《记忆》有理由被称为中华人民共和国历史上最重要的独立历史期刊。它成立于2008年，已出版了250多期，中国民间档案馆存有完整期刊。 我们选择了2014年4月30日出版的《记忆》总第112 期作为我们的亮点之一。本期文章中涉及过去十年最具争议性的事件之一——参与打死学校教师卞仲耘的一些女性所做出的致歉努力。卞老师被杀是文革中最著名的事件之一，独立电影导演胡杰在其经典影片《我虽死去》（作为我们的精选之一，本档案馆也存有该影片）追访了这一历史事件。宋彬彬在当时被普遍认作杀害卞仲耘的主犯之一，不久之后，她在天安门的讲台上受到毛泽东表彰。2014 年，宋彬彬在多年后为她在卞仲耘事件中的所为道歉。虽然她否认对卞仲耘的死亡负有直接责任，但同时表示自己和一些女生没有阻止其他学生虐杀卞仲耘，因此也负有一定责任。 在本期的第 19 页，《记忆》杂志的创始人之一以启之的笔名撰文分析宋彬彬的道歉信。在第 3 页，宋的一位朋友叶维丽花了大量篇幅叙述卞仲耘遇害当天的情况。本期的其他作者也加入了这场讨论，而他们当中很多人认为宋彬彬的道歉不够充分。卞仲耘之死究竟是谁的责任——是那些背叛老师的学生，还是孕育和鼓励这种野蛮行为的制度？

艾晓明（1953—），女权学者、写作者、纪录片工作者。 1987年底，艾晓明获得北京师范大学中文系中国现代文学专业博士学位，是文革后第一位文学女博士。她于1988年至1994年任教于中国青年政治学院文化基础部；1994年起任教于中山大学中文系并于2013年正式退休。 作为黑五类子女，艾晓明亲身经历并见证了文革的残酷。她的外公唐生智是国民党陆军上将，父亲艾仁宽在文革时曾被打成右派，当时年仅13岁的艾晓明不得已贴大字报批斗自己的父亲，并被迫与父母分开生活。 为了融入体制, 她于1984年加入中国共产党，次年到北京师范大学攻读博士学位，后在共青团下属的中国青年政治学院任教。在此期间，艾晓明结识了小说家王小波等独立人士。1988 年，她在香港花了一年时间研究米兰·昆德拉的思想，并翻译了他的作品《小说的艺术》。 1989年，她回到北京，面对天安门抗议活动一开始感到不知所措。鉴于其文革经历，她对运动持怀疑态度，但她还是给绝食者送去了毛毯，并坚定捍卫学生的言论自由。六四之后，虽然避免了被逐出校园的命运，她还是于 1994 年搬到了氛围更轻松的南方，在中山大学任职，专注于女性主义研究。 1999 年，艾晓明在美国田纳西州的南方大学访学一年，期间她开始接触纪录片，每天看两到三部电影。同时，她也注意到许多当地学者都积极参与政治倡导行动。这段经历也成为她学术生涯的一个转折点。 回国时，她带回一本美国女性主义话剧《阴道独白》的剧本，并将其译成中文。2003年，她创办中山大学性别教育论坛，带领学生排演《阴道独白》，并邀请她的老朋友、纪录片导演胡杰（<a href="http://108.160.154.72/s/minjian-danganguan/item/58">参见本站关于胡杰的条目</a>）帮助她记录该剧在中国演出的情况。在这个过程中，她学会了如何制作纪录片，后来和胡杰合作拍摄了多部影片，包括《白丝带》《中原纪事》《关爱之家》等。同年，艾晓明还介入“孙志刚案”，推动废止收容遣送制度；后又介入 “黄静案”“太石村”等公共事件。 她的其他纪录片作品包括关于2005年广东番禺罢免村官事件的《太石村》，关于2008年四川地震的《我们的娃娃》，关于2010年乌坎事件的《乌坎三日》，还有近年完成的《夹边沟祭事》等。 2010年1月，艾晓明与专注性别平等的公益律师郭建梅共同获得表彰女性自由的国际人权奖项西蒙·德·波伏娃奖。 因其倡导行动，艾晓明长期面临当局打压，但依旧持续抗争至今，记录真实的历史。 关于艾晓明的更多信息和作品请参见<a href=“https://aixiaomingstudio.blogspot.com/”>艾晓明工作室博客</a>和她的<a href=“https://matters.town/@tianguowawa”>Matters</a>主页。

纪录片《上访》国内发行版由《众生》《母女》《北京南站》三部分组成。第一部《众生》串联起多个上访人的不同故事，他们因为不同的事由走上了上访这条路, 聚集在北京的“上访村”。导演赵亮在片中力图全景式地展现上访人群的经历，解释什么是上访，人们为何要上访，以及如何上访。 第二部《母女》记录了一对农村母女的上访故事。母亲戚华英从女儿小娟四岁起就带着她从江苏到北京上访，漂泊十二年。《母女》的故事在《上访》三部中横跨时段最长，从1996 年一直到2008年，见证了一个女孩在十多年上访生活中的成长，不仅呈现了中国上访者的悲哀，也揭示了旷日持久的上访如何影响下一代的命运。上访者不独被打压、排挤，在媒体中也无话语权，甚至在媒体的操弄下更加边缘化。该片还涉及对中国政府以精神病为名强制监禁异议人士的问题。 《北京南站》將镜头对准奥运会中面临被改造的上访村。在这里，虽然是十几二十人同处一室，上下铺相连，访民们好歹还算是头顶一方屋檐。然而，奥运来了，为了翻新北京南站，推土机和铲车开来了，平房被推倒，窝棚被压平，桥洞被堵死，城管保安警察你追我赶，访民们连仅有的生活用品也没有抢出就被驱散。 导演在回顾他的拍摄过程时曾说，拍截访的人时他就尽量穿得像截访者，要拍上访的人，就要尽量穿得像上访的，“几套行头，拍摄也尽量低调，尽量拿小机器” 。该片获得夏威夷电影节最佳纪录片奖，以及香港国际电影节最佳纪录片人道奖。

这批档案在2015年1月份解密，包含加拿大驻华使馆在1989年的外交备忘录。其中描述了该国驻华使馆官员掌握的关于“六四”大屠杀的情况。这批加拿大国家图书馆与档案馆的解密文件，显示出加拿大政府当年担忧使馆遭到中国军队入侵，并且描述了当年在北京镇压时，以及军队如何杀害了市民。

很少有关于中国近代史的书籍能像[《天安门文件》（中文版译名《中国“六四”真相》）这样引起如此大的争议。这本书中的政府内部档案来自一位化名“张良”的人，自称是中共高官。该书得到几位著名西方中国问题学者的加持。当时在普林斯顿大学（目前在加州大学河滨分校）任教的林培瑞和哥伦比亚大学教授黎安友对这些材料进行了翻译和编辑，时任加州大学伯克利分校教授的夏伟为该书撰写了序言。  该书甫一问世就因来历不明而受到批评，张良的匿名身份也更加令人不信服。这些文件既包括之前已流出的政府各部门文件，也有高级领导人之间的会议记录。大多数学者对前者并无异议，但对后者则表现出较大疑虑，有人认为书中有些对话的语气过于矫揉造作，或似乎混入了领导人的公开讲话内容。  香港著名出版人鲍朴在这篇文章中指出，大多数人似乎都认为尽管文件出处将永远是一个谜团，但这些文献仍具有重要历史意义。鲍朴以严谨的态度，通过将这本书中的内容与过去二十年中出版的其他相关书籍进行比照，指出书中文件与其他材料不符之处，对该书的真伪问题提供了进一步的信息。鲍朴的结论是：《天安门文件》并非中共内部档案，来源可疑，不能用来帮助理解 1989 年 6 月 3-4 日晚的屠杀平民事件。鲍在这篇文章的英文版末尾写道，这些绝密文件只是虚无缥缈的“幻影”，不能当作历史的基石。

文革爆发时，杨小凯是长沙市一中的高中生，1968年1月12日他发表了《中国向何处去》一文，系统性地提出了“极左派”红卫兵的主张，批判中国官僚特权阶层，主张按照巴黎公社的原则建立“中华人民公社”。据杨小凯回忆，当时由于父母同情刘少奇的观点和彭德怀的观点而被打倒，自己在学校里倍受歧视，无法加入红卫兵，就参加了造反派，反对血统论。后杨小凯因此文被判刑十年。杨小凯于2004年去世。本文是他对自己一生的回望。

本书作者王明是中共早期元老，“二十八个半布尔什维克”之首。1942年延安整风后，以王明为首的国际派在中共党内失势，王明逐步被毛泽东排挤出领导层。1956年王明旅居苏联，在书中叙述了他与毛泽东几十年的恩怨——从中可以了解中共早期党史。

新冠疫情期间，人们的日常生活和自由受到严重侵害。而新疆乌鲁木齐发生的一场大火彻底将民众对防疫政策的不满点燃。2022年11月26日，当上海人民自发聚集街头悼念火灾中逝去的同胞时，没人料到这场悼念活动将引发全国范围內对防疫政策的抗议。当天陈品霖与女友在上海乌鲁木齐中路的抗议现场拍摄了大量抗议视频。 2023年11月，“白纸运动”一周年之际，陈品霖将纪录片上传至油管(Youtube)和X(原推特)等社交平台，获得数十万人观看。 <a href=“https://tenchu.org/pocd/public/pocs/3551”>陈品霖在介绍纪录片时是这样说的</a>：“我是导演plato，2022年11月我在上海亲历了11月26日晚上的抗议活动，这是我在中国第一次参与政治性事件，也是第一次在中国喊出自己的政治诉求。影片除了当天个人拍摄的内容外，集合了抗议前后标志性的视频素材，试图完整呈现动态清零政策将中国这口高压锅推向原爆点，促使人们走上街头抗议的心路历程。事件后，中国政府违背事实，肆意抹黑，误导许多不明真相的人以为上海抗议和白纸都是境外势力所为，但事实真是如此吗？时隔上海乌鲁木齐路抗议一周年之际，我制作了这部《乌鲁木齐中路》纪录片，记录了个人参与到这场抗议中的经历与感受，想要探讨一下，为什么当中国内部矛盾出现的时候，总要境外势力出来背锅？答案每个人都很清楚，政府越是在误导，越是在遗忘，越是在屏蔽，我们就越是要发声，越是要提醒，越是要记住。记住白纸，记住11月26日，记住乌鲁木齐中路，记住新疆火灾，记住贵州大巴，记住动态清零，记住大白，记住六四，记住文革，记住三年灾害。记住丑恶，才能心向光明，也希望中国能早日迎来自己的光明。” 在《乌鲁木齐中路》片尾，陈品霖说：“有人说，上街有什么用呢？最后还不是一样，被镇压、被屏蔽、被曲解。但正如丘吉尔所说，‘勇气是人类最重要的一种特质，有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。’我们缺乏经验，也曾懦弱动摇，但今天我们有勇气站出来，也有勇气去发声。这一次欠缺的，下一次能做得更好。如果再来一次，我依然会选择到现场。因为，一个连白纸都恐惧的政府，击溃不了人民心中的正义。” 2024年1月5日，陈品霖被以涉嫌寻衅滋事罪批捕，被羁押在上海市宝山区看守所。2025年1月6日下午，陈品霖的案件在宝山法院刑庭第三法庭开庭，他被判刑3年6个月, 刑期至2027年5月27日。

中国如何建立真正的公民社会？独立导演老虎庙自2010年以来对学者和公民社会参与者进行了一系列访谈。

独立导演老虎庙2010年开始拍摄此片，并于2012年完成，随后又作了修改。本片采访了林昭生前恋人甘粹，以及钱理群、崔卫平等多位独立学者，是对林昭记忆的有力补充。本片曾入围2012年阳光华语纪录片奖20佳。

1960年，一群被下放到甘肃天水农村的兰州大学右派师生亲历大饥荒，自印《星火》杂志，揭露和批判引发这场浩劫的极权统治。当首期《星火》还未寄出、第二期尚在编辑中时，其参与者就遭到逮捕，被定性为反革命集团，多人后被判重刑甚至遭处决。<a href=”http://108.160.154.72/s/minjian-danganguan/item/1759#lg=1&slide=0”>《星火》第一期和更多关于“星火案”的信息可于此处阅读</a>。 《炼狱归魂——大饥荒年代“星火案”幸存者的回忆（1957-1981）》是《星火》杂志主要参与者向承鉴的自传。当年他和另一名学生负责首期杂志的印刷，并为《星火》贡献了六篇文章。他因“星火案”被判18年监禁，直到80年代初才获平反。 这部回忆录分为上、中、下三部，全书共十三章，超过 35万字，记录了向承鉴被打成右派下放劳动、后因《星火》被捕服刑十九年，以及释放后争取平反、重建个人生活的经历。学者艾晓明在该书序言中如此评价向承鉴的这本回忆录：“向承鉴的回忆对于研究当代知识分子的心灵史有着重要价值。首先，它是继谭蝉雪的《求索》之后有关《星火》案的又一证言，是关于这场抗争的历史文献。作者呈现了案发前后的社会脉络，描述了《星火》同人——一群初出茅庐的青年思想者挑战极权专制的壮举。第二，它是西部多所劳改营的记录，作者描述了在甘肃、青海等地长达十八年的劳改经历，揭开了中国式古拉格的西部长卷。第三，它是一位反抗者个人的心灵史，作者展示了在国家暴力机器的强力碾压下他经历的痛苦磨难与生死历练。” 该书附录包括向承鉴为《星火》撰写的六篇文章、记者江雪关于向承鉴的深度报道，以及由艾晓明整理的《星火》冤案年表。 《炼狱归魂》由纽约博登书屋出版，也是“民间档案馆系列丛书”的第一本。感谢作者向承鉴授权档案馆分享该书电子版。欢迎读者购买该书支持作者和出版社。

中国如何才能建立起一个真正的公民社会？独立导演老虎庙从2010年起坐了一系列学者和公民社会行动者的访谈。

中国人权活动家许志永博士，因为长期在中国倡导公民社会而两次入狱，2023年4月被中国政府判处有期徒刑14年。独立导演老虎庙在四年间跟踪拍摄许志永及其参与倡导的公民运动，拍摄从2009年许志永参与创办的公盟法律研究中心被查封开始，到2014年许志永第一次入狱结束。2014年4月23日，老虎庙在个人YouTube频道上发布了纪录片《许志永》，记录了许志永的公民抗争史以及公盟的重大事件。

这是一部由电影制作人和女权学者艾晓明拍摄的史诗纪录片，共分五集。该片讲述了甘肃酒泉夹边沟劳教者遇害惨案，并追踪了遇难者的后事处理。1957年反右运动后，有三千多人被送到甘肃酒泉夹边沟农场劳教，前后三年时间里 ，有两千多人死于虐待和饥饿，最后只有几百人生还。这部纪录片包含对少数幸存者的采访，并记录了后人为纪念死者所做出的努力。 导演采访了几位夹边沟幸存者和遇难者子女，听他们讲述往事；她还找到前管教人员及其后代，从不同角度了解劳改营和大饥荒的成因。这部电影由艾晓明和一群志愿者拍摄，呈现出记忆的保存和破坏之间的冲突。