
我的一生(附:中国往何处去)
文革爆发时,杨小凯是长沙市一中的高中生,1968年1月12日他发表了《中国向何处去》一文,系统性地提出了“极左派”红卫兵的主张,批判中国官僚特权阶层,主张按照巴黎公社的原则建立“中华人民公社”。据杨小凯回忆,当时由于父母同情刘少奇的观点和彭德怀的观点而被打倒,自己在学校里倍受歧视,无法加入红卫兵,就参加了造反派,反对血统论。后杨小凯因此文被判刑十年。杨小凯于2004年去世。本文是他对自己一生的回望。

记忆林昭
独立导演老虎庙2010年开始拍摄此片,并于2012年完成,随后又作了修改。本片采访了林昭生前恋人甘粹,以及钱理群、崔卫平等多位独立学者,是对林昭记忆的有力补充。本片曾入围2012年阳光华语纪录片奖20佳。

许志永
中国人权活动家许志永博士,因为长期在中国倡导公民社会而两次入狱,2023年4月被中国政府判处有期徒刑14年。独立导演老虎庙在四年间跟踪拍摄许志永及其参与倡导的公民运动,拍摄从2009年许志永参与创办的公盟法律研究中心被查封开始,到2014年许志永第一次入狱结束。2014年4月23日,老虎庙在个人YouTube频道上发布了纪录片《许志永》,记录了许志永的公民抗争史以及公盟的重大事件。

夹边沟祭事
这是一部由电影制作人和女权学者艾晓明拍摄的史诗纪录片,共分五集。该片讲述了甘肃酒泉夹边沟劳教者遇害惨案,并追踪了遇难者的后事处理。1957年反右运动后,有三千多人被送到甘肃酒泉夹边沟农场劳教,前后三年时间里 ,有两千多人死于虐待和饥饿,最后只有几百人生还。这部纪录片包含对少数幸存者的采访,并记录了后人为纪念死者所做出的努力。
导演采访了几位夹边沟幸存者和遇难者子女,听他们讲述往事;她还找到前管教人员及其后代,从不同角度了解劳改营和大饥荒的成因。这部电影由艾晓明和一群志愿者拍摄,呈现出记忆的保存和破坏之间的冲突。

寻找林昭的灵魂
这本纪录片讲述了林昭的一生。林昭在50年代末被定为右派,并在文化大革命期间被处决。在成为持不同政见者之前,林昭是共产主义的狂热信徒。50年代初,作为北京大学的明星学生,她展现出了写作和演讲的天赋。然而,1957年百花运动期间,她批评了政府,并被定为反革命分子。尽管政府试图防止她发表意见,林昭仍然继续公开演讲和写作,出版了地下学生创办的期刊《星火》。 1960年,她被捕,并在监狱中度过了余生。尽管监狱的生活条件极其恶劣,她在狱中仍继续写作,有时甚至用自己的鲜血撰写诗集。 1968年,36岁的她被行刑队处决。
在这部纪录片中,胡杰展示了林昭现存的写作和诗歌。这些文章包含对中国共产党的批评,以及对劳工和土地改革相关政策问题的评论。在拍摄这部电影的过程中,胡杰还前往中国各地采访林昭的朋友和同事。他们见证了她作为学生、知识分子、或囚犯的经历。这部纪录片收录了他们的采访节选。通过这些面试,我们可以更好的了解林昭的性格和动机。
直到90年代,林昭几乎成为一个被遗忘的人物。这部纪录片促进了世界对林昭的了解。林昭的悲惨一生和遗产值得进一步考察,以加深我们对反右运动和文化大革命的认识。

辽西纪事
1959年,在辽宁省西部荒凉的凌源地区,来了一批沈阳高校的知识分子右派,他们要在这里和监狱的刑事犯们一起劳动改造,挖矿山修建铁路。共产党如何改造知识分子?这些右派知识分子经历了什么样的遭遇?胡杰的镜头还原了这段历史。

我与父亲许良英
许良英是中国知名的物理学家、思想家、社会活动家。曾翻译《爱因斯坦文集》商务印书馆(三卷本、1979年)。他年轻时曾被打为右派,晚年追求宪政民主,成为敢言的公共知识分子。这是在他2013年离世后,他儿子许平撰写的回忆文章。

国营东风农场
1950年代末,数十万中国人因批评中国共产党而被打成“右派”,其中就有来自云南昆明的200名教师、学生和干部。1957年,他们被送到位于云南弥勒市的国营东风农场,在农村进行了21年的思想改造。这些囚犯亲眼目睹了大跃进。在农村,他们参与了森林砍伐、农业和工业项目。这些项目导致了 1960 年代初的大饥荒。后来,在文化大革命期间,大批从城市知青下乡的年轻人来到了他们的营地,与他们一起劳工。 1978年,这些“右派”人士终于平反并获准离开弥勒市。
通过那些被迫害和流放的人的故事,这部纪录片展示了毛泽东时代的政策和政治运动。导演胡杰收集了数十个与国营东风农场囚犯以及工作人员的采访,讲述了这个漫长而又复杂的故事。这些受访者的亲身经验和记忆不仅揭示了这200名“右派”人士在国营东风农场的生活,也展示了大跃进和文化大革命的过程及后果。

星火
1957年反右运动开始后,许多知识分子被打成右派,下放到农村劳动。一批来自兰州大学的学生也被送到甘肃的武山和天水农村,在那里,他们目睹了共产党大跃进政策导致的大规模饥荒。出于对当局作为的震惊和愤怒,这些学生联合起来出版了一份地下杂志《星火》,揭露大饥荒实情、批判当局的专制独裁。《星火》第一期于1960 年出版,包括九篇文章和一首长诗,揭示了大饥荒惨剧的根源所在,并呼吁人们“放弃幻想,准备战斗”。但当首期《星火》还未寄出,第二期尚在编辑中时,许多参与学生以及支持他们的当地人就遭到当局逮捕。《星火》一些主要成员被判处无期徒刑,后来被处决,其他关键人物也都被判处重刑。
导演胡杰在拍《寻找林昭的灵魂》的时候听说了《星火》杂志,于是开始寻找相关资料。由于影像资料的稀缺,胡杰参考了很多档案。对此,胡杰在一次<a href="https://cn.nytimes.com/culture/20150625/cc25hujie/">采访</a>中说道:“死人不能说话,但有关他们的记录至少可以讲述一些故事。我觉得文字档案有很强的说服力。纪录片必须具有艺术性,但是最重要的是,必须是真实的。当然,对纪录片来说,能有影像资料再好不过,但是拍摄大饥荒的纪录片不可能有影像资料。”
在这部纪录片中,导演胡杰赴武山、天水、兰州等地采访了幸存的《星火》成员、受难成员家属、以及当地农民等。受访者的讲述与《星火》中的文字穿插出现,观众由此得以了解当年这批学生为何决定创办《星火》、作者群的思想来源,以及他们如何在残酷暴政的威胁下通过行动传播自由与民主的思想火种。
该片曾获2014年台湾国际纪录片电影节华语纪录片评审团特别奖、亚洲竞赛单元优秀奖,以及北京独立电影节独立精神奖。

格拉古之书
该片记录了作家张先痴怎样从一个军人成为一个囚犯,又成为一个独立思想作家的经历。这个经历和思想历程正如俄罗斯的作家索尔仁尼琴。片名取自张先痴的书名《格拉古轶事》,带领观众走进中国的古拉格群岛——位于四川的一处劳改营。那里呈现了极端环境下的人性和鲜为人知的惨烈历史。片长42分钟,拍摄于2012年。

祭高华
高华是中国著名的历史学家。2011年因患肝癌在南京病逝,年仅57岁。高华教授生前着重研究中国现代史,是中共党史、毛泽东研究的专家,其多本著作在海外出版,《革命年代》一书是唯一一本在大陆出版的。他的代表作《红太阳是怎样升起的---延安整风运动的来龙去脉》在香港出版后被认为是中共党史著作的经典,但很快成为禁书。胡杰导演通过这个纪录片,记录了高华生前的音容笑貌,表达人们对高华哀悼和纪念的深情。

星火 第一期
1959年,大饥荒正在全国蔓延。一批被打成右派下放到天水农村的兰州大学学生见证了这一历史,目睹了饿殍遍地、同类相食的悲剧。在历史系学生张春元的带领下,一些学生一起创办了地下杂志《星火》,希望人们意识到这场浩劫的根源所在,“放弃幻想,准备战斗”。学生们用当地一个老砖瓦厂留下的一台油印机,自己刻钢板,如此刊印出《星火》首期。
《星火》第一期共三十多页,包括九篇文章和林昭的一首长诗。作者们通过讲述和分析他们所目睹之农村现实,反驳当局将大饥荒归咎于苏联逼债和自然灾害,强调大饥荒的真正原因是共产党的独裁统治,“对其他阶层的人民进行欺压、掠夺和奴役”。林昭的长诗《普罗米修斯受难的一日》用宙斯喻指毛泽东及其专制,赞颂盗取自由火种的人们。学者艾晓明<a href="http://www.sanxiatansuo.com/index.html?index=view&vid=10821">如此描述</a>《星火》作者群的思想来源:“在原则上,星火撰稿者没有脱离马克思主义的基本信仰;而到马克思主义的源头去寻找批判现实的理论依据,这是当时以及后来许多民间思想者的路径。不同之处在于,向承鉴他们更多地吸取了苏共二十大以后赫鲁晓夫批判斯大林主义的观点,并从反右之后传开来的《南斯拉夫共产主义者联盟纲领(草案)》中得到启发。后者的反教条主义和对民主社会主义的探索,给了这群青年新的思想力量。”
学生们计划将杂志寄给各省市的领导人,以警醒当权者纠正自己的错误。1960年9月30日,当首期《星火》还未寄出、第二期尚在编辑中时,武山、天水的参与学生被捕,同时被捕的还有数十名认识和支持他们的当地农民。参与者中,张春元被判无期徒刑,后被执行死刑;武山县委副书记杜映华因与这些学生有过交流,被判刑五年,后被处决;林昭被拘留于北京,后也被处决。其他关键人物如顾雁、谭蝉雪、向承鉴等则都被判处重刑。
90年代以来,为了重新恢复这段历史记忆,谭蝉雪投入大量心血搜集相关资料。她曾奔波于兰州、天水一带,为了寻找当时的案卷。在多次尝试与碰壁之后,终于在武山县法院找到被当作“星火反革命集团”案罪证来保管的《星火》原稿和其他资料。
我们希望寻找志愿者协助将《星火》翻译成英文。如果您有兴趣,请与我们联系。

还原1957
《还原1957》本书不仅讲述了 1957 年反右运动的历史,也是对这段历史的理论性反思。该书由魏紫丹(原名魏立言)撰写,分为上、中、下三篇,上篇中作者讨论了反右运动的哲学问题,中篇则是对这场运动的探源与溯流,下篇面向未来,反思运动带来的历史教训。魏紫丹认为,被打为右派的人为了言论自由而站出来,这场运动因而是对言论自由的攻击,也给中国带来了一场人权灾难。本书还附有十一篇单篇文章,包含了作者对很多不同历史事件的思考。
魏紫丹1933 年出生于中国河南省,曾任安阳中学教师。他本人被打成右派,对这场运动有着独特的个人视角,但与一些个人苦难叙事不同的是,他以更具分析性的眼光切入了这一问题。
晚年移居美国后,魏紫丹继续收集资料,找到了完成本书的自由。本书于2013年由香港五七学社出版。

积极生活
这是北京电影学院教授崔卫平的一本文章合集。书名由汉娜阿伦特受到启发,涉及了从诗歌、电影到政治、伦理的宽广领域,讲述了这样—些富有魅力的人及其精神结构与生活故事。包括海子、王小波、阿伦特、伍尔夫、波伏娃、塔尔柯夫斯基、克里玛、赫伯特、哈维尔等。在这些看似互不相干的名字背后,提示这两个互相依存的精神维度:一方面,是建设我们身处其中的外部世界:另一方面,是建设我们自己的内心世界,两者不可偏废。本书2003年由中国人民大学出版社出版,曾对中国公民社会的发展产生重要影响。

新编五七右派列传
按照中共官方统计数据,反右运动中约55万人被直接划为右派,遭受迫害。这些人,以及其他受反右运动牵连的人,除了极少数为人所知之外,大多数无人知晓。作者申渊也于1958年读大学时被划为右派,后投身于反右运动历史资料收集和研究。他曾编著《五七右派列传》,试图呈现反右运动及其受害者的本来面目。该书共分四卷约120万字,收录约600名右派的故事,包含约240张历史照片。2016年反右运动60周年之际,申渊又以原著为基础,编著《新编五七右派列传》,收录人数扩增到1588名。沙叶新、武宜三都参与了此书的编撰工作。

祭坛上的圣女 ——林昭传
本书是大陆作家赵锐所写的一本林昭传记。2008年由台湾秀威资讯出版社出版。本书详细介绍了林昭的生平和家庭背景。“附录”中包含若干当事人的回忆。购买链接:https://www.books.com.tw/products/0010431680。

上海生死劫
《上海生死劫》(又名《申江夢迴》)是女作家郑念的一部自传,最早于1986年出版了英文版,随后被译为多种文字出版。书中郑念记述了从文化大革命开始到1980年代初出国这段时间的个人经历。1966年上海红卫兵以革命的名义对她进行抄家和逮捕,之后她被拘禁六年,在此期间,始终坚持自己无罪,坚持与不公正的制度相抗争。1973年郑念出狱后,得知自己的独生女儿郑梅平早自己入狱不久后受迫害而死,继而查找女儿的死因。此书追述了知识分子的生命历程如何被政治改写。

1957年的夏季——从百家争鸣到两家争鸣
该书全面记录和分析了反右运动。作者朱正出生于1931年,曾任湖南人民出版社的编辑,鲁迅研究专家。他在1957年时被划为右派,亲身经历了整场反右运动。该书参考了当时中国共产党党报的大量资料,加上作者个人的亲身经历,内容翔实可靠,同时提供了一些新发现。书名《1957年的夏季:从百家争鸣到两家争鸣》,副标题中的“两家争鸣”出自《毛泽东选集》。毛泽东原话是:“我们提倡百家争鸣……可是就世界观来说,在现代基本上只有两家,就是无产阶级一家,资产阶级一家。”——这意味着毛泽东承诺的思想多样性的终结。
该书在1998年由河南人民出版社首次出版,是中国最早正式出版的反右研究著作之一。