全部馆藏

1966年8月5日，北京师范大学附属女子中学副校长50多岁卞仲耘被红卫兵打死。卞仲耘是文化大革命时期在北京第一个被打死的教育工作者。卞被打死的当晚，邓小平的两个女儿邓楠、邓榕讲卞的死讯告诉她的丈夫，并指示不能讲卞是被打死的，只能讲她患有高血压，系因病死亡。这一事件最终没有任何人受到刑事追责。 请关注独立导演胡杰的<a href="https://www.youtube.com/@jiehu6613">YouTube频道</a>。

这是作家、纪录片导演周勍拍摄的一部关于文革记忆的纪录片。文革期间，西安市第三十七中学的两位老师王伯恭、王冷被十几岁的学生打死。两位当时亲历那场风暴的三十七中毕业生芦苇和王保民，决心重访那段历史，去寻找当年的同学——其中一些是见证人，一些是加害者，以及被打死老师的后人，试图了解他们对当年事件的态度。 芦苇这样描述他的初衷：“五十年过去了，我们不仅是重现那场暴行。更为重要的是，中国人怎样对待“文化革命”这样一个近期的历史事件：当事者现在以什么样的态度对待？以及怎样谈论过去？那些与迫害王冷有关的人当谈及这件事时如何反应？” 王保民说：“好的你记一辈子，你三皇五帝时的事你就记得，五千年的事你都记得，滚瓜烂熟。昨天刚发生的事、你自己身上发生的事你都说不清，你叫人怎么想？那你这个历史是不是没有人的历史？” 这部纪录片的拍摄历时三年，积累了近100个小时的访谈素材和一百多万字的文字资料。导演在整理这些素材时，意外发现无论是受害者还是加害者，在采访中重复最多的就是“我记不清了”，导演评论道：“这句话可能就是中国人面对历史时的态度”。王冷老师的女儿张晔在采访中的话点出这种态度的核心：“谁也不想把伤疤揭开，揭开就会流血”，以及刻进人们DNA的“深入骨髓的恐惧”。 但还是有人记得清。影片中，受访者细致地回忆了当时的场景，包括学生对老师的各种酷刑、不愿屈服的老师的衣着和表情，以及助纣为虐的校领导如何表演对于毛泽东的崇拜…… 影片中还有对当时加害者和共谋者的采访，他们对于当年事件的评论一定程度上也展现了普通人如何在一个集体狂热的时代成为残暴的恶人。