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中国 30 多年的改革开放取得了显著的成

就，但也有不容忽视的缺陷。社会在繁荣富强的

表象下，潜伏着深刻的危机。中国改革发展到今

天，极有必要回头省思存在的问题，以寻求更好

的发展路径。

一、中国改革缺乏明确的目标模式

为把改革引上健康发展的轨道，首先应该对

改革 30 年来的成败得失，进行必要的总结，从中

吸取经验教训。我认为，改革过程所出现的许多

失误和缺陷，原因虽然很多，但最主要的是没有

找准改革的目标模式。
当然，在改革开放的初期是不可能有什么明

确目标的，因为它起初并不是人们自觉选择的结

果。“文化大革命”把中国社会拖到全面崩溃的边

缘。人民公社社员为了活命，冒着生命危险实行

包产到户。当时有所谓“要吃粮，找紫阳；要吃米，

找万里”的民间谚语，就

因为当时主持四川和安

徽工作的领导人，对包产

到户采取了允许试验的

宽松政策，解决了农民的

吃饭问题。而在十一届三

中全会上通过的《人民公

社工作条例（试行草案）》
里，却明确规定“不许包

产到户”。在几个月后的

一份文件里，还说包产到

户“是一种倒退”。1979 年

9 月十一届四中全会通过

的决定，仍然强调“不许

分田单干”，但同时允许

“某些副业生产的特殊需

要和边远山区、交通不便的单独户”，可以包产到

户。从 1980 年开始，包产到户才逐渐得到普遍的

认可，并美其名曰农业生产责任制；1981 年底的

《全国农村工作会议纪要》，还承认它是“社会主

义农业经济的组成部分”。这个过程表明，作为经

济体制改革源头的农业体制改革，是农民的改革

实践一步步地推动着领导人的改革意识，当然谈

不到什么目标模式。
农村的经济体制改革在使农民丰衣足食之

余，还析出富余的劳动力和十分有限的资金，于

是出现了最初的私有经济实体———摊贩、游商、
个体工商户，以及小规模的村办企业、乡镇企业。
在城市里，大量上山下乡的知识青年回到城市，

为了生活，也摆起了小吃摊、维修点、理发铺、杂
货店等等。乡村和城市的这些经济细胞，突破了

所谓的社会主义经济的一统天下，为市场经济争

取到了最初的阵地。胡耀邦主持推动的平反冤假

错案和真理标准的大讨论，则为新生的商品经济
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提供了宽广的社会基础和思想基础，使它得以迅

速在全国城乡蔓延开来。
市场经济的萌芽和成长，使得死气沉沉的社

会经济生活变得生气勃勃，使执政者的目光越出

了结构调整、综合平衡、管理体制、关停并转等单

纯计划经济的框框，承认商品市场和个体私有经

济的积极意义。1982 年 9 月，中共十二大政治报

告提出计划经济为主，市场调节为辅；1984 年 10
月，十二届三中全会通过《中共中央关于经济体

制改革的决定》，提出“有计划的商品经济”；1992
年 10 月，中共十四大正式把“建立和完善社会主

义市场经济体制”，作为经济体制改革的目标。经

过十年的改革跋涉，市场经济终于获得了它在社

会发展中的应有地位，这是很不容易的。但是，为

市场经济加上“社会主义”的定语，反而模糊了经

济体制改革的目标。
在政治领域，由于“文化大革命”对广大干部

和群众的摧残迫害，官方和民间对改革政治体

制、建立民主政治，都有殷切的期待。邓小平在

1980 年 8 月 18 日所作的《党和国家领导制度的

改革》，在一定程度上反映了这种愿望。这个报告

提出要肃清官僚主义、家长制、权力过分集中、领
导职务终身制等形形色色的特权现象，“充分发

扬人民民主，保证全体人民真正享有通过各种有

效形式管理国家、特别是管理基层地方政权和各

项企业事业的权力，享有各项公民权利”。但是，

由于这些改革的实施触及“四项基本原则”，所以

报告过后就偃旗息鼓、无声无息了，当然也就谈

不上什么目标模式了。

二、应当确定什么样的改革目标？

要确定改革的目标模式，首先要认清改革的

性质，弄清楚为什么要改革？

当人们从“文化大革命”的厄难中苏醒过来

的时候，大家普遍意识到，导致文革悲剧的体制，

无论如何不能再继续下去了。十分明显，50 年代

中期经过所谓的“社会主义革命”所建立起来的

社会制度，绝对不是社会主义制度。
按照马克思的历史唯物主义名言：“一个社

会制度，在它所能容纳的生产力充分发挥出来之

前，是绝不会灭亡的：而新的生产关系，在它借以

存在的物质条件在母胎里成熟以前，是绝不会出

现的。”1949 年中华人民共和国建立后，社会上

五种经济成分同时并存，任何一种经济成分的生

产力都没有充分发挥出来；而产生社会主义生产

关系的物质条件，连影子都没有，更谈不上成熟。
也就是说，50 年代的中国，根本不具备社会主义

的条件。毛泽东自己就曾经说过：“只有经过民主

主义，才能到达社会主义，这是马克思主义的天

经地义。”抛弃了“马克思主义的天经地义”，没有

“经过民主主义”，就到达的社会主义，怎么可能

是社会主义呢？

经过社会主义革命的中国，像苏联共产党人

反省的那样，经济上垄断了生产资料所有权，政

治上垄断了国家权力，在文化领域垄断了真理裁

判权，公民权利受到全面侵犯。体制改革的历史

任务，就是要改革这种缺陷明显的体制。这也是

一百多年来的反专制反封建的民主主义革命在

现阶段的主要形式。
但是，受斯大林主义的影响，我们还是把中

国社会看做是社会主义社会，把改革说成是“社

会主义的自我完善”，同时又承认：“什么是社会

主义，我们还搞不清楚”（邓小平语）。让“还搞不

清楚”的东西去“自我完善”，就只好“摸着石头过

河”。
“摸着石头过河”反映了改革指导思想的悖

论：改革的历史任务是要革掉行政权力全面控制

社会的专制主义的体制，而改革者的思想却又把

这个体制看做是社会主义体制而加以维护。这个

矛盾贯穿于 30 年的改革全过程，也是改革中的

一切缺陷的总根源。
这个矛盾还表现在“不争论”的提出上。所谓

“不争论”，就是不要去争论改革究竟“姓社”还是

“姓资”。极左派攻击改革是“走资本主义道路”。
只要走不出斯大林主义的阴影，争论起来，改革

者就必败无疑。这才有“不争论”的大政策。
其实，改革派的领导人只要离开斯大林主义

和毛泽东思想，高举我前面引用的马克思的历史

唯物主义名言，理直气壮地宣告改革就是民主主

义革命的继续，是为了“到达社会主义”而必须

“经过”的民主主义，就可以驳倒极“左”派的责

难。
理解了改革的性质是现阶段的中国民主革
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命，它的目标是要革除专制主义的体

制，我们就不难确定改革的目标模

式，那就是：经济市场化，政治民主

化，文化自由化，社会平等化。

三、经济改革的目标模
式———经济市场化

市场经济最主要的特征是自由

竞争。亚当·斯密在他的名著《国民财

富的性质和原因的研究》里指出：“每

一个人在他不违反正义的法律时，都

应该完全自由，让他采用自己的方

法，追求自己的利益，以其劳动及其

资本，和任何其他人和其他阶级相竞

争。”
自由竞争是市场经济的本质所在，也是它得

以不断创新、不断发展的活力的源泉。因为有竞

争，所以企业经营者必须不断改革经营方式，革

新生产工具，改善技术条件，降低生产成本，提高

劳动效率，以求在同行业中出奇制胜，从而获取

更多的利润，并推动社会生产力的发展。而没有

自由竞争的市场经济，受到非经济力量干预、控
制的市场经济，则会制造竞争者之间的不平等，

违反优胜劣汰的市场规律，使市场经济处于一种

病态的无序状态，甚至出现劣胜优汰的现象，阻

碍生产力的正常发展。
当代中国的市场经济，主要是由两股经济洪

流汇集而成的，一股是在个体户小生产的基础上

迅速发展壮大起来的民营经济，一股是由台港澳

和外国投资者兴办的经济实体。至于国有经济，

从一开始就同市场经济若即若离。所以，中国目

前的经济形态，实际上是由市场经济和垄断经济

两大板块构成的。经济市场化，就是要使市场经

济成为统御整个经济领域的经济形态。
市场经济的发展，在很大程度上取决于民营

经济的繁荣。而民营经济 30 年来的发展轨迹却

表明，它几乎无时无刻不处在垄断经济和政治权

力的挤压之下。许多企业家被迫讨好权贵官僚和

垄断企业，以求改善企业的生存环境。2005 年 2
月国务院发布《关于鼓励支持和引导个体私营等

非公有制经济发展的若干意见》（通称“36 条”），

为民营企业打开了进入垄断行业的大门，但在国

有垄断企业和有关利益集团的阻挠下，民营企业

要进入垄断行业却困难重重。有人把它形容为

“两门”现象：一是玻璃门，看得见，进不去；一是

弹簧门，好不容易进去了，却被弹了出来。时过 5
年，不久前国务院又发布《关于鼓励和引导民间

投资健康发展的几点意见》（被称为“新 36 条”），

再次强调允许民营企业投资垄断领域，改善他们

的融资条件，但这个文件是否能够切实贯彻，恐

怕前景未可乐观。
为什么官方文件再三强调要完善市场经济

体制，发展民营经济，实际上却总是贯彻不下去

呢？这里固然有既得利益者的私利在支配着决

策，但更重要的，还是意识形态的因素。
按照权威的说法，中国的市场经济是“社会

主义市场经济”。什么是社会主义？有两条是论者

都承认的，那就是共产党的领导和以公有制为主

体。这两个来自斯大林主义的社会主义特征，不

但违背马克思主义，而且是同市场经济相互抵

牾、格格不入的。市场经济的最主要的特征是自

由竞争，权力介入之后，还能有什么自由竞争、优
胜劣汰呢？至于以公有制为主体，不论是在理论

上还是在实践中，都是一个需要纠正和澄清的概

念。按照马克思的论述，取代资本主义私有制的

社会主义公有制，应该是“联合起来的社会个人

的所有制”。可是，在我们国家里，却把国家所有

制的垄断经济，说成是公有制。由此可见，把“社
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会主义市场经济”作为中国现阶段经济体制改革

的目标模式是有问题的。
市场经济的主体不应该是国有垄断经济，而

应该是民营经济。民营经济是技术创新的主力、
公民社会的温床、中产阶级的摇篮、劳动者就业

的主要依托、工人阶级有产化的希望所在。三十

年来它已经在社会建设中发挥了重要作用，如果

权力机关和既得利益集团能解除对它的束缚，制

止对它的侵害，它将会发挥越来越大的作用。
目前中国的经济形态，可以说是市场经济和

垄断经济各占半壁江山。以市场化作为经济体制

改革的目标模式，就是要大力发展民营经济，使

以民营经济为主体的市场经济成为整个社会的

经济形态，在自由竞争的环境中实现优胜劣汰，

有效地促进生产力的发展。为此，一方面要开放

垄断领域，让民营企业进入，同国有企业竞争；另

一方面，要取消国有经济对资源、产品和价格的

垄断，把它们赶到商品市场里去，通过竞争来提

高自己的生产能力。而要做到这一点，指导思想

上就必须挣脱斯大林主义的枷锁，转变许多习以

为常的错误观念，实现政企分开，不要干预市场

经济的正常活动。只有在市场经济的运行不利于

社会和人民大众的利益时，国家的调控干预才是

必要的。

四、政治改革的目标模式———政
治民主化

什么是民主？民主是公民自由权利在政治领

域的反映，它表现为一种国家制度，一种社会治

理模式。古希腊的梭伦改革和伯里克利民主，是

古代民主的典型模式，但那只是有产者的民主、
奴隶主和自由民的民主。民主成为普适性的价

值，是资本主义兴起以后的事。
中国自“五四新文化运动”提出科学与民主

以来，民主的价值观逐渐深入人心。共产党在反

对国民党专制统治的斗争中，高举民主自由的大

旗，提出了建立独立、自由、民主、统一和富强的

新中国的号召，赢得了全国人民、特别是知识分

子的拥护，取得了民主革命的胜利。1976 年粉碎

“四人帮”后，广大民众从“文化大革命”的苦难中

深深体会到专制主义的罪恶，强烈吁求改革政治

体制，建立民主政治，但迄今看不到启动改革的

明显迹象。执政党的文件里虽然不断有改革政治

体制的说法，但也是“只听楼梯响，不见人下来”。
改革政治体制，建立民主政治，在现阶段具

有特别重大的意义，因为目前社会上的所有弊

病，如贫富两极分化、社会道德沦丧、腐败严重、
贿赂公行、官民对立、治安恶化等等，总的根源都

在于权力不受制约的政治体制。改革政治体制，

实现民主政治，是解决当前所有社会弊病的总枢

纽。
作为政治体制改革的目标模式，政治民主化

的主要内涵就是宪政民主。所谓宪政，就是依宪

决策、依宪行政。在国家政治体制中，宪法是至高

无上的权威，它既保障每个公民的权利，也约束

每个公民的行为；它不但符合国家和社会的整体

利益，也符合每个公民的根本利益。所以，宪政民

主已成为所有民主国家的朝野有识之士的共同

认识和追求。
宪政在中国已经有 100 多年的历史。1908

年清政府颁布《宪法大纲》。继《宪法大纲》之后，

中国也有过多部宪法。但是，宪政仍然遥遥无期。
宪政的最重要的作用，在于保障公民权利，

限制政府权力。这两条要求在现行宪法条文里都

有所体现。如第二章“公民的基本权利和义务”
里，就明确规定“中华人民共和国公民营言论、出
版、集会、结社、游行、示威的自由”，“有宗教信仰

自由”，“人身自由不受侵犯”，“人格尊严不受侵

犯”，“住宅不受侵犯”，“通信自由和通信秘密受

法律的保护”等等。对于政府权力及权力部门之

间的制约和监督，宪法也有明确的规定。如：“中

华人民共和国全国人民代表大会是最高国家权

力机关”，有立法权、任免权、监督权；国务院是

“最高国家权力机关的执行机关，是最高国家行

政机关”，它根据宪法和法律行使行政职权，对全

国人民代表大会及其常委会负责并报告工作；人

民法院和人民检察院则“依照法律规定独立行

使”审判权和检察权，“不受行政机关、社会团体

和个人的干涉”。
在这些条文里，公民的权利，权力机关的职

责和相互之间的制约、监督，都有着明确的规定。
目前，推进宪政民主，实现政治民主化的课题，在

于恢复宪法的两大基本功能：保障公民的自由权
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利，实现权力机关之间的制约与监督。

五、文化改革的目标模式———文
化自由化

文化是人类追求自身完美和社会完善的表

现及其成果，这些成果的积累就是文明。
一般说来，文化和自由是相互影响、同步发

展的。文化的进步在很大程度上取决于社会的自

由度，而社会的自由度往往有赖于文化的进步。
春秋战国时代，各国诸侯忙于争霸称雄，给文化

学术提供了比较自由的空间和比较宽松的环境，

诸子百家讲学授徒，各抒己见，带来了文化的空

前繁荣，给中华民族留下了无比宏富的文化遗

产。民国初期，政客和军阀粉墨登场，他们为了争

地盘争权力，放松了对知识分子和文化界的控

制，加上西学东渐，人们求知若渴，于是便出现了

轰轰烈烈的“五四新文化运动”。上世纪 70 年代

末，胡耀邦平反冤假错案，发动关于真理标准的

大讨论，推动了全国范围的政治解放和思想解

放，开辟了相对自由民主的新时期。这是中华人

民共和国成立以来 60 年的历史里，对文化的管

制最为宽松的 10 年，尽管文化专制主义频频干

扰压制，但言论出版的相对自由，国外学术著作

的大量引进，高等教育的恢复，使社会文化出现

了一个复兴繁荣的小高潮。从这些历史事实中可

以看出，自由对于文化发展，确实有着十分重要

的意义。
但是，总的说来，这 60 年的时间，除了 1989

年前的 10 年外，在文化领域都乏善可陈。从围剿

《武训传》，改造思想，批判俞平伯、胡适，到反胡

风、反右派，知识分子只能“夹着尾巴做人”，战战

兢兢地苟且偷生；有些学有所成、才学宏富的学

者、教授不堪百般凌辱，以自杀来表示最后的抗

议。对知识分子的迫害和对文化自由的摧残，造

成了文化凋零、知识断代的严重后果。
近年来，由于互联网的出现和复印技术的普

及，自由文化获得了崭新的活动舞台，出现了日

益繁荣的山寨文化、山寨出版物。由于它们是自

由思想、独立创新的产物，往往比官方文化更有

社会价值，更有历史意义，因而已经成为延续中

华文化的重要渠道。但是，如果文化专制体制不

改革，那么中华文化就很难有再现辉煌的时刻。
而改革的目标只有一个，就是把自由还给文化，

实现文化自由化。

六、社会改革的目标模式———社
会平等化

平等观念来源于启蒙时代的自然权利思想。
每个人都是赤条条地来到世界上的，有什么贵贱

贫富之分？这个观念在欧洲是容易深入人心的，

因为平等是基督教伦理的题中应有之义。而它一

旦进入人们的头脑，就会产生巨大的能量，因此

也就成为资产阶级反封建反专制的强大思想武

器。1776 年制定的美国《独立宣言》就明确宣告：

“人人生而平等，他们都从他们的造物主那边被

赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、
自由权和追求幸福的权利。”1789 年的法国《人

权宣言》也在第一条就指出：“在权利方面，人们

生来是而且始终是自由平等的。”时至今日，平等

已经成为社会文明程度的重要标志。
但在中国的文化传统里，却没有平等的遗传

因子。从奴隶社会的主奴之分，到封建社会的“人

分九等”，每个人都是有着严格的尊卑划分的。农

民造反，不是为了争取平等，而是“彼可取而代

之”；知识分子十年寒窗，是为了“金榜题名”，即

所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。帝制中国终结

之后的 100 多年来，平等观念仍未受到应有的重

视。
回顾 60 年来平等在中国的历程，更是令人

唏嘘不已。在改革开放之前，人为地制造了两个

被压迫被剥削的阶级：一个是由“地富反坏右”及
其家属构成的贱民阶级，他们被打入社会底层，

承担着繁重的劳动任务，却得不到应有的合理报

酬；社会上一有风吹草动，便被拉去批判斗争；他

们受尽凌辱，日夜处于胆战心惊的恐惧状态。另

一个是农民阶级，他们名义上是人民公社社员，

和工人同为国家主人翁，但实际上却被剥夺了很

多公民权利，不但享受不到工人和城市居民的种

种福利，而且连劳动的自由都遭到剥夺，在房前

屋后种一点瓜菜，就被批为“走资本主义道路”，
要“割资本主义尾巴”；甚至饥荒岁月出去讨饭，

也要经过大队批准，更多的人却被斥为“破坏公
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社形象”、“给党抹黑”等等，只能坐以待毙。
粉碎“四人帮”后，胡耀邦以大无畏的气概推

动平反冤假错案，把上千万的贱民从社会最底层

提升为平等的公民；在农村，亿万农民冲破人民

公社的枷锁，搞起包产到户，夺回劳动的自由权，

实现了自我解放。这两个被压迫被剥削阶级的解

放，带来了社会的相对平等和自由。
但是，在相对的平等里也出现了一些不平等

的现象，例如：同样是落实政策，当年上山下乡的

知识青年，回城后就业无门，生活困难；而“文革”
期间被打倒的领导干部，多数官复原职，他们的

许多子女凭借父辈的权势迅速致富，成为权贵阶

级的最初源头。
1990 年代的国有企业改革，促成了权贵阶

级的诞生。许多国有企业的领导者和主管者，利

用机会，或内外勾结，或上下其手，或明目张胆，

或暗度陈仓，总之是把国家财富装进自己的口

袋。与此同时，新老权贵纷纷上阵，占夺国有大企

业的肥缺。于是，一个利益相关、既贵且富的权贵

阶级就出现了。
在民间，有些不肖之徒通过拉关系、走后门、

巴结、贿赂、美人计等等手段，勾结权贵，巧取豪

夺，拉拢官府，欺诈百姓，短短几年里就成为富甲

一方、雄霸乡里的豪强。
这两部分人在近几年来不断勾结在一起，成

为现阶段不平等、不稳定的重要根源。他们依仗

政治权力，掠夺民众的财富，掀起一波又一波的

圈地、拆房的浪潮。当受害群众起而抗争的时候，

他们就调动警力予以镇压，造成了严重的社会危

机。
要解决大量因不平等而造成的社会危机，一

方面，必须铲除不平等的根源，限制剥夺者的权

力；另一方面，应该发育公民社会，解除对于结社

的种种清规戒律，调动民间维权的自觉性和积极

性，使处于弱势的分散的民众，发展成为足以同

侵权者抗衡的力量。

七、社会发展的路径选择

目前的中国社会，在朝在野都有三股持有不

同发展目标的政治力量：一是坚持继续改革并且

不断深化改革的改革派、民主派，二是主张维持

现状的既得利益集团，三是竭力想把社会推回到

毛泽东时代的极“左”派。对于社会的发展前景，

我们当然不希望改革停滞不前，更不希望极“左”
时代卷土重来。但是，深化改革是一条曲折复杂

而且无比艰辛的道路。我前面提出的经济市场

化、政治民主化、文化自由化、社会平等化，是一

个相当遥远的目标模式。选择什么样的路径才能

到达这个目标，很值得认真探讨。我在这里提出

一些初步的看法，供关心这个问题的朋友们参

考。
（一）关于经济体制改革

前已指出，目前的中国经济是市场经济和垄

断经济各占半壁江山，经济市场化的目标，就是

要改变这种状态，使市场经济成为整个社会的经

济基础。为了实现这个目标，最切实可行的办法，

一是坚决贯彻 2005 年的“36 条”和今年的“新 36
条”，使这两个文件成为民营企业通达垄断领域

的桥梁；打破垄断企业和有关部门设置的“玻璃

门”、“弹簧门”，严惩那些为了一己私利而违抗国

务院决策、阻挠民营企业进入垄断领域的权贵集

团成员。二是制定《反垄断法》，打破国有企业对

资源和价格的垄断，使自由竞争的原则，在国有

企业间也能畅通无阻，把它们赶进市场经济。
除此之外，以下几项措施是有助于市场经济

发展的，可以考虑在条件适当时实行：

1. 逐步推行按生产要素分配。1997 年中共

十五大提出“按生产要素分配”，是一个很有创见

的观点，不论在理论上还是在实践中，都有着巨

大的意义。奇怪的是，这个提法很快就在文件、报
告和媒体上消失了，多年不见踪影。我认为，按生

产要素分配是现阶段最好的分配方式，但应该把

劳动力计算进去，就是说，企业获得的利润，应当

按照资本、技术、劳动力等生产要素在生产中做

出的不同贡献，分配给这些要素的所有者。
2. 实行职工持股。可以先在一部分国有企业

和股份制企业里试行，然后逐步推广。职工持股

是实现工人阶级有产化、使职工成为企业主人的

重要步骤，应该是企业改革的方向。在上世纪 90
年代国有企业改革的高潮里，有些企业把资产的

一部分分给职工，结果被主持经济工作的领导人

斥为“国有资产流失”，勒令改回去。这是非常可

惜的。
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3. 把土地还给农民，实行“耕者有其田”。上

世纪 80 年代初承认包产到户的合法性，大大提

高了农业生产力，产量逐年提高，但六七年后就

出现了生产停滞。这时应该进一步改革，把农民

对土地的使用权提高为所有权，以继续促进农村

生产力的发展，但当时见不及此，没有解决，现在

已经到了非解决不可的时候了。一方面，由于农

民没有土地所有权，使政府得以用种种借口，或

直接下令，或与地产豪强勾结，侵夺农民土地。农

民享有土地所有权，将会遏制这个趋势。另一方

面，处于小生产状态的农业生产，同市场经济很

不协调，土地所有权可以成为农业小生产经济同

市场经济接轨的桥梁。
（二）关于政治体制改革

政治体制改革滞后，是当前许多社会弊病的

总根源，这几乎已经成为全社会的共识。但是，政

治体制改革难度极大，也的确是一个毋庸讳言的

事实。我认为，要改革政治体制，走上宪政民主的

道路，依宪治国，依法治党，杜绝贪污腐败，就必

须制定《公职人员财产申报法》，定期向民众公布

官员的经济情况，以便更好地接受民众的监督。
同时，建立政府工作公报制度，各级政府部门，都

应定期发布公报，使权力在阳光下运行。
目前亟需解决的是如何建立有效的监督机

制，以遏制权力的横行霸道。为此，不能只有体制

内部的监督，还应该通过文化体制和社会体制的

改革，以舆论和公民社会的力量来监督政治权

力。
（三）关于文化体制改革

文化自由化的核心是实施宪法规定的言论

和出版自由。有了言论、出版自由，其他文化活动

如新闻、学术、创作、演出、创业、竞争、网络等方

面的自由，就有了基本的保证。文化自由不仅是

文化繁荣的不二法门，而且是监督政治权力的最

有效的工具。而要向文化自由化迈进，就须有破

有立：要破的是限制有关文化主管部门的权力，

他们有责任创造有利于文化发展的条件，却无权

为文化发展制造障碍；要立的是制定《出版法》、
《新闻法》，保障新闻出版的自由。这样有破有立

的结果，不但可以带来百花齐放、百家争鸣的文

化繁荣，而且为政治权力的制约和监督，提供无

数有效的形式，新闻、出版、文学、理论、电影、戏

剧、美术、音乐等等，都可以发挥监督政治权力的

作用，网络就更不用说了。近几年来，在人们的政

治生活和文化生活中，互联网正在发挥着越来越

大的作用，应该使它成为推动改革深化的有力工

具。
（四）关于社会体制改革

社会不平等现象的日益严重，劳资、官民冲突

的日益频繁，充分显示出社会平等要求的紧迫性。
为了逐步填平又大又深的不平等的鸿沟，很有必

要培育一个健康的公民社会。公民社会是公民普

遍具有权利意识、并能承担起社会责任的文明社

会。在这样的社会里，公民社会和国家权力、市场

经济鼎足而三，共同推进社会有序发展。我们距离

这样的社会还很遥远。培育公民社会，首先需要在

各级学校建立公民教育体系，使所有公民从幼儿

园开始就接受公民教育，树立公民意识；其次是制

定《公民权利义务法》，用法律的形式把公民的权

利和责任确定下来，以便人人遵循。

八、简短的结语

把改革的目标模式确定为经济市场化、政治

民主化、文化自由化、社会平等化，我认为是符合

人类社会的发展规律的。每一个国家和民族，在

社会发展进程中必然会有自己的特色、自己的模

式，但任何特色和模式都不能违抗社会发展规律

和世界历史潮流。
近一两年来，所谓“中国模式”的喧声甚嚣尘

上。所谓“中国模式”，指的是经济上推行市场经

济，政治上保持高度集权。有人认为这是中国近

几年繁荣崛起的奥秘所在。把这种社会发展进程

中的阶段性的暂时现象，说成是一种规律性的成

功经验，是非常荒唐的，反映了既得利益集团力

图保持现状、反对深化改革的政治意向。我们没

有理由因所谓的“中国模式”而自豪，相反，应该

看到隐藏在表面繁荣背后的严重危机，老老实实

地探求改革的最佳的目标模式。只有广大民众都

来关心改革的目标模式和发展的路径选择，才能

最终找到最理想的目标模式和最便捷的发展路

径。
（作者为中央党校教授）

（责任编辑 吴 思）
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最近看到《求是》杂志主管、主办的《红旗文

稿》今年第 8 期上，刊登中国社科院徐崇温先生

的《论民主社会主义与科学社会主义、马克思主

义的区别》一文，读后引起一些思考。
文中主要内容是讲民主社会主义与马克思

主义的关系，表明他们接受马克思主义也好，放

弃马克思主义也好，反正他们不是马克思主义

者，因为违背了斯大林式的社会主义。但对“科学

社会主义”只字未提。可是文章标题中用了“科学

社会主义、马克思主义”，这两者是同义语、还是

有区别，就不得而知了。

一、马克思恩格斯没有“科学社
会主义”这一概念

目前一些人往往以捍卫“科学社会主义”来
坚持马克思主义。但什么是“科学社会主义”，它

的内容是什么，人们还是说不清楚的，并没有一

个公认的标准。其实“科学社会主义”这一概念是

后人杜撰的，马克思和恩格斯历来反对为未来社

会设置“预定看法”和“提出一劳永逸的现成方

案”，因而就没有一个“科学社会主义”的设想。
当《资本论》第 1 卷出版时，恩格斯说：谁“以

为他从这本书里会知道共产主义的千年王国看

来到底是什么样子。谁期待得到这种愉快，谁就

大错特错了。”（《马克思恩格斯全集》，第 16 卷，第 243

页，人民出版社 1964 年版）在 1893 年恩格斯回答法

国《费加罗报》记者提问时同样坚持说：“我们没

有最终目标。我们是不断发展论者，我们不打算

把什么最终规律强加给人类。关于未来社会组织

方面的详细情况的预定看法吗？您在我们这里连

它们的影子也找不到。”（《马克思恩格斯全集》第 22

卷，第 628～629 页，人民出版社 1965 年版）1894 年 1
月，有人请恩格斯为社会主义新纪元题词，他说

“用不多字来表达未来新时代的思想，同时既不

堕入空想社会主义，又不流于空泛辞藻，这几乎

是难以完成的”。恩格斯早在 1886 年，应邀谈社

会主义特征时指出：“没有提出任何一劳永逸的

现成方案。我们对于未来非资本主义社会区别于

现代社会的特征的看法，是从历史事实和发展过

程中得出的确切结论；不结合这些事实和过程去

加以阐明，就没有理论价值和实际价值。”（《马克

思恩格斯选集》第 4 卷，第 676 页，人民出版社 1995 年

版）

从以上引语中可以看出，恩格斯认为：在没

有社会主义实践的情况下，谈未来社会主义的特

征，必然会堕入“空想社会主义”。社会主义的特

征只能“从历史事实和发展过程中得出的确切结

论”，才有“理论价值和实际价值”。所以，马克思

和恩格斯从来就没有一个科学社会主义的设想，

所谓“科学社会主义”是后人强加给经典作家的。
人们往往把恩格斯所说的“社会主义从空想

到科学的发展”，误认为是科学社会主义。其实恩

格斯这里讲的“科学”是说社会主义建立在科学

的基础上，而不是建立在空想的基础上，不是论

述未来社会主义的科学性。恩格斯在指出空想社

会主义产生的原因时说：“这种历史情况也决定

了社会主义创始人的观点。不成熟的理论，是和

不成熟的资本主义生产状况，不成熟的阶级状况

相适应。解决问题的办法还隐藏在不发达的经济

关系中，所以只有从头脑中产生出来。社会所表

现出来的只是弊端，消除这些弊端是思维着理想

性任务。于是就需要发明一套新的更完善的社会

制度，并且通过宣传，可能时通过典型示范，把他

从外面强加于社会。这种新的社会制度是一开始

就注定要成为空想的，它愈是制定得详尽周密，

就愈是要陷入纯粹的幻想。”（《马克思恩格斯选集》
第 3 卷，第 299 页，人民出版社 1972 年版）

恩格斯在讲到社会主义如何由空想走向科

学时指出：“这个问题的解决是马克思著作的划

斯大林模式今天怎样影响我们
● 何 伟
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时代的功绩。它使社会主义早先象资产阶级经济

学者一样在深沉的黑暗中摸索的经济领域，得到

明亮的阳光照耀。科学的社会主义就是从此开

始，以此为中心发展起来的。”（《马克思恩格斯选

集》第 3 卷，第 243 页）这就表明，马克思发现剩余价

值，揭示资本主义的矛盾，指出资本主义发展规

律最终导致社会主义代替资本主义，这是社会发

展规律决定的，而不是从人们头脑中产生的。这

就使社会主义建立在科学的基础上。因此称为

“科学的社会主义”，是与“空想的社会主义”相对

应。“科学的社会主义”与“科学社会主义”，虽一

字之差，但含义不同，一个讲的是社会主义奠基

的理论基础，一个讲的是未来社会主义基本制

度，不应将二者混同起来。为未来社会规划的蓝

图，应称之“科学社会主义”，但恩格斯始终回避

这一问题。为什么？我认为：一是在没有社会主义

实践时，提出一些特征必然会陷入空想。二是防

止把他们的意见“强加给人类”，束缚后人的手

脚。三是恩格斯认为“我们是不断发展者”，不能

把“社会主义社会”看成“并不是不断改变、不断

进步的东西，而是稳定的、一成不变的东西”，它

会“随着生产和社会组织的进步而改变”，不是一

成不变的。（《马克思恩格斯选集》第 4 卷，第 475 页）所

以，在他们那里没有一个完整的、固定的“科学社

会主义”蓝图。

二、斯大林的社会主义模式也不
是“科学社会主义”

现在有些人所坚持的“科学社会主义”实际

内容是斯大林所创建的社会主义制度，并不是什

么“科学社会主义”。
斯大林在社会主义运动史上是一位非常重

要的人物，他实践了从资本主义向社会主义过

渡，创建了一个完整的社会主义制度，并存在 80
多年，还扩展到十几个国家，组成一个社会主义

阵营，鼓励和支持各国的民族、民主运动，影响全

世界。最后虽然失败了，但属于第一个吃螃蟹的

人。
斯大林在社会主义运动史上最大的贡献是

将社会主义理论变为社会实践，为探索社会主义

“特征的看法，”提供了一个可以“从历史事实和

发展过程中得出的确切结论”，由此就可以得出

具有“理论价值和实际价值”的结论———失败。
第一，从苏联的“历史事实和发展过程”来

看，斯大林创建的社会主义制度最后是失败的，

当苏联解体时，没有人挺身而出，为捍卫苏维埃

而进行长期的英勇战斗。在东欧一些社会主义国

家同时发生质变，其他保留的几个社会主义国

家，也将斯大林模式作为改革对象。目前世界上

已没有一个完整的斯大林模式，表明斯大林的社

会主义模式的失败已经尘埃落定。
第二，斯大林创建的社会主义制度，只是斯

大林的一种探索，不能称为社会主义基本制度。
首先，马克思讲的无产阶级专政，只限于“过

渡时期”，随着阶级的消灭、国家的消亡，无产阶

级专政也就不存在，存在的是自由人联合体。而

斯大林把无产阶级专政变成一党专政，又变为一

人独裁专政。而目前一些人所说“科学社会主义”
的无产阶级专政是斯大林式的无产阶级专政，而

不是马克思所说的无产阶级专政。
其次，斯大林所确立的公有制、计划经济、按

劳分配的三大特征，不是社会主义基本制度，因

它们没有体现社会主义的本质，只是表明社会主

义与资本主义的区别：你是私有我是公有，你是

生产无政府状态我是有计划，你是剥削工人我是

按劳分配，没有体现自由、平等、共同富裕，这一

自由人联合体的社会主义本质。
再次，斯大林创建的社会主义制度也不是社

会主义基本制度。斯大林将马克思的在公有制基

础上重建个人所有制，实现自由人联合体，变为

建立全民所有制和集体所有制。这种公有制违背

了马克思所指出的“生产者不占有生产资料是不

能获得自由的”教导（《马克思恩格斯全集》第 19 卷，

第 264 页），都成为一无所有的无产者。他的两种

公有制理论是城市剥削农村，导致体制、制度、政
策上的不平等。

所谓计划经济实质上是官僚统治经济，一切

进行垄断、进行配给，消费品严重匮乏，形成短缺

经济。
所谓按劳分配，实际上是保证人们最基本生

活需要的平均分配，使贫穷普遍化。
最后，斯大林建立的社会主义是人们没有言

论、出版、结社、集会、迁徙的自由，是缺乏民主、
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人权得不到保证的社会。人们没有监督、罢免政

府和官员的权利。
斯大林的社会主义把本国人民害苦了，所以

当叶利钦站在坦克上振臂一呼，苏维埃联盟立即

垮台，社会主义阵营立即瓦解。一个用马克思列

宁主义教育人们 80 多年的国家，就没有人勇敢

地站出来为捍卫苏维埃而进行顽强战斗，表明这

一制度已失去人心，这还不值得我们深思吗！

斯大林的伟大之处在于对社会主义进行全

面探索，他的最大贡献在于提供了前车之鉴，避

免后人重蹈覆辙，从中吸取教训，在斯大林的模

式上，重新探索社会主义。
可见，斯大林主义不同于马克思主义，因而

不能作为“科学社会主义”的内容。

三、历史唯物主义推动社会主义
理论的发展

上世纪 70 年代末，王震以中国副总理的身

份访问英国。“有人问王副总理对英国有什么观

感，王出人意料地说了这么一段话：‘我看英国搞

得不错，物质极大丰富，三大差别基本消灭，社会

公正，社会福利也受重视，如果加上共产党执政，

英国就是我们理想中的共产主义社会。’”（见《炎

黄春秋》2008 年第 3 期辛子陵文） 王震是党中央领导

人中反对自由化最积极的人之一，这次访问英国

回来他也犯了自由化———赞美了资本主义。这表

明目前一些资本主义国家与一百多年前马克

思恩格斯写《共产党宣言》、写《英国工人阶级

状况》时发生了巨大变化，已经具有社会主义

的物质基础。这种物质条件的出现并不是资产

阶级和资本主义国家人为的产物，而是历史唯

物主义发挥作用的结果。
任何一个信奉马克思主义的人，都会认为

历史唯物主义是一个客观规律，它的作用不以

社会制度的区别和执政党的不同而发生变化，

所以它在资本主义社会照样发挥作用。马克思

在《资本论》第 1 卷中讲到，资本主义从简单协

作到工场手工业再到大机器工业，资本主义发

展三个阶段，表明资本主义生产力的发展，引

起了资本主义生产关系的变化。以后资本主义

生产力进一步发展，出现了股份制，引起了生

产关系重大变化，马克思称之为在资本主义生产

方式范围内私人资本的扬弃，即为社会资本，使

生产关系出现局部质变。
随着生产力的发展，资本主义的生产关系和

社会关系在发生变化，因而社会主义运动的理论

和策略也应发生变化，马克思主义也会与时俱

进。恩格斯在 1895 年，即逝世前 5 个月，为马克

思的《法兰西阶级斗争》一书写的《导言》中指出

“历史表明我们也曾经错了，我们当时所持的观

点只是一个幻想。历史做的还要更多：它不仅消

除了我们当时的迷误，并且还完全改变了无产阶

级进行斗争的条件。1848 年的斗争方法，今天在

一切方面都已经陈旧了，这一点是值得在这里较

仔细地加以研究的。”（《马克思恩格斯全集》第 22 卷，

第 595 页）在经历了将近半个世纪之后，恩格斯指

出当时的观念是“幻想”，斗争方法“陈旧了”，我

们“错了”，历史消除了“迷误”，这绝不只限于欧

洲的社会主义运动，应涉及重大理论问题和战略

的转变。
首先，在取得政权上的变化，由单一的武装斗

争转变为议会斗争。恩格斯讲：“如果说在国家之

间进行战争的条件已经起了变化，那么阶级斗争

的条件同样起了变化。实行突然袭击的时代……
已经过去了。”（见同上第 607 页）“因为这里斗争的

条件也已发生了本质上的变化。旧式的起义……
现在大都陈旧了。”（见同上第 603 页）“最近五十年

来的历史，已经使我们领会了这一点。”（见同上第

1930 年,苏联开始实行农业集体化，土地、牲畜以及

所有的农具都成了国营合作社的财产

沉 思 录沉 思 录

10



炎黄春秋 2010 年第 8 期炎黄春秋 2010 年第 8 期

607 页）现在应转到议会选举上来。他指出：“‘共

产党宣言’早已宣布，争取普选权、争取民主，是

战斗无产阶级的首要任务之一”（见 同 上 第 602

页），德国社会民主党就利用俾斯麦实施的普选

权进入第一届制宪帝国国会，取得了巨大利益。
恩格斯赞扬德国党，指出“他们给予了世界各国

同志们一件新的武器———最锐利的武器中的一

件武器，他们向这些同志们表明了应该怎样利用

普选权”（见同上第 601 页），“并成了世界各国工人

效法的模范”（见同上第 602 页），使普选在欧洲大

陆如火如荼地开展起来。“结果，资产阶级和政府

害怕工人政党的合法活动更甚于害怕它的不合

法活动，害怕选举成就更甚于害怕起义成就。”
（见同上第 603 页）对于在战略上这一重大转变，恩

格斯很感慨地说：“世界历史的讽刺把一切都颠

倒过来了。我们是‘革命者’，‘颠覆者’，但我们采

用合法手段却比采用不合法手段或采用变革办

法要获得多得多的成就。”（见同上第 610 页）

其次，在消灭私有制上也有转变。从股份制

出现以后，他们对消灭私有制，实现公有制又提

出了另一条途径。马克思说：股份资本是“资本主

义生产方式本身范围内的扬弃，因而是一个自行

扬弃的矛盾，这个矛盾首先表现为通向一种新的

生产形式的单纯过渡点。”（《马克思恩格斯全集》第

25 卷，第 495～496 页）私人资本扬弃以后，“在这里

直接取得了社会资本（即那些直接联合起来的个

人的资本）的形式，而与私人资本相对立，并且它

的企业也表现为社会企业，而与私人企业相对

立。”（见同上，第 493 页）马克思指出私有资本是

“自行扬弃”，表明历史唯物主义这一规律发挥作

用。马克思又说：股份公司这一“资本主义生产极

度发展的这个结果，是资本再转化为生产者的财

产所必须的过渡点，不过这种财产不再是各个相

互分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生

产者的财产，即直接的社会财产。另一方面，这是

所有那些直到今天还和资本所有权结合在一起

的再生产过程中的职能转化为联合起来的生产

者的单纯职能，转化为社会职能的过渡点。”（《资

本论》第 3 卷，第 494 页，人民出版社 1975 年版）“资本

主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看

作是由资本主义生产方式转化为联合的生产方

式的过渡形式，只不过在前者那里，对立是消极

地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃

的。”（《马克思恩格斯全集》第 25 卷，第 498 页）恩格斯

在 1891 年说：“由股份公司经营的资本主义生

产，已不再是私人生产，而是为许多结合在一起

的人谋利的生产。如果我们从股份公司进而来看

那支配着和垄断着整个工业部门的托拉斯，那

么，那里不仅私人生产停止了，而且无计划性也

没有了。”（《马克思恩格斯全集》第 22 卷，第 270 页）

从以上这些引语可以看出，马克思恩格斯对

改变资本主义私有制有了新的看法。一是，不用

剥夺、股份制可以使私人资本“自行扬弃”转变为

社会资本；二是，把股份企业看做是“合作工厂一

样”，“为许多结合在一起的人谋利的生产”；三

是，“是资本再转化为生产者的财产的必需过渡

点”；四是，股份制可以使“无计划性也没有了”；
五是，“股份资本，作为最完善的形式（导向共产

主义的），及其一切矛盾。”（《马克思恩格斯选集》第

3 卷，第 299 页）实践证明：股份制的本质特征是资

本社会化，以适应生产力高度社会化的要求。英

国前首相撒切尔夫人推行非国有，不是“私有

化”，而是股份化，股民从 300 万猛增到 1000 万，

增加了几倍，如一户一人持股，近 80％的家庭持

有股票，表明资本公众化。
总之，恩格斯为无产阶级指出了一条通过普

选权掌握政权的路线图。他们又通过股份制指出

了一条由私人资本转化为社会资本的路线图。这

二者是晚期马克思主义和早期马克思主义的重

大区别，第二国际执行的是晚期马克思主义路

线，也是考茨基、伯恩斯坦所执行的路线，也是目

前民主社会主义党所遵循的路线。
晚期的马克思主义与早期马克思主义的不

同，是由于资本主义发展程度不同决定的。恩格

斯指出“唯物主义的方法在这里就往往只得局限

于把政治冲突归结于由经济发展所造成的现有

各社会阶级以及各阶级集团的利益的斗争，而把

各个政党看做是这些阶级以及阶级集团的多少

确切的政治表现”（《马克思恩格斯全集》第 22 卷，第

592 页）。早期的资本主义是建立在蒸汽机生产力

基础上，社会化水平很低，残酷剥削，贫困绝对

化，阶级矛盾尖锐，在这一基础上所产生的理论

和策略只能是举行起义和武装斗争。现在看来

“错了”是“幻想”，因为“当时欧洲大陆经济发展
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的状况还远没有成熟到可以铲除资本主义生产

方式的程度”（见同上第 597 页）。所以，建立在蒸汽

机基础上的早期马克思主义，产生这些“错误”是
不可避免的，如同恩格斯所说空想社会主义一

样，“不成熟的理论，是和不成熟的资本主义生产

状况，不成熟的阶级状况相适应的”（《马克思恩格

斯选集》第 3 卷，第 299 页）。在当时“要避免上面所

说的那种产生错误的源泉更是不可思议”（《马克

思恩格斯全集》第 22 卷，第 592 页）。

而电气化引起资本主义又一次经济革命，

“这个经济革命自 1848 年起席卷了整个欧洲大

陆……真正确立了大工业……正是这个工业革

命到处都使各阶级之间的关系明朗化起来……
产生了真正的资产阶级和真正的大工业无产阶

级。”“这两大阶级之间的斗争，现在已遍布全欧

洲。”这“是一支统一的国际社会主义者大军，它

所向披靡地前进，它的人数、组织性、纪律性、觉
悟程度和胜利信心都在与日俱增”（见同上 597～

第 598 页）。电气化使生产力得到空前发展，社会

化已冲破一个工厂，已普及到一个国家或一个民

族，使工人运动达到更高的水平。建立在电气化

生产力水平上的马克思主义是晚期的马克思主

义，是成熟的马克思主义，因而就提出政权通过

议会道路和平过渡和所有制通过股份制使私有

制“自行扬弃”，资本主义可以和平过渡到社会主

义。
斯大林创建社会主义所依据的理论，是早期

的马克思主义，强调阶级斗争，无产阶级专政，将

其空想的社会主义，“从外部强加于社会”，因而

背离了历史唯物主义，脱离了本国实际，最后导

致失败。而民主社会主义者执行的是晚期马克思

主义，强调阶级和谐，和平过渡，因而社会安定，

经济发展，人们物质丰富，才出现王震副总理所

说的“我看英国搞得不错”的结论。
现在信息化使社会化已得到空前的发展，出

现全球一体化、经济一体化、金融一体化、技术一

体化、信息一体化，为世界大同提供了物质基础。
联合国和 WTO 等国际组织，对维持国际秩序，缓

解矛盾，起到了一定作用。目前求同存异、和平共

处、优势互补、互利双赢，已成为世界潮流，国家、
民族之间的矛盾，逐步让位于如何对待人类共同

生存的问题。这样的国际形势在过去是不可思议

的。欧洲联盟是一个典型，它打破国界、取消关

税、统一货币、建立统一议会和政府，形成几十个

国家紧密结合在一起的一个联盟，这在过去是不

可想象的。
曾记否，一次世界大战前，有人提出欧洲建

立联邦或邦联的主张，列宁在《论欧洲联邦口号》
一文中进行批判，指出由于帝国主义政治经济发

展不平衡，必然引起战争，不可能出现联邦，实践

证明列宁的论断是正确的。但现在不同了，共同

利益的追求，化解了发展不平衡的矛盾。有人计

算过，在欧元出现之前，持 100 元马克在 15 个欧

盟国家走一圈，什么都不买，就只剩下 50 元，其

余 50 元都花在货币兑换上，耗费的时间还不计

算在内。实行同一欧元就可避免这些损失，利益

的驱动促使一体化、社会化，这是历史唯物主义

在发挥作用。
王震副总理访英后发表的观感值得我们深

思。他一方面承认这些国家已具备了共产主义的

物质基础，另一方面又强调共产党执政。可是《共

产党宣言》提出的十项基本政策，在一些不是共

产党执政的发达资本主义国家基本上都实现了，

而在共产党执政的国家反而没有完全实现，这就

表明：由于历史唯物主义所描述的规律的作用，

不论共产党是否执政，都要走向共产主义。如果

把共产党执政看作实现共产主义的唯一条件，那

么共产主义就成为共产党人的专利，共产党人就

成为共产主义的商标，这显然不是唯物主义者。
马克思是一位学者而不是神，他说：“自己不是马

克思主义者”（见《马克思恩格斯选集》第 4 卷，第 76

页）。马克思主义也要适应历史唯物主义规律的

要求，要与时俱进，不断发展，才能永葆青春。

四、摆脱“死人抓住活人”

马克思在《资本论》第 1 卷序言中说，当德国

人看到《资本论》揭露资本主义的一切弊端，采取

讥笑态度时，他指出，这时德国人还受旧观念的

影响，是“死人抓住活人”。我们国家是一个意识

形态主宰的国家，观念决定着行动。没有观念的

转变就不会有改革开放，就不可能在经济发展上

取得这样巨大的成就。但政治改革远远滞后，因

而使目前的经济体制改革止步不前，甚至还有些
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倒退，其原因是斯大林的阴魂不散，作为一种潜

在的主旋律笼罩在我们的上空，还没有完全摆脱

“死人抓住活人”。我国《宪法》第七条已将斯大林

的全民所有制界定为“国有经济”。而《宪法》第六

条却将斯大林的“全民所有制和劳动群众的集体

所有制”，作为社会主义基本经济制度。也就是

说：当社会主义初级阶段结束以后，又要回到斯

大林所设计的全民所有制和集体所有制体制，用

计划经济体制代替市场经济体制，回归斯大林式

的社会主义制度。所以，在经过苏联解体、社会主

义阵营瓦解之后，对斯大林应重新评价，过去的

“三七开”，只表明功过之间的数量之比，而不能

表明功过内容质的规定性。应从过程看功过，应

从结果看成败，对斯大林重新评价。
第一，斯大林是一位社会主义制度实践的伟

大探索者。列宁虽然领导无产阶级取得政权，但

他还没有来得及建立一个完整的社会主义制度

就逝世了。斯大林是社会主义运动史上创建一个

完整社会主义制度的第一人。这一制度在苏联存

在了 80 多年，还扩大到十几个国家，并形成一个

社会主义阵营，不论他是成功还是失败，这一探

索的功绩是伟大的。
第二，斯大林是社会主义理论的最大误导

者。斯大林所杜撰的社会主义理论和制度有许多

是似是而非，经不起推敲的（如全民所有制、商品

和价值规律等），但却披上马克思主义的外衣，被

后人误认为是“科学社会主义”和“社会主义基本

制度”。谁要是违背他的理论和制度，就被扣上修

正主义或叛徒的帽子，有的被开除出社会主义阵

营（如南斯拉夫），有的被肉体消灭或驱逐到国外

（如布哈林、托洛斯基等）。
第三，斯大林在历史上也曾辉煌一时。他在

很短时间内使苏联实现工业化，由落后的农业国

变为工业强国。进行了伟大的卫国战争，打败希

特勒。在军工、航天等方面也走在世界前列。
第四，斯大林最后是一个失败者。他所创建

的社会主义制度由于不得人心，顷刻之间解体，

社会主义阵营瞬息之间瓦解，到目前世界上已没

有一个完整的斯大林模式，许多社会主义国家已

变质，现存的几个社会主义国家也将其做为改革

对象，斯大林的社会主义模式已成为历史，可盖

棺论定。

赫鲁晓夫在苏共 20 大的秘密报告，揭露了

斯大林的错误，但没有追究制度的责任。斯大林

犯错误固然由他个人负责，但不应回避这一制度

的纵容，不能制约斯大林犯错误，这一制度的弊

端在所有社会主义国家带有普遍性，表明制度之

使然。可惜赫鲁晓夫没有从制度上找原因，反而

继承了斯大林的衣钵，继续坚持这一制度，对待

不同意见者———莫洛托夫等人，将之打成反党集

团，进行清洗。不对斯大林式的体制进行改革就

“是死路一条”。因此应该用市场经济体制代替计

划经济经济体制；以公有制为主体多种所有制并

存代替单一公有制；以按劳分配为主体多种分配

形式并存代替单一的平均分配。我国的改革开放

使我国经济得到突飞猛进的发展，引起世人瞩

目。但由于受斯大林的理论影响，我国的经济体

制改革还没有到位，甚至还倒退，特别是政治体

制改革严重滞后，表明目前还没有摆脱“死人抓

住活人”。
国企改革经过近 20 年的摸索才找准改革对

象———政府，取消几个中央工业部，政企分开，这

是国企改革的一个里程碑。但在工业部改为专业

公司后，这些公司继承了原来部的垄断权，依据

改革的进程应对这些垄断企业进行改革。但可惜

的是，不仅不对这些垄断企业进行改革，还要“做

大做强”，提出“国企是国民经济的基础，是我党

执政的支柱”，将“以公有制为主体”改为以国企

为主体，表明国企的重要性。这种扬国企贬民企

的思维和做法都是受斯大林理论的影响。可是民

营经济在我国的作用不应低估，当清一色的国企

走到“不改革就是死路一条”时，是民营经济拯救

了中国，免蹈苏联覆辙。目前国有经济和民营经

济平分秋色，各占半壁江山，这时贬低民营经济

是很不明智的。
今日央企已非昔日国企，在所有制、人事制

度、经营决策上具有完全的自主权。利润不上交、
自行分配，实行高工资、高福利、高补贴，已发生

变异，成为既得利益集团。他们凭借优势的垄断，

以各种借口———如用保 GDP 的增长、保就业、保
社会安定、应对金融危机等等，来挟持政府。在斯

大林理论影响下，我国目前呈现市场经济和计划

经济双轨制，这些央企发挥他们的双栖功能，从

市场经济获得经济利益，不承担风险;从计划经
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济获得特权，不承担责任；以向国际惯例看齐向

国家讨价还价，以中国特色来获取特殊利益；以

企业高管身份获取高收入，以政府级别获取省部

级待遇；他们可以回避计划经济的纪律约束，又

不受市场经济带来的惩罚，他们已经成为既得利

益的权贵。
这些垄断央企虽然获得优势资源垄断特权、

获得政府大量投资特权、获得银行巨额贷款特

权、获得股票优先上市特权，获得红帽子等等特

权，但经济效益低下，贡献率低。国企占有 60％
以上的社会资源，对 GDP 增长贡献不足 3％，就

业贡献不足 20％。今年全国政协会议首场新闻

发布会披露，“2009 年私营企业工业同比增长

18.7％，国有企业同比增长 6.9％；……私营企业

从业人数同比增长 5.3％，国有企业同比增长

0.8％；私营企业主业收入同比增长 18.7％，国有

企业同比降低 0.2％；从最重要的利润指标来说，

私营企业的总利润同比增加 17.4％，而国有企业

同比降低 4.5％。”货币供应量每增加 1％，国有

工业实际增加值平均为 0.83％，民营工业则为

2.87％，是国企的 3 倍多。2009 年国企利润中

80％是由中石油、中石化、中海油、中联通、中移

动、中电信等不到 10 家垄断企业提供的，其余绝

大多数国企要么产能过剩、要么亏损。如果与国

外同业来比差距更大。2009 年，中石油人均盈利

为 1 万美元，已经认为效益不错，而埃克森美孚

人均利润为 50 万美元，相差几十倍。
虽然新中国的历史和目前中国的现实，已经

证明国企经营效果差，但政府有关部门还是要把

国企“做大做强”。
一是扩大国有经济控制的范围。党的十五届

四中全会《决定》对国有经济有一个战略调整，指

出：“国有经济控制的行业和领域主要包括：涉及

国家安全的行业，自然垄断的行业，提供重要公

共产品和为社会服务的行业，以及支柱产业和高

新技术产业中的重要骨干企业。”这一《决定》，将

国有经济锁定在“三个行业两类重要骨干企业”
之内，这是国有经济“有进有退”的调整战略。由

此国资委的主要任务应该是：一要集中精力和财

力把“三个行业两类重要骨干企业”搞好；二要促

使一些国企从非国有经济控制的行业和领域退

出。但国资委不仅不这样做，反而要扩大，将《决

定》中的“自然的垄断行业”，改为“重大基础设施

和重要矿产资源”，扩大国有经济控制空间。在这

一政策指导下，一方面将许多已允许民营经济进

入的行业驱逐出去，收归国有；另一方面扩大占

有领域，央企仅在房地产业就占到 60％的份额，

许多“地王”出自央企。国资委提出 78 家央企退

出房地产，是掩人耳目，因为其剩余的 16 家在资

产总额、销售收入、净利润等方面均占 85%以上，

但它们仍然保留在房地产业（见《中国流通经济》杂

志 2010 年第 5 期，第 29 页）。目前出现“国进民退”，
挤压民营经济发展空间，已成为不争的事实。

二是又提出国有经济要控制国民经济命脉。
这一提法大大超出十五届四中全会的“三个行业

两类重要骨干企业”的《决定》，为垄断企业改革

设置障碍。央企均属于国民经济命脉，这样如同

为央企修建了一个堡垒，一方面把这些垄断企业

保护起来，不要改革，还要“做大做强”；另一方面

关闭了民营企业进入这些垄断行业的大门。现在

已经不是“玻璃门”、“弹簧门”，而是堡垒的铁大

门。维持国家安全是否都需要国家垄断？

三是改变国有经济任务。党的十五届四中全

会《决定》提出国有经济的任务，是为社会提供

“重要公共产品和服务”，国资委改为“保值增

值”，迫使企业追求利润最大化。国企为了实现

“保值增值”，就放弃社会责任，追求利润最大化，

背上奸商之名。
以上所谈这些问题，表明中国目前处在一个

关键时期：是继续改革开放，还是维持现状？继续

改革开放是化解矛盾，是前进；维持现状是积累

矛盾，是停止甚至倒退。目前正逢振兴中华的有

利时机，千万不要辜负人民的重托，背离历史所

赋予的使命，贻误中华民族崛起的良好机遇，再

一次造成历史遗憾。为了避免这种现象的出现，

首先，要有观念上的转变，应当重新认识斯大林，

重新认识“科学社会主义”，重新认识马克思主

义；其次，整个改革应有总体规划，逐项提出目标

要求、限定时间，有部门承诺、专人负责，一项一

项落实；最后，改革方案要公布，由人民公议、监
督和验收。这就为探索社会主义实践扫除障碍，

推进改革开放大踏步前进。
（作者系中国人民大学经济学院教授）

（责任编辑 吴 思）
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1985 年夏，朱厚泽同志从贵州省委书记任

上调来北京，接替邓力群同志任中宣部部长。当

时中宣部的办公地点在和平门路口西南侧的一

栋塔楼里，与中国邮票总公司为邻。机关大门东

向临街，入门只有很小的院子，停不了几辆车，局

促狭小，各局室的办公用房都不宽裕，是中央机

关几个部门中办公条件最差的。
那时我是中宣部普通工作人员。1985 年 7

月 24 日（星期三）上午 8 点半全局开会，传达周

一上午部里吹风会的部分内容。其中提到，中央

政治局最近开了会，专门研究党代会的筹备工

作，决定部分调整中央领导班子成员。按照干部

“四化”和废除领导职务终身制的原则，对三个委

员会成员都有所调整，补充一些年轻的同志。政

治局认为，十二大选出的中央领导集体是成熟

的，工作是卓有成效的。但为了党和国家的事业

更加兴旺发达，永远保持活力，有必要进一步进

行新老交替，立一个好的规矩，从中央开始做榜

样，以使中国的改革开放和经济建设能够长治久

安。为此，政治局决定，由乔石同志接替陈丕显同

志任中央政法委员会书记，由尉健行同志接替乔

石同志任中组部部长，由朱厚泽同志接替邓力群

同志任中宣部部长。会议还确定，由胡启立同志

任党代会筹委会秘书长，乔石、田纪云、王兆国、
周克玉同志任副秘书长。

朱厚泽的到任

1985 年 8 月 19 日，朱厚泽同志和被任命为

常务副部长的王大明同志来中宣部履新，陪同他

们来报到的有乔石、邓立群、尉健行同志。当天参

加会议的范围不大，只有各局正副局长，我们普

通干部是第二天在各局听传达了解具体情况的。
在新部长见面会上，中组部部长尉健行首先

介绍了朱厚泽的情况：1931 年出生，贵州人，汉

族 ，1949 年 3 月 入 党 ，1950 年 5 月 参 加 工 作 ，

1949 年考入贵州师范学院，大学一年。1950 年至

1953 年，任贵阳团市委部长、书记；1953 年至

1963 年，任贵阳市烟草公司经理、市化工局长、
市经委副主任；1963 年至 1965 年，任贵阳市委

宣传部副部长、部长。1965 年“四清”时受到错误

处理，“文革”中受批判、冲击。1973 年至 1978
年，回到贵阳市等待分配工作。1978 年 8 月，得

到平反。1978 年至 1982 年，任贵阳市委常委、市
革委会副主任。1981 年在中央党校高级班学习

一年。1983 年 1 月任贵州省委副书记，分管省委

常务工作和理论工作。1985 年 3 月，任贵州省委

书记。
接着，乔石同志作了简短的讲话。他说，对朱

厚泽和王大明两位同志，我都不大熟悉。按照中

央选人的标准，决定朱厚泽任中宣部部长，是比

较合适的。宣传部是中央重视的部门，主管理论

宣传战线，任务很重要，党中央寄予很大责任和

希望。朱厚泽和王大明两位同志到任后，要调动

全部同志的积极性，大家团结一致，共同做好工

作。中央确定，今后胡乔木、邓力群仍分管思想政

治工作战线，他们会经常过问、指导朱厚泽同志

和宣传部的工作。
邓力群同志随后也讲了话。他说，中央关于

领导班子调整，有明确的方针，是为了保证中央

领导和政策的持续性，需要新老交替，原则上过

了年龄界限的都要下来。同时，把符合“四化”标
准的同志选拔上来。这项工作，一年多来已很有

成绩。中宣部原任正副部长、顾问，年龄都已过

线，最年轻的贺敬之也已 61 岁。大家一致同意，

拥护中央的战略方针和重大步骤。我也很高兴，

自愿退下来。今年我到四川、贵州前，曾向中央反

映，提出我们的意见，希望中央从中青年中选拔

朱 厚 泽 的 到 任 和 离 职
● 李炳华
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既做过实际工作，又有理论基

础和兴趣的同志。到 7 月 8 日，

得到正式通知，经各方面征求

意见，中央人事安排小组向中

央提出两个同志。大家认为，朱

厚泽、王大明两位同志是合适

的，一致同意他们到中宣部任

职。他们好的条件不只是年龄，

还有政策理论水平。朱厚泽在

“四清”时受到错误处理，到平

反前，这一段包括等待分配，长

达 16 年，是很大的坎坷。朱厚

泽 利 用 这 一 段 时 间 读 了 不 少

书，既有社会科学又有自然科

学。他在错误处理前做实际工

作，处理后没有消极，而是认真

读书，并且读进去了，这是很难

得的。这对于他今后的工作，对他做宣传部长的

工作，是很好的准备。我看过他写的文章，其中两

篇在《理论动态》上发表了，有一篇是讲新老交替

中的问题，作为中青年干部应如何正确对待，说

最主要的是加强工作实践、理论修养、文化知识，

使自己成为坚定的共产主义者。这是很值得赞赏

的观点，同我们党的性质、选拔干部的要求，是完

全合拍的、一致的。说起来，这好像是不言而喻的

事，可是目前党内党外有多少人注意，写出这样

的文章，这一点作为宣传部长尤其重要。王大明

同志我接触不多，听过一些同志介绍，他对北京

市委宣传部的工作、如何为党的中心任务服务，

作出了显著的成绩。这一段北京市的宣传工作有

明显的进步。这两位同志到新的岗位上工作，合

乎我们事业的要求，我个人完全赞成、拥护。
今后的宣传工作，邓小平、陈云、胡耀邦、赵

紫阳等同志这一段特别关心宣传工作，发表了许

多好的意见，今后就按这些指示开展工作。小平

同志说，我们从十一届三中全会以来，对外开放，

对内搞活，要坚持这个方针。在这同时，过去讲两

手，一手是改革开放，搞经济建设；另一手对严重

犯罪分子要打击，今后还要坚决打击。最近他又

说，还要加第三手，进行经常性的思想工作。主要

内容，书记处多次讨论，就是邓小平讲的“四有”，
最重要的是理想和纪律。今后要结合各条战线的

实际情况，看如何把中央提出

的要求，分别解决，加以执行。
我们的方针有了，干部也有了，

毛主席讲领导就是出主意、用

人才，这两条具备了，加上宣传

部原有的同志，共同合作，互相

帮助，同心同德，把中央的方针

和任务一个个加以贯彻实施。
中宣部经过一年多整党，

不是没有问题，但总的讲，我当

部长这 3 年，感谢同志们对我

的支持和帮助。团结问题不是

尽善尽美了，工作也不是没有

缺点，但在照顾大局的问题上，

从上到下，绝大多数同志是顾

大局的。希望今后做得好上加

好。过去的问题，有那么一点疙

瘩，不要影响今后的工作，不要使朱厚泽同志在

处理这些问题上为难，有问题找我来谈。朱厚泽

同志作风平易近人，能平等地商量问题，大家可

以信任。
时年 54 岁的朱厚泽最后作了表态性的讲

话。他说，刚才乔石、尉健行、邓力群同志讲的，关

于我个人的部分，是对我的鞭策、希望。我们党确

实是伟大、光荣、正确的党。但前进中不可能不经

历曲折，个人的坎坷与之相比算不得什么，只有

奋力向前，以弥补流失的光阴。尉健行同志介绍

我的简历，确切地说，我的文化水平只是高中，大

学进去了，但没有念完。其他方面的知识更差，看

了些书，也是支离破碎，零敲碎打。我长期做基层

工作，书记处找我谈话时，我心里很不平静，真的

感觉诚惶诚恐。十年内乱，把许多老同志的时间

耽误了、丢掉了，也使青年同志的成长受到影响。
我们是在特殊的历史条件下，被挑出来担负过渡

工作的。我实际上已经是老头了，耀邦同志说年

富力强，那应该是 40 多岁的同志。可许多老同志

在“文革”中耽误了，年轻同志也受到影响。现在

让我们做这个工作，对我们是信任，也是检验。按

我自己的条件来讲，是不适应的。但党作了决定，

我们不能开小差，只有用鞠躬尽瘁来勉励自己。
朱厚泽说，对今后的宣传工作，中央领导同

志都有明确指示，对我们是大好事，为我们做好

朱厚泽
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工作提供了决定性的条件。我们只有尽量努力，

在书记处的领导下，尽可能完整准确地掌握中央

的方针，认真贯彻执行。工作中错误可能难免，但

要避免犯大错误，而且有了小错及时改，把中央

的方针政策完整准确地传达出来，把群众中发生

发现的问题，及时向中央反映上去。
朱厚泽说，我最近看到李先念同志一个批

示，新华社记者随云南报告团到各地作报告，所

到之处受到极为热烈的欢迎。余秋里同志说，这

是最有理想的人讲理想，最有纪律的人讲纪律，

所以受欢迎。新华社记者建议，应该让这个报告

团到全国都去讲。希望我们能把这件事落实好。
由此可见，中央的同志不仅在大的方面考虑，在

具体问题上也有很多指示。我们要把宣传战线的

优良传统继承下来，不偏离中央的方针，积极贯

彻中央的方针。我作为宣传战线的一个新兵，虚

心向同志们请教，希望得到大家的帮助，出现问

题也请同志们及时批评指正。
朱厚泽在正式接任的第一天，就从一件具体

事务上，开始考虑、研究、落实思想宣传战线的工

作了。这件事的由头是，1985 年 8 月 14 日，12 个

新华社记者给胡耀邦同志并党中央写信，建议组

织云南前线英雄报告团到全国巡回演讲。新华社

将此件分送邓小平、陈云、李先念、杨尚昆、赵紫

阳、余秋里、习仲勋、胡启立、邓力群等同志。8 月

15 日，李先念批示：“此件很好，请耀邦同志阅

酌。”胡耀邦于 8 月 17 日批示：“将先念同志批的

此件转启立同志阅后转朱厚泽、王大明同志并中

宣部同志考虑办。组织先进人物到群众中去演

讲，对人民进行教育，除前线英雄外，也还有别的

一些先进人物。问题是要我们有计划地当做一件

大事来抓。请中宣部负责落实。”
但此后的相当一段时间，主持全国宣传工作

的朱厚泽部长，却未见新官上任三把火的热闹，而

是谨言慎行，低调不张扬。他在部内分别与各局负

责人谈话了解情况，在宣传思想战线与各口各单

位人员广泛接触，直至 1986 年春季，开始提出“宽

容”，继而提出“宽厚”和“宽松”，即对不太一致的

思想观点，采取宽容一点的态度；对有不同意见的

人，采取宽厚一点的态度；争取使整个社会政治空

气、思想文化环境搞得更宽松、有弹性一点。这是

在意识形态领域带有启迪性、开创性、变革性的新

方针，他也因此被人们称为“三宽”部长。而他多年

后也坦承，这是他在中宣部不长时间的工作中，提

出的最主要甚至是唯一的主张。

朱厚泽的离职

政治变幻，世事无常。改变人生命运和历史

轨迹的很多社会变动，常常是在人们猝不及防的

情况下降临的。从 1986 年 10 月下旬开始，在全

国 10 个省市 16 所高校发生学潮苗头，学生从对

伙食水平低、校内治安差等问题的不满，贴出大

小字报，发展到提出政治性诉求，要求自下而上

进行政治体制改革，提出要掀起第二次“五四运

动”。终于在 12 月 8 日，安徽工业大学上千学生

上街游行，以后迅速蔓延到上海、广州、杭州、南
京、北京，形成全国性学潮，并最终引发了导致胡

耀邦辞职的大政潮。在这场剧烈的政治动荡中，

除了方励之、刘宾雁、王若望三个被公开点名批

判后被开除出党的人，受牵累最重的，就是朱厚

泽了。
朱厚泽是 1987 年 1 月 28 日被正式宣布免

去中宣部部长职务的。此前的 1 月 20 日下午，中

宣部召开全部工作人员大会，事前专门通知由朱

厚泽部长主持大会。那次会上，由王大明传达了

中央二号、三号文件及政治局生活会的有关情

况。朱厚泽作了简短的讲话，他说，全部的党员、
干部要认真学习中央的文件、公报及讲话，按照

中央的部署，努力做好思想文化战线各方面的工

作。在着重抓好当前各项工作的同时，对过去一

段时间部里和思想战线的工作，对我本人的工

作，提出批评和意见，帮助我回顾、检查、反思。他

在会上宣布，部里的日常工作由王大明主持，他

将集中精力，清理一年来部里发出的文件和他的

讲话。朱厚泽还宣布，书记处会议决定，宣传文化

工作由邓力群分管。
我在当天的日记中，留下了自己的感受：“下

午召开全部工作人员大会，由朱厚泽同志主持，

朱部长似乎是板上钉钉的耀邦那条线上的人，实

际上已经被晾了。因为事先通知是他主持会议，

所以到会者极踊跃，放映厅几乎坐不下，我就从

来不知道部里有这么多人。不过会议实在让人失

望，朱厚泽只在开始讲了几句话，然后是王大明
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传达中央二号、三号文件。最后厚泽宣布，部里日

常工作由王大明主持，他集中精力清理一下过去

一年多中宣部的工作，重点是中宣部所发文件和

他的讲话。这无异于正式宣布靠边站、等候处理

了。”
处理很快就来了。1 月 28 日上午，中宣部召

开全部工作人员大会，时任中央书记处书记兼中

央直属机关党委书记的王兆国，与邓力群、朱厚

泽、王忍之一起到会，王兆国宣读中央 1987 年

18 号文件，由王忍之任中宣部部长，朱厚泽免去

中宣部部长职务，改任书记处农业政策研究室副

主任。
接着，朱厚泽作了极简短的表态性讲话。他

说，我来中宣部工作一年半时间。来的时候，我就

提出自己不适合这项工作，但按照中央的决定来

了。现在仍按照中央的决定，接受新的任命。来的

时候违背本人意愿，但服从组织决定；走的时候

服从组织决定，也符合本人的意愿。
朱厚泽说，感谢大家对我工作的支持，没有

你们的帮助，我无法完成在这里的工作。我做得

好的，有你们的功劳；做得不好的，由我一个人负

责。我相信，在历史面前，任何人的功过是非，都

将得到历史的鉴定。在我工作期间有什么问题、
毛病，欢迎大家提出来。此时他站起来，面向挤满

放映厅的人，深深地鞠了一躬。
在当时的政治氛围下，朱厚泽的离职感言，

短到无可再短，但算得上不卑不亢、不愠不火了。
大家对他的讲话和鞠躬，报以热烈的鼓掌。

接着，新任部长王忍之也作了简短的讲话。
他说，中央让我到中宣部工作，我本心是不愿意

的，因为我的理论水平和业务能力与这个职务不

相称。但组织作了决定，我只能服从。在中央领导

下，依靠各级组织，和在座同志们的支持，大家一

起努力工作，如果不只是在口头上，实际上也这

样做的话，相信我们是可以完成本职任务的。来

中宣部之前，赵紫阳同志找我谈过话，只提出两

条，即坚持四项基本原则，坚持改革开放。我们今

后的工作，无论是团结大多数，还是坚持四项基

本原则和改革开放，都要反对资产阶级自由化。
王忍之的讲话，也获得在场同志的掌声。
在会上作压轴讲话的，仍然是主管宣传工作

的邓力群。他说，一年半以前，我也在这里参加了

类似的交接工作的会，当时是我把中宣部的工作

交给朱厚泽同志。今天王兆国同志来宣布，朱厚

泽不再担任此职务，由王忍之同志担任，又是一

次交接。上次我讲了一段话，今天还要再讲一点。
中央的通知是正式任命，但今天有个不同，即朱

厚泽同志的工作，一年半以来，是不适应的。他来

的时候本人就有意见，但经过胡启立、乔石同志

的说服，他服从了中央的决定。但一年多来，他并

不适应，所以需要改变工作。同时我要说明，朱厚

泽同志的工作确有失误，并不只是不适应。当然

朱厚泽的失误他本人有责任，但主要责任还是胡

耀邦同志。胡启立同志讲了，他也有一定责任。在

党中央的生活会上，启立同志作了很诚实的检

查，我觉得是好的。由于这些原因，朱厚泽到农村

发展中心工作更适合。在作这个决定之前，我奉

中央委托，找朱厚泽谈了话，他提出要有一段时

间清理自己的思想，中央接受他的意见，要求他

先报到，然后就请假，时间长短自己决定。朱厚泽

要求在清理思想时，中宣部把他讲的整理成文的

东西交给他，作为清理思想的材料，我觉得应该

充分满足他的要求。除此以外，一年半来，同志们

如果有意见，最好采取书面方式反映给他，前提

是事实要有依据，不要上纲上线，如实反映意见。
这些意见先交机关党委，看看是否符合事实，如

果不符合事实就不要送了。如果朱厚泽愿意找同

志们谈谈心，交换意见，也可以，但不要开大会小

会的揭发批判，这不是现在中央处理问题的方

法，但这并不妨碍同志们提意见。
邓力群说，上次我讲到，议论提朱厚泽任中

宣部长时，我看过他写的两篇文章，一篇写得很

好，是讲从中青年中选拔干部，作为中青年干部，

应使自己成为一个坚定的共产主义者，在这方面

他讲了许多意见，这是个好文章。这次他的工作

有点失误，是妨碍还是有利于成为一个坚定的共

产主义者呢？毛主席讲过，犯了错误，只要认识得

当，可以转变为全党的宝贵财富。恩格斯也讲过，

在错误中也可以认识真理。如果采取相反的态

度，消极、悲观，有埋怨情绪，把责任推给别人，这

就不利于使自己成为一个坚定的共产主义者。我

希望他是前一种情况，在清理思想以后，重新看

看他那篇文章，这是我诚挚的希望。
邓力群话锋一转，明显加重了语气说，功过
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是非，历史自然会鉴定，但自己不能等待，我不同

意这种观点。所谓环境的影响，大家都碰到过这

种情况，千秋功过自有后人评说，但自己就不需

要探讨了吗？不应只等待历史评价而无须思索、
无须探讨、无须研究、无须前进了，应该积极地做

好自身的工作。不远说了，现在是大是大非时期，

耀邦同志已经作了自我批评，检查了自己的错

误，辞去了总书记的职务，会议上大家一致推选

赵紫阳同志为总书记，是不是这个问题也要等待

历史去评价，耀邦辞去总书记，也是历史检验的

结果嘛。对不起，朱厚泽同志说了前边那几句话，

所以我要说这几句话，听起来可能不大顺耳，但

我愿意说出来，供朱厚泽同志下一段清理思想时

参考。
在大庭广众之中，面对如此直接和严厉的批

评，朱厚泽不尴不尬，不恼不羞，面不改色，安坐

如常。
邓力群最后说，我同王忍之认识很长时间，

工作中联系也很多，他发表过同周谷城商榷的文

章，此文在“文革”前，在哲学界有过很好的影响，

当然他是在胡绳同志领导下，文章也征求过胡绳

同志的意见。“文革”前我们也合作写过文章，“文

革”中也间接听到他的情况，他是“财贸一小撮”，

挨整挨了十几年。但他没有乱说，也没有被压倒，

整个表现是好的。后来他参加了计委的工作，撰

写文件等，长达 8 年时间，没有搞过邪门歪道。到

《红旗》杂志工作，是别人提名的，开始计委不放，

后来才勉强同意放他。到《红旗》后，同熊复同志

合作，在“两个凡是”问题上，他不是主唱，是合

唱、伴唱，犯了错误。十一届三中全会后，他严格

按中央政策办事，工作中比较谨慎，在所有报刊

中，《红旗》是坚持四项基本原则最好的刊物。当

然《红旗》也发表过有缺点的文章，但宣扬自由化

的文章从来没有发表过。王忍之是一个台阶一个

台阶上来的，所以中央推选他上来是有道理的，

是正确的。只要多听群众的意见，是可以完成自

己工作任务的。中宣部目前特别需要振奋精神，

努力工作。里夫同志说中宣部不是铁板一块，要

按照中央一、二、三号文件精神，清理一下自己的

思想。不管怎么样，在坚持四项基本原则，坚持改

革开放的问题上，必须与中央保持一致，不允许

违反纪律，发表错误言论。
邓力群同志的讲话，也获得了与朱厚泽讲话

同样热烈的掌声。
（作者系北京资深报人、自由撰稿人）

（责任编辑 李 晨）
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第一个五年计划

我从 1946 年（时任晋冀鲁豫解放区中央局经

济部工矿局局长，兼任峰峰煤矿董事长、不公开的

党委书记）开始与煤炭工业结缘。
燃料工业部于建国时成立，陈郁同志任部长。

1952 年底，我任副部长。不久，赶上了计划、实施

第一个五年计划（“一五”计划），希望为新中国的

工业化打好基础。党中央要求“一五”计划结束时

的全国煤产量应比五年前增长 70%。这是一个相

当艰巨的任务。
为了制定切实可行的“一五”计划，分管煤炭

口的陈郁部长和我带领各级领导干部，与技术人

员及工人们一道，对各个矿场进行了实地考察，对

每一口矿井的出煤量、增产潜力进行了调查。随

后，我们对所得信息进行了反复的分析、研究，拟

定了煤炭工业的“一五”计划，受到了中央的褒奖。

大家认为，发展煤炭工业应从三个方面着手：

1. 继续恢复、改建旧矿井；2. 对生产井进行技术

改革；3. 积极为建立新矿井创造条件。另外，我们

一定要坚持“安全第一”的一贯方针，确保“一五”
计划的顺利进行。

1955 年，煤炭部成立，陈郁任部长、党组书

记，我任第一副部长、党组副书记。1957 年，我们

超额完成了“一五”计划所规定的生产和建设任

务，并在科研、教育、经营、管理等方面取得了好成

绩。
1957 年夏，陈郁部长和我组织有关人员写出

了有关“一五”工作的总结报告，其题目为《煤炭工

业第一个五年计划生产建设中若干问题总结》
（《总结》）。在《总结》中，部领导检查了六个方面的

问题，并对其产生的根源、内因和外因作了详尽

的、实事求是的分析。这里，我仅就其中争议最大

的两个问题，谈谈我的认识和意见。
1. 计划经济问题

尽管我们超额完成了煤产任

务，但全国煤炭供应仍是紧张，影

响了全国的工业生产。为了缓解

煤炭供应的短缺，国务院发出《关

于发展小煤窑的指示》，以调动地

方政府、农业、手工业合作社的积

极性，千方百计增产煤炭。
《总结》认为，煤炭供应短缺

主要是由两个原因造成：一是煤

炭部在做生产计划时没有打出足

够的提前量；二是国家对各工业

口的投资计划失调。另外，我认

为，国务院的《关于发展小煤窑的

指示》不能从根本上解决煤炭供

应困难问题。发挥基层的积极性

去开小煤窑，已经很有些“大跃

● 徐达本 口述 徐平平 蒋燕燕 整理

大跃进前后的煤炭工业

徐达本（前左一）、陈郁（前左二）陪同毛泽东、周恩来、陈云、朱德、邓

小平、彭真等接见全国煤矿先进生产者代表会议的代表。
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进”的味道了。
2. 新建矿井的井型问题

此问题系指建井规模大小和技术装备的高

低。我们认为，煤炭部应多建一些具有先进技术装

备的大型矿井。这类井具有近、远两期的优势，即

近期能确保安全生产，改善劳动条件，提高生产效

率；远期则出煤潜力持久、丰厚，故投资相对不高。
我们不主张大力兴建中、小型矿井，持以上意见

者，被称为“大洋群”。部里另一些领导（“小土群”）
则认为，目前国家底子薄，上面要求快出煤，我们

应因陋就简，大兴小煤窑。在部党委会上，两种意

见争执不下，吵得不可开交。此时，国家建委主任

薄一波写了个条子说他支持“小土群”，不支持“大

洋群”。面对这个压力，我仍坚持原有意见。
即便如此，部党委服从了国家以中、小型为

主，大、中、小三结合的方针。在“一五”计划的五年

中，在部直属开建的 115 处矿井中，大、中、小型井

的比例为 11%、23%、66%，而产煤能力分别为

28%、33%、39%。可见，小型井的修建占绝对优势，

但其产煤能力远不如大型井。

“二五”计划与“大跃进”

在 1956 年 9 月召开的中共八大会议上，周恩

来做了对“二五”计划建议的报告。陈郁部长也代

表部党组，汇报了我们实施“一五”计划的情况，并

阐述了将如何在“二五”期间解决煤炭供不应求和

机械制造业发展滞后的问题。为了解决这两个问

题，我们周密计算了国民经济发展和人民对煤炭

的需求量，并决定积极发展地方煤炭工业。同时，

我们将大力投资煤炭机械制造业，为矿山提供更

多的先进设备，增加安全和劳动保护设施，以提高

生产和现代化水平。
不久，陈郁部长赴广东省任职。张霖之任煤炭

部部长。
根据“八大”精神和煤炭工业的实际情况，于

1957 年 8 月，煤炭部推出了《煤炭工业“二五”计
划草案》。我们将 1962 年的煤产量定为 2.34 亿

吨，比“八大”建议值约高 12%。但是，这个草案还

没来得及提交人代会审议，“大跃进”就开始了。党
中央、国务院要求我们重新制定一个“跃进”式的

“二五”计划。

1957 年 11 月，毛泽东在莫斯科举行的国际

共产党、工人党代表大会上提出，15 年后，中国的

钢产量要赶上、超过英国。12 月，刘少奇在中国工

会八次代表大会上，宣布了这一誓言。冶金部部长

王鹤寿随之豪言，他可用 10 年和 20 年的时间超

过英国和美国。此壮语受到毛的赞赏，并激发各部

门抛出 " 跃进 " 指标。为了达标，举国大炼钢铁，

想在超英、赶美的运动中，打一个短、平、快的漂亮

仗。
1958 年初，毛泽东在南宁会议上批评周恩来

犯了“反冒进”的错误，清除了发动“大跃进”的障

碍。接着，毛又在四川成都召开的中央政治局扩大

会议上继续批“反冒进”。会议通过了《关于一九五

八年计划和预算第二本账的意见》、《关于发展地

方工业问题的意见》等文件，为全面发动“大跃进”
做好了准备。

以上文件也发到了煤炭部。为了贯彻两会精

神，张霖之部长于 3 月 25 日主持召开了全国煤炭

工业四级干部会议，力求做好开展“大跃进”的思

想准备。部党委号召用“大鸣、大放、大辩论、大字

报”群众运动的方式，批判部内存在的保守主义。
会议领导小组为了把运动“引向深入，揭深批透”，
对基层领导进行了反复动员，以至各单位先后贴

出了近 3000 张大字报。他们大批陈郁部长、我和

其他领导在制定“一五”计划和完成生产任务上的

保守思想。我们还被指责为反“冒进”，只讲可能，

不讲需要，强调稳妥可靠，压制了生产，导致了煤

炭供不应求的局面。于是，“一五”《总结》被说成是

“右倾保守主义”的产物。
会议还批判了我们表现在井型、服务年限、机

械化标准、生产福利、工作日制度等方面的教条主

义错误。并指责我们照搬外国经验束缚了人们的

思想，限制了煤炭工业发展的速度和规模，加大了

投资，造成了浪费。
最令我费解的是，会议指责“安全第一”也是

教条，并认为如果继续执行现有的保安规程、监督

和管理制度，就不可能有“大跃进”。一些领导认

为，煤矿生产是与地球作战，和打仗一样，死人是

不可避免的。我对此提出了反对意见：“原煤来自

于工人们的地下作业。他们很容易受到自然灾害

的袭击，因此一定要坚持‘安全第一’的方针。目前

执行的保安规程，是多年来生产实践的总结，也是
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许多矿工用生命和鲜血换来的。只有执行这些安

全措施，才能保证煤炭的健康生产，两者缺一不

可。”
正是在这个会议上，部领导提出中国煤炭工

业要“5 年超过英国，15 年赶上美国”的口号，并规

划了“二五”、“三五”、“四五”的煤产量分别为 3.3
亿至 3.6 亿吨（此数值比原定“二五”指标增加了

41%～54%）、6 亿吨和 9 亿吨。到了 5 月份，这些

指标又显得太保守，又被成倍、成几倍地刷新。
正如《煤炭工业二十八年史稿》所述：“这次会

议否定了在执行‘一五’计划经验中总结的既反保

守，又反冒进，在综合平衡中稳步前进的正确指导

方针，提出脱离实际的生产指标，下达了‘大跃进’
的进军号。”

1958 年 5 月，在中共八届二次全会上，党中

央制定了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设

社会主义”的总路线，标志了“大跃进”运动的全面

展开。
为了确保实现冶金部“超英赶美”的誓言，中

央采取了一系列的措施。其中一项，就是土法上

马。全国各地建起了炼钢的小、土高炉，家家的饭

锅、门闩都成了大炼钢铁的原料。
炼钢需要煤。为了适应“跃进”局势，煤炭部也

采取了一些应急措施。例如：

1. 推广水力采煤（水采）以提高煤产。与传统

技术相比，水采的优点是成本低、流程简单、效
率高、事故少，等等。但其先决条件是，矿井周围

一定要有充足的水源。缺乏水源是此技术在他

国发展缓慢的原因。
1956 年，煤炭部在开滦林西矿和萍乡高坑

矿对水采技术的应用进行了工业性试验。次年

又在开滦唐家庄矿进行了扩大试验，效果不错。
但由于水采对水力的要求甚高，我对它的应用

价值仍持怀疑态度。如果水采矿的水源出现走

低或枯竭，我们投资的回报将化为乌有。
然而，部领导对水采技术发生了浓厚的兴

趣，并代表部党组（我和刘向三坚决反对）向中

央送了一份题为《关于发展水利采煤的报告》
（《水采报告》）的文件，提出在“二五”期间，煤炭

部欲将 60%左右的现有矿井，改建成水力采煤、
水力运输，而 50%至 60%的新建井为水采井。
1958 年 7 月，煤炭部在开滦矿区主持召开了煤

炭工业技术革命“跃进”大会。在会上正式公布了

《水采报告》，引起了各方面的重视。国家技术委员

会（技委）正、副主任韩光、张有萱在会议的最后两

天赶来，并下井参观了水力采煤。一个星期后，技

委党组给中央写了一份《关于水力采煤的报告》，

认为水采是个好方向。8 月 16 日，中共中央对煤

炭部、技委党组的报告做出批示：“水力采煤是煤

炭部今年以后所掌握的一个比较全面的执行多快

好省的先进技术，凡是有条件推行的煤矿企业都

可推行。”遗憾的是，部领导舍去了“有条件”这个

前提，牢记了“都可推行”这四个字，为在全国煤矿

推广水采定了调儿。
同年 9 月 1 日，煤炭部将刘少奇、周恩来请到

开滦，向他们展示水采的优越性。我先陪同周总理

视察了赵各庄矿，随后又与其他部领导陪同刘主

席下了唐家庄水采矿。部领导向两位国家领导人

介绍了水采的优点，并赢得了他们的支持。从此，

水采技术在煤炭系统大张旗鼓地推广开来。
就是在这种情况下，我和刘向三仍然坚持我

们对水采的意见，质疑普及这一技术的可行性。但
我们的声音被淹没在为“创高产”而击鼓鸣锣的喧

嚣中。
在唐山大会后的二三个月内，煤炭部完成了

137 个水采矿井的设计工作。但很快，这个技术的

弱点就暴露出来了。例如，井下煤、泥、水泛滥；运

1958 年 9 月，徐达本（中）陪同周总理视察赵各庄煤矿
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输通道淤塞；煤层面回采率低等。于是，部分水采

井被定为“不能正常生产”。就连“生产较正常”的
唐家庄井，在 3 个月内就损坏了大量的水采设备。
冬季时，提升到地面的煤炭在煤车中冻结而不得

卸车等问题层出不穷。从事水采的职工们对这种

不顾条件，盲目推行水采工艺的做法提出了大量

的意见。在全煤系统普及这一工艺的愿望触了礁。
此时，是应该认真思考一下失误原因的时候

了。但部领导于 1958 年 11 月又发出了《关于发展

水力采煤的指示》，重申水采是煤炭工业技术革命

的核心，坚决批评为难、消极、动摇情绪，进一步大

力宣传水采之优越性，使情况进一步恶化。1959
年，水采的年产量仅为 1000 万吨，仅是预定指标

的 20%。
盲目推广水采的后果不堪设想。唐山会议后

突击设计、制造的大部分水采设备不能使用。由于

大批旱采井被改为水采井，但因采煤系统不配套，

不少矿井在投产后不久就被迫停产了。而很多新

建水采矿则因缺水而不得不“水改旱”，造成了人

力和物力的极大浪费。
2.“小土群”疯起以提高煤产。前面我已提到，

在“一五”期间，部里就有人力主大办小煤窑，但遭

到陈郁部长和我的坚决反对，以致未得全面实施。
如今，正值“大跃进”高潮，为了保驾冶金部实现其

天文数字的钢产指标，部领导决定支持大办小煤

窑的建议，展开了“小土群”运动。其宗旨是用分散

的小煤窑对应分散的炼钢小高炉，力图做到“哪有

千吨钢，哪就有万吨煤”。在煤炭部的号召和协助

下，许多地方的党政领导干部，带领群众“勘探队”
上山找煤矿，一旦发现煤源，马上就地开采。其声

势之大，前所未有。就连在校生和老人们也扛起了

镢头，随着浩浩荡荡的人群去挖煤。一时间，10 万

多个小煤窑星罗棋布于全国。它们都是仓促上马

的独眼井，既无安全设施又无专业设备，用的是明

火照明，自然通风，出煤全靠那些没受过任何专业

训练的农民工，伤亡事故极其严重。
1959 年，全民大炼钢铁的运动降温。公社劳

力的回调，使很多小煤窑被迫停工。而一些“不过

夏”的独眼井在雨季被山洪吞没。还有的因其地处

荒山野岭，煤运不出去，也都荒废了。这场大兴小

煤窑的群众运动，不仅浪费了人力和财力，还严重

地破坏了我国的矿产资源。面对这个残局，煤炭部

曾提出对小煤窑进行改造的动议，但此动议受阻

于接踵而至的三年困难时期。
3. 大型煤矿大兴超产竞赛以提高煤产。在“苦

战三五年，超英赶美”的“大跃进”中，部领导将煤

炭的生产指标也定得越来越离谱了。为了增加产

量，煤矿的高产竞赛运动也轰轰烈烈地启动了。这
个运动主要体现于加快采煤面的推进速度上。由

于大型矿有良好的基建和机械化基础，大幅度的

增产实现了。但这还不够。部领导号召各矿，一定

要有“解放思想、破除迷信、敢想敢干”的精神，大

胆进行技术革新、技术革命，以求产量的更大突

破。很多矿务局为了达到大大超出原矿井设计能

力的产值，大破技术操作规程和生产管理制度，破

坏了原来有序、规范、行之有效的作业法，致使可

采煤层面枯竭，煤产量急剧下降。
然而，这些都没有打乱部领导的工作常规。部

领导每早一进办公室，第一件要做的事就是读各

矿报上来的生产报表。对没有达到预定指标的厂

矿领导，轻者，狠狠地批评；重者，撤职。当时，煤炭

部借用了农口的口号：“人有多大胆，地有多大

产”。谁也不能怀疑高产指标是否可以落实，谁认

为达标有困难，谁就是“右倾保守主义”。一时间，

科室关门，干部与工人们一道下井，加班、加点突

击生产。此外，为了“解除对生产的束缚”，煤炭部

还取消了总工程师监督等制度。在无人过问安全

的情况下，矿井事故剧增，生产陷入了极端的混

乱。
1959 年，我去抚顺煤矿视察。与我同行的有

秘书李子文、工程师吴百川。我们看到那里的工人

只是在原地采煤而不掘进 （掘进是矿山在地下打

隧道的技术术语。在煤矿分为煤巷掘进和岩石掘

进，起到运输和安装传送带运煤的作用，此处强调

的掘进指岩石掘进），把巷道两边都掏空了。我马

上与负责生产的领班人说：“这种生产方式，不是

倒退了十年吗？这不仅会导致塌方危及工人的生

命，而且在没有充分挖掘原煤之前，这口井就得报

废了，这不是巨大的浪费吗？”领班人回答说：“我

们这是没有办法呀！就地采煤就是为了快嘛！就这

样还完不成上面交待的任务呢！”
随后，为了与辽宁省委磋商工作，我们又去了

沈阳。刚住下来的当夜，北京来电说，部里要召开

临时计划会议，李富春、薄一波都要到会，要我立
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即返京。我们连夜起程往回赶，一下火车就直奔会

场。
在会上，由于各矿务局报上来的生产计划指

标比部里定的低太多，部领导把这个情况向主管

国民经济年度计划的薄一波作了汇报。薄表示做

计划应实事求是。尽管煤炭部调低了原定指标，但

仍比下面报上来的高不少。为此，部领导只好与主

管长远计划的计委主任李富春商量，寻求解决办

法。李提出，只要是国家需要，煤炭部就一定得想

尽办法达标。对这个不切实际的要求，我是不同意

的。开会时，我把在抚顺煤矿视察时的所见所闻摆

了出来，为的是想向领导们讲明，如将生产指标定

得过高，既不现实，又很危险。但我提出的问题与

当时的形势形成了巨大反差。我的调子太低、太保

守，因此未受到重视。于是，在这个计划会议上，领

导们为今后全国的煤产定下了高不可攀的指标。
尽管我所提及的问题没有得到解决，但我并

没放弃自己的意见。此时，一些部、局领导表态同

意和支持我的意见，于是部党委内出现了矛盾和

分歧。

我犯了“右倾机会主义错误”

正当部党委内部分歧突起之时，毛泽东在党

内发动了又一个政治运动，即反对“右倾机会主

义”。1959 年 7 月，党中央在庐山召开了政治局扩

大会议，其原定议题是总结 1958 年以来的经验教

训，讨论今后的经济工作任务。毛在概括国内形势

时说：“成绩伟大，问题不少，前途光明。”他还指出

“大跃进”的重要教训之一，是没有搞平衡，指标过

高，应该改正。他提出了涉及各个领域的 18 个问

题，要大家分组座谈讨论，纠正高举“三面红旗”所
犯的错误。

7 月 14 日，彭德怀致信毛泽东，在肯定总路

线的前提下，分析了 1958 年以来的“左倾”错误及

产生原因，并提出纠正错误的具体建议。但彭的诚

意被毛指责为“资产阶级的动摇性”、“是在向党进

攻”，随即展开了批判“彭德怀反党集团”的斗争。
7 月 31 日，在中共八届八中全会上，通过了

《为保卫党的总路线、反对右倾机会主义而斗争》
和《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的

决议》等文件，揭开了在全党反对“右倾机会主义”

运动的序幕。在这个运动中，一大批勇于说真话、
力保国家和人民利益的领导干部受到了惩处，我

是其中之一。
在这次会议上，我被辽宁省委第一书记点了

名。他说，煤炭部有个叫徐达本的，竟然批评我们

号召煤矿的家属们对煤炭生产作贡献，是与“大跃

进”唱反调。其实，辽宁省委的号召，是不顾家属安

危的严重违章行为。
庐山会议一结束，部领导就下传了中央有关

反击“右倾机会主义”的文件。随之，反“右倾”运动

在煤炭部铺天盖地地展开了。我是首当其冲的“运

动”对象。这是我有生以来首次“挨整”。其原因是，

在落实 1959 年度生产指标的讨论时，我极力主张

降低生产指标，腾出力量抓生产的准备工作，改变

采掘严重失调的局面，以保护各矿井的综合生产

能力。我的“如不迅速解决现存问题，煤炭产量将

急剧下滑”的警告被指责为不支持“总路线”，对

“大跃进”持消极态度，盲目坚持安全第一、生产第

二的“保守主义”。我被定犯了“右倾机会主义错

误”。
煤炭部计划司司长丁丹则被正式带上了“右

倾机会主义分子”的帽子，并对他进行了严厉的批

判。这主要是因为他给部党组写了一份有关各大

煤矿生产状况的工作报告。他指出，部领导对老矿

的面貌，及其生产能力的认识不清，制定了不切实

际的生产计划。鸡西、鹤岗、双鸭山三个矿务局在

“大跃进”中已把老本吃光，所以不可能完成目前

所定的煤产指标。他明确支持我的观点，以为“煤

矿生产并不需费什么力气，生产准备工作无关紧

要”的意见是错误的。可惜，这些中肯的意见都被

认为是无限夸大一些微不足道的缺点，是歪曲事

实，是反对“大跃进”。
刘向三也被说成是“右倾机会主义”的边缘人

物（刘向三：《往事的回忆》，黄河水利出版社 2001 版）。其

主要表现为对水采有消极、动摇情绪，对我持支持

态度等。另外，因我而被株连的，还有东北煤矿管

理局副局长、东北抚顺矿务局局长、副局长以及矿

长等。他们“被整”的原因，是与我一起反对辽宁省

委“老婆、孩子一起进矿”的号召、反对不掘进、设
备失修等违反生产规程的做法。他们因犯了“右

倾”错误而受到撤职处分。
刘向三的秘书高德贵被整得最苦。这只是因
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为他说了一句大实话：“煤炭部表面上满面红光，

实际上患了三期肺病。”其实，“大跃进”这个违背

客观生产规律的运动，把我们在“一五”计划时期

为我国煤炭工业打下的底子，全都给折腾光了！

在大会、小会批判我的同时，我还被停职，勒

令在家写检查。同年，刘少奇批准了部党委对我的

处分意见：降职使用。我从主管全国煤炭生产的第

一副部长，降至管理财务的最末一位副部长，并免

去了我的部党组副书记的职务; 我的第八届全国

人大代表的资格也被取消。

“停职反省”时的所见所闻

在停职写检查、受批判之余，我能做的，也是

我最感兴趣的，是到下面走走，作点儿调查研究。
李子文、吴百川与我同行。

我们的第一站是河南平顶山煤矿。在井面上，

我们见到工人们正敲锣打鼓地庆祝“又一次突破

了产值大关”，真是好不热闹！到井下一看，吓了一

跳：到处乱得一塌糊涂！我问采矿区长：“你们不搞

掘进，不怕出事吗？”区长回答说：“不行啊！上面下

来的压力太大啦！我们没有办法啊！上面说了：‘你

们必须完成任务，否则拿着检讨来北京！’”我说：

“你们无论如何要掘进，否则矿井就得报废了！”但
回答我的，只是无奈的摇头。

我们的第二站是焦作煤矿，其混乱程度比前

一座矿更甚。峰峰煤矿是第三站。去之前那里传来

坏消息：煤矿被水淹了。当我们赶到时，所见到的

还是一片混乱。面对到处生产杂乱无章的状况，我

这个犯了“右倾”错误的人深感无能为力。
1960 年 5 月 9 日，一起震惊历史的矿难———

山西老白洞事件发生了。自“跃进”以来，此矿的煤

产猛增到 150 余万吨，远远超出所能承受的水平

（90 万吨）！堆积如山的原煤滞留井下，煤尘飞扬。
也许是一个小小的火花引爆了煤尘，顿时熊熊的

大火从数个井口喷出，将 900 多名矿工和干部困

于地下。
这个事件直到 40 多年后才被曝光。据统计，

在此事件中遇难的人数为 684 人，但有人说，真实

的死亡人数为 800 多。
当时，为了调查事发原因，中央组织了一个由

公安部长、劳动部长、总工会主席和煤炭部长组成

的调查小组。一场“反事故、抓敌人”的运动又轰轰

烈烈地展开了。很多无辜的人被卷了进去：709 人

被批斗；398 名干部被撤换；462 个“不纯分子”被
调离。原该矿总工程师周子义被指控为引发事故

的“嫌疑犯”而被逮捕入狱。30 年后我见到他时，

他向我讲述了“老白洞事件”是如何发生的和他本

人是如何被冤枉的。

“左倾”错误与七千人大会

持续三年之久的“大跃进”，给中国人民带来

的“回报”是席卷全国的“三年困难时期”，是工农

业的大倒退。当时，除了原煤、石油、电力部门之

外，钢铁、水泥、棉花、粮食等重要工农业品的产

量，都远远低于周总理签署的《关于发展国民经济

的第二个五年计划的建议》中的预定值。党中央意

识到，如果再不刹住“浮夸风”，其后果不堪设想。
1962 年 1 月，党中央召开了扩大会议，即“七

千人大会”（我也是与会者）。在会上，刘少奇代表

中央向我们作了报告，检查了在过去五年里所犯

的“左倾”错误。毛泽东在会上也发了言，表示愿意

为错误承担责任。此外，周恩来和邓小平等领导也

在大会上做了自我批评。参会人员对中央领导们

基本上认识到“大跃进”的失败而感到鼓舞。
令我欣慰的是，中央为反“右倾”运动中被错

误批判的绝大多数敢于谏言的同志们进行了甄别

平反。我也是被平反人群中的一员，官复原职。部

内其他因“右倾”而受到处分的同志，也得到甄别

平反，重新安排了工作。
我原以为，中国工农业的建设将步入一个“拨

乱反正”的新纪元。1964 年我调离了煤炭部。两年

后，史无前例的文化大革命开始了。
“文革”之后，我又转到煤炭部，始终关注煤炭

事业的发展。近几年，煤矿事故频发，我听到这些

消息很痛心，但我已经 90 多岁，全然无能为力了。
不知那些主管安全、主管煤矿的人是怎么想的，是

怎么做的。
（徐达本曾任煤炭部副部长、八机部副部长，

于煤炭部离休。徐平平是美国纽约州立大学副教

授。蒋燕燕为北京汽车摩托车联合制造公司退休

工程师）

（责任编辑 李 晨）

亲 历 记亲 历 记

25



炎黄春秋 2010 年第 8 期炎黄春秋 2010 年第 8 期

半个多世纪之前的 1956 年，对中国、对社会

主义阵营、对国际共产主义运动乃至对全世界，

都是一个十分重要的转折之年。这一年发生的许

多重大事件跌宕起伏，发展轨迹之诡异，出乎许

多人的预料。
当时国内是“莺歌燕舞”，一片大好形势：让

美国这一世界数一数二的强国，第一次没能赢得

战争胜利的抗美援朝，已经结束；镇压反革命、高
饶事件、反胡风集团等运动，也都过去了；农业、
手工业和资本主义工商业的改造，已基本完成。
新年伊始，毛主席就在天安门城楼上，接受了私

营工商业改造完成的喜报。4 月份毛主席发表了

让人耳目一新的《论十大关系》。5 月份，陆定一

同志又根据毛主席的思想，发表了在社会主义阵

营从来没有提出过的“百花齐放，百家争鸣”的报

告，进一步使人心情舒畅、思想活跃。9 月份中共

召开的八大宣布，今后国内的主要矛盾是“先进

的生产力与落后的生产关系之间的矛盾”了，毛

主席也称“急风暴雨式的阶级斗争已经过去”。知

识分子皆大欢喜，一心想着向科学进军。这是人

们心目中越来越宽松的一年，谁也没有料到即将

到来的“反右”风暴。
而国际上此时已是彤云密布，浊浪排空。在

3 月份苏共召开的二十大上，赫鲁晓夫做了揭露

斯大林的秘密报告，斯大林的诸多错误甚至罪

行，震惊全世界。10 月份，波兰事件与匈牙利事

件相继爆发，苏军坦克开上了布达佩斯街头“平

息反革命暴乱”。局势一片混乱，苏共和中共对一

些问题的看法，也产生了分歧。
被认为是人类历史上最完美的共产主义制

度，为什么会出现如此尖锐的矛盾、爆发如此剧

烈的冲突？无产阶级专政、社会主义制度还行不

行？社会主义国家、国际共产主义运动向何处去？

当其时也，世界上各种理论派别、政治力量吵作

一团，莫衷一是。据时任新华社社长的吴冷西同

志回忆，自从苏共二十大以后，中央书记处（在那

年 9 月结束的八大以后是中央政治局常委会）几

乎每天都要开会，为我党有史以来所未有。
就在匈牙利局势急转直下、日益恶化，反共

舆论甚嚣尘上之时，1956 年 10 月底，为了正确

分析国际形势、总结经验教训，毛主席派他的秘

书林克同志，到新华社找一些同志交换意见。
当时的新华社国际部，可以说是国内唯一的

国际“消息总汇”。除公开发稿外，他们办的《参考

资料》一天要出 3 大本、十几万字，上午版 32 页，

中午版 24 页，晚上版 24 页（有时 32 页），而且一

定在早上 8 点、中午 11 点、晚上 7 点送到中南海

的办公桌上。林克解放后在新华社国际部历任编

辑、参考消息选报组长，1954 年调到毛主席身边

工作，主要帮助毛主席挑选国际资料和学习英

文。在毛泽东的指派下，林克到新华社后，找到时

任国际部主任的家父王飞、副主任李慎之叔叔，

是再自然不过的了。
作为当时新华社国际报道的负责人，作为从

莫斯科到华盛顿，从华沙到布达佩斯，从赫鲁晓

夫到艾森豪威尔，从哥穆尔卡到陶里亚蒂，铺天

盖地外电的“第一读者”，在夜以继日的冲击下，

王飞等人也在苦苦地思考、探索：斯大林、苏联、
东欧暴露出来的严重问题，其经验教训在哪里？

中国共产党人该如何选择自己的道路？中国、国
际共运乃至世界向何处去？

李慎之后来回忆：那时他们忧心忡忡，工作

之余经常一起讨论，甚至到了寝不安眠、食不甘

味的程度。他们觉得，看来斯大林不行了，赫鲁晓

夫更不行，“希望只能寄托在取得胜利才 7 年而

且领导着新中国各项建设事业蒸蒸日上的中国

共产党身上，寄托在为全世界革命人民众望所

归、一贯提倡集体领导与群众路线，而且素有宽

王飞、李慎之与毛泽东秘书谈民主
● 王启星
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容与开明之称的伟大领袖毛主席身上，希望由他

在中国为国际共产主义运动、为社会主义国家树

立一个成功的范例”。（《关于“大民主”和“小民主”的
一段公案》，原载《百年潮》1997 年第 5 期）

完全可以想见，当他们得知毛主席礼贤下

士，要倾听他们意见建议时的兴奋心情。不料谏

言上达天听后，风云突变，向党中央主席提的建

议，很快就成了“反党反社会主义的右派纲领”，
二人从此运交华盖，命途多舛。

这一切是如何发生的？他们当年向毛主席进

了什么言，主席又是如何回应的？

林克当年撰写的《王飞、李慎之同志同我的

谈话》，揭开了谜底。“反右”中，林克应要求，向新

华社机关党委提供了这次谈话的记录稿，记录稿

被新华社机关党委编为“1957 年第 52 期整风资

料”，在一定范围内印发，以为批判王飞、李慎之

的罪证，遂得以连同他二人在“反右”、在“文革”
中写了无数遍的“检查”、“交待”、“请罪”等材料

一起保存至今，使我们能够管中窥豹，略见一斑，

大体还原历史真相。
限于篇幅，下面对林克的谈话记录稿略作摘

录（括号中的文字为林克原注）：

王飞同志首先发言：

苏共二十次代表大会后，关于国际共产主义

运动中有若干根本问题极想向中央领导谈谈。
看来国际共产主义理论上完全靠苏联不成，

中国党应该自己研究和提出一些国际共产主义

的理论问题。
问题的实质：基本的意见是苏维埃社会式的

民主不能解决问题。或者说，苏维埃式的民主基

本未解决。
在苏维埃社会，无产阶级专政变成党的专

政，由党的专政变成少数人专制而少数人专制变

成个人专政。
由中央一直到村干，管得太多太死，不准有

活动余地。如此我们党的威信越高，就越危险，有

人认为反我就反党，我即代表党。由于有绝对的

权力的人们形成了一个阶层，在这个阶层下边也

形成了一个阶层，没有思想，没有独立思考，斯大

林倒下了，别人就混乱了。
英、法、美政府倒台，就像换件衬衣一样，无

论政府换不换，但整个社会是稳定的。而我们社

会主义国家的最高统治者，如英明则没有问题，

不英明，则解决时即要采取冲突的形式，而且不

一定能解决得好。根本的问题即我们（指苏联）采

取了集权专制主义。
如何解决：

1. 言论自由，新闻自由：这是民主的实质。我

们的报纸上的自由是在小问题上，现在言论不是

独立的。领导人物、领导机关的活动、领导机关的

决策交给人民评判。这样人民确实有更大的选择

能力辨别能力。
如果帝国主义在强大的社会主义存在的情

况下，还可以将情况公开，为什么我们的制度不

可以？应该可以发表不同政见的批评，但不能发

表反社会主义原则的言论。
2. 分权：

分权包括村干问题。党政要分开。削减某些

部门的权力、某些组织的权力。不仅分权而且要

削权，可以互相制约。
3. 选举：

我们认为中国现在的选举是间接的选举，甚

至是中央的圈定。人民代表与其说是选举的，不

1957 年新华社机关党委印发的林克撰写的

《王飞、李慎之同志同我的谈话》影印件
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如说是任命的，我们不应把选举变成虚伪的形式

主义，人民不是阿斗。
4. 保密问题：

有些东西要保密；但是保密的东西太多就是

说告诉老百姓的东西太少，人民不知道领导人如

何活动、如何决策，结果培养愚昧主义，不能增加

人民的判断能力。
这并不是说中国已经发生什么问题，从长远

来说中国可能发生问题，但目前还没有问题。这

是为了整个国际共产主义运动，这可以使整个国

际共产主义跃进、复兴。
对斯大林的估价与看法：关于斯大林功过三

七开的问题。完全同意对斯应作全面历史评价。
但斯大林的功过是否值得三七开值得怀疑，如能

分时期评价则更好。
个人崇拜问题：各国共产党理论上是相信人

民创造历史的，但实际上，共产党对领导人、高级

领导的依赖思想过于以往任何朝代，这是非常矛

盾的。
中国人民对毛主席的热爱是真诚的，但是一

个领袖威信高，可以引起不良的后果。毛主席聚

集起来的威信要极其慎重防止被别人篡夺利用。
王飞同志谈完后，接着李慎之同志说：

为什么会发生波匈事件这样大的问题？

根本问题是共产主义制度下的民主问题，无

民主则无社会主义。生产资料公有化和民主必须

同时解决。
我们完全同意阶级路线，民主只能给予人民

而不给反动派。但实际上专政不只专反动派之

政，而且专到人民。
我们认为中国应当仁不让解决无产阶级民

主的问题。
我们党几年来一部分已成为一种衰朽的现

象，国家大事，如果不通过党的系统则意见不能

提出来，一切都统起来。系统严密这是我们党的

好处，缺点是不容易听到意见（最后这一句话是

我的回忆———林克）。
这可以从资产阶级牵制平衡、司法独立中吸

取一些东西。现在小民主不少大民主不够。
现在许多事不是由人民判断而是由自己判

断，不能锻炼人民的判断力。社会需要足够的弹

性，才能应付一切事变。中央限得太死，中央保

守，有一定的愚民政策（民可使由之，不可使知

之）。现在报纸太少了，过去中小城市都有报纸，

一张报纸（不管是否是官方报还是党八股）也可

发扬正气。
希望毛主席为中国和世界共产主义解决一

个健康民主的问题。毛主席有极大的威信，这是

历史造成，而不是个人崇拜，但不希望他的威信

无条件地传给其他人。不希望对其他人感到失

望，只要有民主，领导人差一点问题也不大。
我们现在的制度基本上是苏联的制度，缺乏

弹性、应变和改革。但是在理论上现在就高瞻远

瞩，在高级干部中现在就开始，走在苏联、波兰的

前边是必要的。
要确立健康、民主、公正的全民舆论。
今天读来，这些意见依旧旗帜鲜明，切中时

弊，掷地有声。然而事情的发展完全出乎王飞、李
慎之甚至林克的预料，“一封朝奏九重天，夕贬潮

阳路八千”。不久之后的八届二中全会上，毛主席

在讲话中严肃批评了王、李。这个讲话后来收入

了《毛泽东选集》第五卷：“有几位司局长一级的

知识分子干部，主张要大民主，说小民主不过瘾。
他们要搞的‘大民主’就是采用西方资产阶级的

国会制度，学西方的‘议会民主’、‘新闻自由’、
‘言论自由’那一套。他们这种主张缺乏马克思主

义观点，缺乏阶级观点，是错误的。”
事实上，同许多后来发表的毛主席的文章一

样，1977 年《毛泽东选集》第五卷出版时，他在八

届二中全会上的这段讲话，已经与吴冷西、林克

当年向王飞他们传达的版本，不大一样了。
有这样一个花絮：看到《毛泽东选集》第五卷

后，王飞明知故问，给时任中共中央毛泽东主席

著作编辑出版委员会办公室副主任、党委副书

记、当年向他们二人传达毛讲话的吴冷西打电

话：怎么《毛泽东选集》里说的，与你当年传达的

不一样了呢？吴也并不讳言：我们改了！

据王飞当年的检查交待，1956 年 11 月，吴

冷西传达了毛主席在八届二中全会的讲话，其中

一段批评了他们。主席讲话大意是：新华社有两

个干部主张搞大民主，是错误的。大民主是解决

敌我矛盾的，人民内部矛盾，只能小民主，小小民

主。也许，对付官僚主义者，可搞点大民主。主席

还说，他们所提意见的错误一是阶级观点不明

春 秋 笔春 秋 笔

28



炎黄春秋 2010 年第 8 期炎黄春秋 2010 年第 8 期

确，二是对民主不是目的而是手段这一点不明

确。
因为工作忙，与林克谈话那天，王飞谈完后

就先告退了，并没有听到李慎之的发言。得知主

席批评他们要搞“大民主”，王飞一时摸不到头

脑，赶忙去问李慎之。李也大呼冤枉，一再解释：

他说的是我们在调资分房等小事上民主多，在国

家大政方针等大事上民主少，并未主张什么“小

民主不过瘾，要搞大民主”。
林克当时对毛主席的批判也感到突然。在吴

冷西传达后的一两天，他又来找王飞说，他听了

批评之后很紧张，担心是否是他传错了话。王飞

即向他表示：“你不必担心，我相信你的记录是不

会错的。”林克问王对主席的批评有何意见？王飞

说：“完全同意主席的批评，还要好好消化消化。
只是第一、我们并未主张搞大民主；第二、主席说

民主是手段，不是目的，还未完全想通。民主作为

上层建筑，可以说是手段，但作为斗争目标，如争

取人民民主，似乎也可以说是目的。”对此，林克

说，田家英也认为民主既是手段，也是目的，同你

们一样。
过了些时候，林克又来转述了毛主席关于民

主是属于政治范畴，是上层，服务于基础等意见，

批评了认为民主既是手段、又是目的之说。关于

李慎之所提他未谈到要搞“大民主”之事，一贯善

于替别人归纳总结的毛泽东一言九鼎：你们提的

意见，实质上就是要搞大民主。
“竟敢怀疑、反驳伟大领袖毛主席的批评”，

后来在历次运动中使王飞罪加一等，又多吃了不

少苦头。
当年的王飞、李慎之希望毛主席在国际共运

中“当仁不让”，发挥“中流砥柱”的作用，这当然

是毛愿意听的；然而他们针对斯大林个人迷信错

误开出的“药方”———改革政治体制（当然当时他

们并未明确提出这一口号），实行社会主义民主

与法制，则与毛以阶级斗争为纲，培植、发展对他

个人崇拜的思路南辕北辙。现在看来，王、李毕竟

是一介书生，对毛太过天真了。不过，恐怕当时谁

也未能料到，从八届二中全会上批评他俩、声称

不能搞“大民主”开始，在与斯大林模式分道扬镳

之后，为了“反修防修”，为了清除“睡在身边的赫

鲁晓夫”，毛泽东竟走了一条从“反右派”、“反右

倾”、“四清”到“文化大革命”的更加专制、更加暴

力的极“左”道路。不学斯大林，改当“马克思加秦

始皇”了。
然而，后来觉得“小民主不过瘾，要搞大民

主”的，恰恰是毛泽东自己。1966 年他在亲自发

动和领导的“文化大革命”中，极力推行以大鸣、
大放、大字报、大辩论为主要特色的“无产阶级专

政条件下的大民主”。当然，这个所谓的“大民

主”，与王飞、李慎之提倡的社会主义民主法制，

更是风马牛不相及了。
自称“末代清凉山人”的李慎之，1946 年 11

月才从重庆《新华日报》撤退到延安，到了清凉山

上的新华社。他没有经过延安整风中的“审干”和
“抢救运动”，没有认识到毛主席批评的严重性，

口无遮拦，不知厉害，整风开始后又在国际部公

开“鸣放”。如此不长记性，当然难逃一劫，李慎之

被划成“极右”，开除党籍，发配劳改农场。王飞曾

在延安呆了 10 年，好歹见过一点“世面”：在与林

克谈话之前，尽管李慎之不以为然，他还是坚持

请示了社长吴冷西，在得到“作为个人意见，可以

说嘛”的允许后，才放胆进言；毛泽东批评之后，

他不再做浪漫主义的幻想，在鸣放中噤若寒蝉。
即便如此，最后他还是因“系统发表反党反社会

主义言论，在反右派中严重右倾，对右派分子李

慎之有包庇行为”，受到撤销党内外职务、降职降

级的处分，下放农村劳动。不过与李慎之相比，总

算网开一面，从轻发落了。
李慎之被划“右派”的过程，说来也是一波三

折，颇具戏剧性：当时具体负责“反右”工作的新

华社机关党委负责人，曾三次将李慎之的“右派”
问题提交社编委会讨论，前两次都没有通过，于

是便去请示国家机关党委。国家机关党委不仅立

即认定李为右派，还批评了吴冷西的“温情主

义”。有了“尚方宝剑”，编委会第三次讨论时，无

人发表不同意见了。身为编委的王飞既认为李不

应是“右派”，又觉得“参加革命以来，在敌我问题

上与党发生不同意见还是第一次”，在违心同意

划李为“右派”的编委会上一时百感交集，无以自

解，竟哭了一场。
至于王飞不得不领受的“包庇右派分子李慎

之”的罪名，就更加荒唐可笑，主要依据就是他在

编委会上不同意划李为右派。在上级党委定性之
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前，新华社多数编委都持反对意见，为何王飞在

党组会议上发表意见，就是包庇呢？答曰：其他编

委反对，是“温情主义”；你和李慎之是搭档，共同

对林克发表了极其错误的意见，你反对就是有意

包庇。如此诛心之论，让王飞百口莫辩，最后只能

照单全收，否则后果更加不堪设想。
不过有一说一，对王飞、李慎之，毛主席在中

央全会上可是明确说过不给处分的。后来如此处

理，不能由毛主席负责。当时吴冷西传达毛泽东

的话说：“这两个人讲话很勇敢，他们是肯想大问

题的，意见中也有可取之处。我既然批评了他们，

就不要给他们什么处分了。”林克也来传达主席

意见，说主席要他来告诉他们，“你们是好人，对

批评不要感到紧张”，“不会给予处分”，等等。林

克还正式转达主席要与他们一起研读马克思

《〈政治经济学批判〉导言》的邀请。对此，王飞推

辞道：“我们是搞日常时事的，工作忙，水平低，实

在不能研讨这些理论问题。”请林克代为恳辞。
当时李慎之作为工作人员，正陪同周总理出

访亚欧 11 国。回来后听说“陪圣上读书”的机会

居然被王飞托词婉拒了，很是不舍：“当时还不理

解，以为能同毛主席这样的天才理论家一起读书

是莫大的荣幸，一定可以得益匪浅，结果未能如

愿，颇有惋惜之意。”（《关于“大民主”和“小民主”的一

段公案》）1997 年看到李叔叔的文章后，我曾问家

父王飞，为什么“婉拒”毛的邀请？

他引用司马迁《史记·屈原列传》
中的话说：“‘信而见疑，忠而被

谤，能无怨乎？’我当时对毛泽东

已经失望了。”
毛主席的指示不是“一句顶

一万句吗”？怎么不处分王、李的

指示就不被执行了呢？

有人用鲁迅先生的名言解释

这种现象：“叭儿狗往往比它的主

人更严厉”。其实问题远不是这么

简单。如果把那几十年中冤假错

案产生的原因主要归结为有关责

任人的个人品质，未免过于简单

化。这里面有着更深层次的社会

根源。在那“以阶级斗争为纲”，
“与人奋斗，其乐无穷”的年代，为

了“继续革命”，为了革命事业“千秋万代永不变

色”，就要不断揪出、打倒反革命。当时历次运动

中，实行的是 5%的“末位淘汰制”，打击别人是保

存自己的前提。不打倒别人，自己就有可能被打

倒。没有最“左”，只有更“左”。这种比谁更“左”、
比谁更疯狂的大赛愈演愈烈，“文革”中被包装成

“无产阶级专政下继续革命的理论”，在所谓“清

理阶级队伍”的“群众专政”时期，发展到登峰造

极的地步。
在历经半年批判、检查之后，1959 年初，家

父王飞的处分终于尘埃落定。翌年，他被下放到

黑龙江宁安县农村“劳动锻炼”。
1961 年，王飞结束下放回到新华社。1962 年

中央七千人大会后，新华社举办了干部轮训班，

传达贯彻会议精神。经过“反右派”、“大跃进”和
三年困难时期，王飞的认识更进了一步：“毛主席

也是人，人总会犯错误的，不能把毛主席神化。把

主席神化，认为不能讲一句错话，是非马克思主

义的，是别有用心的。”虽然轮训前曾信誓旦旦地

宣称“不抓辫子、不打棍子、不戴帽子”，但“文革”
中王飞却又“新账老账一起算”，被“革命左派”打
成“黑帮”、“三反分子”、“漏网右派”，关牛棚、劳
改 5 年多，还一度在“吐故纳新”中被“军管会”开
除党籍。林彪事件后，他才得以“解放”。

1956 年，王飞刚刚年届不惑，李慎之只有 33

王飞（右）暮年体弱多病，不良于行，李慎之每年春节都要登门拜

访。图为 2001 年农历大年初一，两位老友在一起促膝谈心。 王启阳摄
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按需出版 继续征稿（50 本起印）

2004 年我公司在国内率先与出版社合作开

展按需出版业务。5 年来引领行业潮流，已为 300
多位国内作者出版了学术专著、回忆录、游记、各
种形式的文学作品，也为加拿大、澳大利亚等华

人作者出版了著作赠送亲属友人，精美的按需出

版图书深受广大作者欢迎，成为品味高雅的礼物

和更有价值的纪念。
按需出版是新的数码出版方式，具备四大优

点：⑴解决由于印数少而不能出版的难题。⑵即

需即印，总是新书，零库存。⑶避免资金一次投入

过多印数过多造成浪费。（4）出版周期短，一般在

1—2 个月。重印在 1—2 周。
适用范围：个人著作、老辈遗作；书法、绘画、

照片、奖状复制；家庭、家族需要保存、传世的专

辑、画册；单位或个人旧书翻新重印；单位少量用

书。
印数：100 册以下最合适。

资金投入：自费。以 50 本（大 32 开）为例，基

本费用 200 页 2000 元，300 页 2800 元。如需加

增录入排版、装帧设计制作，则共为 4000~4500
元上下（含 2 页彩插）。具体价格视稿件形式、种
类、字数情况确定。详细报价可电话或信函咨询。

稿件内容文责自负，但需符合我国出版法

规。没有书号，不能销售，仅作为留世和赠送。作

者享有著作权。
正文纸张：70 克胶版纸 （黑白）、128 克进口

铜板纸（彩色）。印刷质量：上乘。
所有出版的图书均事前签订合同。
联系地址：北京市海淀区清缘西里小区 1号

楼 1509 号，邮编：100192，热线：13521531088 陶

女士。
电子信箱（Email）：173736757@qq.com
北京地区上门服务，送书到家。外地邮寄。

北京文苑文化发展公司

岁，用今天的标准衡量，还是个年轻人。在之后那

段不堪回首的年月里，他们遭受的打击，不过是

沧海一粟；整个国家、整个民族所遭受的损失，才

更加令人痛心。
李慎之总觉“永远愧对老友”，“改正”后每年

春节都要亲自登门，给王飞拜年，直到因病逝世。
王飞暮年双耳失聪，脑力衰退，平日很少与他人

交流，包括家人在内。但李慎之一来，两人一会儿

促膝谈心，窃窃私语；一会儿高谈阔论，声震屋

瓦，患难之交仿佛又回到了风华正茂、指点江山

的当年。
1978 年平反冤假错案时，李慎之给新华社

对外部原副主任、同样被打成“右派”的郑德芳同

志（“改正”后任《中国日报》副总编辑）所出的证

明中这样写道：

1957 年 11 月 10 日我写的材料，是在我自己

被划为右派分子以后在压力下写的。但是我当时

就不认为郑德芳是什么反党反社会主义的右派

分子，因此，凡是按照当时流行的标准可以构成

她右派罪行的材料，我都不愿意写。现在事隔多

年已全部忘光，当然可惜的是，也就因此失去了

一些可以证明她当年真知灼见的历史记录。
我觉得，侥幸保留下来的王飞、李慎之 1956

年 10 月与毛主席秘书林克的谈话记录稿，同样

也可称得上是“当年真知灼见的历史记录”。
曾有同志后来对王飞说，你的看法一点没

错，就是早说了 20 年。
尽管为那篇讲话吃尽了苦头，王飞却“虽九

死而不悔”。1981 年，时任《人民日报》国际部主

任的他在一份自传中写道：

本人一贯主张独立思考，探索真理，反对盲

从，从不轻于苟同。1956 年 10 月，在波匈事件尚

未平息之际，毛泽东主席派其秘书来征求我们意

见。我就国际共运与社会主义制度中的一些问

题，系统地讲了一篇意见。毛泽东同志在八届二

中全会上批评了我们的意见。如果说“创见”，那

篇讲话可以算我个人的代表作。惜乎我那篇犯颜

直谏的讲话，不但未被接受，“反右”及以后的历

次运动中，长期受到批判、斗争，从而决定了我多

年来在政治上的坎坷处境。所庆幸的是，1979
年，新华社为我平了反，我在 20 多年前那篇讲话

中提出的一些思想，今日已大部成为现实了。
大部成为现实了吗？又是 30 年过去了，历史

仍在曲折中前进。
（作者为新华社高级记者）

（责任编辑 洪振快）
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黎澍先生是中国近代史专

家，曾著有《辛亥革命前后的中

国政治》，这是我在学生时代就

读过的。如今看来，黎澍先生当

然也是有过失的，例如他曾批

判尚 先生为史学界修 正 主

义，“修正主义”当时是一个很

大的政治帽子。但黎澍先生的

史观真正发生改变，则是在“文

革”之后，并且也尽力更正过去

的错误。他那部《再思集》（中国

社会科学出版社 1985 年版），就记

录了他对中国历史和现实的重

新深入思考。
马克思主义哲学十分强调

必然性。恩格斯说，“偶然性只

是相互依存性的一极，它的另

一极叫做必然性。在似乎也是

受偶然性支配的自然界中，我

们早就证实，在每一个领域内，

都有在这种偶然性中为自己开辟道路的内在的

必然性和规律性。然而适用于自然界的，也适用

于社会”。（《家庭、私有制和国家起源》，《马克思恩格斯

选集》第 4 卷第 171 页，人民出版社 1972 年版）“历史

事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着的。但

是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶

然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的，而问

题只是在于发现这些规律”。（《路德维希·费尔巴哈

和德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯选集》第 4 卷第

243 页，人民出版社 1972 年版） 记得在我们学生时

代，不知给我们这些学子进行了多少必然性的教

育。然而当中华民族经历了大饥荒和“文革”两次

奇灾惨祸之后，痛定思痛，这两次大事件是何缘

由，有何必然性？这当然是每个真诚信仰马克思

主义的人，必须正视、回答，而不应回避的问题。

黎澍先生是作出了马克思主义

的回答的第一人。
“不识庐山真面目，只缘身

在此山中。”但是，经过两次史

无前例的大劫难之后，毕竟是

有一批共产党人，开始识破庐

山真面目。如周扬先生过去是

中宣部常务副部长，很多人挨

整，是由他出面的。如今方知，

当年从局外人看来，他似乎是

“左”的；但在中宣部内部，他

却是“右”的；可是许多“左”的
动作，还须由他出面。“文革”
结束后，周扬先生却是觉悟的

一人，据说每次见到过去挨整

的人，总是主动向人赔罪和道

歉。他提出所谓“异化”的理论

问题，据有的记载披露，是有感

于本应是为人民谋利益的公

仆，却成了高踞人民之上的官

老爷，结果遭到严厉批判。我后来开玩笑说，如果

我是周扬，倒不必提什么同化或异化，就是提巴

黎公社原则，提批判等级授职制，提马克思主义

强调直接选举制，看看那些“理论家”如何批老祖

宗。
黎澍先生当然是看穿庐山真面目的真正的

共产党人中最杰出的一位。对于所谓“四人帮”的
本质，最初华国锋提出的官方口径是修正主义和

右倾机会主义，而黎澍先生却是针锋相对地提出

了不同的观点。他的《评“四人帮”的封建专制主

义》的雄文首先发表于《历史研究》1977 年第 6
期，后又编入《再思集》。此文指出，江青之流“目

的只有一个，就是篡党夺权，建立‘四人帮’的封

建法西斯专政”。“他们预告篡党夺权成功还要杀

人，并且要不断杀人，反复杀人，赤裸裸地暴露了

● 王曾瑜

黎澍批判专制主义

《辛亥革命前后的中国政治》，

黎澍著，人民出版社 1954 年版
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他们酷嗜杀人的狰狞面目”。“他们颂

扬暴政，攻击仁政，原来是一码事。他

们颂扬的暴政，就是对人民进行血腥

镇压，残酷统治，不许人民有任何民

主权利，也不许人民生活有任何改

善，强迫人民充当供养他们穷奢极侈

生活的驯服工具”。
他在另一篇《消灭封建残余影响

是中国现代化的重要条件》文章中

说，“完成五四运动时期开始的反封

建的思想革命，是实现现代化和社会

主义制度在中国取得胜利的一个重

要条件”，“忽视这个条件，反动阶级

的复辟将随时在各个领域中以各种

不同形式表现出来”。“为了保证经济建设的顺利

发展，在整个过程中不再出现复辟倒退的曲折”，
“除了进行反封建的思想革命”，“我们急需制订

法律，对国家机关的权力和监督、各级领导人的

民主选举制度、干部制度、人民民主权利的保障、
企事业的民主管理、社会秩序的维护等等，做出

详细的规定，任何人不得自外于法律，都必须遵

守法律的约束”。“如果在这里还有富贵贫贱在法

律上的不平等，人民并不享有同等的民主权利，

那么，就是国家在事实上发生了和平演变”，“成

了封建国家、法西斯国家”。“我们一定要处处警

惕数千年封建传统形成的习惯势力的影响，坚决

加以排除，对于封建专制的任何变相复辟的表

现，即使是局部的，也必须公开揭发和批判”。
黎澍先生以对祖国和中华民族的强烈责任

感和深入思考，以雄大的气魄，彻底的科学精神

和勇气，提出了必须重新批判专制主义的问题，

挖掘出了十年浩劫等奇灾惨祸的病根。没有对祖

国和中华民族的强烈责任感，没有彻底的科学精

神和勇气，是提不出这个科学结论的。那些蝇营

狗苟的所谓理论家，那些曲学阿世的所谓学者，

既不可能有此责任感，更不可能有此科学勇气。
当时，此文的发表真是石破而天惊，对陷入苦苦

思索的我，确是起着茅塞顿开、振聋发聩、拨云见

日的作用。
黎澍先生曾在《新华日报》工作过，他有时

说，自己是搞新闻出身的。他主要研究近代史，就

国学和中国古史的根基而论，当然比不上范文澜

等先生。但是，提出重新批判专制主义的问题，是

黎澍先生对中国史学，也是对中华民族的重大贡

献。这是范文澜等先生未能做到的。至于活到“文

革”结束后的郭沫若先生，其后半生的学术道路，

也根本无法与黎澍先生相比。我想，中国史学界、
中华民族是不可能忘记黎澍先生的贡献的。黎澍

先生打开了中国史学重新批判专制主义之门，是

一位勇敢的开门手。
理解过去，透视现在，指点未来，当然是史学

的一种重要功能，而非其他学科所能取代。如果

要投票选举中国大陆史学六十年的第一人，我

想，我一定会投黎澍先生一票。他以敢为天下先

的精神，开拓了中国大陆史学研究的头等重要的

研究领域，或者说是开创了方向性的正确的学术

新路。我认真考虑过，六十年间，确有一批学识渊

博，在断代史和专史上有卓越成就的史学大家。
请注意，我避免使用“大师”一词。关于“大师”，我

在《本世纪宋史研究的回顾与展望》（见《历史研究》

1997 年第 4 期） 一文中提出自己的看法，兹不重

复。至少在当时，大师兄漆侠先生就表示同意我

关于“大师”之说。但平心而论，也确实并无另一

位史学大家，是开创了方向性的正确的学术新

路。然而黎澍先生开创的新路，说小了对中华史

学，说大了对中华民族的前途，都至关重要。
有人企图将他打开的大门重新关上，但黎澍

先生身后二十余年的史实证明，这扇大门是关不

上的。例如周良霄、刘泽华、王春瑜，还有不久前

逝世的韦庆远等先生，仍步着黎澍先生的后尘，

1988 年黎澍于北京

春 秋 笔春 秋 笔
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从事这项令某些人厌恶的工作。
我在黎澍先生的启发和影响下，于《中国史

研究》1979 年第 2 期发表《中国封建文化专制主

义批判》一文，但因当时的环境，删削了此文最后

一节，后在《凝意斋集》发表时，改标题为《中国古

代文化专制主义批判》，最后一节有如下一段话：

“我们民族至今仍有很沉重的专制主义包袱，在

这个包袱摔掉以前，思想解放运动不可能半途而

废，反专制主义的任务也不可能半途而废。这是

一个千真万确的客观存在，任何人闭着眼睛不承

认，并不能使这个客观存在取消。任何政治权力

的干预，只能使思想解放运动延缓或加速，而不

能使之终止，不搞思想解放，不搞反专制主义，就

不可能实现四个现代化，就不可能把我们的民族

建设为真正意义上的现代民族。”按照马克思主

义理论，上层建筑必须适应经济基础。如今特别

是专制主义的意识形态和等级授职制，就是不适

应现代经济基础的两项上层建筑，必定在 革之

列，这是不以某些人的意志为转移的客观规律。
所以说，思想解放运动是不可能终止的，黎澍先

生打开的中国史学重新批判专制主义之门，必然

是愈开愈大。中华民族要成为真正意义上的现代

先进民族，批判中华专制主义这一关是非过不可

的，是绕不开的。
但是，由于黎澍先生提出了这么一个事关中

华民族进步和命运的重大问题，也必然令某些人

厌恶。他是中国社会科学院党组成员，而最终的

解决方式是以“退休”的名义革职。耐人寻味的

是，对周扬先生的“异化”论公开进行“温和的”口
诛笔伐，当然也不容周扬先生答辩；而对黎澍先

生的反专制论，却是不动声色地组织处理，从不

作公开批判。当然，真理愈辩愈明，应是人们的常

识。
“文革”前，我也听过黎澍先生若干报告，但

印象不深。只是听说，他一到近代史所，就批评近

代史所全所人员只是为刘大年一人服务的情况

不对，应当人才辈出。真正对他有个别接触，还是

在“文革”后期，记得我们还在明港军营，当时周

远廉先生和我一起奉命，对黎澍先生调查尹达先

生。此次黎澍先生给了我很深的好感和印象，他

为人爽直，说话干脆，相形之下，接触更多的尹达

先生，有时说话吞吞吐吐。特别在江青等人倒台

后，黎澍先生也算是复职并升迁，但他对人，特别

对后辈没有丝毫架子，真诚而坦率。我对熊德基

先生说，像黎澍那样，我作为后辈，即使同他吵架

也没有关系，他绝不会记仇，或者认为我对他不

尊敬。熊德基先生说，对了，他就是这么个人。
他“退休”之后，我仍是常去他家。当时没有

电话，从无事前告知的可能，但他大致上闲在家

里，往往总能见到他。我当时还在走学究式的道

路，所以从不问他“退休”的内情。如今回想起来，

我们的多次会面，都对当时愈来愈严重的腐败发

牢骚，但又苦于无奈。他辞世的消息，我很晚得

知，连他的追悼会也未能参加，这是一大遗憾。但

时隔二十余年，我确实忘不了黎澍先生，并且愈

来愈强烈地怀念他。
黎澍先生和胡绳、刘大年先生在“文革”前，

给我们这些年轻学子的印象，都是党的近代史专

家，在“文革”中，也都蒙受不应有的冲击和批斗。
但正是从“文革”后期始，却各自走完了迥异的人

生旅程。我手头有一本中国社会科学院科研局编

的《学术大师治学录》，为中国社会科学出版社

1999 年版，其中介绍胡绳和刘大年，甚至也还介

绍周扬先生，却没有黎澍先生的一席之地。书中

称胡绳为“在国内外享有盛誉的马克思主义理论

家、哲学家、史学家”，说刘大年是“一个马克思主

义的历史学家”。
记得在“文革”结束后，我对一位师姐说，黎

澍和刘大年过去在我们眼里似乎没有差别，现在

才看出来，两人高下差别颇大，那位师姐表示同

意我的说法。然而刘大年最终获授全国人大常委

会委员等职，胡绳获授中国社会科学院院长等

职，与黎澍先生相比，当然是荣枯有别。若使用马

克思主义的哲学观点分析，荣枯有别的偶然性

中，自然是有着必然性。此种必然性在现实生活

中也必然起着作用，学者中效法刘大年者不少，

而愿意当黎澍先生后继者寥寥可数，但毕竟还是

有人。
日月如梭，转瞬之间，黎澍先生离开我们已

二十余年了。谨以此文，作为对这位尊敬的长者

的菲薄纪念。
（作者为中国社会科学院教授）

（责任编辑 洪振快）
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近来舆论界、政法界都在热议一桩冤错大案：

一个被判“死缓”的“杀人犯”赵作海，经过 11 年牢

狱之灾，弄得妻离子散、无家可归之后，被“杀”的
人却忽然活着归来，从而赵作海被宣告无罪释放，

原来经手审理此案的公检法人员被分别问责：其

中进行严刑逼供的公安干警，已被刑拘；而当事的

检察官、法官也被停职检查。但他们私下庆幸当时

没有对“杀人犯”判处“死刑立即执行”，而有意“留

有余地”，判处“死缓”，否则他们就不只是错判，而

是错杀，追究责任就大有不同了。
社会舆论在追问和反思造成这一冤案的原因

时，大都责问检察官和法官明知证据不足（检察官

曾因此 3 次退回公安机关侦查），而不依循“相互

制约”和“罪疑从无”的原则，释放赵作海；却顺从

“上面”的压力，判处他死缓，良心何在，正义何存？

这种追问，是有理有据的。作为“维护人权的

最后防线”中应当是“公平正义的化身”的司法人

员，依法独立和公正地行使检察权和审判权，是他

们神圣的职责和使命，也是他们应具的司法伦理。
作为错案的经手人，他们责无旁贷，“法无可恕”。

不过，如果我们再深入思考一下，在当时所处

的政治环境下，他们这样判处，却不无“情有可原”
之处。据报道，当时正值中央要求司法机关雷厉风

行迅速解决“超期羁押”问题的高潮期。按权威部

门的统计，1993 年至 1999 年全国政法机关每年

超期羁押人数一直维持在 5 万至 8 万人之间，成

为严重违法侵权、影响党和司法机关形象的老大

难问题。2002 年 5 月，全国检察机关经验交流会

要求在 2002 年 6 月底前全部纠正超期羁押现象，

这“一刀切”的决定，成为司法部门“压倒一切”的
政治任务。正是在这种背景下，加上各级党委的政

法委员会实际上是公、检、法、司的联合体，主要职

能是互相“配合”，而很少或取消了“互相制约”；政

法委员会的委员制也变成政法委书记首长负责制

（而书记又多是由现职或出身于公安部门的负责

人兼任。据悉，商丘市政法委书记还不是学法律

的，而是学煤矿和矿山机电的），大案要案都须经

检察委员会和审判委员会讨论，最后由书记个人

说了算。这成了判案的习惯程序。正如商丘市检察

院此案的主诉检察官和助理检察员所说：此前长

期关押赵作海“就是政治需要”；此后，上级部门负

责人对此案“快审快判”的批示，也是政治需要。
“要求我们必须在 20 天内起诉到法院”，“商丘市

委政法委把结论都定好了，检察院、法院只不过是

个形式，我们只有服从”。（参见 2010 年 6 月 3 日《中

国新闻周刊》专文：《赵作海冤案形成过程》）

如果不服从呢？按内部纪律就只有被罢官甚

至问罪的后果。我国的检察官和法官一般不具备

“舍身为法”的节操，就只好服从上级决定。稍有良

心的法官、检察官才勉强做出“留有余地”、“网开

一面”的判决。因此，如要追究责任，根子还在党的

政法制度的固有弊病：党大于法，政法委的专权和

错误决策，以及把司法政治化，把判案运动化。
不过，在那种情境下，当地检察、审判人员采

取“留有余地”的对策，判死缓得以“枪下留人”，既

保住了无辜者的生命免遭冤杀，使后来平反还有

活口；又曲应了上级武断的威权；事后还可减轻自

己的罪过。再说，“留有余地”也是给自己的良心存

留一点空间，不失为保住做人的道德底线的一种

权宜策略。虽然这并非崇高，总比那种视人的生命

如草芥，或踏人尸骨以升官的行径要可取得多。
联系到柏林墙推倒后审判东德警察一案 （详

见郭道晖：《还原真相是走向正义的第一步》，载《炎黄春

秋》2010 年第 2 期），该警察曾奉命开枪杀死越墙奔

向自由的青年。其辩护律师认为，开枪是服从和执

行东德政府的法令，罪不在己。而法官则指出，“作

为警察，不执行上级命令是有罪的，但是打不准是

无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有

把枪口抬高一厘米的主权 （即只开枪而故意不打

中），这是你应主动承担的良心义务。”任何人都不

能以服从命令为借口而超越一定的道德伦理底

线。不道德的行为不能借口是奉政府的命令干出

● 郭道晖

“一厘米主权”与赵作海的生死
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来的而求得宽恕。在不得不执行恶法恶令的时候，

当事者应坚守自己的道德底线，尽最大智慧，“留

有余地”地、打折扣地执行。也就是说，在万不得已

的情势下，你有凭良心坚持和运用这“一厘米主

权”的道德义务；否则你必须承担罪责。
我们党的历史上，经历过无数次“你整我、我

整你”的残酷的政治斗争。在最高领袖专权、一个

人说了算的不可抗拒的运动中，仍然有一些明智

之士和没有泯灭良知的党员干部，不怕担风险，或

冒死“包庇”无辜受害者，或在可能条件下宽容、善
待一些受难者。如在急风暴雨的“反右”运动中，专

家学者济济一堂的文化部文物局，被上级指定至

少要划 3 个右派；但在局长王冶秋的曲意呵护下，

居然没有划一个右派。又如著名历史学家李新在

其《反“右派”亲历记》中开篇就说：当年“若没有吴

老（即中国人民大学校长吴玉章）的帮助和保护，

我必定被打成‘右派’，那么后半生的我将不是现

在这个样子了”。再如张闻天主持外交部“反右”运
动，反复强调要特别慎重，可划可不划应尽可能不

划，实在不行就划成“中右”或“严重右倾”。由于张

闻天的努力，外交部这一知识分子成堆的部门相

较其他类似机关，右派少得多。也因此，当时外交

部的“反右”遭到了非议。两年后，庐山会议上被打

成“右倾机会主义分子”的张闻天“罪状”之一，就

是所谓“包庇右派”。还有当时的团中央宣传部部

长项南、《中国青年报》社长张黎群等都有被打成

右派的可能，但却被团中央第一书记胡耀邦保了

下来。据当年的“大右派”刘宾雁说，胡耀邦曾经想

保护许多人，包括刘宾雁本人，但是多数人没有保

成。1977 年 12 月，胡耀邦担任中共中央组织部

长，上任伊始，他便开始大力平反历次冤假错案，

摘掉了所有右派分子的帽子，几乎所有的右派分

子都被确定为错划，予以改正。（以上参阅腾讯网：

《他们是如何躲过了“右派”帽子的？》，原载 2008 年 7 月 1

日《新闻午报》）

以上诸例表明，即使在“不可抗力”的高压下，

仍然可以运用这“一厘米主权”，略尽自己的道德

义务。
当然也有些人由于种种原因，在运动中跟风

整人，执行恶法恶令，以求自保，伤害了一些人，包

括自己老战友、老同学和亲人，事后深自忏悔，登

门道歉。他们当时一念之差，弃置这“一厘米”自主

权，没有尽这起码的道德义务，以致备受良心谴

责，遗憾终身。像《炎黄春秋》2009 年第 8 期赵遐

秋在其《跟风整人的懊悔》一文中诚挚的自责那

样，或像另一期《炎黄春秋》撰述的另一位老干部

临终还念念不忘这个毕生欠下的良心债，死不瞑

目。（见 2009 年第 2 期文章）应当说，他们毕竟还是良

知未泯的好人，这是千古悲剧。
往者已不可谏，后之来者犹可追。近读《炎黄

春秋》今年第 6 期田纪云同志《我从政的几点体

会》一文，其中告诫人们：“当一个错误潮流来临，

个人又无力抗拒时，也要尽量避免卷入，不说或少

说违心的话，不做违心违纪的事。例如文化大革

命，谁也抗拒不了，但你至少可以不去诬陷他人，

更不要去打人。”
善哉斯言！这几个“不”，正是你拥有的“一厘

米的自主权”和最低道德义务。
可是，不少人并没有坚持这样的底线，而是随

波逐流，积极卷入，充当打手，助纣为虐，至今仍不

见有所反思和忏悔。有些人甚至是“借”纣为虐，即

借运动的大旗，打击报复，排除异己，做出灭绝天

良的暴行。像“反右”运动中的云南昭通专区党政

领导人蓄意将云南地下党、边纵干部 610 名打成

右派（占被划右派总数的 99.38%），和在大坪劳教

所听任 30%～50%的右派囚犯饿死、累死，就是例

证。至于“文革”开始时北京师大女附中女学生们

毒打校长卞仲耘致死；北京大兴县农村对所谓“地

富反坏右”和他们的后代（包括婴儿）的大屠杀；湖

南道县大规模的杀人；广西柳州放水淹没防空洞

里对立派别的群众，有的地方甚至炒吃人的心肝；

辽宁司法机关虐杀张志新烈士还狠毒地割断其咽

喉 （据悉当地犯人临刑被割咽喉的前后达 30 多

起）……凡此种种打人、杀人甚至吃人的暴行，固

然根在“始作俑”的暴君，但他们在具体执行中不

是“打折扣”，而是更加码，应了鲁迅先生的一句警

世箴言：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴！”这
类人的罪恶是不能全推到暴君一人的。

每个人每天都在以自己的行为给自己“写”历
史。人们，可要珍惜这“一厘米主权”啊！

（作者现任北京大学宪法行政法导师组成员，

广州大学人权研究中心学术委员会主任，最高人

民检察院专家咨询委员会委员等职）

（责任编辑 吴 思）
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中共历史上的一个大才人

我感到在中共历史上，胡乔木是一个非常特

殊的人物，特殊到只有唯一一个这样的人物。我

记得 1940 年前后，延安《中国青年》杂志上登过

他一首诗，中有“雨后的繁花，笑满了春山”这么

明丽生动的句子，一吟及此，就会令人感到绚烂

美丽，生意盎然。但是，老年后同一作者却又吟出

了“如此江山如此人，千年不遇我逢辰”的诗句

来，反差似乎太强烈了。
胡乔木的特殊是多方面的，并不是说他权

大，后来加上位高，言足以动天下，而主要还是在

其他的一些方面。我觉得，胡是中共历史上的才

人之一。在中共历史上，有的人不是才学的问题，

陈独秀、李大钊，他们根本上是大革命家、大政治

家，开路先锋，是全民族的优秀代表，他们不是、
也不必以才名世。后来一批人，如瞿秋白、恽代

英、萧楚女，这些人是老革命家，也是中共知识分

子当中很有才的人，尤其是瞿秋白。但是这些人

牺牲得早，他们的才学没有得到发挥。再下来，就

是张闻天、康生、陈伯达、陆定一这几个，他们跟

胡乔木不同。他们在党内名义上都较早地占过重

要的领导地位。他们在党内的地位，所起的作用，

并不是因为他们的才学，而是由于不同的历史机

缘。再下来，就是党内很著名，但没有占重要地位

的人，这就很多了，像李一氓、成仿吾、阳翰笙、周
扬、夏衍、邓拓这批名人，作为知识分子，他们在

中共历史上也都起过重要的作用，名声都很大，

但跟胡乔木的地位不能比，这些人在才学的广度

上，可能也比不上胡乔木。我觉得胡乔木的才学，

主要是广度，有些地方也有深度，不是泛泛地知

道一些。他对马克思主义理论本身，对马克思的

某些著作似乎也不曾用过什么功夫的。中共历史

上有个特点，掌宣传大权的人，几乎没有谁认真

读过马克思（张闻天读过）。胡乔木另有个最特别

的地方，是其他人远远赶不上的，他在品评文字

这方面，具有特殊的能力，而且我认为在道理上

他都是对的。尽管这样，他本人的文字则并不特

别吸引人，远远不及陈伯达。他并未留下个人风

格，十分可惜。这是什么道理？他的思想受到了太

多的限制，文章写得不放手，并不使人爱读。
胡乔木在中国传统文化知识面的广度上同

康生比，恐怕比不上，尤其在甲骨文、金文、版本、
戏曲等方面，远不如康生。胡的工作比康生忙十

倍，一到了延安，就没有闲的，而且一直到他离开

工作。胡工作的紧张程度，是超过常人的。作为职

业革命家，他全心全意，呕心沥血，把全部的时

间、全部的生命贡献给了共产党，贡献给了革命。
在党内，熟悉胡乔木的人现在还较多。解放后，打

倒“四人帮”后，跟他直接长久发生密切关系的，

至少几十上百个。我只知道一些过去的琐事。
胡的知识来源，跟他的学校很有关系。他就

读的中学是扬州中学，毕业后，进的是清华大学，

后来又转到浙江大学，都是全国最著名的学校。
但从根本上讲，是胡本人聪明、用功、求知欲旺

盛、思想活泼，他杂书特爱读。他参加革命活动很

早，没有那么多时间去致力学问，但他还看偏僻、
专门的书。所以，在这些地方，你只有叹服。

在延安时期的作用

党中央在 1937 年初迁入延安，算是定下来

了。当时特别缺乏文教宣传干部，在 1937 年“七·
七”抗日战争开始前后，听说就调了陈伯达、周
扬、艾思奇、胡乔木等一批著名人物到延安。

胡乔木在党办的离西安不远的安吴堡安吴

青训班当副主任（这个“青训班”是为未获准立即

● 曾彦修 口述 李晋西 记录整理

我 认 识 的 胡 乔 木
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到延安去的进步青年们办的），主任是冯文彬，主

持教务的是胡乔木。胡乔木不久后回到延安。一

直到 1947 年延安撤退，他一直在延安。除了那些

主要领导人毛、张、周、朱及其他重要领导人外，

他实际是延安天空众星当中最亮的一颗星了。他

地位不高，岁数不大，不到 30 岁。但是，当时很多

事情都是他做的，1941 年毛把他叫去当政治秘

书后，就充分起了这个作用。这之后，还相继有中

央政治局秘书等名义，我就不清楚了。
1942 年 2 月初，毛作第一次整风报告《反对

党八股》。这个报告前十来天，即 1942 年 1 月 29
日凌晨，张闻天就自觉离开了杨家岭，去陕北和

晋西北农村作调查工作了（我是跟着下去的七八

个青年之一）。张是被迫但又是主动要求下去的，

因为这样便于毛的整风部署———他本人有 30 年

代初的欠账，另一方面又有遵义会议以来的“明

君”名义与形象。从大局着想，张作了一个不发宣

言的自动全面“引退”。后来听说，张的中宣部部

长已于 1941 年夏免去，由凯丰出任宣传部长。凯

丰在党内无威信，长征的同志们都知道 1935 年

遵义会议时，他还在反对毛主席，这事在延安是

作为讲课之用的。我的印象，抗日战争后，在延安

可以公开点名批判过去犯过错误的，只有李立

三、凯丰和邓发三人。凯丰长期多病，中宣部一

职，很难视事，此事遂被指定由胡乔木去代行。

（是否有“代部长”名义，至今不清楚。但代理过凯

丰的工作，他自己在某处自述中似乎也陈述过。）
胡作为宣传部代部长或代代部长，住在杨家岭便

于指挥新华社、《解放日报》。中央秘书处也在杨

家岭，他在这里编什么，调什么资料，方便得很。
现在看来，实际上，1941 年夏张闻天已经离

开工作，事实上胡已经是代部长了。凯丰除了声

誉、健康均不理想外，在能力上更不能同胡乔木

比。（事实上，在“多识”一点上，张闻天也比不上

胡。）胡乔木来中宣部这一年，是毛决定在延安做

宣传大整顿的一年，从 1941 年夏起，延安所有的

报刊全都停止出版了：中央机关刊出了四年多、
大概是 134 期后的《解放》停刊了，在党内很受欢

迎的党内刊物《共产党人》（张闻天主编）停刊了

（发刊词是毛写的），《中国青年》停刊了，《中国妇

女》停刊了，《中国工人》停刊了，《八路军军政杂

志》停刊了，其他的文学刊物也全都停刊了。《解

放日报》于 1941 年创刊。胡则在 1942 年约 3 月

时即在《解放日报》写了《教条与裤子》社论，号召

大家在整风中“脱裤子”。此文看来看去与胡的严

肃、稳重、周到、平稳的文风截然相反，实际上也

没有起到任何作用，当时就谁也不爱看，根本不

去提及它。胡为什么会突然出现这么唯一一次怪

文章呢？非常令人奇怪。
从 1943 年起，中央政治局内部，成立了两个

委员会，一个叫中央组织委员会，一个叫中央宣

传委员会，中央组织委员会的书记是刘少奇，中

央宣传委员会的书记是毛泽东。很奇怪，共产党

一直是重组织轻宣传的，怎么这回组织成了刘少

奇，宣传成了毛泽东？原因是 1942、1943、1944
年，都是以整风为主。整风是干什么？是思想教

育，名义上属于“宣传”。所以，这时变成“宣传”决
定一切了。1943 年中央政治局作了决定，毛在中

央有最后决定权。最后决定权一来，胡乔木就是

具有最后决定权的毛泽东的秘书。
但是，胡乔木当时与前辈们，与周围人的人

事关系却是很好的。他当时为人谦和。所以，尽管

他的地位那么高，那么重要，但是他个人的声誉

没有受到损失，老前辈们谁都喜欢他，觉得他还

是个年轻人，三十来岁。当时我们年轻人非常尊

敬他，觉得他只比我们大不了几岁，却有那么大

的本事，相当崇拜。总之觉得，在延安他是一个非

中共七届二中全会期间，胡乔木和毛泽东在一起
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常出众的才人。

我与胡乔木直接接触最多的时期

1943 年，共产党跟国民党的关系紧张得不

得了，需要一批通俗宣传材料，写好后拿到外边

去换个题目出版 （一直如此，很多人都做过此

事）。1943 年 11 月，胡乔木把我叫去，交给我一

批资料，要我编写。这时中宣部的人，下放的下

放，其他的老人全部靠边，才会叫到外单位的我。
（那时我在中央政治研究室，归陈伯达管，我也是

在被“抢救”后不久。）我把编写好的东西交上后，

胡把我叫去了。是一天下午，很冷，胡生病躺在床

上。他这个人，批评人，表扬人，都很简单，点到即

止。他的原话记不得了，意思是，还可能改好。但

是，他很明白地指出我文字的毛病。说我白话夹

文言，还用了一些不妥当的名词、形容词之类，还

有就是一些地方文句不通，全文文风不统一，总

之，不大像样，只是未彻底否定。最后，他要我回

去修改。
他这次对我的批评，我感念不尽，因为，很深

刻，令我终生不忘。从此，我才知道写东西要注意

很多方面，这对我是极大的帮助，也是一次“启

蒙”。
我回去另写后交了。他可能觉得孺子可教，

在 1944 年 3 月底把我调到中宣部去了。但不到

个把月，他本人就调回枣园毛主席处去了。
我继续留在中宣部。干什么呢，谁也想不到。

胡本人从 1941 年夏，至 1945 年 8 月日本投降，

数年间几乎日日夜夜是忙于党中央最高层分清

路线是非，即反对王明、博古、张闻天历史上曾经

有过的极端政治路线的错误的斗争。但胡乔木因

为个人的兴趣，要搞一套初高中结合起来的语文

课本，这是他的“自留地”，千忙万忙也要种。田家

英和我奉命参加这项工作。胡当时要我们编的语

文课本分三个部分，一部分是语文，选从古到今

的，第二部分是文法，第三部分是自写部分，他要

求把道德教育、政治教育、作风教育以及科学普

及知识（包括性教育）等糅进去写成课文。这一大

片，他认为没有现成的文章可选，要自己编写。这

个设想不错，要求高，但很难办。胡整天是尖锐的

政治，吃不消，只好在背后种点自留地。

田家英主要负责选课文与写文法讲义，我负

责写课文。我已写成了《生物的生殖》、《尽善尽

美》、《百折不挠》、《先天下忧》等四五篇，题目全

是胡出的，可见见解之高。为了编这个教材，胡把

田家英和我调到枣园他的窑洞里。他的两个窑

洞，是挨着的，一个他们夫妇，加上两个孩子住，

他把办公的窑洞让我们暂住，他在自己住的窑洞

的一张小桌上办公。于此，可见他对此书期望之

高。
我们去过两次。1944 年“九·一八”那天，我

记得很清楚，我们二人背着行李到他的办公室。
住了一个多月。1945 年 4 月初，第二次叫我们

去，一直到 5 月罗斯福死后，情况大变，不是再搞

“的了吗呢”的时候了，我们才要求回到杨家岭。
这是我一生第一次在文字上受到胡乔木的

“夹磨”，第一次在文字上得到严格的训练，比过

去的语文教师好得不可比拟。
三年之后，即 1948 年 5 月前后，我从山东康

生领导的土改工作团，同于光远等一齐奉命调回

东、西柏坡。当时战争形势发展较快，估计不要太

久就会进入城市，因此，陆定一交给我几件小工

作，其中之一是编成十本党在各方面的基本政策

的小册子，先印一些，进城后再大印。陆定一说交

乔木审查，他熟悉这些文件。胡乔木当时也没有

什么大名义，是小新华社的社长。这也是以后才

知道的。是社长也好，不是社长也好，反正归他领

导，他的话大家自然都特别注意，1942、1943 年

以后，就是这个样子了。现在，人名辞典上查他，

进城前，说是毛的秘书，新华社社长，并没有其他

的职务。
我编的准备进城的十本小册子中，陆特别告

知说，苏方已通过各种方式放言，中国是比铁托

更大得多的铁托，处处逼中国表态，要编一本。苏

联在 1948 年整南斯拉夫，南斯拉夫在主权方面

稍微有一点不同于他们的意见，就说你铁托是杀

人犯、匪帮、德国的间谍等。指鹿为马，任意横行。
中国没一个人相信，因为我们是把南斯拉夫作为

模范的。“解放区”、“解放军”这名词是从哪里来

的？是 1944 年后从南斯拉夫学来的，原来没有。
我奉命编的这本书，尽是苏联骂铁托是匪徒的东

西，你不把这个东西编进去，苏联就要整你。我编

了它，到西柏坡去交给胡审查。关于铁托这本书，
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我特意起了三个名字，第三个《为无产阶级政党

的革命路线而斗争》，不直接骂“铁托匪帮”，胡立

即指着第三个书名说，“这个好，这个好”。胡这个

人，批评人怎么样，一般讲，比较严格，但态度温

和，至于称赞人，很难。如果要称赞你，一般说，

“这样可以了”，“我看大致就这样吧”，就是很高

的赞誉了。
审查完这十本书后，胡乔木问我在宣传部干

什么，我说没有什么事。他说，你到新华社来帮帮

忙吧。1948 年 11 月或 12 月，我由东柏坡到了西

柏坡的小新华社。新华社是很大的，西柏坡就那

么大一块地方，只允许一个小编辑部存在。小新

华社占一个院子的前半部，胡乔木直接抓。小新

华社有军事组、文教组、政法组、经济组几个小

组。另外有个名义上的评论组，实际不评论，胡乔

木叫评论组，他自兼组长。评论组有范长江、石西

民、廖盖隆、王宗一和我。我们在那里，干什么也

不知道。现在回头来看，是胡乔木在办培训班。
一直到 3 月下旬进北京前，这几个月，我们

受胡乔木的培训受益是很大的。他在文字上的要

求非常严格，也很科学化。从政治、逻辑、语法、修
辞各方面全面要求。在西柏坡时已经有电灯。我

们大概在晚上 7 点上班，12 点下班。快 11 点稿

件发完后，胡乔木经常要召开一个没有名字的会

议，现在叫讲评会，就是胡乔木的炉边闲话，他讲

得实在漂亮。所有的人集中在中间一个较大的房

子里，房间可以坐立二三十人，由他来讲。他主要

讲在稿件中发现的逻辑、语法、修辞问题。这些问

题经他一谈，觉得太多文章“一无是处”。这里的

“一无是处”，不是贬义。因为他说得有道理，很深

刻，不是苛求。大家非常喜欢听，像范长江这样的

名记者，都常说，我的文章不通呀!我看是口服心

服，真心的。可惜那时没有录音，如录下来是无价

之宝。
这种训练，对人是非常有益的，而且终身受

益。在这类问题上，胡乔木比别人高明得不可比

拟。用他的一套来分析，凡是没有经过他改的文

章，错误都很多。但是经过他修改的文章，有时也

可能发生另外的问题：语法、修辞、逻辑等没有问

题了，但也可能把个人的风格改掉了。这个问题

还是要十分注意。胡的文章就不如陈伯达，尽管

陈全不讲这些。

我一生愚鲁，如果说思想上、文字上受到一

些教育，还是离不开陈伯达、胡乔木两个人。胡重

视规则，陈重视感性。

胡乔木对“外国政治学术丛书”
的批评及我的《申诉书》

1949 年 3 月，胡乔木让我跟新华社一同进

北京。进北京后，是他放我南下广州。此点是华南

第二书记张云逸在北京告诉我的。1949 年 5～6
月在香山时，胡叫我去作临别的谈话。我一进门，

正碰着邓力群站起来欲出门，二人还在谈什么西

伯利亚大铁道如何如何等，我估计邓是要到苏联

去。此后我跟胡乔木的接触不多了。1954 年我从

广州调人民出版社工作，还是他主张。这是上级

告诉我的。工作中需要请示的，我一般仍写封信

请示他，请他秘书打个电话复示。为什么要请示

他呢？因为他熟悉历史上的出版情况，别人不一

定知道。“文革”结束后，我 1978 年回人民出版社

工作，因为“外国政治学术丛书”，胡乔木认为我

出了大问题。
出版这套书的经过大体是这样的。我回人民

出版社工作后，还是坚持“睁眼看世界”。我们出

版社不够资格发起，我找了社科院于光远、编译

局王惠德、出版署陈翰伯，由他们来发起，编“外

国政治学术丛书”。选题小组所到之处，一片欢

快，花了两个月的时间，制定出翻译近现代外国

学术重要书籍 97 种，号称 100 种的计划。人民出

版社负责事务工作，打印出来，寄出征求意见。人

民出版社的政治编辑室竟寄了一份给胡耀邦。这

个做法是很不妥当的。哪晓得过了几天后，收到

一份回件，还有胡耀邦的亲笔信，是这样写的：

我赞成翻译一些现代社会主义各流派的著

作，以及资产阶级关于社会学的一些名著。现在

我们这方面的知识贫乏得惊人。我不知道全国是

否有十来个人认真读了十来本这样的著作。没有

这一条，谈什么探索新理论？但这类著作浩如烟

海，纸张、翻译都有限，因此要认真选译。你们这

一百本，至少有两千万字吧。这恐怕不行。应该指

定一二十个有水平的专家再精选一下。
胡耀邦 7·21

这是 1980 的事。这封信档案中应该还保存

人 物 志人 物 志

40



炎黄春秋 2010 年第 8 期炎黄春秋 2010 年第 8 期

着。
当时，出版界多少形成了一些新鲜空气。但

很快地，1982 年开始了反对精神污染等运动。当

时什么是“精神污染”，没有一个人搞得清楚。我

们单位的人事科长已经如执行圣旨一样，望风而

动，发动女同志剪头发、剪裤脚了。反精神污染，

新华社发消息，一个××，一个×××，出面支持

这个运动。两个都是老前辈，有名的作家。
一时全国紧张起来，以为一个什么“革命”又

要发动起来了。先是批周扬，周扬一气，得病，从

此不起。周扬犯了什么罪？他说，要讲点人性，要

讲点人道主义。胡绩伟跟王若水，在《人民日报》
大会、小会上被批判，都撤职了。在这种情况下，

我一点敏感性都没有，没有感到后边会连着什么

单位了。但是我已感觉工作做不下去了，又要变

成文件出版社了。1983 年夏我辞职，不是躲风，

而是感到工作难做了，辞职后就不去上班了。但

是，1984 年 2 月到 3 月，胡乔木本人专门为了这

套书，要人民出版社编辑组长及副处级以上的人

到宣传部去听转述他三小时的批评。第一次我不

在京。第二次又叫了人民出版社三个负责人去，

命令说曾彦修必到。胡乔木一人对我们三人批评

了三个钟头。这个会是专门为我而开的，但我始

终未讲一字。
按照常理，当然又是下级沉痛检讨，请求处

分……这回我不想再演出这个“周期律”了。因

为，历史证明，那套东西，其实是“臣罪当诛，天王

圣明”的变种。这一次我没有屈服（因为，看来势

不是屈服能解决问题的），不但没有屈服，会后，

我写了一本将近三万字的《申诉书》———不敢叫

“抗议书”。（我这个《申诉书》全文，当时因感到来

势不同寻常，也同时送呈了中纪委。）我在《申诉

书》里说了胡耀邦关于这套书的批示：

今年（按，指 1984 年）3 月 5 日胡乔木同志找

我们（曾彦修、张惠卿、陈茂仪）谈话时，中宣部出

版局局长许力以同志当面向胡乔木同志念了耀

邦同志的批示，但胡乔木同志听了后，随便说了

两句：“耀邦同志是一般说说，不是对你们人民出

版社说的。”但是，我以为耀邦同志的批示绝不是

随便说说，这个批示在党的理论研究上将会有重

要的历史意义：第一，他认为必须熟悉国外的理

论情况，“没有这一条，谈什么探索新理论？”把问

题提得很高，正确而又必要。第二，这个批示是直

接回答人民出版社的，批示中还用了“你们”的
话，怎么能解释成为不包括人民出版社在内呢？

第三，正因为只是对人民出版社说的，所以，才会

觉得一下子搞这么多书，计划太大。如果对全国

说的，能够说只翻译百把本就把这项重要工作停

止了么，显然不可能作这种理解。
胡那天同我们三人谈话，提出了一个新原

则，是我第一次听到的。我在申诉书中引用了：

乔木同志 3 月 6 日谈话，提出了一个十分新

奇的原则，他说人民出版社 1978 年订的出书方

针（曾按，那时我还未到北京），“这个方针讲了些

漂亮话，不切实际。……里边还有一个矛盾，或者

叫界限不清，又是‘百花齐放，百家争鸣’，又是宣

传马列主义，怎么能并驾齐驱？不太明了。”
我在《申诉书》中觉得此事特大，作了一些质

疑，说：“这段话确实很难使人明了。1956 年提出

‘双百’方针时，并没有说过它同宣传马列主义不

能并存。……乔木同志这种批评，是自‘双百’方
针提出后我第一次听见的。如果说‘双百’方针只

限于文学艺术，恐怕也不对，因为文学艺术方面

主要的是‘百花齐放’，一涉及‘百家争鸣’，就不

可能不包括各种人文科学在内了。”《申诉书》说：

“……不管哪里都要坚持马列，也要坚持‘双百’，
从未有人批评过两者并存是错误的。”我引用了

1954 年以后，中央、中宣部、出版总署的几次指

示，实际均是“坚持马列”与“双百”同时强调的

（篇幅太长，此处一律省去）。
当然，根本上是，20 世纪 80 年代的世界，一

定仍然要以一百几十年前的观点去看它，恐怕就

不太适合时宜了，处处也行不通了。
我的《申诉书》主要谈了我这个下级与批评

者的总分歧，即上面提到的坚持马列与坚持“双

百”方针是不是不能并存的根本问题，此外，对胡

乔木指责我们最多最尖锐的三类问题，我也做了

明白回答：

一，是公开为托派、布哈林翻案的问题；二，

“反苏”（指当时的苏联）问题；三，散布其他一些

共产党的理论、纲领问题。
1982 年，1983 年，1984 年，1985 年，胡乔木

和×××做的一些事，知识分子都非常反感，动

不动就触网，颇有寸步难行之感。但是像人民出
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版社这样具体小事，一般人不知道。实际上是他

说了些 30 年代的老话，并不是科学问题或政治

问题。我不得已，只得来个全面抗诉。我在《申诉

书》中几次向他要求，要他向我道歉，这似乎是过

分了似的。一般，上级批评过分、批评错了，均不

宜做此要求，因为这似乎是以过分对过分。但我

这情况大不相同：我们在多种书籍中都说明那些

“应该法办”并且“已经法办”的人，原来都是不应

该“法办”的，当时中国在搞多种“平反”，我们出

几本书证明，苏联已早搞了。这就不但是“立场”
错误，而是我已经被置于触犯刑法的地步了。当

然我就可以提出这样的要求了。这有点像大逆不

道，这是因为我们从来没有感到过每个人都应当

有自己的人权。难道我们连人家自己都已说了几

十年的话，即是枉杀了无辜的话，我们在过了二

十五六年之后才介绍一点过来，也不行吗？难道

斯大林的大屠杀是“三七开”吗？还要隐秘这个

吗？因此，我实在是被逼上梁山，不得不以身试法

的。我注意过，在此五年之后，即 1989 年，中国才

能公开地承认斯大林杀托洛斯基、布哈林等是错

误的。因为这时再不承认就是在同苏联人民作对

了：他们的最高法院正式在 1989 年发布平反判

决了。这时只有一个可能了：要么斯大林杀得对，

要么，最高法院平反得对！

胡的外表与内心似乎大有矛盾之处

胡的一生表现出来的似乎全是政治 （“文字

改革”可能例外），似乎全是苏联的政治与毛的政

治。但他内心的许多想法，似乎又不一定是如此

的。
中国在 1931 年“九·一八”事变后，从外文主

要从日文转译过来的马克思主义性质的著作逐

渐多一些了（但是并不很多），但其中多是斯大林

在 30 年代思想专制下的产品，是他的部下编出

来的“马克思主义”。具体地说，哲学是米汀、尤金

等（斯大林培养的哲学界的造反派头子之二），文

学、艺术是日丹诺夫，离马克思主义很远很远了，

通通都是“教程”，不是说理的。要你记住的，只有

一个：公式。集大成的，是斯大林的《联共（布）党

史简明教程》。恐怕没有人没受过这部书的毒害。
这部书说到底只有八个字：个人崇拜、恐怖镇压。

它对中国的影响是太大了。在中国，取得政权以

后的那一些作法对吗？例如，农业高级合作社、人
民公社对吗？“反右派”对吗？大跃进对吗？大炼

钢铁对吗？庐山会议拒谏并硬着头皮扩大错误对

吗？文化大革命对吗？打倒一切对吗？“阶级斗争

一抓就灵”对吗？“四海翻腾云水怒，五洲震荡风

雷急”对吗？胡的诗“如此江山如此人，千年不遇

我逢辰”的晚年心理状态似乎不甚好懂了。
胡的心里究竟是怎么想的，在我同他的某些

接触中，感到他的内心世界有时似乎与他公开表

露出来的东西并不那么一样。这里我举几个例

子：

第一个例子。
1944、1945 两年，田家英和我到他窑洞编语

文教材，几个月，天天见面。这个时候，知道他非

常赞美朱自清、闻一多、俞平伯等教授。田家英

问，徐志摩、戴望舒，他们的诗选不选？他说，要

选，“五四”以来代表性的东西，要选啊。你这个语

文，在中学兼文学史的性质，读到五年级的时候，

《诗经》、《楚辞》也要选一点。田又问到一些人，胡

答，只有汉奸不选，周作人不选。所以从他的这些

赞美，你想他会赞成把陆侃如、黄药眠、陈梦家这

些学者、文学家打成“右派”吗？

在延安一年多由他具体指导编语文课本期

间，知道了他的一些具体看法。以他的这些具体

看法，来执行解放后的文艺政策，他会是自愿的

吗？

第二个例子。
他对我们自己“赶任务”的创作，内心其实是

不大赞成的。1948 年秋，一天下午他让我跟他到

陆定一那里说我临时调到新华社的事，走了几

步，他说不必了，打个电话就行了。我回东柏坡，

他说他也想走走，同我走了几十米吧，路上他因

刚谈过南斯拉夫事件，突然说，他们还要给我们

斯大林奖金呢。我莫名其妙，问什么奖金。他说，

想给丁玲奖。我问，奖什么？他说，《太阳照在桑干

河上》。（此书在 1948 年可能已经印出来了）。我

说，斯大林奖是发他们国内，发给我们……他说，

“这还不是跟欧阳山的南区合作社《高干大》一样

的东西吗？”他漏出这句话，我吃了一惊，哪敢多

问半句。所以我觉得胡乔木的内心世界和他表现

出来的，恐怕有时相当不一样，这回，这句话是在
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无意中暴露出了一点点。他对于主题先行赶政治

任务的东西，内心并不感兴趣。他公开表现出来

的，始终是高举政治第一的旗帜，毛泽东思想的

旗帜。
第三个例子，是胡致周扬的诗。周扬在被公

开大张旗鼓地批判后，得了重病。胡送了他一首

诗。是安慰么？不像。是道歉么？不像。是解释

么？更莫名其妙。这首诗全诗是什么“问剑”，问他

自己的宝剑是怎么会自动飞出剑鞘，去伤了战友

的；末了，又是“拥抱着一对战士”。人人看了都为

之瞠目：这不是对身受者火上浇油么？这是问宝

剑如何会自动飞出剑鞘去伤了战友的？那么严厉

地去批判了，怎么又会来这么一首莫名其妙的诗

呢？这种矛盾，实在是到了令人十分惊异的程度。
身居九重太久了，心理状态变化了：不管你说什

么，人人都得甚至都会无条件地件件相信似的。
哪知情况变了，效果大大不同。

既往与将来

在 1976 年解决了江青问题以后，国家面临

的根本问题是“前瞻”问题，“将来”问题，是如何

摆脱过去的羁绊，而逐步走上新路的问题。过去

是非善恶的标准，决定于“最高指示”。在新的、根
本重要的历史关头来临时，应该决定于“国是”前
途应该怎么办。这时，逐步出现了邓小平，出现了

一系列根本性与带新的历史开拓性的新提法。
邓小平自上世纪末以后，几年间相继提出了

一系列“拨乱反正”的新理论（当然也有其他领导

同志提的，此处以邓小平为代表）。我对此缺乏系

统的知识，凭印象的深刻程度与我听说的大致顺

序，首先想到约有下述几点（大意）：

一、在没有极为特殊干扰的情况下，发展生

产力是我们永远不变的根本任务。
二、在对外事务中，我们要采取“韬光养晦”

政策。
三、和平与发展是当代世界的主流。
四、科学技术是第一生产力。
五、实践是检验真理的唯一标准。

（以上第五项，据多年来各种长文介绍，小平

同志是立即出面坚决支持了这个原理，所以我没

有把它放在最前面。）

以上这些，显然是与 1976 年以前大不相同

的一整套势在必行而又可行的长期国策，同时又

是理论基础。仅仅以上这些，已经是一套全新的、
不能不执行的新的理论———邓小平理论的杰出

体系的一些要目了。这些理论得到了全国人民的

高度拥护。但也有一部分人对这些理论原则持怀

疑态度，并在不同场合下对它们或其中的某一项

长久持怀疑态度。我以为，有怀疑并能以某种方

式或多或少表达出来，这就是中国的一个大进

步———当然，这要有双方都同样的表达自由才

好。这当中我有个印象，自上世纪 70 年代末以

来，胡对此类问题，似乎没有发表过多少意见、指
导与号召。这些事在我看来，是比坚持已往的任

何东西，都是重要到不可比拟的。梁启超有名言：

“老年人常思既往，少年人常思将来。唯思既往

也，故生留恋心；唯思将来也，故生希望心。”这段

话的教训很深很深，恐怕对谁都是一样重要的。
（作者为人民出版社原社长）

（责任编辑 洪振快）
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1959—1961 年，全国各地普遍发生了饥荒

现象，贵州省是饥荒比较严重的省份之一。当时，

我任贵州省粮食厅党组书记、副厅长一职。以下

是我 1959—1960 年间作为省级粮政官员所写日

记的摘录：

1959 年

1 月 1 日

新年伊始，正在召开的县委书记会上，讨论

的中心是粮食问题。经历了大跃进运动、精神大

增产，有的地方，去年秋收后就闹缺粮，从会议的

气氛看，最大顾虑是怕出现更大的粮荒。
1 月 2 日

在地委书记会议上，根据中央指令和粮食生

产大跃进的形势，确定了 1958—1959 年度粮食

征购任务为 36 亿斤。秋收已经过去 5 个月了，至

今入仓才 25 亿斤，其中就有 5 亿斤虚假数。再也

没有入仓进度了。
1 月 5 日

中央安排贵州调出粮食 2 亿斤，请示周林书

记和徐健生副省长多次，他们一致意见是拒绝接

受，并责成粮食厅向粮食部反映。省厅当然支持

周和徐的意见，曾经呼吁过多次，但粮食部并不

理会。
1 月 7 日

徐健生副省长在县委书记大会上发言，对

1957 年兴义因缺粮而死人问题做了深刻检讨。
他说，中央在武昌会议上印发了兴义事件的通

报。（注：1957 年兴义县弄虚作假，发生因缺粮造成数百

人死亡事件，县委书记因此受到处分）

1 月 15 日

晚，党中央召开电话会，彭真、谭震林、李先

念三位中央领导都是讲粮食问题，会议中心是强

调稳定农村粮食局势，防止在大丰收后发生死人

问题。李先念讲，1958 年大跃进不容怀疑，但成

绩必须肯定，阴暗面不要宣传，我们认真对待就

是了，群众大跃进一年，最后再挨一顿骂是不好

的。
既然是大跃进粮食成倍增长，不容怀疑，为

什么反而闹粮荒，又要防止饿死人呢？这种极其

矛盾的现象使人难以理解。
1 月 17 日

秋季油料收购任务 2.6 亿斤，至今才完成

14%，财贸部为此专门召开了电话会，关键是大

跃进使得劳动力十分紧张，不顾一切搞大兵团作

战，油料作物采集、管理，无人过问。
2 月 2 日

各专区粮食局长会开了 3 天，会上统计，有

47 个县农民自留的口粮不足 200 斤原粮，大丰

收后农民留粮这么少，我看去年定产 180 亿斤值

得怀疑。秋收后损失浪费惊人，这与敞开肚皮放

开吃有密切关系。许多材料说明，秋收后 4 个月，

每人吃掉了 250 斤粮食，三分之一的时间吃掉了

二分之一的口粮，全国流传着“前 4 个月紧吃，后

八个月吃紧”的说法，我们并不例外。
2 月 6 日

下午听周林书记传达中央“各省第一书记会

议”精神，全国一盘棋，鼓干劲、掀高潮。毛主席

说，我不愿意住在北京，这里没有新鲜空气，武昌

会议以后出了一股冷空气，要正确估计 1958 年

的大跃进，肯定成绩、严肃对待缺点。我在想，是

否把听到的对大跃进的不同声音说成是冷空气

了呢？

周还说，中央分配贵州 1959 年上半年上调

2 亿斤粮食任务，我开始也是讨价还价，以后看

1959—1960 年贵州粮政日记
● 王民三
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苗头不对，痛快地接受了任务。中央问有什么困

难？我说运输有困难，中央领导说，为什么要给你

们修铁路？

2 月 8 日 农历大年初一

在今天地委书记会议上，针对粮食产量越报

越少的呼声，周林讲，1958 年粮食产量 180 亿

斤，不能再往下滑了。依我看，这还是一个谜，能

有 120 亿斤就谢天谢地了，估计那么高，左算右

算就是找不到粮食的去向。（注：1958 年全省粮食产

量最后核实为 104 亿斤，比 1957 年不但没有跃进，反而

减少了 3 亿斤）

2 月 17 日 罗甸

县委冯书记和王局长陪同去沫阳、克度、通
州和城关几个公社，发现食堂断粮的较多，有的

只吃稀饭，城关公社死了 7 匹马。民间有传言，出

了玉皇大帝，扬言要抢粮食仓库，弄得人心惶惶。
这里是桐籽产区，劳动力全部抽去大炼钢

铁，桐籽烂在山上无人采摘，收购不起来，白白造

成损失。得失相比，谁大谁小，值得深思。
和县委研究了抓紧抢种早熟作物以度夏荒，

我建议他们尽可能多种瓜豆之类。县委立即给各

公社发了紧张通知。
2 月 18 日 独山

从县委程、刘二位书记的汇报看，情况不好。
征购粮食进度才完成 58%，但农村闹粮荒风潮已

有多起，有的食堂已经停伙，社员不出工了。
从所到几县看到，省委决定的每人 14 两（即

0.875 市斤）原粮大都已经做到，但粮食的紧张空

气仍然较重，甚而听到不少对政府、对大跃进有

不满情绪，有的对大跃进、大丰收破口大骂。
2 月 25 日 都匀

州委正在召开规模宏大的大跃进誓师大会，

掀起工农业生产新高潮。挑战书、保证书和决心

书高举在大会广场上。口号是，比 1958 年要有更

大的跃进。今年粮食生产计划层层加码，省里给

黔南的计划是 39 亿斤，地区分到县提高到 42 亿

斤，县分到公社再提到 62 亿斤。据说金风书记压

力很大，去年的大跃进，黔南在全省是属于中下

游。
我把到几个县的情况向金风书记作了详细

汇报。他说，他在四级干部会上的报告中都讲到

了我所看到的问题。还说，全州粮食征购任务肯

定完不成，能完成八成就不错了。
在都匀市粮管所长会上听到的反映是，今年

农村粮食的困难将超过以往任何一年，普遍感到

恐慌。
黔南之行使我增添了很大的忧虑，现在就有

约四分之一的缺粮面，而且扩散蔓延开来的趋势

很快。
2 月 28 日 麻江

见到县委李、田二位书记，一直反映征购粮

食任务压力太大，实在无力完成，同时农村缺粮

需要返销，至少需要 500 万斤才能过得去。他们

所谈到的数据和具体材料，我表示完全同情和理

解。根子还是在粮食的产量上。
3 月 1 日 凯里

州里还介绍，凯里是四县（雷山、麻江、炉山、
丹寨）合一的大县，所反映的问题是已经有不少

人往外流，有粮食问题，据说也有因坏人破坏。
在州委看到中央文件，批转广东赵紫阳调查

农村瞒产私分粮食的情况，瞒产私分数额占到总

产量的 50%。各省都在开会、开展反瞒产私分。如
果把粮食生产大跃进的成果寄托在反瞒产私分

上，不尽适合各地的情况。
3 月 2 日 贵定

县委余、冯书记介绍，沿山、平伐两个区粮食

已经很紧张，有的断粮停火、有的只吃稀饭，严重

影响到社员出工。和余书记到沿山跑了些社、队
农民家里看，确实如此。我向县委建议，及早安排

解决的措施。
3 月 7 日

几天来，徐副省长急如星火，批评粮食上调

任务完成不好。为完成中央安排的调上海粮食任

务已经焦头烂额，和交通厅联系多次，始终由于

汽车运力和劳动力安排不上，尤其解决不了农村

集运粮食的劳动力问题。
3 月 9 日

周林传达中央郑州会议精神，毛主席说，现

在各地党委与人民公社基层干部的关系处在一

个非常紧张的状态。农村大闹粮食风潮，比 1954
年有过之而无不及。这一矛盾的实质是所有制与

我们所采取的政策带来的，造成这种紧张局面是

由于“平均主义，贫富拉平”，“无代价上调劳力、
物资”和“过多的回收历年农贷”，简单说，就是
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“平”、“调”、“收”起了破坏作用。
毛还说，去年秋收后，人民公社对粮食采取

了“深藏远窖，站岗放哨，以保卫自己的产品”。是

否可以这么看，这也是农民反对“一平二调”和对

付高征购的一种自卫行为呢？

3 月 15 日

近几天听到不少反映，不是这里缺粮断炊，

就是那里停火逃荒，叫人心中不安，究竟真相如

何？实在没有把握，但我觉得丰收后我们过多宣

传，在农村一律不供应粮食的方针，这与实际情

况相差太远。
3 月 21 日

胡崇山等几位厅、局长从遵义检查工作回

来，汇报到那里的问题相当严重。粮食征购难以

完成，近期闹粮荒风潮四起，以遵义、湄潭、桐梓

较为严重，病人、饿死人事件不断发生。
3 月 24 日

粮食征购任务 32 亿斤，入库进度还差 6 亿

斤，再也没有进度了。徐副省长也感到再入仓的

可能性不大了，也反映出粮食产量上有问题。
3 月 27 日

和省交通厅研究 2 亿斤粮食上调的运输问

题，他们的态度是运力极度紧张，钢铁是元帅，首

先要保；木材、救灾粮也要保证，但汽车运力实在

难以安排。
3 月 29 日

许多省传来农村大量瞒产私分粮食的消息，

可是在我省还看不到这类典型，各地区五级干部

会上也看不到这材料，周林书记在省六级干部会

上也讲，我省存在瞒产私分的严重情况，到处有

“粮食让大嘴老鸹吃掉了”和“捉鬼拿粮”的传言。
真相到底如何？我看不宜把情况估计过重。靠反

瞒产来度荒将会落空。
3 月 31 日

农村严重缺粮，各地告急电报不断。晚上省

委召开地、县委书记电话会，徐副省长当机立断，

宣布一条坚定明确的政策：“凡是发现有缺粮的

地方，一律要先供应粮食，然后再去摸清情况。千

万不要因为在摸清情况上贻误时机发生饿死人

的事件。”这个口子一开，对减少出事具有决定意

义，工作主动，但原先安排的 3 亿斤返销粮，肯定

会突破。

4 月 3 日

全国粮食厅局长会议已经开了 3 天，从各省

汇报的情况看，是一片叫喊声。粮食的购、销、调、
存都处在紧张状态中，为建国以来所未有。许多

省的农村出现不稳定的局面，情况并不比贵州

好。湖北有几万人逃荒，食堂已经办不下去了，下

放到户的十分普遍。
各省发言中对密植都有一肚子的气，种一亩

小麦要下五六十斤种子，浪费相当惊人，完全是

违反科学的瞎指挥。余杰部长发言说，是小资产

阶级狂热性。在我汇报压缩销量时，谈到压缩酿

酒用粮，余部长马上插话，茅台酒用粮可不能压

啊。
4 月 10 日 北京

陈国栋部长传达在上海召开的中央七届七

中全会精神，毛主席说，粮食紧张，谁叫你们吹大

牛皮呢？十年之内不准谈粮食彻底过关。李先念

说，要闯过 4、5、6、7、8 月大关，埋头苦干，准备生

一场大病过难关。陈国栋部长说，1958 年粮食工

作有两条沉痛教训，一是征购粮食先下手为强，

后下手遭殃，我们太乐观了。二是把话不要说满

了，牛皮吹得越大，困难越大。
4 月 14 日 北京

临散会时，部长找我个别谈话，动员贵州在

第二季度争取超计划完成粮食上调任务。还说，

前天晚上毛主席对李先念副总理说：“抓粮食调

运要像打仗一样，每天要掌握进度，第三季度要

度过难关。”我对赵部长说，现在我们到处闹粮

荒，已经发生死人事件，上调任务难保，超额无

望，贵州日子难过。
4 月 23 日

党中央发给省委和粮食厅党组一份紧急电

报，要求“各级党委当前必须把粮食工作当作最

重要的工作之一，在粮食工作上实行更加集中的

领导原则，实行统一调度，农村粮食供应只能在

重灾区和经济作物区，在城市除保证重体力劳动

者必不可少的供应以外，一切可以压缩的销量都

应坚决压缩下来，各省上调粮食任务的调拨命

令，必须坚决执行，必须保证完成……”电报重点

极为明确：第一，粮食高度统一集中；第二，压缩

本地销量，确保上调中央。
中央给一个省厅局党组直接发电报，从来少
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见。
4 月 26 日

看到 4 月 21 日发出的中共中央《关于切实

压缩粮食销量的指示》，要求把城市销量在当时

的基础上压缩十分之一左右，同时合理压缩农村

粮食销量，为了集中力量应付这个时期的困难局

面，各地对中央下达的粮食调拨令，必须坚决完

成。
4 月 30 日

中央交通、粮食、铁道三个部联合召开电话

会，强调保证上调中央粮食的运力安排，这项任

务要提到党委当前工作的重要议程中。铁道部部

长说，运力安排以钢为纲、以煤为纲都要服从粮

食运输，尽最大努力保证上调和出口任务的完

成。
5 月 1 日

五一劳动节，普天同庆，北京 50 万人大会，

贵阳 6 万多人大会，大张旗鼓地总结 1958 年大

跃进、鼓干劲，争取 1959 年更大的跃进。晚间，大

街上张灯结彩，灯火辉煌，可是商店里糕点、水果

等所有能吃的副食品货柜上却是空架子。用外强

中干来形容也是可以的。
5 月 3 日

徐副省长从北京打电话说，中央安排我省第

三季度上调粮食 1.5 亿斤，要如数完成。我是存

在侥幸心理的，心想能拖过去就拖过去，谁知中

央并不放过。
5 月 17 日

在地区粮食局长会议上，清理了各地区粮食

库存的大账。汇总起来各地区汇报的数字使人震

惊、担忧。
现库存粮减少了 2 亿斤；

夏季粮食收购有 2 亿斤无法完成；

粮食销量要求增加 2 亿斤；

上调给省的粮食要求减少 2 亿斤。
这么一算，到秋收 9 月底只剩 2 亿斤库存。
危急！危急！

5 月 25 日

省委常委昨夜开会，徐省长传达李先念副总

理电话会议精神，说当前食用油的紧张程度，除

了没死人，不亚于粮食紧张。要采取非常措施压

销，研究出结果，城市供应压缩一半，农村不供应

食油，保证出口任务的完成。
6 月 3 日

周林、徐健生为出口食用油下了很大决心，

命令我们连夜安排，指定由我亲自给各地委第一

书记打电话，传达省委的意图，要采取紧急措施

保证完成。
6 月 5 日

今年夏季粮食产量已定为 8 亿斤，收购 4 亿

斤，徐省长表示满怀信心。从最近入库进度看十

分缓慢，我对产量表示有些担忧，也感到征购多

了。徐却批评我右倾保守。
6 月 18 日 金沙县

从县长邱继刚所谈的情况看，金沙县是全国

有名的大跃进红旗县，农村出的问题反而严重，

这是与浮夸风的严重程度分不开的。（注：据金沙

县志记载，全县 1959 年总人口为 33 万人，1960 年为

24.9 万人，减少 8 万多人。）

邱县长介绍用榨过油后的菜子饼做窝窝头

的经验，我十分感兴趣，当即给徐副省长、李庭桂

部长发了，建议大力推广。
6 月 20 日 遵义

发现遵义不少地方为了完成夏粮征购任务，

把农民留的种子都购上来了，这种劳民伤财的做

法屡禁不止。
7 月 9 日 大方

把长石、飘儿井两公社情况给县委书记杨本

和做汇报，我谈到，要坚决制止在夏粮征购中，把

留的种都收上来的做法。杨说，全县有 40 万斤种

子入了库，顶了征购任务。
7 月 11 日 普定

县委书记赵锋光一见面就强烈反映，500 万

斤夏粮征购任务，全党动员，全力以赴，才完成了

300 万斤，地委多次点名，现在实在没有粮食了。
8 月 4 日

苗书记传达了周林同志在中央庐山会议让

传来的电话记录，要反右倾、反松劲、鼓干劲，大

战 7、8、9 三个月。这样，对 180 亿斤粮食产量又

有希望了，比我们估计多出了五六十亿。
8 月 12 日

全省财贸工作会（各地区财贸部长、粮食局

长、财政局长参加）传达了中央指示，陈云说，粮

食问题要靠政治吃饭，靠政治解决，李先念讲，粮
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食就是政治。
会议总结讲话，徐省长再次肯定了 30 亿斤

征购任务必须完成。
我参加遵义、黔南小组讨论中都说，很多县

将中央李先念讲的一句话“先下手为强、后下手

遭殃”的精神传达到了基层，讨论中大家表示的

决心，就是不留种子，也要完成征购任务。这造成

了极大混乱，将来必有后患。
8 月 26 日

传来一个重大消息，中央八届八中全会在庐

山召开，批判彭德怀右倾机会主义反党集团，说

他们攻击大跃进、反对人民公社，否定大跃进的

伟大成绩，夸大缺点等等。
9 月 13 日 仁怀

仁怀在征购入仓中问题也很严重，抢时间突

击入仓，受灾减产的社、队也照样入仓。我去两个

生产队，全是种棉花，也分配了征购任务。县委介

绍中也讲到全县有 5 万农民种棉花也分配了

100 万斤粮食征购任务，已出现上午挑粮交征

购，下午从仓库买粮吃。
虽然我所到之处，反复宣传不购过头粮的政

策，似乎效果不大，不能不看到，征购任务压力太

大的客观因素。问题还在上头。
9 月 15 日 遵义

上午给四川粮食厅通话，他们压销的劲头很

大，成都市居民每月口粮从 24 斤压到 21 斤，专

区压到 20 斤，县、区压到 19 斤，熟食已全面收粮

票。徐省长从北京来电话，向他汇报了四川的做

法，他说要向四川学习。
10 月 9 日

粮食部晚开电话会，陈国栋部长表彰了完成

征购任务进度快的省区，四川省为全国第一，完

成任务 90%，会上介绍了经验，贵州完成 28 亿

斤，也属较快的单位。
10 月 15 日

中央政治局召开电话会，谭震林、李先念副

总理主持和讲话，中心是掀起一个以粮棉油为中

心的农产品收购高潮，在政策许可情况下，尽可

能多购少销，表彰了包括贵州在内完成粮食任务

好的省份，我很担心征购入仓数字的真实性。
10 月 28 日

近期来自基层的信息，反映购过头粮的情况

很多，铜仁的报告中说，征购完成后，农村留粮很

少，不少地方急于完成入仓。大都是不顾政策，不

顾后果，“先入仓再说”的论调。
11 月 13 日

在庐山会上八届八中全会毛主席录音报告，

听了一天。其中讲到当前市场紧张是，他说，“无

非是妇女头发卡子、肥皂、浙江的雨伞买不到”。
没有讲全面紧张的局面，如此轻描淡写，这符合

事实真相吗？

12 月 17 日 贵定

黔南来人反映贵定有浮肿病，甚至死了人。
今天到了贵定，县委书记陪同去了三个公社，到

队到户一看，的确严重，已发现有浮肿病人 2700
多人，已死亡 100 多人，县里对此似乎还不具体

了解，也不敢正视，公社干部不敢如实反映情况，

追问详情时，吞吞吐吐，怕受批判反右倾。这是一

种加重后患的危险现象。
晚上梁书记陪同去新场公社，到新巴管区看

了几十户，这里已经一个月不吃粮食了，包括公

社书记、队干部家家有浮肿病人，有的已不能站

立、走动。
12 月 19 日

党中央召开紧急救灾电话会，彭真主持，谭

震林首先讲话，特别强调了全国大搞代食品度荒

的重要性，并介绍了北京用槐树叶加工代食品的

经验。采集槐树叶在北京已形成了运动。中央书

记处书记彭真讲话，说北京粮食告急，要求各省

从速调粮进京。彭讲话态度严肃、语气很重，说

“省里死了人是一个省的问题，北京死人是中华

人民共和国的问题”。要求顾全大局保北京，并指

令贵州紧急调粮一亿斤，省委书记周林当场表示

态度坚决，即席部署，责成省粮食厅连夜安排，限

期突击集运加工，保证完成。在我省浮肿病发展

蔓延之际，迅速完成了粮食调运任务，为保首都

北京尽了一份力量。
12 月 21 日

把近期收到各地病人、死人问题的报告，综

合向徐副省长汇报，他也深感发展蔓延严重，他

明确了指导原则是，发现了问题，不要着慌，不要

大惊小怪，不要强调统计数字，有问题立即拨粮，

不要强调手段。这是他多次强调的，我是完全支

持和坚决照办的。
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下午给粮食部赵（发生）部长电话请示，贵州

农村销售计划严重不足，请求中央增拨计划，赵

满口答应，他说中央已经发现粮食减产购了过头

粮的问题。
12 月 22 日

收到修文县报告，全县有浮肿病 5000 多人，

已死亡 500 多人。贵州市委书记对县委书记痛骂

一通。另据市粮食局反映，各县都有不敢反映真

实情况的现象。
12 月 24 日 贵定

周林从北京打来电话，传达中央大力压缩粮

食销售量的精神，他的意见，我省农村吃粮标准

在 12 两基础上压到 10 两，城市供应也要大抓节

约，减少销量。省委为此做了压销的规定。
12 月 26 日

铜仁专区来人办事，我再三追问农村生活情

况，很失望，一问三不知，明明石阡、德江、铜仁病

人、死人严重，可是闭口不谈。看样子，好像有压

力不敢讲。

1960 年

1 月 2 日

省委办公厅内参《贵州情况》刊登了各地农

村断粮停伙、病人死人方面的内容。周林看到后，

严厉批评说，粮食刚收不久就会出现这种情况？

让办公厅做检查。我认为，这是与虚报产量及高

征购有关，农民所剩口粮无几，过早出现断粮断

炊。这是存在的客观事实，不承认不行，在党内通

通气，引起人们警惕，是有积极意义的。
1 月 3 日

毕节地区粮食局长奉地委书记指令，一天打

来两次加急电话，水城铁路上马，要上民工 10 万

人，本地无力供应粮食，请求省里紧急调运大米

1000 万斤。上这么大的项目固然是好事，无疑也

加重了眼前粮食危机的程度。
今晚黔南州李占文州长又亲自从瓮安打来

电话说，他已经和粮食局长跑遍了全县的社、队，

发现这里灾情严重，浮肿病人已发展到 4000 多

人，死亡人数有 300 多。
2 月 14 日

周林在报告国际形势时，也讲了一大段农村

生活。讲到，去年农村生活出了些问题，我们有官

僚主义，死了些人。今年农村吃粮标准，四川是四

四三（四两粮、四两代食品、三斤菜），我们是五五

二（五两粮、五两代食品、二斤菜）。有些估产过高，

我讲了多少次，等于放屁。就是不注意抓生活，不

听打招呼。受灾地区要按十两（0.625 斤）供应，按

500 万人、100 天计算，有 5 亿斤粮食即可解决。
2 月 17 日

遵义地区农村病人、死人问题相当严重，已

成为很多干部的议论重心。特别是遵义县三合区

的一个公社死了 2000 多人，更是出了名。有些人

有质疑，为什么下边不报告？我认为不是不报告，

而是不敢报。这跟反右倾、拔白旗大有关系，弄得

基层干部顾虑重重，胆战心惊。
2 月 21 日

读了一份中央文件，是李先念副总理给党中

央的报告，李讲到，目前农村粮食问题有两种情

况，一是资本主义势力大喊大叫不够吃，另一种

是确实存在问题。干部怕反右倾而不敢反映。我

对徐副省长说过，我们是对后一种情况认识不

足，下边不反映真实情况的比较多。
3 月 8 日

新华社《内参》转载：目前农村浮肿病人消

息，湖北有 28 万人，江苏 11 万人，山东 2.6 万

人，北京郊区也有发现。鱼米之乡的江苏也有浮

肿病人，可能就是全国性的。湖北提出的口号是

各级党委要“右手抓生活，左手抓生产”，第一书

记要亲自抓生活。
3 月 10 日

贵州省委 2 月 24 日给中央关于农村大办食

堂问题的报告，把食堂提高到巩固社会主义阵地

的高度。毛主席看了很满意，亲自批转全国各地。
批语说，报告写得好，是科学的总结，全国要无例

外的照办。并由李先念副总理组织学习贵州的经

验。
3 月 15 日

遵义地区传来消息，全区已发现浮肿病人

18 万，已经死亡的有 6 万多人。但据多数人的反

映，实际情况要严重得多。
3 月 27 日

粮食部电话通知，国务院和李副总理决定，

要在贵州召开食堂现场会，各省粮食厅局长参

故 纸 堆故 纸 堆

49



炎黄春秋 2010 年第 8 期炎黄春秋 2010 年第 8 期

加，省人委确定由秘书长张树成、史铭林和农委、
财贸部、粮食厅负责筹备，开了几次筹备工作会

议。政府办公厅负责接待工作。
4 月 13 日

由国务院指派粮食部陈国栋部长，率领全国

各省市粮食厅局长参加的粮食现场会，从 4 月 3
日至 12 日在贵州活动 10 天。周林亲自接见与会

代表，实地参观了镇宁的花江食堂、花溪大寨食

堂、都匀全民食堂。评价最好的要算全民食堂了。
就在食堂会议期间，农村浮肿病还在快速发

展蔓延，外省同志对我说，看到你们农村群众面

色很不正常呀！

4 月 21 日 合肥

全国财贸书记和粮食厅长会议上午 9 时正

式开会，首先是李先念作报告，他讲完全国当前

粮食形势后，明确指出，“这次会议的中心议题是

研究和落实刘少奇同志指示，‘粮食由我管，吃饭

由我包’，要把这句话具体化，就是怎么管、怎么

包”。当前的任务是要把人民公社的粮食管理好、
使用好。

李副总理说，1959 年全国粮食产量公布的

数字是 5400 亿斤，我看没有那么多，至少也在

4800 亿斤吧。（注：最后落实按统计数只有 3400
亿斤）

4 月 22 日 合肥

各省书记们在大会上汇报了一天。
李先念讲，1959 年的粮食征购任务 1200 亿

斤，这么大的灾，又增加了 100 亿斤，这是犯错

误。讲到购过头粮的问题，他说，事先要打招呼，

不能购过头粮，但实际上难免，今后几年都难免，

不要强调过分。我感觉，这么讲，不是开了个口子

吗？

山东省委书记发言引起了共鸣，很有代表

性。他说，上报粮食产量，上边一批评，下边就多

报，生活安排不下来，他们也不吭气，人死了他们

也不报，这是出问题的最大原因。各省发言，都讲

了类似的情况。我省遵义死那么多人，难道不也

是这样吗？

4 月 26 日 合肥

国务院财贸书记会议的成果是，做出了生产

大队统一管理粮食的决定，明确了粮食收、管、用
各个环节的政策、制度。全国争论很大的问题就

此结束。对贵州来说，这不是个新问题，已有青海

省就是这么做的。
5 月 9 日

看了几份中共中央文件，都是紧急调粮救灾

的。3 月份李先念的报告中要求，各省省委把调

粮工作当做一项政治任务。4 月 19 日中共中央

专门发出“为京、津、沪、辽调运粮食的紧急指

示”，要求各省立即采取有效措施，抢时间把一切

需要调运和能够调运的粮食尽快集运外调，如果

不马上突击赶运一批粮食去接济，这些城市就有

脱销的危险。
5 月 24 日

省委秘书长褚振民通知，叫我下午 3 时去省

委，参加向党中央工作组汇报灾情。省委向中央

重点汇报了遵义、湄潭、桐梓等七个严重灾情县

死亡 3 万多人的情况（之前，省委已给中共中央

报告了上述死人事件）。我只提了一条，请求中央

在 6、7、8 这三个月停调贵州的粮食。
6 月 1 日

遵义、湄潭等县死人问题，省委向中央请求

处分的电报我看了一下。周林说过，我们不年年

检讨了，请求中央少调粮食，我们死了人大惊小

怪，别的省死人都不吭气。我也听到外省饿死人

压盖子不上报这类消息。
6 月 3 日

晚，粮食部开电话会，陈国栋部长向全国告

急，京、津、沪、辽粮食空前危机，全国粮食库存只

有 240 亿斤，比历年来都少。会上宣布了各省上

调粮数。安排贵州 6 月份上调 6000 万斤，三季度

上调 2.1 亿斤。会后立即向常委会作了汇报。会

上冷场，大家谁也不表态。只有徐省长向粮食部

大发雷霆，说，有粮不调是犯错误，调走了农村出

问题也是犯错误，粮食厅算一算账，能调就调，将

来出了问题你们负责。看来，省委向中央请求不

调粮的电报一点作用也没起。
6 月 17 日 桐梓县

何专员陪同，去桐梓检查了两个食堂（高桥

和红光），在红光大队开座谈会一直到夜半三点，

这里购过头粮的情况严重，农民往返背粮，劳民

伤财。过去能挑 120 斤的，现在只能挑五六十斤，

农民体质严重下降。
桐梓县长反映，现在干部不宣传“生产自救，
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自力更生”了，我们曾宣传过“粮食由我管，吃饭

由我包”的口号，助长了农民依赖国家的思想。
（注：新编桐梓县粮食志，全县因缺粮导致非正常死亡人

口近 4 万人）

6 月 24 日 习水

按赵副省长指示，到习水、赤水去一趟。
昨晚在桐梓住了一夜，听到议论最多的是在

反瞒产中的强迫命令严重，捆绑、吊打成风。公社

书记亲自上阵，动手打人，往下一级打一级，反不

出瞒产就反右倾，情况十分惊人！

和耿唤民书记一起去良村、温水两个公社，

看了六七个大队，一直没有发现反瞒产反出了多

少粮食的情况，对此我是没有多大信心。温水特

别是妇女患子宫脱垂、停经有很多。
在良村，发现这里地、县委工作队有种倾向，

就是只抓生产、回避抓群众生活。怕惹祸出事，承

担责任，对食堂生活是一问三不知。
6 月 28 日 赤水

县委汇报说，小麦征购任务太重，不少生产

队连种子都没有留够，到小麦播种时，还得供应

种子。
四川合江县九支区与赤水县一水之隔，想了

解一下四川情况。去九支后区委书记说，今年小

麦估产 810 万斤，实际只有 260 万斤，高估了两

倍。现在就有三分之一的食堂断炊。他陪我去看

了第三食堂，已有 3 天不吃粮食了，浮肿病、死人

早已发生。我向书记建议，你们不要再等上边了，

赶快供应粮食吧！书记很感激。我看四川管辖的

地方不比贵州好。
7 月 29 日

中央下达给我省的上调粮食计划：7 月份

2000 万斤，8 月份 3000 万斤，9 月份 5000 万斤。
这比原定的每月上调 7000 万斤稍有减轻，感到

轻松了些，我们为上调粮弄得筋疲力尽。
贵阳市报告，粮食库存告急，只剩下 1600 万

斤库存，请求省里急调，过去库存告急数是三五

千万斤，现在只有千多万斤，确实到了极限。
8 月 10 日

周林书记从北戴河接连打来十多次电话，今

天又说征购任务要按 30 亿斤安排，农民吃粮标

准要 从 低 掌 握 ， 按 十 两 （0.625 斤）、十 一 两

（0.6375 斤）掌握。按照周的电话精神，徐主持会

议把征购方案定了稿，农村吃粮标准规定：丰收

地区十两、十二两；歉收地区按九到十一两。征购

任务定为 30 亿斤，这显然是上边压下来的。还是

一条大购大销的路子，不光主管部门，就是省委

也无能为力。
8 月 15 日

陈璞如副省长在粮食会议上作报告，主题是

大力压缩城市人口和粮食销量。我一直认为，要

压销，就必须从压人口着手，光靠堵塞虚报冒领

搞不到多少粮食。祝恺然说，你不怕说你是否定

大跃进吗？

周林在大会上讲了三点，一是坚决保证完成

30 亿斤征购任务；二是粮食收、管、用，计划用粮

食局要十分抓紧；三是坚决压缩城市人口，支援

农村第一线。压缩粮食销量，粮食是全党、全民的

大事。我看到的情况是，各地对分配的 30 亿斤征

购粮普遍感到压力太大。
8 月 29 日

最近期间，贵阳市大街上红旗招展、锣鼓喧

天，欢送街道居民、小商小贩下乡的队伍，掀起了

高潮。全市下放人数 10 万的任务如真能完成，不

但少销粮食，还可减轻城市多方面的负担。（注：根

据省粮食厅统计资料，全省由国家供应吃商品粮的非农

业人口，1957 年为 163 万人，到大跃进的 1958 年猛增到

259 万人。为了度过困难，大力压缩城市人口，到 1962 年

已经压缩到 180 万人。）

9 月 1 日

在省委三干会上，周林书记传达北戴河会议

精神。李富春讲话，强调自力更生、缩短基本建设

战线，强调化气为力（注：化气为力，我理解大概是中

央已经看到了干部群众都有怨气的情况吧）。在这次会

议上，降低机关职工粮食供应标准，将原有的

27、29、31 斤三个标准统统降到 25 斤，贵阳城市

居民降为 24 斤，地、县城镇居民降为 22 斤。农村

吃粮标准，先是降为十两（0.625 斤）大米，在大家

强烈反对之下，又决定改为十二两。
我看到会上不少人在小组讨论中对大跃进

一肚子气，对“一个指头”的错误提出质疑。对化

气为力议论纷纷。
10 月 18 日

贵州市各机关、团体、居民，组织起来采摘加

工青冈子，已形成了群众运动，成为代食品的一

故 纸 堆故 纸 堆
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种主要原料。
省人委成立了从省到县的“小秋收”办公室，

由粮食厅、供销社负责组织采集一切能做代食品

原料的野生植物。
11 月 1 日

粮食部今晚电话会上，大讲采集代食品度荒

的措施和经验，讲到北京机关、学校已形成群众

运动，把槐树叶子都采摘光了。谭震林副总理命

令晋冀鲁豫辽五省重灾区每个县派一人到北京

学习吃树叶的经验。
11 月 23 日

当前贵阳市的省、市机关干部浮肿病快速增

长，贵阳市报告已有 4 万多人，机关正常办公已

经受到影响，弄得人心不安。省粮食厅是管理粮

食的部门，目前也有 50 多人患浮肿病。只靠每月

23 斤粮食定量，蔬菜、代食品不足，就连我家 6
口人中，浮肿就有 4 个。

12 月 3 日

据三干会上披露的材料看，以遵义、湄潭、桐
梓为主的遵义地区，以金沙、水城、织金、毕节为

主的毕节地区，死人已经不下 15 万之多，全省少

不了有几十万。
12 月 9 日

三干会开了 20 天，周林在总结讲话中作了

沉痛的检讨，说在粮食问题上，省委存在着严重

的官僚主义，根本问题是浮夸风、高估产造成的

恶果。一是粮食政策被迫采取了多购多销，去冬

今春，遵义事件、金沙事件集中地暴露了；二是大

量收购过头粮，造成生活安排困难；三是破坏了

以农业为基础的方针。三天大会发言的地委书记

无例外的检查浮夸风、共产风的严重后果。
会议对李苏波（遵义地委书记）作出撤销一

切职务、孟子明（毕节地委书记）撤销地委第一书

记职务的决定。
12 月 11 日 毕节

今天看到一份中央绝密文件，内容是批转山

东济南、河南开封城市发生浮肿病的情况。浮肿

病不仅贵阳有，外省大中城市机关、居民中都有

类似情况。
12 月 12 日

周林亲自主持省委生活领导小组成员会议，

（徐、陈、戴、何）主要是研究解决贵阳市粮、煤、

盐、副食、蔬菜全面紧张的问题。浮肿病一天天在

发展，大街上抢粮、抢饭、盗窃时有发生。贵阳赵

克强市长说，浮肿病已发展到 1.5 万人，可能还

不止。人心惶惶。
12 月 13 日

中央决定，调整贵州上调中央粮食任务，由

原定（1960 年）的 5 亿斤下调到 3 亿斤，实际减

少 2 亿斤，留一亿斤做省里机动。向中央多次强

烈反映要求减少上调的呼声，也许引起了注意。
精神压力随之减轻了许多。

12 月 18 日

周林书记为农村生活接连开了两次电话会，

批评了有些地方在粮食严重困难面前低头、退

却，有些人焦急得无法。这几天各地告急电话、电
报雪片般飞来，病人、死人、抢粮、盗窃等等，多得

我看都看不完。黔南州电报说，有一家人四口上

山挖橛巴，全死在山上。有一户，六两（0.375 斤）

粮食吃不饱，全家三口上吊自杀……
12 月 24 日

开会时遇见省监委副书记杨用信，他说，金

沙县委书记赵某某已被抓起来了，弄虚作假、反
瞒产、强迫命令、捆绑吊打和死人相当严重，行为

极其恶劣。他还是被树起来的大跃进全国标兵、
模范人物。（注：金沙县饿死人数，有人说 8.5 万，有人认

为不止）

祝（恺然）部长说，他看到中央公安部的通

报，各省死亡人数都很惊人，其中就有贵州死亡

50 万。
12 月 27 日

据生活办公室收到的报告，各地发生有十几

人、几十人、几百人抢劫粮食的事件，小偷小摸就

更多。就连贵阳也是如此，在大街上走路时不敢

拿着东西吃，会突然被人抢走。大家最担心会发

生更大的抢劫粮食仓库的事件。对各地聚众抢粮

事件，中央已有明确的处理方针，即“先分是非，

后分敌我”。
（责任编辑 杨继绳）

更 正

本刊今年第 5 期第 15 页左栏倒数第 16 行

“中国青年报”应为“风讯台”；第 18 页左栏倒数

第 2 行“过程”应为“过称”。
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“耀邦不愿动华国锋”。这是杜导正记录赵紫

阳说的一句话。我相信赵这句话不会有假，赵对

胡态度的判断也是准确的。赵紫阳更为完整的话

是这样说的：“耀邦不愿动华国锋，主要考虑是怕

自己来接。”
但为何胡耀邦不愿动华国锋呢？胡耀邦基于

什么考虑而“怕自己来接”华的职务呢？人们对历

史问题，总是希望能透过层层表象，看清问题的

真相和本质。为此，历史学不但要掌握大量的史

料而且还要对这些史料提升出观点、结论来，哪

怕是带有情感性的倾向，也不排斥。只要在历史

问题的研究中，主观世界和客观世界的联系能趋

于最大的一致。本文想对上述史料再做些补充和

说明，从而进一步探讨胡耀邦当时之所以采取这

种态度背后的思想活动是什么，揭示出这段真实

史料蕴含的历史真实性。
赵紫阳当时说这句话的背景是：1980 年下

半年，党内和社会上有一种越来越强烈的舆论，

认为华国锋在打倒“四人帮”以后，犯了严重错

误，如宣扬个人迷信，坚持“两个凡是”，影响老干

部的解放使用，要对“洋跃进”负责，甚至一些党

内老同志还指责他是“文革”中的造反派。有的同

志对华国锋、汪东兴、陈锡联、毛远新和江青、王
洪文、张春桥、姚文元在毛主席遗体身边的八人

合影竟一时糊涂定性为“八人帮”。总之党内外的

舆论非常复杂，其中相当一部分意见是对的，一

部分则缺乏分析，一小部分则是极端的情绪之

词。但形成的主流意见则是华国锋党中央主席的

位置应该变动一下。如何处理这个尖锐问题，人

们期待着党中央的决策。赵紫阳说，叶剑英不赞

成动华国锋，他和胡耀邦也不赞成动华。但赵也

很遗憾，他对当时的情况已记忆不多，对此他说：

“可零星回忆，主要是前几年没有留下东西，有些

忘了。”
对华国锋功过的评论，不是本文的主题。本

文是想根据我当时的日记，对赵紫阳叙述过于简

单而没有讲透的问题，作一注释，以防歧义。当然

更多的也是想为胡耀邦当时的思想理念和他作

为一位政治家的道德人品，也作一个注释，以备

历史的查询。
人类的历史是客观的社会进程，历史不能复

制，但这并不意味着没有历史科学。历史科学若

不建立在真实的史料之上，不是用史论结合的方

法，而是想用“以论代史”的方法说明历史，那就

只能深陷在历史唯心主义的泥沼中，那么历史的

挽歌就不能引起人们的伤痛，而历史的颂扬也不

能唤起人们的信心。
1980 年年末，随着党内对华国锋担任党中

央主席的反对声音的高起，胡耀邦又成为接替他

的主要人选，这是当时的实际情况。1980 年 11
月 23 日晚，父亲下班回家。那天，他在各省、市、
自治区的思想政治工作座谈会上讲了一篇话，题

目是《做一个彻底的唯物主义者》。父亲问我听到

这篇讲话没有？不知怎么，我突然联系到华的去

职，很可能由他替任的问题，我当时很冲动，脱口

而出：“你难道在当主席的问题上，也想做个彻底

的唯物主义者吗？我不同意你任此职。现在是你

最据有优势的时候。”（1980 年 11 月 23 日胡德平日

记）

我说的“此职”，即指党中央主席之职。我之

所以说父亲现在是他“最据有优势的时候”，那是

因为在真理标准大讨论、生产目的大讨论，平反

党内外大量冤假错案，为“地富反坏右”及其子女

摘帽之后，那时的政治局势，是上有老一辈领导

人掌舵，下有广大人民群众的拥护，父亲又是中

央常委、党的总书记，这种条件正是他为党为民

服务做事的大好时光，华国锋同志即便不做主

席，也应由老一辈领导人，如邓小平、陈云担当才

妥。
胡耀邦之所以不赞成动华国锋主席的职务，

为何“耀邦不愿动华国锋”？
● 胡德平
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还有他一些更深的想法，他认为动华而引起的人

事变动，不是一件小事，甚至还是一步险棋。他

说：“新的考虑，我认为是步险棋，我、赵、胡都不

太同意，但想的也并不完全一致。……把人事放

在第一位，不是把原则放在第一位，不行！”（1980
年 10 月 12 日胡德平日记）

胡耀邦和赵（注：是赵紫阳无疑）、胡（注：应

是胡乔木）想法不完全一致，那么胡耀邦有些什

么具体想法呢？他说：“我想设一个主席团，我在

主席团中占据一个很不突出的角色。我也认为我

在主席团中也不合格……在这样的位置上多做

工作。”（1980 年 11 月 23 日胡德平日记）

胡耀邦这一设想，在中央的会议上提出过，

但未被接受。六年后，未曾想到赵紫阳也向胡耀

邦提出过这类建议：“在谈话中，还向胡提出个设

想，可以考虑今后不再设总书记，由政治局常委

轮流担任主席，譬如说每人半年，主持全党工

作。”
所以在 1980 年 12 月 5 日的政治局会议上，

当议决是否向党的六中全会建议华国锋辞去中

央委员会主席、中央军委主席，选举胡耀邦为中

央委员会主席时，胡耀邦并未参加投票，而是提

前出京到湖南，名义上是解释几次中央有关会议

对华国锋问题的讨论意见。
当月 27 日晚，父亲和军队干部谭友林谈话

完后，又找我谈话，提醒我和德国一名历史学者

交往的言谈举止要多加注意。借此机会，我又问

他“有关党的领导还有无更改的希望……我不希

望它成为现实”。父亲似乎又高兴了些，他的谈

话，我是这样记录的：

他说还有希望，没有最后定，还可以再做工

作。他认为最后（注：“后”字应为“好”）搞主席团

制，职务都是主席，制度是常委（制），每个人都是

一票的关系。我们索性在最高的领导中，搞彻底

的民主制，彻底的集体领导。（1980 年 12 月 27 日胡

德平日记）

说到他本人，胡耀邦接着说：

我只是其中之一，七分之一，这样我可以做

更多的工作。（同上）

大家知道，十二届中央委员会只有六位常

委，那第七个人是谁呢？不言而喻，在胡耀邦的构

想中，非华国锋莫属。

为了实现这一构想，我知道他找了很多党内

同志讨论此事，直到党的十一届六中全会之前，

他都为此构想努力。这些史料既印证和补充了赵

紫阳的回忆，又能较好地解释为何他对华国锋采

取这样一种态度的思想根源，他对进入中国共产

党最高领导层，也坦诚表明了他“可以做更多的

工作”的心愿。
当时，胡耀邦对华国锋之所以有这种态度，

还有一段宝贵的历史原因可供参考。即 1962 年

年底至 1964 年上半年，胡耀邦和华国锋共同在

湖南湘潭地委工作，共同领导了那里的农村社会

主义教育运动，即“四清运动”。俩人不论职务的

高低，合作得很好。他们都认为农村社会主义教

育运动，是对广大农村干部、群众的一次教育运

动。评论运动合格不合格的标准，主要是看紧张

的干群关系能否得到正确处理，农业生产能否有

一更大发展，农村社会能否出现一种欣欣向荣的

局面。俩人还都以毛泽东的学生互相勉励，1964
年春，俩人和湘潭地委的部分同志还集体上了一

次井冈山，到了黄洋界和“朱毛”当年生活过的居

处。这一期间毛泽东还亲临长沙两次，找他二人

座谈“四清”问题，并牢牢记下华国锋的名字。
因此，对华国锋在党中央主席位置上的去留

问题，胡对华也有批评，但他不赞成说华是“文

革”中的造反派，也不赞成说华是“坐飞机”上来

的。他说：

“国锋同志是 1938 年参加工作的老同志，也

应该说是一个老同志了。国锋同志也是一级一级

上来的，确实是由区的工作、县的工作、地委的工

作、省的工作到中央工作的，有同志说是坐直升

机上来的，我个人觉得这么说不妥当。”
胡耀邦对华以上的评述并不是全部内容，现

在历史也要对胡的评述再做评述，但胡对华历史

的介绍我认为还是公正的，因为对华认识的这一

底线，有很多人并不认同，否定这些，我认为对党

的事业非常不利，对华更不能丑化！

这次中国共产党最高领导人选的变动距今

已有 30 年了。我愿根据我所知所记的材料，将赵

紫阳回忆的这一史料补充得更丰富些，把史料背

后胡耀邦的思想活动解释得更清楚一些。当时，

胡耀邦不愿把人事问题放在第一位，而把工作放

在第一位，能够一分为二看待华国锋同志，在华
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邮 编：100045 收款人：北京炎黄春秋杂志发行部

我与《第二次握手》 张 扬 32.00 7.00
国民党的联共与反共 杨奎松 88.00 10.00
张闻天图册 张培森主编 260.00 10.00
张闻天在 1935～1938 张培森主编 17.00 6.00
张闻天与二十世纪的中国 张培森著 20.00 6.00
隐蔽的秩序———拆解历史弈局 吴 思 38.00 8.00
找寻真实的蒋介石：蒋介石日记揭秘 Ⅰ 杨天石 60.00 8.00
找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读 Ⅱ 杨天石 38.00 6.00
丁玲在北大荒 郑笑枫 28.00 6.00
“中间地带”的革命 杨奎松 54.00 9.00

抹不去的记忆 老三届新三级 张 琦主编 48.00 9.00
牛棚杂忆 季羡林 29.00 7.00
烙印———可以教育好的子女的集体记忆 林贤治主编 38.00 7.00
信心与希望———温家宝总理访谈实录 新华社总编室 26.00 6.00
吴江文稿 俞可平主编 200.00 18.00
李昌传 周士元 68.00 8.00
1957 年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣 朱 正 26.00 7.00
中南海人物春秋 顾保孜 78.00 7.00
元帅大将的最后岁月 李立宁 孟新 48.00 7.00
历史大转折中 22 个首任省长、市长和自治区主席纪实 孟庆春 49.80 7.00
聂绀弩旧体诗全编注解集评 侯井天 98.00 11.00
二十世纪中国史纲（共四卷） 金冲及 128.00 12.00
沧桑十年———共和国内乱的年代 马识途 38.00 7.00
文化的江山———重读中国史 刘 刚 李冬君 58.00 9.00
1978 大记忆 苏 峰 35.00 7.00
刷盘子，还是读书———反思中日强国之路 钟 庆 28.00 7.00
三十年河东：权力市场经济的困境 杨继绳 39.80 8.00
国学大师之死 同 道 29.00 7.00
人生的三路向：宗教、道德与人生 梁漱溟 28.00 6.00
问史求信集 阎长贵 王广宇著 58.00 8.00
直言———李锐六十年的忧与思 李 锐 29.50 7.00
潜规则：中国历史中的真实游戏 吴 思 28.00 6.00
血酬定律：中国历史中的生存游戏 吴 思 28.00 6.00
无声的群落———文革前上山下乡老知青回忆录 邓 鹏 97.00 10.00
《名家书札与文坛风云》 徐庆全 45.00 7.00
国史札记（事件篇） 林蕴辉 40.00 7.00
国史札记（史论篇） 林蕴辉 38.00 7.00
我亲历过的政治运动 萧 克 李 锐 龚育之等 28.00 7.00
经历———我的 1957 年 和凤鸣 29.00 7.00
流逝的岁月———中央党史研究室前副主任李新回忆录 李新著 陈铁健整理 39.00 8.00
官场怪圈定律 李茗公著 46.00 8.00
走出个人崇拜 冯建辉 16.50 5.00
若干重大决策与事件的回顾 薄一波 88.00 11.00
我的八十五年———从西北到东北 张秀山 43.00 7.00
夹边沟记事 杨显惠 34.00 7.00
真理标准问题讨论始末 沈宝祥 39.80 8.00
九死一生———我的右派历程 戴 煌 21.00 5.00
李锐反“左”文选 李锐著 22.80 6.00
1978 我亲历的那次历史大转折 ———十一届三中全会的台前幕后于光远 36.00 7.00
尚未结束的历史———戈尔巴乔夫访谈录

鲍·斯拉文著 孙凌齐 李京洲 李桂兰译 26.00 6.00
你所不知道的刘少奇 王光美 刘源等 20.00 6.00
抹不掉的记忆———共和国重大事件纪实 张广友 32.00 7.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00

代购代邮书 名 作者或主编 定价 邮 费

北京市内乘车路线：公交车 13 路、21 路、32
路、65 路、68 路在三里河东口站下车，西行 50 米

路北，西华饭店院内。
联系电话：010- 68532048，68539058

《烙印》———“可以教育好子女“的集体记忆 1949 年后的多

次政治运动，积累了一批又一批“阶级敌人”和“阶级异己分子”。
“以阶级斗争为纲”人为地制造种种敌人并实行专政，不但“黑五

类”分子受到严厉的制裁，连他们的子女也受到不同程度的歧视

和打击，有的被迫害致死。他们带着屈辱和创伤生活在那个年

代；他们被施以暴力或遭受凌辱；那种近乎“生而有罪”的困境使

他们因家庭关系在政治上遭受不公平的对待，历尽坎坷……
本书分别记述了他们不同的身世故事，表达了对抗遗忘的

集体意志和社会变革的共同渴望。
《“中间地带”的革命》———国际大背景下看中共成功之道

本书比较完整和系统地讲述了中共夺取政权的决策过程和影响

其决策的种种复杂的内外因素的作用。它清楚地说明，中共革命

的成功和新中国的由来，很大程度上都是得益于整个世界大环

境和国际政治理念的改变，包括俄国革命、二战及战后国际关系

的改变；得益于毗邻的共产党政权的大力援助。具体到中国，对

于正在崛起的毛泽东来说，还离不开第二次世界大战爆发前日

本入侵的影响。否则的话，在接连遭遇了 1927 年和 1934 年惨重

失败的中共，何以能由极度弱小而一步步壮大？原本足够强大的

国民党，何以会一步步削弱、瓦解，以至于无法适应战后的新形

式、新条件，最终竟被中共所推翻？

《找寻真实的蒋介石》———蒋介石日记揭密Ⅰ、蒋介石日记解

读 Ⅱ 蒋介石是中国近代史的重要人物之一，2006 年 3 月，斯

坦福大学胡佛研究所首次开放蒋介石日记，作者阅读了蒋介石

日记的手稿本，复以各种文献、史料比证、勘核，对于人们一直想

知道又得不到正确答案的历史议题廓清迷雾。寻找真实的蒋介

石，正确评价其功过是非，揭示其本相，对于正确认识历史上的

国共关系，正确认识和书写中国近代与现代的历史是必要的；对

于建立两岸的和平关系，实现中华民族的和解与和谐也是必要

的。

认识到自己的错误以后，他希望华能继续留在党

中央的领导岗位上，并提出改中共的主席制为主

席团制。这都是他作为一个政治家，所表现出的

眼光和品德。如果要说他还有什么做得不足不够

之处，或有什么缺点，那我认为，就是他已经看到

这种人事变动是步险棋，但没有更多强调这步险

棋如不加警惕，也有酿成更大损失的可能性。再

有，他既然提出了党中央的主席团制度，为何在

党的十二大上不公开讨论一下这一制度呢？

历史，我说的是当代史，往往二三十年就会

有一次史料信息的大爆炸。我当时的态度、意见，

现在仍然健在的邓力群同志也清楚，如他愿意，

也可为我作证。我认为，史料的真伪及取舍一直

是历史学中唯物史观和唯心史观激烈斗争的一

个领域，一个分水岭。从某种意义上来说，历史科

学就是对社会发展问题，知其然又能必须知其所

以然的一门社会科学。
（责任编辑 吴 思）
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《炎黄春秋》今年第 5 期刊登了《重温〈关于

在报刊上展开批评与自我批评的决定〉》一文，该

文清楚而又详尽地告诉读者：早在建国初期，我

们党刚刚执掌新中国的领导大权的时候，为预防

胜利后骄傲、掌权执政后腐败，即放开了对各级

领导者的舆论监督的限制，号召人民群众公开地

自由地批评党和政府的缺点和错误。60 年前我

们党中央这个英明《决定》，可以说是中国当代新

闻史上的一个纲领性文件，对当前仍具有伟大的

现实指导意义。

《决定》是强化舆论监督的法宝

从这个《决定》当年的产生背景看，主要是预

防性的。60 年前，我们党为巩固新中国政权，跳

出历史上朝代更替的历史周期率，就决定依靠人

民群众的力量加强对党和政府的监督，发动群众

自下而上地对党政领导的缺点错误通过报刊进

行公开的批评揭露。这个《决定》是 1950 年 4 月

19 日发布的，就在发布的当月，《人民日报》即收

到读者批评性稿件 1674 件，比 3 月份增加了一

倍，可见广大人民群众当家做主，关心国家大事，

参与对领导者监督的积极性之高。从 1950 年到

1953 年间，《人民日报》和各地报刊，每天都可见

到一篇又一篇的批评性报道，三年中仅《人民日

报》就刊登 34243 篇，平均每天刊发的批评报道

即超过 4 篇。
我们党执政初期，还是党风较正，社会风气

较好，干部廉洁，党和群众关系也较为密切的时

期，党中央就认为放开对舆论监督的限制，允许

新闻媒体公开批评党和政府缺点错误，非常重要

也非常必要了。那让我们看看现在，改革开放后，

经济建设虽成就巨大，人民生活也有极大改善，

但是党政领导官员中的以权谋私，贪污腐败，肆

无忌惮地侵吞国家和人民财产，比比皆是，日益

蔓延。在这样的情况下，像《决定》那样放开舆论

监督，不是更有必要吗？

令人不解的是，党中央在 60 年前发布的那

样重要那样正确那样英明的《决定》，为什么后来

就很少提起了呢？甚至被淡忘了呢？很显然只有

把“为民谋利”只放在嘴上的官僚主义者才害怕

这个文件！这样一个纲领性的重要文件被淡忘，

被掩埋，不能说这同既得利益集团在我们党内，

在我们国家日益恶性发展没有关系。不是吗？不

知从何时起，有人把新闻媒体的批评报道，就定

性为只能起消极作用的“负面报道”，这是完全不

顾事实的。说这种话的人，难道忘记了在几十年

前，在中央《决定》的号召下，《人民日报》和各地

报刊每天都可见到的批评报道后，广大人民群众

对党和政府的衷心赞扬，不仅没有损害党和政府

的形象，反而提高了党和政府在人民群众中的威

信。就是现在，报刊上每刊登揭露批评大小贪官

的报道，也都从正面起到了增强信心、密切党群

关系的积极作用。
《决定》不仅阐述了在报刊上公开对党政领

导者的缺点错误展开批评与自我批评对巩固新

中国政权的重要意义和必要性，而且还对如何保

证在报刊上开展批评与自我批评的顺利进行，对

党政领导进行有效的舆论监督的具体方式方法，

也作了若干明确而具体的规定。其中最关键的规

定就是批评报道无需经党政领导审查就可刊用，

新闻媒体及其记者、编辑有独立自主的刊用权，

由媒体及其采编人员对他们所刊用的批评报道

的真实性、必要性负责，也即“文责自负。”可是，

到了 1999 年，竟又进一步颁布了一个新文件，明

确规定了即使媒体的内部刊物刊登反映问题的

内部报道，也要先征求省一级的“党委和政府的

主要负责同志的意见”。也就是必须送所在地的

省、市、自治区一级党政“一把手”审查。现在包括

新闻界在内的各行各业，莫不强烈要求，必须对

批评性报道的“送审”制度曾被取消
● 戴国强
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各级领导层中日益严重的贪腐势力加强监督。尤

其是加强其他监督不可替代的舆论监督。因为舆

论监督一能“通天”，二能曝光，那些干了许多坑

害国家和人民利益坏事的贪官赃官们既想保帽

子又怕丢面子。

批评性报道的送审制度害多利少

1950 年 4 月 19 日由中共中央发出的《关于

在报纸刊物上展开批评和自我批评的决定》，是

迄今为止，由党中央发出的唯一的一个关于新闻

舆论监督的批评报道的专门文件，到现在还未发

过第二个这方面的文件。因此，《决定》所提各项

要求，至今仍然有效，应该坚持执行。可是，实际

上，官方的态度和看法同《决定》精神相悖。在我

一个记录本上记载着当年传达的《厅字 1999 年

11 号》的文件，是转发中央某大新闻单位对主要

反映党政领导“问题”的内部文件几个问题的请

示。其中一个问题谈到：记者采写的打算反映的

问题如涉及全省或全市全区大局的稿件，要征求

各省（市、区）党委政府主要负责同志的意见等

等。这等于说，反映问题的稿件，当然包括批评报

道，凡涉及“全局”的都要送给省一级党委和政府

的“一把手”审查。这个《通知》对内部报道都有这

样的要求，对报刊的公开批评报道就更不在话下

了。何况所谓“全局性的问题”又如何界定呢？

早在几十年前党中央就明确取消了对批评

报道的审稿制度。《决定》说：“凡在报纸刊物上公

布的批评，都由报纸刊物的记者和编辑负独立的

责任”，这就是说，报刊在刊发批评报道时无需经

过党委政府及其部门审定，而是由报刊独立地、
自主地确定是否可以或应该刊发。而且《决定》还

指出：“过去在许多地方曾经实行一种办法，就是

把批评党和政府的组织与人员的稿件送给被批

评的组织和人员阅看，在征得他们的同意后，才

加以发表，这种办法是害多利少，不对的。”这里

已把取消对批评报道的“送审制”的重要性和必

要性讲清楚了。
实践也证明，那个对批评报道要审稿的“通

知”下达后，确实是害多利少，最突出的问题是言

路被堵塞了。那个有名的内部报道中有分量的东

西也大大减少了，记者、编辑们采写批评报道的

积极性也大大下降了。许多应该及时反映的重大

问题，也没人愿意去调查了。有的虽已写成稿件

也送审了，却被长期扣压，连索要稿件都无人敢

出面。事实上，不取消对批评报道的送审制，就无

法发挥新闻舆论在革命和建设事业中应有的监

督作用，而舆论监督恰是我们党所领导的各项事

业不可缺少的，也是其他监督不可替代的。
在上世纪 70 年代末 80 年代初，我曾在某媒

体当记者。那时期，应该说是新闻单位自主权较

大的时期，是“文责自负”的“黄金时代”。那几年，

我就报道过几次在现在无法报道的批评报道：一

次是，当时的省委“一把手”，因年纪大了，思想较

保守，对经济改革百般抵制，特别坚决地反对农

业大包干，全省从上到下都希望更换“一把手”，
我通过内部报道反映了，得到了中央的支持。如

当年有审稿制，就报道不了。紧接着，中央要求这

个省用召开省市县四级干部大会的办法，民主推

荐“一把手”，在民主推荐票数刚统计结束不到两

小时，我即通过内部报道把当日民主推荐情况反

映到中央了。可是由于老“一把手”对推荐结果不

满意，想私下更改后再发中央，可是来不及了。如

果放在如今，审稿制也就成了及时如实发批评稿

的障碍了。这一类的事例还可以举很多，就不赘

述了。不过从利与害来讲，就是上述几个简单例

子也可看出，不取消对批评报道的审稿制，对舆

论监督进行限制，堵塞言路，确实是害多利少呵！

应当让《决定》在当前的反腐斗
争中发挥作用

党中央在建国初期，就重视反腐倡廉，就作

出了加强舆论监督的《决定》，那为什么几十年后

的今天，贪污腐败却那么严重了呢？只要翻翻新

中国成立几十年来的历史就清楚了：那就是我们

在前几十年未认真坚持按《决定》的要求办事，未

坚持执行《决定》！不是吗，在过去的几十年里，党

和政府虽然也不断地号召反腐倡廉，每年也能惩

办若干大小贪官，可是贪腐势力仍在恶性发展，

仍在不停地蔓延。原因何在？集中起来就两条：党

政领导的权力太大，特别是各地区各单位各部门

“一把手”的权力太集中太大了；二是缺乏有效而

有力的监督，特别是舆论监督被削弱了，被限制
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了。调查资料表明，凡贪污腐败的易发地区（包括

重灾区）、易发领域或单位，以及易于产生贪官的

高危岗位，几乎都集中在煤、气、油、矿比较集中

的地区，集中在管钱管人（包括升学和分配）管物

管土地管工程（包括房产、交通）等领域和部门的

掌权者，至于监督，各级纪检监察机关虽不断加

强，但在各级党和政府领导下这个弊端，已是人

所共知。谈到舆论监督，我们自己及港台经验也

都一再证明，其在反腐斗争中有着其他监督不可

替代的作用。可以肯定，现在只要能按《决定》的

要求办事，这个《决定》就可以成为反腐倡廉最锐

利的武器之一，可以在反腐斗争中发挥巨大作

用。
（作者为新华社高级记者）

（责任编辑 吴 思）

历史研究，贵在真实。
本书全面系统论述了

国共关系的发展，深入细

致地研究国共关系发展中

的一系列重大问题。文章

使 用 了 国 共 双 方 大 量 可

靠、翔实的历史档案和重

要人物的日记、回忆录，论

述严密，多有创见。
国民党与共产党的关

系，始于孙中山的“容共”
政策。表面上看，孙中山的

“容共”政策，来自于共产

国际代表的建议，但实际

上，将共产党人引入国民党、并授予重要职务的，到底是

孙中山。对于孙中山“容共”的争议不能简单地理解为孙

中山接受了共产国际代表的“容共”政策建议，或看成是

孙中山用以“联俄”的一种诱饵；也不能简单地断言孙中

山决定接纳共产党人加入国民党予以重用，是因为看重

共产党人的才干。这些争议均不全面，涉及这一问题的争

论，作者准确地以孙中山的言论，孙中山接纳中共的初

衷，“马林”路线的失败，孙中山的希望与两难，国共两党

的困惑与尴尬，孙中山与弹劾共党案以及孙中山的去世

及影响的深入分析，对了解此后国共关系的深入发展和

破裂的原因显得格外的重要。
1924 年，国民党成功改组，国民党的组织在全国范

围内取得了前所未有的迅猛发展。这一发展，毫无疑问从

孙中山坚持的“容共”政策中获益良多，但是 1925 年孙中

山逝世后，在不足 10 个月的时间里，国民党自身组织竟

然接连三度发生严重分化。除了种种特殊的原因与背景，

毋庸置疑都与国民党内部在“容共”政策上久已存在的意

见分歧有关，围绕着“容共”政策的利弊得失，是“容共”，
还是“分共”？从国民党党内分化之缘起到党内反对派的

首次抗争，戴季陶的转变与廖案的发生以及西山会议派

的结合及影响，这些在相当程度上影响和推动了 1927 年

蒋介石最终下决心走向“清党”的道路。
国民党自发生西山会议和另立中央的重大事件后，

1926 年 3 月 20 日发生在广州的“中山舰事件”，又称“三

二○”事件，使国共关系遭遇了剧变，蒋介石在政治上的

崛起，包括蒋介石主张“师法”苏俄，曾一度赞成“阶级斗

争”，蒋介石赞成联俄到“联”共，在护党与联共的矛盾中

蒋介石走向“三二○”之路。
“三二○”事件的直接结果，是国民党召开了二届二

中全会，通过了著名的“整理党务案”，并开始限制共产党

在国民党中的地位与权力。然而，事件的发生和法案的通

过是否注定要发生“四一二”事变呢？或者这种和平限共

方式是否必定会导致武力“清党”的结果呢？文章从限共

主张的提出背景，继续两党“合作”的尝试，迎汪、拒汪的

较量，蒋介石与共产党人在“扶助农工”问题上的分歧，双

方权力斗争的全面发酵至使蒋介石发动“四一二”政变。4
月 15 日，蒋介石正式发布《清党布告》，宣布了与共产党

决裂的决定。
蒋介石发动的“四一二”政变，其矛头所指首要是共

产党，其次就是国民党的左派。因为在南京国民政府发布

的公开通缉“共产党首要”197 人的名单中，赫然列出当

时在武汉的著名国民党领导人徐谦、陈其瑗等人的名字。
反共扯上武汉国民党人，理由是认定这些国民党人已与

共产党人同流。无论事变前或者事变后，武汉国民党人的

确与共产党人同仇敌忾，甚至开始把之前的“容共”变成

了实际的“联共”政策。宁汉之间在对待共产党人的态度

上的这种对立，只持续了不过三个多月，武汉国民党人也

走上与南京国民党人同样的道路，宣布“分共”。
南京国民党开始了的“清党”运动，其最大的特征就

是“血腥”。它开创了中国 20 世纪历史上，夺取政权者用

暴力，并辅之以群众检举的办法，在全国范围残酷地清除

异已的先例。
国民党的“清党”，并没有也不可能达到消灭共产党

的目的。随着共产党人开始举起武装暴动的旗帜，国民党

就不得不各地疲于应付。因此，“清党”运动很快转变成持

续的镇压行动。这种镇压从最初的集中在城市实行的“白

色恐怖”到逐渐转入偏远乡村进行的“剿共”，双方互报之

以血腥和暴力，整个过程持续了十年之久。
本书还以下列内容：国民党以政治的方式解决“共党

问题”；抗战开始后双方妥协与磨擦；皖南事变及其善后

问题；国共两党攻防态势的转换；抗战结束前后的和战选

择；战后国民党人的反共困扰；阻止内战的最后尝试；四

平战役与内战爆发；从“戡乱”走向崩溃；国民党对中共的

最后一搏；等等，章节来为读者解读国共关系。
以客观的立场、第一手的史料，开阔的历史视野来了

解民国史。本书非常值得一读！

国民党的“联共”与“反共”
新书介绍
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刘
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乱
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中
的
交
往

刘顺元和胡耀邦本不相识，他们虽互知其人，却从无往来。“文革”结束，

胡耀邦同志任中共中央组织部长时，关于拨乱反正、平反冤假错案的一次讲

话，引起刘顺元致信胡耀邦，说：希望见面一谈，本人无车，请派车来接。胡耀

邦看到信后，亲自登门，接刘顺元到家中叙谈。刘顺元和胡耀邦这才有了联

系，且有共识。刘顺元在南京大学关于真理问题的一次讲话，引起胡耀邦的关

注，考虑请他来京参加拨乱反正。

刘顺元的思考

“文革”前，长期担任中共江苏省委重要领导职务的刘顺元，对党内没有

了民主，个人专断，很是担忧；对林彪大搞个人迷信，极为厌恶；对毛主席喜欢

林彪等人的吹捧，并重用他们，很有看法……他甚感不能说真话、实话，言不

由衷之苦，不想再干下去了。当时党内高层一些老同志对中央主要领导人分

歧明显，形势严峻有同感。深知刘顺元的同志，有人劝他少讲话，有人劝他早

点休息算了。1963 年 9 月，刘顺元向省委请病假，谢客，闭门读书。
“文革”来了，倒行逆施，全国大乱，江苏也不例外。红卫兵包围，省委无法

正常办公，被迫转入地下；省委一位领导彭冲同志被揪斗、关押、受辱；著名教

育家吴天石夫妇被毒打、摧残致死；曾经和刘顺元在国民党监狱共患难的老

战友王范同志抗拒“文革”，举枪自杀，以死进言毛主席，他指出“现在通行着

一条极端错误的路线”……刘顺元悲愤之极，先后两次昏倒，他忍无可忍，又

无能为力，感到活下去没有什么意义了，准备服安眠药一死了之。幸被夫人鲍

有荪发现，对他说：你不能死，你曾经负责审查的上千出狱难友，无人证明，他

们怎么办？刘顺元这才打消了死的念头，活了下来。刘顺元电报中央，要求彻

底离职休养，他搬到乡间，准备盖两间茅屋，读书、种菜，度余生。
事隔不久，茅屋还未盖，刘顺元被揪回南京，游街、批斗、入狱，和省委的

同事们共难十年，无自由、无人权！

多年来，刘顺元一直思考着“文革”的发生，“四人帮”出现的前因后果，他

重读马恩列，研究“文革”，研究党内发生的一系列问题。毛泽东去世，“四人

帮”被粉碎，他格外关注国内外、党内外的形势，每天不仅注意收听中央台的

广播，看国内报纸，还收听英、美、日等外国媒体的报道和评论，密切关注事态

的发展。他多方打听邓小平等老同志是否出来了。他对毛主席最后指定的接

班人华国锋同志不放心。他说：“你办事我放心”（毛泽东的批示），一个人放心

不行，要看老百姓放心不放心，我就不放心。他对“一举粉碎”中的华国锋是肯

定的，但是，他认为单靠华国锋恐怕解决不了否定“文化大革命”这样重大的

问题，毛主席定的事要否定，他可能没有那个觉悟，也没有那个胆量！党的十

一大召开，他满怀信心，高兴得买鞭炮准备庆祝，听到会议公报后，不放了。他

认为放鞭炮为时过早，纠“左”谈何容易！小平同志主政，他感到有了希望。

刘顺元和胡耀邦相见叙谈

刘顺元得知胡耀邦在中央组织部关于平反冤假错案的讲话中提出：“凡

是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候、什么情况下搞的，

●

马
懋
如
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不管是哪一级、什么人定的和批的，都要实事求

是地改正过来。”刘顺元对夫人说：这就是说，毛

主席批的冤假错案也要平反。他认为这个讲话冲

破了“两个凡事”的禁区；他感到拨乱反正、纠
“左”有了希望；他钦佩胡耀邦的胆识。

1977 年 12 月，刘顺元出任江苏省政协副主

席。1978 年 2 月，刘顺元来京参加全国政协五届

一次会议，并到阜外医院检查身体、治病。这是他

15 年来第一次来京参加会议，他的次子 （我爱

人）在北京工作，和蒙难多年、久别的父亲相聚，

谈得很多。老人对时政，对党和国家的前途、命运

非常关心，考虑得最多的是如何总结“文革”的教

训，从理论上拨乱反正，振兴中华之大事。他赞扬

耀邦同志的大智大勇，很想和耀邦同志见面一

谈。果然，他致信耀邦，与耀邦同志相见，一席谈，

找到了知音，更加高兴。可惜此次谈话没有记录。
我们只知其大概，谈的是有关中兴党的事业的大

事。幸好丁群同志所写《刘顺元传》（江苏人民出版

社 1999 年版），第 438、439 页上有一段文字，记载

了这件事，特抄录如下：

“他是一向坚持不到中央领导人家里串门

的。以前他多次去北京开会，连在淮南共过患难

的刘少奇，也没有前去登门拜谒，以避讨好上级

之嫌。可是 1978 年 2 月……他却主动写了一封

信给胡耀邦，希望与他面谈一次”。
“胡耀邦以前虽然没有与刘顺元共过事，但

是也知道他是一位忠实耿直、识见过人的老革命

家。他接信后不是派驾驶员，而是亲自到京西宾

馆来看望刘顺元，并且把他接到自己家里深谈起

来。胡耀邦认为：粉碎‘四人帮’以后，中国

正面临着‘光武中兴’的时期，希望刘顺元

这样的老同志能助一臂之力。刘顺元说，他

很赞赏耀邦同志敢于冲破禁区的胆识。不

过‘文化大革命’不仅是实践上的错误，而

且是一系列理论上的错误。要彻底拨乱反

正，还需要破除迷信，纠正毛泽东晚年的一

些错误理论观点，特别是以‘阶级斗争为

纲’的所谓‘无产阶级专政下继续革命’的
理论。胡耀邦频频点头称是，说现在党内思

想僵化的情况还很严重，要实现理论上的

拨乱反正还要待以时日，而且要找到一个

使全党不致受到太大震动的契机。这次深

谈增进了这两位革命家的互相了解和友谊。”

刘顺元在南京大学讲真理问题，
胡耀邦极为关注

刘顺元回到南京后不久，中央党校《理论动

态》和《光明日报》先后发表了《实践是检验真理

的唯一标准》的重要文章，反响很大，分歧很大。
广大干部和群众及一些有识之士纷纷表示赞同；

党内一部分高干、有的省市领导人认为是“砍

旗”，有损毛主席的形象，表示反对；党内长期受

极“左”思想禁锢，不理解、转不过弯子，或不敢表

态的大有人在，就连党中央的理论刊物《红旗》杂

志也“不介入”。此时此刻，刘顺元对夫人鲍有荪

说：小平、耀邦同志把头提在手上反对“两个凡

是”，我也该站出来讲话了。1978 年 9 月初，刘顺

元到南京大学演讲，这是他“文革”后的第一次公

开讲话。他从理论上说明实践是检验真理的唯一

标准是马克思主义的基本原则。他指出：“文革”
的出现，发源于党的领袖的左倾理论观点，发源

于党内民主和集体领导制度受到了彻底破坏，这

种阴影至今还在中国上空徘徊。他批判了“以阶

级斗争为纲”和“政治挂帅”等口号，阐述了民主、
法制等问题。讲话得到了南大师生的好评；受到

了省里一些人的反对，认为有“毒”，应予批判。在

场旁听的《光明日报》记者赤布认为，这个讲话很

重要，对当时真理标准的讨论起了南北呼应的作

用，立即整理记录送到北京，《光明日报》总编杨

西光同志看后，认为这个讲话具有彻底的唯物主

晚年刘顺元
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义精神，急送耀邦同志，耀邦看后说，刘顺元把南

方一些省的沉闷局面冲破了。耀邦同志四处打听

刘顺元的身体情况，能不能把他调到北京来参加

拨乱反正的工作。（见《刘顺元传》）当时刘顺元已是

75 岁年过古稀的老人了。我们曾听说，有人建议

他来京到中国社会科学院从事理论研究工作。不

久，他在党的十一届三中全会上当选为中央纪律

检查委员会副书记，中央委他以重任。
党的十一届三中全会闭幕的第二天，1978

年 12 月 23 日，刘顺元再次到南京大学讲话，与

9 月讲话基调相同，不仅重申了 9 月讲话中所讲

的有关阶级斗争、民主与法制等一些敏感的问

题，还强调党的工作重点要转移到经济工作上

来。他说：“不能再搞穷革命了”，再搞下去“就不

是穷革命，而是穷反革命了”。1979 年 2 月 2 日，

刘顺元离开南京前，在省直机关党员干部的欢送

会上讲话，比在南大的两次讲话，更深了一层。
（后两次讲话见《刘顺元文集》）

刘顺元为什么两次到南京大学对师生们讲

话，他是有考虑的。他一向重视知识分子和知识

分子的作用。从理论上拨乱反正不能没有知识分

子参加，首先要唤起知识分子，知识分子的思想

解放了，冲破“左”的禁锢就有了力量。刘顺元关

于知识分子问题曾有过多次讲话，《刘顺元文集》
中有部分收录。

刘顺元来京工作参加拨乱反正

1978 年 12 月，党的十一届三中全会决定重

新设立中央纪律检查委员会，陈云为第一书记，

邓颖超、胡耀邦为第二、第三书记。刘顺元来京工

作，他被指定为中纪委五人核心小组成员之一，

承担中纪委的日常工作。他参加了以胡耀邦为首

的中央审理“两案”的领导小组，和张启龙同志共

同负责林彪、“四人帮”反革命集团案的审理工

作。在平反冤假错案方面，他认为刘少奇案是“文

革”中的最大遗留问题，对刘少奇的平反不宜久

拖。他对刘少奇案、瞿秋白案、陶铸案等特大案件

的平反做了不少工作。为党的建设，他不仅参加

了《关于党内政治生活若干准则》的起草、制定，

为“准则”的实施他讲话呼吁并身体力行。他在中

央国家机关各部委贯彻“准则”的座谈会上，大讲

干部制度中终身制的弊端，并强调废除干部领导

职务的终身制。1980 年 8 月 31 日中央政治局通

过了邓小平所作的题为《党和国家领导制度的改

革》讲话，他立即上书，要求中央批准他离职休

养，告别终身制。这是小平同志讲话后，中央收到

的第一份主动要求离职的报告，经中央批准，他

离京回到曾经久居的南京落户度晚年，不参加政

事，很少公开露面。

刘顺元和胡耀邦的友谊

刘顺元对当时以邓小平、陈云、胡耀邦为首

的中央领导班子很信任，评价很高。他说：“不可

能找到比他们还强的领导班子了”；“四人帮”粉
碎后在这么混乱、困难的情况下，“中央领导不论

是在原则上、战略上、措施上，稳扎稳打，步步前

进”。他还说：“有话可以讲，那还是现在”。他虽年

事已高，但很有信心，对形势很乐观。他给在京工

作的次子写信说：“三中全会，中央领导格局定

了，大局定了。我认为这已经是很好的局面，看来

还可以发展得更好些。今后全党、全民、全军团结

起来，搞四个现代化是没有疑问了。但实际工作

仍会是复杂的、艰苦的……”他对江苏省社科院

理论界的朋友们说：现在“正处在大转变的前夜，

曙光在前，光明在前。时代给了我们责任，时代提

供了我们活动的舞台，大家要踏踏实实地干它一

番事业。”
刘顺元和胡耀邦在一些重大问题上常常不

谋而合，配合默契。十一届三中全会和十二大的

各项政策措施的贯彻执行，他很尽力。他常赞扬

耀邦，说“他是一个好同志”，“我很佩服他”。在一

些讲话中，常引用耀邦的观点。例如，1980 年 6
月 21 日，刘顺元在贯彻“准则”的一个座谈会上，

从耀邦所讲的制度问题、思想体系问题谈自己的

体会和看法。他说，耀邦的讲话在“思想上是一个

新的解放，因为他从出现‘四人帮’的问题，联系

到我们的制度，联系到我们的思想体系。”刘顺元

根据耀邦讲的这两条着重讲了干部制度和民主

集中制的问题。他说：“我们的干部是委派的，而

且是上面委派的”，因而“干部的眼睛往上看，他

不想往下看”，还是终身制，“一辈子做官到死”，
“还跟上一个世袭，老子是干部，儿子也得是干
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1977 年除夕之夜，地处祖国西北边境的新

疆霍城县境内的兵团农四师 61 团场礼堂发生了

一场惊天大火。火势凶猛，瞬间便夺走了 697 条

活蹦乱跳的生命———其中绝大多数为少年儿童。
从此，这个团场的街头几乎见不到孩子们天真烂

漫的身影，家家户户与欢乐绝缘。
翌年夏，我来这个团场出差，离着老远就看

到横卧在山坡上的密密麻麻的三大片坟茔，人们

说，这就是那场惊天大火的遇难者的墓地。眼前

的情景令人触目惊心，惨不忍睹。
事情的起因是这样的：除夕之夜，团场放映

队在礼堂内放电影。在文化生活极端贫乏的当

时，看电影的机会也很难得，听到消息，人们纷纷

扛着椅子，端着板凳奔向礼堂（那时团场条件差，

礼堂没有座椅）。由于第二天就是大年初一，大人

们都忙着准备过年的事，来看电影的大多是团部

与附近连队的少年儿童。小孩子好动，放映中间

倒片子时不断可听到鞭炮的炸响声。这时，有个

小孩跑到舞台上去放“地老鼠”（花炮的一种），而

舞台上堆满了为纪念毛主席去世而敬献的花圈。
突然间，一只“地老鼠”窜进花圈堆里，转瞬便燃

起熊熊烈火。火焰很快“舔”到了屋顶的苇把———
那时缺乏建筑材料，农场盖房子大多采用密集排

列的苇把子做椽子，上面覆盖一层红砖，再浇上

一层沥青。苇把、沥青都是易燃物，舞台顶部的大

火迅速蔓延到大厅顶部。燃着的苇把失去了支撑

力，覆盖其上的砖头噼里啪啦砸了下来，加上被

烧化了的温度高达几百摄氏度的沥青雨点般落

下，700 多人的礼堂内顿时乱作一团。人们发疯

般地涌向唯一的逃生通道———大门，而大门只开

了一半，其余半扇据说是为了便于维持秩序早已

用砖头堵死，至于那几扇距墙根一米多高的大玻

璃窗也早被砖头砌得严严实实。求生的本能使人

们不顾一切地涌向那仅有的半扇逃生之门，而外

面闻讯赶来的家长又心急如焚地往里面挤，试图

救出自己的孩子，这样，原本就十分狭窄的通道

变得水泄不通。事后，人们发现，死在门前的人垒

起足有两三米高的人墙———许多人是被活活压

死的。而大厅内的死者，多数是被顶上掉下来的

砖头砸死的，被滚烫的沥青烫死的，被沥青燃烧

后产生的有毒烟雾窒息而死的。在那些砖头砌死

的窗户壁上，到处可看到残留的一个个血手印。
这场惊天大火发生后，据说外电很快就进行

了报道，而我们内部却进行了严密的封锁，对外

宣称是“苏修搞破坏，阶级敌人放的火”。在那个

“以阶级斗争为纲”的年代，没人敢讲真话，更不

697 人丧生的新疆 61 团场火灾
● 高 栋

部”。他说：“我们的民主集中制有严重缺陷”，“成

了官僚集权制”。他还谈到“无产阶级专政下继续

革命”等方面的问题。他说：“要是耀邦同志不讲

话，我看出了问题，也没有这个胆讲这个话”。他

说：耀邦的讲话是“贯彻‘准则’的指导思想”，要

在这个思想指导下“改善党的领导，端正思想体

系，充实思想体系”。（见《刘顺元文集》）

胡耀邦对刘顺元很尊重、很关注，促膝谈心，

委以重任。刘顺元告老离职后，一次耀邦到南京，

在会场上没有看到刘顺元，特地请刘顺元到自己

下榻之处会晤，谈了一个多小时。1982 年，离职

后的刘顺元当选中央顾问委员会委员。十二届二

中全会后，中央顾问委员会举行全体会议，当时

胡耀邦同志任中共中央总书记，在会场上，一个

个点名询问老同志们的情况，第二个点名的就是

刘顺元。他问刘老退下来以后干些什么？刘老回

答：一读书、二下棋、三锄草。耀邦听了很高兴，连

说：好，好，好！……
（责任编辑 李 晨）
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敢触及火灾的成因。
对于一个只有几千人口的小团场，这场突如

其来的大火不啻为天大的灾难：有的人家全家葬

身火海，有的人家所有的孩子一个不剩命丧黄

泉。活着的人悲痛欲绝，近乎疯狂，他们睁着发红

的双眼四处寻找团场领导，而领导早已躲了起

来。不知从哪里找到了团场的政委，愤怒的人群

一哄而上，将其打个半死。那些侥幸没受损失的

人家则大气也不敢出，悄悄窝在自己家里。这就

是当时的实际情况。
将心比心，谁家遇到这样的变故能不悲伤，

不愤怒！在失去理智的情况下，死者家属作出一

些过头的事情原本是应该谅解的，但当时的自治

区领导却认为这是“阶级斗争新动向”，发来电报

要求团场抓人。在这关键时刻，有一个人头脑非

常清醒，极富人情味，他就是已故的原伊犁哈萨

克自治州广电局局长，一位 13 岁参加革命的老

八路，时任伊犁农垦局党委副书记、副局长，61
团场大火后被派来兼任团场政委的马骥。他清楚

地知道若机械地执行上面的命令必定会引起更

大的骚动，这中间若再死人就是新的导火索，局

面将越发不可收拾，因为这些失去孩子的人已经

不想活了，“民不畏死，奈何以死惧之！”他立即面

见当时的伊犁地委书记谢高忠陈说利害，又恳切

地说：“老百姓太可怜了。现在，他们需要的是我

们领导的体谅、帮助、关怀，即使关怀、体谅也弥

补不了他们的损失。”谢高忠听他说得有理，便采

纳了他的意见，平息了一场风波。
这是多么难得的情怀！须知这是在那个非正

常的年代，一句话不当便可能导致一个人政治生

命的终结。30 年后，年过八旬的马骥老人曾用一

首七言诗表达自己的心境：

旧事重提泪满腮，七百儿女入火海，⺄

终生难忘悲惨事，常闻父老哭声哀。
如今，这位令人尊敬的老人虽然已经作古，

但他说过的那些掷地有声的话仍言犹在耳，声震

如雷。
2007 年春节前，为纪念 61 团场那场惊天大

火 30 周年，悼念死者，伊犁当地一家主流媒体报

纸曾以两个版面的篇幅作了长篇报道。记得那天

报纸上赫然印着八个大字：以史为鉴，警钟长鸣。
然而，读罢报道却令人失望：记者只是就事论事

地记叙了事件发生的过程，并没有对火灾的成因

及其教训作深层次的剖析。相反，通篇给人的感

觉是都怪那个放“地老鼠”的孩子，似乎他才是酿

成这场灾难的罪魁祸首。难怪那个孩子虽说从里

面跑了出来，拣了条活命，但再也不敢回团场。
不错，火是由这孩子放“地老鼠”引发的，但

那些堆积如山，一遇火星便迅速燃烧的花圈呢？

没有这些花圈，莫说一个小孩，即使十个八个，放

上成百上千个“地老鼠”也不会酿成这场夺走

697 条生命的大劫难啊！再如那防人如防贼的用

砖堵门、堵窗户之举，倘门窗不堵，将会有更多的

人逃生，火灾的损失也会减小。如今回顾那场让

人痛心的大火，可供反思的实在太多了。
（责任编辑 李 晨）
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书屋讲坛 当代教育的出路是回归，不是创新

———潘光旦教育思想的重新认识 李 工

大人之学，善待自我 郝 稷

博得虚名，士风颓丧 黄江苏

思史佚篇 我们到底需要怎样的启蒙 姜异新

再议知识分子的本分 张宗刚

人物春秋 国学大师投袂而起 张家康

房谋杜断？

———论钱穆与顾颉刚的分野 郑善庆

“一饭之恩”和“一饭之仇” 耿 法

严耕望评史学家陈寅恪、陈垣 符本清

不应忘记胡先 熊卫民

灯下随笔 地主——— 一个百年难尽的话题 王宏任

每一个人都是“社会” 刘 畅

时间与极权主义 狄 马

书林折枝 《箫声剑影》读后 邓晓芒

韦卓民生平与思想的真实记录 陈金龙

流年碎影 和“窄而霉小斋”沈从文的交往 苏 晨

小报界的“教父”钱芥尘 蔡登山

不够知己

——— 一帧照片的往事 黄永厚

1968 惊魂万里 杨昂岳

前言后语 《互为方法的启蒙与文学》序 孙 郁

民族的宝典 智慧的结晶

———《鲁迅箴言》读后 黄乔生

让《红楼梦》真正回归曹雪芹文本

———写在甲戌、庚辰校本终结版相继问世之后 邓遂夫

马肃
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读了张素华同志在《炎黄春秋》今年第 7 期

上的文章———《毛泽东没有在“五一口号”中加写

“毛主席万岁”》，觉得对待重要的历史事实，就得

有这种认真的态度。我很欣赏张素华同志这种态

度。不过，这篇文章还不能作为最后结论。
毛泽东自己在 1950 年五一节口号上亲自加

上了“毛主席万岁”，这是 1980 年讨论第二个历

史决议案时，朱德秘书陈友群亲口说的，登在《中

国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历

史问题的决议（草案）》的讨论简报（中直机关讨论

历史决议（草稿）简报,第五组,第三十二号[1 980 年 11 月

17 日]陈友群同志十一月十四日的发言）上的，陈友群

当年还是中央文献研究室的工作人员。
据我了解，陈友群绝不是一个说假话的人；

这件事情如此重大，他也应当不会有记忆失误。
讨论历史问题决议时的简报，也是很严肃的，是

经过审查的。发表前要经过胡乔木把关。这方面

胡乔木是个认真细致的人，他又是 1950 年五一

节口号的当事人，陈友群的发言如果与事实不

符，胡乔木应当是不会放过的。当年讨论决议时，

我是国务院能源组的组长，《简报》上刊出我有关

1959 年庐山会议的二万字发言后，胡乔木即让

我写一本回忆的书。
张素华这篇文章虽然提到了陈友群发言这

份简报，但没有否定这份简报，而是否定了这份

简报的内容。否定其内容时没有对简报问题作出

有说服力的分析。
张素华以档案为依据。但我猜想，张素华看

到的胡乔木的这个草稿可能不是最原始的。在这

个草稿之前还有没有一个预备过程？在预备过程

中，胡乔木和毛泽东之间还有没有过文字交流？

这都需要研究。但有一点可以肯定，毛泽东当年

是要让人欢呼他“万岁”的。
附简报照片。

关于“毛主席万岁”这个口号
● 李 锐

为了刊发更多读者喜爱的文章，

应读者和作者要求，从 2011年 1月

起，本刊正文从 88 页增加到 96 页。
每期定价 8.00 元，全年 96.00 元。

炎黄春秋杂志社

2010 年 8 月

本刊扩版调价启事

争 鸣 录争 鸣 录
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读了张素华先生的文章（《毛泽东没有在“五一

口号”中写“毛主席万岁”》，见《炎黄春秋》第 7 期，以下简

称“张文”），有几点看法，略述如下：

一、我所撰《四千老干部对党史的一次民主

评议》（见《炎黄春秋》今年第 4 期）一文中有关“五一

口号”事，并非是张文所说的是“郭文所谓……”，
即并非我的杜撰，而是转引当时中直机关讨论历

史决议（草稿）简报第五组第三十二号（1980 年

11 月 17 日）所载陈友群同志的发言。他作为朱

德同志的秘书，身处党中央机关，应是知情人，其

对“万岁”口号的史实的发言，想必言有所本。此

前，关于此事，在理论界史学界也多有论辩，可供

读者比较辨识。
二、今“张文”亦言有所据，如所据档案属实，

可供识者参酌。但据他考查的结果，也同时可证

明，“万岁”口号正式纳入党中央的“五一口号”，
是经毛泽东亲自审阅并默许的（档案上只有他对

其他口号的仔细修改，未见他有只字对“万岁”口
号的修改或否弃），表明喊“万岁”是经他批准同

意的。
据张文，本来中宣部（胡乔木）最初所拟的口

号是“毛主席万岁”，还比较简单朴素；经刘少奇

精心审改，加了不少装饰词，改为“伟大的中国人

民领袖毛泽东同志万岁！”这是建国后第一次奉

上“伟大领袖”的徽号（比林彪后来恭奉“四个伟

大”要早 20 年左右）。对此，毛泽东不置一词，欣

然默许。对照他在建国前夕纪念党的生日时发表

的《论人民民主专政》中开头所讲的：“人到老年

就要死亡，党也是这样。”国家权力和党最终都会

“逐步地衰亡下去，完结自己的历史使命”，也就

是说，共产党也不可能“万岁”；可不到一年，就同

意在“五一口号”中喊自己“万岁”，自我否定了原

先的历史唯物主义论断。
后来，党的八大批判个人迷信，放弃这个口

号和在党章中删去“以毛泽东思想为全党的指导

思想”的规定。这是正确决策。但在“文革”前后，

毛泽东借口“不崇拜马克思不得了”，直言不讳地

主动地要求全党对他本人“搞点个人崇拜”。基于

此，说“万岁”口号是他自己加上去的，即使史实

不确切，似乎也合乎历史逻辑，并非完全“客里

空”。
三、在革命时期，作为革命党，党的干部和广

大革命群众拥戴毛主席而呼“万岁”，未可厚非。
记得 1949 年我作为清华大学的学生和前不久还

战斗在“第二条战线上”的地下党员，参加开国大

典，从心底为人民的解放和新中国的诞生欢呼雀

跃，在会后游行经天安门城楼时，我和全体清华

师生一起曾激动地高呼“中国共产党万岁！毛主

席万岁！”，毛主席也对着扩音器高呼回应：“清华

的同志们万岁！人民万岁！”说明那时领袖和人民

群众还是心心相印、平等相待的。
当然，在刚解放初，十三兵团文工团来清华

演出时，带领师生在大学堂里第一次喊出“毛主

席万岁”，多数群众还是有迟疑的。虽然大家都拥

护共产党，也赞赏、崇拜共产党干部的廉洁和为

人民服务的精神，但受过民主自由教育的师生，

对这种带封建性的口号是心存疑虑和不习惯的，

有的教授和同学还对是否应当喊“万岁”进行过

辩论。后来经过学习和潜移默化，才慢慢习惯起

来。
四、问题在于，建国后，作为执政党和国家的

领导人，是要经全民选举产生的。在我国是经建

国前夕的全国政协选举，1954 年以后是经全国

人大选举产生。（当然这种选举只是表面形式，谈

不上民主选举，领袖人物是终身制，直到他去世

才不再“万岁”了。）其所制定和宣示的对国家和

人民有约束力的口号、政策，也是应当经人民选

出的代表机构的通过或确认的。“五一口号”是党

中央基本政策的宣示，而当时我们党是以政策治

国的（而非以法治国，而且多数情况下政策高于

“万岁”口号之我见
● 郭道晖
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法律），故“五一口号”（包括“万岁”口号）具有政

策指向性和事实上的法律效力，意味着全国人民

都须遵循。
基于此，未经政协或当时的中央人民政府委

员会（其职权相当于全国人大），仅由执政党中央

以“五一口号”方式将这种宣扬个人崇拜的口号

政策化、法律化，要求全国人民都呼喊党的领袖

“万岁”，其合法性更是大可商榷和质疑的。
五、问题还在于，这种个人迷信的口号，诱导

人们盲从领袖的绝对权威，竭诚拥护和贯彻他晚

年所倡导的空想社会主义乌托邦理论、“左”的路

线政策和种种违宪侵权行为，在各种反复折腾的

政治运动中产生了严重后果。发展到后来，这个

“万岁”口号已不再是人们出自内心的情感呼唤，

而异化为必须绝对遵从的“圣旨”。特别是“文革”
中更将它法律化，具有高度的国家强制性。“文

革”中颁布的《公安六条》（即 1967 年 1 月 13 日

中共中央、国务院颁布的《关于无产阶级文化大

革命中加强公安工作的若干规定》，共有六条，所

以简称“公安六条”），其中规定：“凡……攻击污

蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席的，

都是现行反革命行为，应当依法惩办。”这就是恶

名昭著的所谓“恶毒攻击罪”。“文革”中如果有人

不小心损坏了报纸上的毛主席像，拒绝或反对呼

喊“毛主席万岁”，就可根据这个“恶法”判重刑甚

至处死刑。不知有多少无辜群众遭此毒手，张志

新、林昭等烈士就是最突出的惨案。山西有个牛

小顺，为表自己的无限忠心，种小麦时别出心裁

设计长出“毛主席万岁”的五字造型，但事后发现

既不能对这些麦苗施肥（那会被当成是给毛主席

身上泼屎尿），也不能打药除虫（那是诬蔑毛主席

有病），更不敢开镰收割（那会被认为在万岁头上

动刀）！这块地把他逼得全身发抖，几乎发疯，只

好听它烂在田里，终究没有逃过被打成“反革命”
的命运，最后在自家水缸里溺水自杀了。（毕星星：

《种一个“毛主席万岁”》，见《炎黄春秋》2009 年第 11 期）

类似的荒唐悲剧可说是罄竹难书。就连创造“万

岁”口号的始作俑者刘少奇，一当他觉醒过来，不

再迷信最高领袖，反而批评大饥荒时期饿死几千

万人是“三分天灾，七分人祸”，因此得罪毛泽东

以后，他就落得个屈死他乡的悲惨命运。
六、因此，时至今日，郑重的唯物主义者和科

学历史观的倡导者的职责，应当是批判这种口

号，肃清其后遗的不良影响，而不是替它辩护。当

然，实事求是地澄清某些史实也是需要的。
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1966 年 8 月 5 日，北京师范大学附属女子

中学（后文简称女附中）党总支书记、副校长卞仲

耘被学生批斗、殴打致死 （后文简称“八五事

件”）。我们是当时的女附中学生，算是知情者，近

年做了一些调查，现将我们所知道的有关“八五

事件”的情况简述如下：

一、第一张大字报

冯敬兰（本文执笔人，初三 3 班学生[均指 1966 年

在女附中就读的班级，下同]）：女附中的“文革”是从

1966 年 6 月 2 日开始的，印象中是教室的小喇

叭突然在课间响了，然后就是夏青在播送一个社

论。下课后，就在校园里看见了大字报。大字报前

人头攒动，刘进，是你们写的大字报，打破了校园

平静的空气。为什么你会成为第一个？

刘进（高三 3 班学生，1966 年 6 月 3 日至 7 月末工

作组驻校期间任学生代表会主席）：也许和我个人的

成长经历有关吧。三年困难时期，我父亲（刘仰峤，

时任河南省委书记）在河南工作，那里是重灾区。正

上初中的我，亲身感受了大饥荒，亲眼看见了什

么是一穷二白，也开始懂得什么是责任。1964 年

春，我随父母调动（刘仰峤调任高等教育部副部长）转

学到女附中，插班在高一年级。我于 1965 年年底

入党，在党支部会上也给学校的教育提过意见。
1966 年上半年，党报不断发表批判文章，号召大

家积极参加文化革命。1966 年 5 月，宋硕（时任北

京市委大学工作部副部长）有个报告，我们认为是压

制革命的，和社论讲的精神不一样。党支部的老

师说，我们应该按照党的安排去做，要服从党的

组织纪律，所以尽管有意见，我们还是在党内提

出和讨论。
1966 年 6 月 1 日，《人民日报》发表了《横扫

一切牛鬼蛇神》的社论。6 月 2 日早 6 点，我在锻

炼时听到早间的新闻正在广播聂元梓的大字报，

特别激动。现在党中央发出号召，支持我们了，说

明我们的意见是对的。看来在党支部内提出的问

题和意见，也可以用大字报来公开表达。结果我

连广播都没听完，就跑去找住在同院的马德秀，

她是高三 6 班的学生党员。我说：“现在党号召

了，咱们的意见可以说出来了，你愿意写大字报

吗？”她说愿意。我俩又跑到学校去找我的同班同

学宋彬彬，她是住校生（1966 年 4 月入的党），她

也支持我写大字报。时间还早，很多学生都还没

有到校呢，我们就开始写大字报了。因为这些意

见都烂熟于心，用不着打草稿，你一言我一语，我

用毛笔直接写在报纸上，署名刘进、宋彬彬、马德

秀，然后贴了出去。大字报的题目是：“校领导把

我们引向何处？”内容以问话为主，头一句话就是

“外界革命形势轰轰烈烈，而学校却是死水一潭，

学校一心想引导的是让我们进行高考复习……”
本来以为把意见提出来想办法解决就行了，

没想到大字报贴出后，学校秩序大乱，同学都无

心上课了，这和想象中的革命不一样。我们也慌

了，不知道该怎么办。党支部担心影响扩大，当天

就把我们三人隔离到阶梯教室，告诫我们这么做

很危险，将要滑到右派学生的泥潭。他们苦口婆

心地帮助我们认识问题的严重性，希望我们认清

形势检讨错误。我们对此很不理解，广播里都肯

定了大字报，说明这就是党的号召，为什么我们

给学校贴大字报就成反党行为了？那天在阶梯教

室内外始终围着很多老师和学生，可以说是群情

激奋，既有指责也有同情。

二、工作组进校期间

冯敬兰：我记得你们受到了“围攻”，我有深

刻印象。接着就是工作组进校，动作很快，应该和

● 冯敬兰 刘进 叶维丽 宋彬彬 于羚

卞仲耘之死的另一种陈述
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邓榕有关吧，学校出了这么大的事，她回家一说，

立即会引起她父亲的关注。
刘进：我想是这样。6 月 3 日晚饭后，胡启立

（时任团中央候补书记） 带领团中央干部张世栋、马
娴华来到学校，被一个同学直接带到阶梯教室。
他们当场宣布说我们的行动是革命的，表示了支

持，让我们的心情特别激动。6 月 4 日一早，工作

组正式进校，张世栋是工作组组长，马娴华是副

组长，胡启立是西城区中学运动的负责人。欢迎

大会上，胡启立、张世栋、胡志涛校长都讲了话，

胡校长还传达了前一天李雪峰关于改组北京市

委的报告。6 月 6 日，工作组主持成立了革命师

生代表会，教师代表二人，数学老师李松文和生

物老师陈大文，学生代表五人，我、宋彬彬、马德

秀、耿丽兰、尹斐，前四人为高三学生，尹斐是高

二学生。我是学生代表会主席，其他四人为副主

席。当天宣布复课，恢复正常秩序。
冯敬兰：工作组进校后，建立了新秩序。各班

的团支部、班委会被废除，班主任靠边站，取而代

之的是班核心小组。工作组—师生代表会—班核

心小组，成为学校新的三级组织。
刘进：这种按部就班学习讨论的情况没有维

持多久，6 月 17 日，高三 4 班李黎黎等 13 个人

贴出了大字报，题目是“工作组把我们引向何

方？”认为工作组开展运动的方式和《人民日报》
社论的精神不一样，阻碍了运动。

6 月 21 日上午，工作组在全校大会上做了

进校 18 天的小结，提出“从今天开始转入重点揭

发批判”，并安排当日下午召开揭发卞仲耘的大

会。下午两点半，第一次揭批会在大操场召开。当

时卞校长一个人站在台上，副校长胡志涛（女）、
刘致平，教导处主任汪玉冰（女）、副主任梅树民

四个人站在台下。高三 4 班反工作组的 13 个人

被单独安置在学生队伍后面，有学生持木枪站在

她们身后。6 月 22 日揭批会继续开，两次大会都

有针对校领导的暴力行为发生，卞校长挨打最

多。
叶维丽（初三 3 班学生）：在 6 月 21 日工作组

主持召开的批斗会上，袁淑娥（女，大连工学院俄语

教师，女附中英语教员丁某前妻）的表现引人注目。在

这个会上卞校长被打得很厉害，这应该和袁淑娥

的煽动有直接关系。卞仲耘后来给上级写信，详

细地讲了当天挨打的情况。卞写的信邓小平看到

了，在 7 月初接见工作组的时候还提到这封信。
刘进：其实“文革”开始后不久，袁淑娥就经

常来学校活动了。批斗会前她曾找过工作组要求

参加大会，工作组不同意，可她还是带着儿子和

母亲来冲了会场。她手里还拿着一张照片，粗看

是卞校长和她前夫的一张合影，实际上是卞校长

夫妇和袁淑娥夫妇四个人的合影，剪去两边的

人，就成了卞、丁的合影。她拿这个当证据，说卞

校长生活作风有问题，破坏了她的家庭，在台上

哭诉，学生立即群情激奋，喊起了口号，场面一度

失控。会场安排出身贫下中农家庭的学生拿着练

体操的木枪押着校领导。袁一哭诉，这些学生就

你一枪、我一枪把卞校长捅倒了，卞校长当时就

发生了呕吐。袁的发言大概前后持续了一个多小

时，其间一直有对校领导的过激行为。还有一位

管过人事的老师发言也很有震撼力，之前她曾在

校园贴过一张小字报，揭发卞校长是刘仁介绍入

党的假党员。
面对突发的暴力行为，工作组进行了劝阻，

指出“今后注意不用打她，因为揭发就可以打倒

她”。高二 2 班同学的笔记上，记着在会议快结束

时，工作组宣布：“我们请示了上级，决定从现在

起停她（卞仲耘）的职”。揭批会后，卞校长又回北

京饭店开会，并向上级反映过有关情况。7 月 3
日，她又分别给邓小平、李雪峰等领导写信，附文

是关于袁淑娥破坏女附中“文革”的情况，希望上

级派人调查、处理。袁淑娥此后一直在学生中间

活动，包括学生去卞校长家贴大字报，都是她领

的路，“八五”那天有人见到她也在场。
冯敬兰：袁淑娥为什么这样恨卞校长，她们

的关系很复杂吗？于羚，你曾帮助王晶 先生整

理过大量资料，也见过袁写的“万言书”，请给我

们讲讲。
于羚（中五 2 班[五年制实验班]学生）：袁淑娥是

大连工学院的俄语老师，1959 年与卞校长同住

一所医院时相识。1963 年女附中缺英语教师，袁

的丈夫丁某当时在北京空军，也有转业到女附中

的意愿，经卞校长介绍，学校领导讨论通过，丁某

调入女附中教英语。这期间，袁、丁夫妇经常争

吵，卞校长从中做过一些调解，袁、丁最终离了

婚。袁多次向女附中领导提出要求，希望扣丁的
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工资补贴她的家用，卞校长认为应该按照法院判

决书执行，没有答应她。于是，她开始向有关方面

控告。1966 年 5 月，她将上万言的揭发信，复写

多份，给毛主席、团中央、北京师范大学党委等寄

去。揭发信捏造事实、断章取义，把个人的所有怨

恨都上纲上线到政治高度。
1979 年，袁淑娥被西城公安分局以挟嫌报

复罪逮捕，后西城区检察院认为袁借文化大革命

捏造事实、诽谤他人，已构成诽谤罪，但已过追诉

时效，决定不予起诉。王晶 先生不服，多方奔走

申诉，同时也获得很多支持，但始终没有结果。
冯敬兰：当时，全社会都处于丧失理智的疯

狂中，任何人想挟私报复他人，只要他有“资格”，
譬如“红五类”出身或符合别的什么流行要素，他

就能得逞。
刘进：几年前我在胡杰的电影（《我虽死去》）里

看见了贴在卞家的大字报，语言粗暴恶毒，画的

不堪入目。我找同学了解情况，证实是袁领着学

生去卞家干的。
两天斗争会后学校恢复常态，继续维持着原

来的运动节奏，写大字报揭批。6 月 27 日，以我

班同学梁二同为首的 18 人贴出了第二张反工作

组的大字报，题目是“把无产阶级大革命进行到

底”，内容涉及虽多，却不再具有轰动效应。她们

多数时间不到学校，经常聚在一起讨论形势，或

去海淀区的中学活动。7 月初，她们成立了女附

中最早的学生组织“红旗”。
6·27 大字报贴出后，工作组分别找参与的

同学谈心，如果是干部之女或者军队干部之女，

就通过组织找家长，让家长做女儿的工作。
冯敬兰：海淀区以清华附中、北大附中为代

表，反校领导的学生，后来又反工作组，一路造反

下去，并有“理论建树”，一论再论三论什么的，思

路很清晰，方向很明确。你们反了校领导却成为

工作组的依靠对象，回归“主流”，成为反工作组

同学的对立面及多数派的代表，这种异常是否与

邓小平的支持有关？请你们谈谈去邓家汇报的情

况。
刘进：7 月 5 日上午，工作组胡启立、张世栋

带我和宋彬彬去中南海向邓小平汇报学校的运

动情况，是在邓小平家里，在场的只有邓和夫人

卓琳，主要由张世栋汇报，胡启立补充。

冯敬兰：为什么要带你们两个学生而不是别

人去邓家汇报？

刘进：是邓点的名。由于工作关系，他和我们

的父母很熟。那天邓一看见我，就对我说：“刘仰

峤是个好同志。”6 月初高教部部长蒋南翔停职

后，由我父亲主持工作，一周后的 6 月 15 日，父

亲也成为黑帮被停职了。因此，邓的这句话让我

特别激动，胡启立、张世栋他们怎样开始汇报的，

我都没有听进去。给我印象最深的是邓的两次插

话，一次是张汇报 6 月 21 日揭批会袁淑娥冲会

场的情况，邓小平问这是什么人，张说是外校的

一个老师，没通知她，她自己来的，邓说这是个坏

人。另一次是张汇报到 17 日、27 日两次反工作

组的情况时，邓说应该组织辩论。我和宋彬彬很

不解，说同学们对这个已经不感兴趣了，反正那

些同学也不常来学校，呆在学校的都是拥护工作

组的学生。邓说辩论是有意义的，可以让大家懂

得道理，受到教育，缺席辩论也可以。邓还讲了在

学生中间是分左、中、右的，运动后期都要排队。
最后，邓小平讲了三条，第一条是不允许在

学生中成立党团以外的组织。那会儿海淀区中学

已经有了红卫兵这种学生组织，处于地下状态。
邓强调一定要由党、团组织来取代类似红卫兵这

样的非法学生组织，要把学校里学习好、思想好，

有威望和组织能力强的学生，吸引到团委或学生

会里面，让他们（非法学生组织）没有领头人，没

有市场，他们就闹不起来。第二条是要尽快恢复

党组织的正常工作，要依靠学校的党组织，不能

离开党组织。第三条讲的是女附中的教师情况，

说老师是有真本事的，要尽快解放他们，让他们

出来工作。还说到王明夏、张玉寿（均为该校特级数

学教员）这些老师非常优秀。
宋彬彬（高三 3 班学生，1966 年 6 月 3 日至 7 月末

工作组驻校期间为学生代表会副主席之一）：邓小平还

说了一条，对于学校的走资派批一两个就可以

了，不要牵扯的面太广。他说要不然欠下的债太

多，我们还不起。由于张世栋他们汇报了卞仲耘、
胡志涛等有些什么问题，所以他就说一两个为首

的批一批就可以了，其他的就不要再批了。后来

他又说到老师们都是好的，说哪里有那么多修正

主义呀？若有那么多，我们 17 年的人才是如何培

养出来的？！毛主席的女儿不也是女附中培养的
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嘛！难道都是坏老师教的？

原来听说“文化大革命”半年就要结束，听了

邓的讲话觉得他想尽快结束。
叶维丽：实际上，师大女附中是邓小平的一

个点，师大一附中是刘少奇的一个点，他们通过

两所中学了解运动情况。刘邓领导“文革”的方式

可以说是“四清”加“反右”，整干部用给干部分类

的“四清”的办法，卞仲耘就给定成“四类干部”；
整“反动学生”用“反右”的办法，那些“反工作组”
的学生就面临可能成为“右派学生”的下场。

刘进：7 月 5 日下午，张世栋召开全校大会，

动员和部署大辩论，主题是“运动要不要工作组

的领导”，7 月 6 日准备，7 月 7 日、8 日、9 日三个

半天开辩论会，可以“缺席辩论”。辩论对象主要

是李黎黎、梁二同、王南芬等人。梁二同不到学

校，没有参加辩论。
连续三次辩论会后，学校开始部署下一个任

务：老师集训和学生军训。7 月 28 日集训结束，7
月 29 日集训人员返回学校。

叶维丽：当时是“兵分三路”：少数骨干学生

参与在马神庙对教师的集训，少数“有问题”的学

生去郊区劳动，大部分学生去邢台军训。军训是

突然结束的，为庆祝八一建军节开的联欢会临时

改成了欢送会。
刘进：军训的大队伍 8 月 1 日回到北京。
叶维丽：我们是从永定门火车站走回学校

的，当年这么走路很平常。到了学校一看，我们离

开还不到十天，整个校园面目全非了。大字报主

要是鼓吹对联的，“老子英雄儿好汉，老子反动儿

混蛋”，对联给人的冲击太大了。和工作组有关的

大字报似乎并不多。从火车站一回到学校，就有

人向我们宣布工作组撤销的消息，我记忆中有工

作组王老师满脸错愕的表情。对联加上撤工作组

的消息真把人给震懵了。
刘进：在军训同学回来之前，开了两个大会。

7 月 29 日在人民大会堂召开撤工作组的大会，

毛主席一出来，掌声雷动。刘邓说老革命遇见新

问题就是那一次。究竟发生了什么？谁都弄不清

楚。毛主席说工作组是消防队，压制群众起来革

命，派工作组是方向路线的错误。7 月 30 日下

午，工作组召开校会，把 7 月 29 日的中央领导讲

话录音放了一遍，随后就宣布工作组撤出女附

中，让学生自己解放自己，自己起来革命。
冯敬兰：学校三级组织的最高一级———工作

组因方向路线错误被撤销了，师生代表会因此也

失去了继续存在的合法性。看来学校再次产生了

“权力真空”，这是最危险的时期。

三、后工作组时期

刘进：7 月 31 日，学校贴出来一张成立“毛

泽东主义红卫兵”的大字报，前身是“红旗”。因为

她们坚决反对工作组，成为学生中的革命“左”
派。

当时校园里除了对联还有批判工作组的大

字报。工作组撤走才两三天，就有学生跑到团中

央去揪斗工作组的张世栋、马娴华，把他们押回

学校关了十几天，要求他们揭发问题。工作组撤

走后，多数学生还是习惯性地每天来学校，看大

字报、写大字报、抄大字报，主要内容是批判工作

组的错误和辩论对联。各班在辩论对联的过程

中，出身不好的同学已经失去了话语权。
冯敬兰：失去话语权的不仅仅是出身不好的

同学，而是除了“红五类”以外的大多数。班里的

核心小组———最基层的权力单位并没散伙，因为

她们都是“红五类”，对联让她们增强了自信心和

凝聚力。别的班不了解，我班还保持一定的秩序，

8 月 4 号核心小组通知，第二天必须全体到校开

班会。我以为又要斗争我呢，5 号就躲在家里没

去学校。午后两个出身“红五类”的同学到家里找

我，问我为什么逃学？我假装头疼，后来跟着她们

去了学校。那天上午我们班在“辩论”对联的班会

上，不少同学因为家庭出身受到了羞辱。
叶维丽：8 月 5 日高一 3 班斗校领导的动

议，不知核心小组起了什么作用？

刘进：因为我们不在班里，不了解各班的具

体情况。我和宋彬彬每天还在学校，总被一些同

学围着问下一步怎么办。到底怎么办？我也不知

道。我想不通为什么满腔热情地投身革命，却犯

下方向、路线的错误，很迷惘。犯了错误跌倒了，

可以爬起来再干，但是方向在哪里？具体干什么？

无所适从。
胡校长在《“八五”祭》里写到 8 月 4 日下午

学生打老师的行为，当时我一点也没听说。她在
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文章中说，几个校领导正集中在办公室学习，突

然闯进来七八个学生，骂骂咧咧，“有的拿棍，有

的拿皮带，狠狠地抽打我们……”晚上，她爱人

（在教育部工作） 看到她身上的伤痕说：“你们学

校怎么这样乱？！”她说：“工作组走了，没有人管，

有什么办法？！”“明天你暂时不去学校。”“我是校

长，不去学校怎么行？”但是，胡校长直到去世也

没有公开说出那七八个学生的名字。
冯敬兰：这几天学校里发生的主要变化，一

是“主义兵”成立，二是血统论造成学生中深刻的

分裂，三是无政府状态下校领导面临的危险迫

近。

四、“八五事件”

刘进：《“八五”祭》里，胡校长写了 8 月 5 日

上午，她先去北京市委找分管文教口的干部，说

了学校头天打人的问题，强调基层领导干部的人

身安全已经没有保障。那位干部只是劝说她先回

学校，并无任何对策。后来胡又找到西城区委，也

没有得到明确的答复。5 日下午 1 点半左右，她

走进校门，觉得学校“异样地寂静”，预感不祥，就

拿起扫帚装着打扫女厕所，以便观察动静。教导

处副主任梅树民老师认为当天的斗争会是事前

准备好的，据他回忆上午就有学生通知让他们下

午两点钟集合。关于“八五”的文字，除了胡校长

写过文章，初一的唐伏生，初三的冯敬兰、叶维

丽，高一的王友琴，高三的刘沂伦（1966 届高三 1

班学生）等，也都有文字记述。最近我听刘沂伦说

到一个新情况，她印象中校领导是从礼堂押出

来，围着大操场游斗的。
冯敬兰：当时你在哪里，什么时候知道外面

正在游斗校领导？

刘进：当时我和一些同学在东楼史地政教研

室里，就是原来工作组的办公室。前面说过，我们

每天都聚在一块儿议论，寻找方向，基本就是清

谈。那天下午两点多，几个初中同学急急忙忙跑

进来，说大操场上打人了。我和宋彬彬等人急忙

下楼，跑到大操场上，看见校领导正在游街，都拿

着簸箕，有的老师头上扣着纸篓，胡校长身上特

别脏。现场以高一学生为主，也有其他年级的同

学围观。我们让她们停止打人，她们说这是斗黑

帮，我们说斗黑帮也不能打人啊，有大方向还有

党的政策呢。她们理直气壮地说工作组在时不让

斗，现在可以斗了。我们说你们该斗斗，该游游，

但不能打人。
过了一段时间，又有低年级的同学跑来说，

后操场正在打人。我们赶紧又跑到那里，现场已

聚了不少学生，各年级都有。校领导正在抬土，有

的同学手里拿着木棍子在旁边监督。我印象特别

深的是教导主任汪玉冰老师，她有些瘫软了，还

哭了，只要同学冲她一嚷嚷，她就吓得不行。筐挺

大，她们确实抬不动。我们说了一些“劳动可以，

不要打人”的话，待了一会儿，看到没有人再打人

才离开。
直到黄昏，有个同学来说卞校长快不行了，

人在后院呢，我和宋彬彬等同学急忙跑下楼去。
在后操场，我看到卞校长躺在一个手推车上，脸

色特别难看，嘴里吐着白沫，身上也有异味，一看

就不行了。我无论如何也没有想到事情会变成这

样，从来没有见过这种场面，感觉天塌了一样，第

一反应就是赶快送医院抢救。当时那里没几个

人，后来人多了，场面变得很乱。学校的后门平时

上锁，我让身边的同学去找工友拿钥匙，工友王

永海来开了后门。还叫人给卞校长家打电话（事

后知道是党办赵桂英老师通知家属的）。高三 1 班刘沂

伦证实说，是宋彬彬和高三 2 班朱姓同学等几人

去医院找的大夫。朱同学事后告诉刘沂伦，医生

一听说是黑帮就不愿来，宋彬彬和他当场吵了起

来，说解放军三大纪律八项注意，对俘虏还得优

待呢。当时来了一个年轻的男大夫，一个年长的

女护士，给卞校长打了强心针。不过，这些具体细

节我和宋彬彬都不记得了，当时我们完全懵了。
我推着车，好几个同学在旁边帮着推，把卞

校长送到了邮电医院。记忆中不少同学、老师都

跟着往医院跑。大夫不敢救，我们之间发生了争

吵。在场的数学老师李松文，是工作组期间教师

代表会两成员之一，也是临时党支部的负责人，

他老实本分、不善言谈，这时也急了，让医院赶快

救人。经过一番争论才开始抢救，大约 9 点左右，

卞校长就去世了。随后，卞校长的丈夫王先生来

了，他情绪激动，当时哭得很厉害。
冯敬兰：离开医院你们去了哪里？

刘进：卞校长去世后，我们觉得情况严重，应
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该尽快向上级汇报。当时知道中央在北京饭店开

会，到那儿一定能找到领导。我们几个从学校一

路走到北京饭店时，已经半夜了。起初我们想见

新市委第一书记李雪峰，李不见，只好找第二书

记吴德。吴德秘书出来劝我们回去，说有事明天

再来，现在首长已经休息了。我们说不行，事关重

大，我们必须见到领导。看我们不走，他最后终于

同意让我们见了。我记不清是几个人进去的，但

我和宋彬彬肯定进去了。吴德听完我们的汇报，

半天没有说话，后来才慢慢说：这么大的运动，难

免发生这样那样的问题，人死不能复生，死了就

死了。还说：你们不要担心害怕，回去要注意保

密，不要扩大影响等等。
走回学校，我们一直坐到天亮，谁都没有合

眼。校长死了，学校出了这么大的事，我们认为应

该让全校同学们知道。由谁来说？有同学说你当

过学生代表会主席，还得由你来说。其实我也犹

豫，觉得很难开口，但自己不说让谁说呀？是我们

把卞校长送医院的，是我们向市委书记汇报的。
我作为党员应该出面向同学们说。于是，8 月 6
日早上，我在广播里通报了校长去世的消息和向

吴德汇报的情况。
冯敬兰：可以这样认为吗？是高一 3 班部分

学生发起、组织了游斗校领导，事先并没有人向

你们透露消息。
刘进：是的。除了受害人、目击者指认，我也

找过高一 3 班的老师、同学核实。一个同学（为叙

述方便，以下称 A同学）对我讲了当时班里少数同学

发起揪斗校领导的过程。A 同学说带头的是几个

住在西边大院（即三军总部大院）的同学。她们在班

里说，现在“主义兵”成革命的了，主席已经发出

号召，我们也要革命，也要斗黑帮。她们让人把校

领导集中起来，拉到操场去游斗。当时全班同学

都坐在教室里，出身不好的，家里有问题的学生

都集中坐在一边，领头的同学让大家必须都出去

看。A 同学说，她初中就在女附中，很关心胡校

长，自己也想出去看看。全班学生跟出去以后，有

不少同学都打人了，包括出身不好的一个同学，

她打的是胡校长，就是想表现革命。胡校长一直

很强硬，挨打挨得最多。A 同学还特别说到该班

某同学（很多目击者都提到她）也打了，不是打得最

厉害的人，但她是名人，“文革”前的优秀学生，只

要动了手肯定别人会记得很清楚。打人厉害的几

个，初中都是在外校上的。初中就在女附中的同

学对老师有感情，下手不如她们那么厉害，也不

是没打，下手可能轻一些。A 同学还说，打老师的

行为，让人不能容忍，但我们只能看着。卞校长死

后，谁都不说话了。
在游斗过程中对校领导施加暴力行为的，不

仅仅是高一 3 班的学生，也有高一其他班和初二

的少数学生。那天下午是连续的几个过程，最初

是围着大操场集中对校领导游斗，接着在小操场

强迫他们抬土劳动，最后是强迫他们分头打扫各

处的厕所，继续羞辱、折磨他们。在这个过程中，

其他年级也有学生参与游斗和看押，但多数学生

是围观，聚聚散散，人数时多时少，这些人成为暴

力行为的目击者。
冯敬兰：你们劝阻了两次，却没有使她们停

止游斗活动。难道因为她们以革命的名义，占据

了“道德制高点”，才让你们的劝说苍白无力吗？

刘进：当时斗黑帮是革命行动，我们不能理

直气壮地站在对立面上制止她们游斗校领导，何

况自己又是犯了错误的人，只能说些不要打人、
注意政策的话，事态的发展证明我们说话完全没

用。
从近年的调查中得知，8 月 5 日下午，不少

老师和高年级同学都对打人者进行过劝阻。在游

斗中，胡校长争辩说“我不是黑帮”，一个高个子

学生说“我现在就让你变黑”，拿着一瓶墨汁就泼

在胡校长身上。围观的一个中五年级（五年制实验

班）同学立即上前阻止，说“斗黑帮也不能这么斗

啊！”有个同学劝阻不要体罚打人，立即被回击

说，好久没有斗黑帮了，今天斗黑帮有什么不对？

工作组在校的时候不让斗黑帮，现在工作组撤

了，黑帮都可神气了，我们斗斗黑帮有什么不可

以？高三 4 班反过工作组的王亚力、李乐群等同

学也劝阻过两次，一次在厕所附近，一次在校园

里，看到围观的低年级同学都散了，她们就走了。
她们也没想到，老师们会被换个地方接着遭受折

磨。有的老师劝学生，说她们（校领导）年龄都大

了，身体不好，不能干这么重的活了。这么热的

天，他们肯定受不了，会出事儿的。有的学生也这

么劝。这些劝说立即遭到激烈反驳，说你是保工

作组的吧？你有什么资格说这种话？我班有同学
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看到，梅树民老师挨了一棍子，血立即从衬衫里

面流了下来。梅老师自己也回忆说，当天他穿了

一件新衬衫，学生用带钉子的桌子腿打在他背

上，钉子扎进肉里，拔出后都是血，染红了衬衫。8
月 6 日那天，王南芬（“文革”前女附中学生会主席，反

工作组成员之一）到校比较晚，8 月 5 日她没来，听

说卞校长被打死了，她感到非常震惊和气愤，当

天就开始着手调查事情的经过。2006 年我曾问

过她，她说调查后基本落实到一些人身上，以高

一和初二的学生为主。很多人是在表现自己，谁

打得凶，谁的阶级感情就深，觉悟就高。她还说，

我调查了，你们这些学生领袖那天下午在东二楼

呆着，没有人参与这件事情。
关于王先生出示的那个名单，我是从胡杰电

影里第一次看到的。名单是竖着写的，右上是师

大女附中，靠下并排写着李松文、徐岩春、李小

琦、马恬、王满华、刘进、宋彬彬。后来，2008 年在

一个博客里再次看到，指控说凶手就在里面。有

同学看见那个名单后，告诉我说是李松文老师写

的字，他教过她们班几何，很熟悉他的字体。于是

我去找李老师，希望得到他的帮助。我把那个复

印的名单拿给他，请他回忆一下当时的情况。过

了几天，李老师打电话约我见面，详细讲了名单

产生的前因后果。他说，8 月 5 日出事那天他带

孩子看病去了，回到学校已经快 6 点了，听说出

了事他就跑到后院，有几个学生堵着不让他过

去，当时他找赵桂英老师又找校医刘大夫等等，

心里很急。到了医院，医生不管救治，在场师生和

医护人员发生了争执，大夫说要有学校证明才能

抢救。当时已经很晚了，到哪里去开证明、盖公

章？李老师问大夫签名作证行不行？医生说，不能

让学生写条子，学生一毕业就没法找人了，要写

也是老师写。于是，李松文老师在一张纸上竖着

写了校名师大女附中，然后写下自己的名字，当

时在场的还有其他老师和很多学生。签名是要承

担责任的，他就问几个高年级的学生，我把你们

的名字写上行不行？我们都说行，他就把几个认

得的学生名字写上了。他当时正在教高二，所以

有三个高二学生，李小琦、马恬、王满华，我、宋彬

彬和徐岩春是高三的。
李松文老师说，这是抢救以前我给大夫写的

名单，不知道怎么到了王先生手里，大概是医院

交给他的吧。还说：“那天你把名单给我看的时

候，一看是我的字体，我都愣了。回家后仔细回

忆，记得是这个过程。卞去世以后，大约 9、10 点

钟，大多数人都各自回家了，我没有去北京饭

店。”
冯敬兰：那天打人的学生，许多目击者还能

叫出她们的名字。我班有同学看到，刘致平副校

长因为谢顶，头上被贴了一张墨汁涂黑的纸，高

一某学生命令他跪着，做举手投降状，给他拍了

照片。梅主任三十几岁，算是年轻力壮的人，让他

挑土围小操场走一圈，再把土倒回原处。胡校长

打扫操场附近的厕所，不少同学记得，她的白衬

衫被墨汁染成黑色，黑裙子被撕到胯部，露出了

粉色的内裤。没有任何工具，她只好用指甲抠厕

所盖子上的污物。卞校长被押到宿舍楼打扫卫

生，我班同学看见卞校长时，她已经晃晃悠悠站

立不稳了，被一个初二学生使劲按下头，逼她喝

池子里的脏水。那个女生皮肤黝黑、身材高大，

1967 年有一次让校领导围着操场游街，她对胡

校长又推又搡，使劲按她的脑袋，胡校长就是不

低头，我清楚记得她的模样和胡校长当时愤怒的

表情。

五、反思“八五事件”

叶维丽：可是，卞校长死后至今没有人站出

来承认打过人。在很长一段时间里我脑子里老有

两个人的形象在晃，都是高一的。一个大胖脸，一

个瘦高个儿。这两个人做的一件事让我记住了她

们。“文革”开始后有一次工作组组织学生去教工

宿舍参观，看老师的“资产阶级生活方式”。经过

教我们语文的王老师家，她不在，保姆正抱着她

的小孩在外面，当时我们班走在高一那个班的后

面，我看见那两个人竟然啐那个小孩儿。我当时

特别反感，心想即使小孩的妈妈十恶不赦，小孩

又有什么罪？卞校长死后，有人告诉我打人的学

生中就有那两个人，我一下子觉得特别可能。今

天回过头想，正是众人的沉默助长了她们后来的

恶行。
刘进：8 月 5 日的暴力行为使卞校长死于非

命，其他校领导身心也受到严重伤害，我没有预

想到会发生那样惨重的后果。出事后我真是后悔
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死了，没有果断地拼全力去制止暴力行为，我感

到非常对不起卞校长、胡校长等老师。几十年过

去了，这种悔恨和负疚感丝毫没有减弱。这也是

我和宋彬彬为什么要在 60 岁以后克服许多困

难、坚持调查学校“文革”事件的动因。
我曾在“文革”40 周年时，带着鲜花和叶维

丽、于羚去看望王先生。我也几次登门看望过梅

老师。有一次他问我：“我们挨斗时你们在哪里？

为什么不来救我？”当时这话对我的震动非常大，

我郑重地给梅老师写了一封道歉信。经多次沟

通，他终于敞开心扉和我谈起了 8 月 5 日的遭

遇。他说：“为什么你们不能一直待在那儿，为什

么要走开？如果是你们的父亲，你们能走吗？”我
说自己追悔莫及，是我的父亲我肯定不会走。他

说你们都是学生党员，是我们最信任的学生，在

最关键的时候你们在哪里？我觉得梅老师对我提

出的质问，也是大多数老师的质问。我非常感谢

梅老师对我的批评，感谢他能告诉我当天的情况

和他的感受。
叶维丽：你、我、宋彬彬和于羚咱们四个人一

起去看过一次梅老师。我们进门时，我感到梅老

师似乎不那么欢迎我们，老师一般看到学生来都

很高兴，而他不是。当时我走在后面，宋彬彬说了

一句话，“我们当时真的很对不起老师们”。声音

不高，我听见了。还有一句印象深的话是梅老师

说的，他问你（刘进）和宋彬彬，“你们当时在哪

儿？”他反复地问，老围着这句话说，给我的印象

非常深。你们曾是他精心培养的学生，在那天没

有“搭救”他和其他领导让他心里受到很深的伤

害。我很高兴刘进这些年能和梅老师多次沟通，

反复交换意见，倾听梅老师的心声。
宋彬彬：那天去看梅老师，一进门看见他满

头白发的样子，我心里充满愧疚，就说了对不起

老师的话，这是发自内心的、一直想说的话。虽然

8 月 5 日事发当天，我们也去劝说、阻止过，但是

并没有预想到事态的极端后果。想到卞校长被学

生暴力殴打死于非命，其他校领导老师们身心遭

受重创，40 多年来我一直非常痛心、愧疚和懊

悔。利用这个机会，我想再次表示对他们的歉意

和追悔。
叶维丽：最近，有人提出来追查卞案中“凶

手”的问题。我想说，我们面临的问题远比揪出几

个“凶手”更为复杂。这些年我一直在问，为什么

一所优秀女校的学生会成为施暴者？是什么样的

教育导致我们中的一些人做出那样伤天害理的

事？我的小书《动荡的青春》在一定意义上试图回

答这个问题。在调查了解卞校长之死的过程中，

我发现这也是很多校友们共同的问题，我们都在

追问。我觉得追问这些问题更有意义。
2002 年开始做调查后，我得到过很多人的

帮助。冯敬兰帮我联系了我们班十来位同学，听

她们讲述当年目击的情形。于羚也介绍我采访了

一些高中的同学。2002 年夏天一个偶然的机会

我碰到刘进。我“八五”那天不在校，没看见卞校

长躺在垃圾车上惨不忍睹的形状，给我刺激最深

的是刘进第二天在广播里讲的一句话，“死了就

死了”。那天见到刘进，我问了心中存了很久的问

题：你那天说没说过“死了就死了”？对我这个陌

生人突如其来的提问，刘进回答，“说了”，毫无闪

烁其词。她同时告诉我这句话的来历。刘进坦诚

的态度给我留下了很好的印象。此后刘进对我的

调查一直非常支持，包括帮我联系访问宋彬彬。
我也感谢卞校长丈夫王晶 先生对我的信

任和对我调查工作的帮助。作为卞校长的遗属，

他在难以想象的危难条件下，为他的亲人、也为

所有的“文革”受难者留下了血证。看着他在胡杰

的影片中一件一件拿出卞校长当天的衣物时，我

既感动，又敬佩。就凭这一条，老爷子做出了历史

贡献。我愿意在这里感谢所有帮助我的人，大家

都在拒绝遗忘，正视历史。
冯敬兰：“八五事件”已经成为一段历史，它

不仅提供了一个“文革”暴力的典型，也在政治、
历史、文化、教育、心理、性别等诸多方面的研究

上提供了特殊的样本。不仅仅是卞校长的不幸让

我们深思，那些加害于她的学生，从另一方面也

展现了典型的意义。我想起一个参与殴打老师的

同学，不少人记住了她的名字。她长得很漂亮，像

电影《苦菜花》里的女英雄赵星梅。她后来是全校

最出名的“反动学生”，我在 1968 年 3 月 28 日的

日记里记着她的主要“反动言论”：二十年后看高

低；“中央文革”正确与否几十年后才能证明；由

种种理论推断，中国必然要出修正主义。我在 4
月 2 日的日记里再次写到她当天在阶梯教室被

斗争的情形，她的胳膊被同学架起成“喷气式”，
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我是广西解放后第一批进入南宁，在原省委

研究室工作。那时还是个不满 20 岁的小伙子。
1950 年冬随省委工作队下到邕宁县心圩乡搞土

地改革。经过清匪反霸、减租减息，发动了群众。
饱受专制压迫的老百姓，苦大仇深的弱势群体，

敢于和压在头上的统治者面对面地开展斗争了，

敢于控诉他们的罪恶了。面对这样的大好形势，

我们这些专做启发教育工作的干部，当然松了口

气，心里乐滋滋的。
一天，我正在房里整理材料，一个农民进来，

凑到我耳边小声说：“张同志，我发现‘检举箱’里
有封信。”

两张纸上，歪歪扭扭、乱石铺路般写着：罗×
太，今春曾去西乡塘某地参加过土匪的秘密会，

还委任他为地下心圩乡乡长……看完这封无头

无尾、字迹变体变形的匿名信，我什么也没想，甚

至没有看第二遍，即带起两个民兵，直奔罗×太

家。在村口有堆人聚在那里晒太阳，见工作干部

进来，都站起打招呼。我问大家说：“看见罗×太

吗？”旁边一个背着孩子的汉子应声回答：我在

这！我抬眼打量此人，30 多岁，中等身材，黑黑的

一张再普通不过的脸膛。“好吧！你跟我来一下！”
“等我把孩子送回去。”这时，我才发现他背的那

个小囡囡，正怯生生地看着我们。
回来后，我立马从日记本上扯下一页横格

纸，提笔写下：经群众举报，我村挖出土匪地下伪

乡长一名……十几个大字，由民兵押送大队部

了。
几天后，在一次群众大会上罗×太就以土匪

地下伪乡长的罪名，被枪决了。
逝者而已矣，生者长戚戚。时间过去了 60

年，那个小囡囡怯懦的眼神并没有淡出。特别是

改革开放以来，国家的法制不断健全，审判程序

逐步完善，口供、证据，不可或缺。这更使那双眼

睛像生出芒刺，时时针砭着我。
60 年过去了，当年那个小囡囡该已经是 60

多岁的老太婆了，这半个多世纪的艰苦岁月里，

你戴着“杀父之仇”的帽子，怎么走过来的，还好

吗？

至于我的忏悔，来得迟，可是总归是来了！

（责任编辑 李 晨）

匿 名 信 让 我 错 杀 人
● 张红云

她愤怒地仰起挣得通红的脸大声分辩：“‘中央文

革’的大方向对不对，就是二十年后才能看！”后
来我们陆续上山下乡了。几年后，听说她疯了。因

“文革”而精神错乱的同学，还有前面提到的高三

4 班反工作组的李黎黎，后来她又患上红斑狼

疮，在下乡到北大荒的第二年，因服药过量辞世，

年仅 22 岁。初三 4 班同学闻佳，因“反革命罪”险
遭枪决，“文革”结束虽然平反释放，但精神错乱

而致终生不幸。今天想到她们，我仍会心痛。卞校

长遇难的第三年———1968 年我下乡北大荒后，

陆续听到了母校在“清队”中不断有老师被迫自

杀的消息，记得是四位，其中语文特级教师周学

敏（女）创立过“周学敏教学法”，最年轻的胡秀正

（女） 老师才三十出头。这就是万劫不复的“文

革”。
今天，我们五个不同家庭背景、不同成长经

历的校友走到一起，共同完成了一个久蓄于胸的

宿愿———把真实的记忆留下来。我们深知，道德

激情不等于历史真相，群体义愤不能代替理性思

考。没有哪个人可以垄断历史的解释权，也没有

哪个人可以完全、永久地真理在握。正是基于这

一认识，我们谨怀殷切诚挚之心，期待着校友、知
情者和方家学者的批评指正。

忏 悔 录忏 悔 录
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今天看来，发生在上个世纪 60 年代的“京剧

革命”可以作为“无产阶级文化大革命”开始前的

一次“军事演习”。直接指挥这次演习的人是江

青。江青早年投身演艺界，虽然没有受过正规的

高等教育，在演艺界的口碑也颇有微词，但她毕

竟有演艺之特长，更重要的是其特殊的身份，因

此由她担任这次“军事演习”的主帅也在情理之

中。
1963 年 12 月，江青以“戏剧革命”为由到北

京市进行调研。当时的北京市委常委、宣传部部

长李琪主管文艺工作。尽管宣传部的工作职责远

不止于文艺工作，但江青的到来，使得李琪不得

不将工作重点放到戏剧上，特别是京剧方面。更

重要的是，虽然当时的江青，无论在党内还是在

政府机关均没有后来的显赫地位（仅仅是中宣部

的一个处长），但由于她的特殊身份，身为市委常

委的李琪还是给了她应有的礼遇，文艺工作者也

尊重她的指示。然而，仅仅礼遇远不能满足江青

的要求。
江青的指手画脚、挑剔、刁难，使得大家诚惶

诚恐。对此，李琪有过评论：“江青不许别人

提不同意见，哪怕是稍加解释，就会被她说成

不听她的话，你如果保持沉默，就会被她认为

故意对抗。”
从“文革”过来的人对八大样板戏之一的

京剧《沙家浜》都不陌生。但在这部“现代京

剧”背后的故事可能就没有多少人知道了。江
青来到北京进行京剧改革，推荐了一个剧本

《芦荡火种》。这个剧本是剧作家汪曾祺等人

根据沪剧《地下联络员》改编而成的。李琪根

据彭真的意见，组织有关剧团排练，力求做到

既有京剧的特色，又具现代戏的风貌。经过大

量的工作，《芦荡火种》的排练终于完成了，并

定于 1963 年 12 月面向公众试演，以听取观

众的意见，并预售了三场戏票。在试演前，李

琪请江青观看彩排，江青看后并没有表示不同意

见。但随后李琪在家中却接到江青的电话，命令

取消公演。接完电话，李琪气得浑身发抖，沉默了

许久，拿起电话通知剧团取消演出，赶紧退票，向

群众做出解释。
其实，江青取消演出的具体理由很牵强。例

如，后来全国都知晓的“茶馆”一场就被江青以不

合她的口味为由，坚决要求拿下。但是，几乎所有

的参与者都认为阿庆嫂、刁德一和胡传魁这一场

三方对唱很精彩，可以说是戏中之戏，不愿意取

消；李琪和彭真也认为应该保留。事实上，江青真

正关心的并非是戏中的某个情节，她要的是一种

权力的宣示：如果你们不听我的，我就给你李琪

一个颜色，给你北京市委一个下马威。关于《芦荡

火种》里的这一场戏的争论，后来惊动了周恩来，

并得到了总理的肯定：要上。再后来，毛主席看了

演出，肯定这戏排得好，并上台与演员合影，说

“剧名改为《沙家浜》更好”。用李琪的话说，“大家

胜利了，如果不是毛主席的肯定，‘茶馆’一场肯

定是没有了”。

“京剧革命”与李琪之死
● 王红领

毛泽东会见匈牙利朋友，右二为李琪

怀 人 篇怀 人 篇
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一，本刊重点关注重要历史人物和重大历史

事件，特别关注亲历者的叙述。
二，内容真实可靠，不可有任何虚构。文中重

要引语，请注明出处。
三，篇幅不要过长，一般四五千字，长篇最好

在八千字之内。
四，原则上一稿一投。如一稿多投请予说明。
五，投稿三个月以上，未接到采用通知，请作
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本刊稿件选用标准

“京剧革命”在江青的领导下，“革命”举措迭

出。比如，在对待一些中国著名的京剧大家上，江

青的做法是，在和传统戏决裂的同时（江青的原

话是“我是和传统戏决绝了”），也把这些京剧权

威赶出了舞台。例如，《杜鹃山》由北京京剧团演

出，男主角和女主角分别由裘盛戎和赵燕侠出

任。江青认为“男主角用错了人，听说他过去抽过

大烟，这样的人演主角有损英雄形象”。对此，李

琪不以为然，和江青争辩说，“从旧社会过来的名

角，不能要求太苛刻，他们有演现代戏的要求，排

练也很卖力气，演出后观众反映也很好”。对马连

良、张君秋等人，江青也是极力排斥，用她的话

说，就是“我的试验田，不能用这些人”。李琪对此

很无奈，感叹道：“唉，江青禁止这些人演出，不是

要这些观众熟悉的名演员绝迹于舞台，剥夺他们

的艺术生命吗？”为了争取让老艺术家出演，李琪

硬着头皮犯“上”，在给江青的信中写道：市委的

意见是这些老演员除了在艺校教戏外，也可以演

一些革命现代戏和允许演的老戏。
李琪和江青的矛盾日愈加深。用江青的话

说，“李琪骄傲自大，眼中没有我”。李琪也压抑不

住对江青的不满，甚至在周围的同事之间也难以

掩饰这种情绪。1965 年 5 月，江青以谈工作为名

将李琪叫到上海。但李琪到上海后，江青根本不

露面，只是叫张春桥从中传话。两个星期后，李琪

忍无可忍，拂袖回京。1966 年 2 月，李琪第三次

去上海见过江青后，回到北京给彭真写信说到，

“江青像皇太后，比西太后还坏，主观武断，简单

粗暴，像奴隶主一样对待我”。不久，李琪又对一

位北京市委常委说：“江青品质恶劣，作风霸道，

不赞成她，不跟她走，一定会遭到打击报复”。李

琪还对妻子李莉说：“江青如此胡来，我总有坐牢

和杀头的一天，你要有思想准备”。
李琪虽是一位官员，但颇具书生的性格。这

或许和他的教育经历有关。1949 年 1 月他到马

列学院（中央党校的前身）学习。学习期间，他对

马克思主义关于民族问题的理论做了较为系统

的研究，并在中国青年出版社出版了《斯大林关

于殖民地问题的理论》一书。对哲学，他也有浓厚

的研究兴趣。从马列学院毕业后，李琪被留校，担

任中共党史的教学工作。1951—1952 年他在北

京大学哲学系讲授哲学，并发表了数篇论文。

1953 年和 1956 年，他分别出版了《实践论解说》
和《矛盾论解说》，全国累计发行 50 万册，还被译

成日文在日本发行。
如果李琪没有后来的奉命调动，如果他的工

作调动最终不是主管北京的宣传工作，如果不是

江青来到北京推行“京剧革命”，李琪或许不会有

后来的不幸。1965 年底，江青在上海指挥《文汇

报》批判北京的副市长吴晗，抛出了姚文元保密

了七八个月、九易其稿的《评新编历史剧〈海瑞罢

官〉》，《北京日报》没有转载，这也被看作是李琪

的罪过。后来上海又将批判吴晗的文章印成小册

子，并让北京的新华书店定购。李琪说：“批我们

的副市长，还让我们定购，这不是强人所难吗？”
李琪和邓拓、范谨一起分析形势。李琪认为，这次

批判一定是江青发动的，不然上海不敢轻易批一

位北京的副市长。他们都认为，批北京的副市长，

又不和北京打招呼，是在将北京的军。
很快，1966 年 5 月 16 日和 17 日，《红旗》杂

志、《人民日报》先后发表了中央文革小组成员戚

本禹的文章，公开点名批判李琪———说他写的

《评吴晗同志的历史观》是包庇吴晗。紧随其后的

当然是隔离审查，无休止的批斗。在这场残酷的

政治斗争面前，李琪个人的力量显得是那么单

薄，最后他选择了自尽，尊严地离开了这个世界，

享年不到 52 岁。
（作者为中国社会科学院经济研究所研究员）

（责任编辑 李 晨）
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廖承志公离开我们已经 27 年了，他的音容

笑貌依然时常浮现在眼前。
大革命时期，我的父母瞿秋白和杨之华就认

识廖公的父母。
1928 年父亲去莫斯科为召开中共六大做准

备工作，开完六大后任中共驻共产国际代表团团

长。当时廖公在欧洲从事海员工作，父亲与他有

工作关系和书信来往。
1978 年，廖公住在北京医院，我去看他时，

他问我母亲怎样？我说妈妈于 1973 年被四人帮

迫害致死，廖公听后很难过。他对我说：独伊你应

早日给中央写信要求为你父亲平反。我说父亲是

中共领导人应该由中央提，我作为女儿不好提平

反的事。廖公说你不提，谁来提？正因为你是他的

直系亲属就应该提。我说：好，我回去想一想。随

后我去看望当时也住在北京医院的陆定一同志，

对他说了这件事。陆老说：廖公说得对，你应该写

信给中央要求为你父亲平反。
第二天，陆老夫人严慰冰给我打电话说：陆

老要你来医院看他。我去了，见到陆老，他对我

说：独伊，你赶快给中央写信，你看，我已给陈云

和黄克诚二位同志写了一封信，提出为你父亲平

反的三条理由。他把此信给我看了。于是我回

家后给中央写了信。信中提到：1946 年我们

从国民党的新疆监狱释放回延安时，毛主席

亲自接见了我母亲和我以及朱旦华和毛远

新。当时毛主席对我母亲说：“你放心，秋白的

问题已经解决了。1945 年 4 月 20 日中共中央

六届七中全会通过的《关于若干历史问题的

决议》已经为秋白曾受到的不公平待遇平反

了……”
因为后来事情又发生了很大变化，所以

重新出现为瞿秋白平反的问题。陆老和我的

信先后寄出，不久我的姑妈也给中央写了要

求为父亲平反的信。
中央纪委很快就成立了“瞿秋白平反复查

组”。经过半年的调查，平反复查组向中央递交了

平反报告。
在为我父亲平反的整个过程中廖公起到了

很重要的作用，为此我很感激他……
早在 1949 年 10 月 1 日开国大典时，我在天

安门观礼台上观看阅兵仪式和群众游行时，廖公

走到我身边说：“独伊，快出来，快出来！”他用车

把我带到中央人民广播电台广播室，递给我一张

纸，说：这是毛主席刚刚在天安门城楼上宣告中

华人民共和国政府成立的宣言的俄文稿。廖公要

我用标准的俄语读出来，同时用唱片灌录。我读

第一遍他不满意，读第二遍成功了，于是就播出

了。过了几天，有一位懂俄语的朋友刚从东北回

到北京来我们家，她说：“我在东北从广播中听到

用俄语播的毛主席的讲话，听着很像是你的声

音，是不是你？”我说：“是我！”
这样，我成了新中国成立后的第一个俄语广

播员！本来廖公希望我做播音员的工作，可是组

织上决定派我和李何去创建新华社驻莫斯科记

者站。我们俩于 1950 年 3 月去了莫斯科。李何的

护照是第一号，我的护照是第二号，我们是新中

我 心 目 中 的 廖 承 志
● 瞿独伊

廖承志与姐姐廖梦醒及外甥女李眉
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国成立后第一、第二个去苏联的中国公民。
还有一件事使我难忘廖公对我的关怀：那是

在战争年代，新华通讯社从延安撤退时，廖承志

社长带队。我当时怀孕，胎位不正，妇科大夫给纠

正胎位，我实在不能跟着大队一起走了，当时廖

公夫人经普椿刚生产不久。社里弄了两头骡子抬

着一张带顶篷的担架方便她给孩子喂奶。廖公知

道我的情况后，马上把这架简易但已经是当时最

高级的“骡车”让给我坐，这样我才跟上了大队

伍。后来，我生下孩子 4 个月后，害了严重的伤

寒，没有奶给孩子吃，廖公把给孩子吃的一点奶

粉送给我的孩子，同时他还给我母亲拍了电报请

她速来看我。但当时妈妈正在薄一波领导下参加

土改，不能来看我。后来我身体恢复了，新华社借

我一匹马，我抱着孩子骑着马去看母亲。见了母

亲很高兴，同时第一次见到薄一波同志，也见到

薄一波同志的前妻和刚满三岁的陈潭秋烈士的

儿子陈楚三。陈潭秋烈士是新疆八路军办事处的

主任，在新疆监狱牺牲的。他是我母亲的战友以

及我们在新疆监狱的难友。陈潭秋烈士的妻子被

派到东北工作，小楚三留在延安，我母亲看他可

怜，便请薄一波同志的前妻照顾他。
廖公很能接近群众，平易近人，而且性格乐

观开朗。我还记得有一次行军休息时，廖公还用

德语唱了一支歌给大家解闷。他在香港、日本、德
国、苏联及北欧一些国家都呆过，会几国语言。虽

然他是我们新华通讯社的社长，但他没有一点架

子，大家都称他为“小廖”。他是我们大家尊敬的

爱戴的好领导，给我留下了深刻的印象，我们永

远深切的怀念他！

（责任编辑 萧 徐）

1957 年中国大地一场政治

寒流过后，数十万知识分子被戴

上了“帽子”，我也难逃厄运，成了

这数十万“分子”中的一分子。
1958 年 3 月，我和我的全家，都

被撵出上海，押送到皖南山区上

海市公安局所属的白茅岭农场接

受“改造”。在那里，我“有幸”认识

了陈歌辛先生，原来在那场政治

寒流中，陈先生也不幸成了“罪

人”，终于和我成了“同学”（在改

造农场里，“分子”们是不能称“先

生”的，也不能称兄道弟，更不能

称同志，彼此只能互称“同学”）。
陈歌辛先生生于 1914 年 9 月 19 日（农历七

月三十日），上海浦东南汇人。原名陈昌寿，因希

望自己能为人民大众服务，改名歌辛。是 30 年代

著名音乐家，一生创作歌曲二百余首，被人们誉

为歌仙，中国的杜那耶夫斯基。
1931 年，20 岁的陈歌辛在玻璃电

台 邂 逅 小 他 3 岁 的 播 音 员———
一位貌美灵巧的富家少 女 金 娇

丽，两人一见钟情，很快就堕入爱

河，坚定地走到一起。他还为娇妻

谱写了一首表达两人心声的《永

远的微笑》，经金嗓子周璇一唱而

传遍大江南北。
40 年代初，陈歌辛创作了中

国第一首走向世界的爵士风格、
伦巴节奏的《玫瑰玫瑰，我爱你》，

他创作的《蔷薇处处开》以及《渔

家女》等等，我青少年时就会唱。
更因为我也是来自文艺界，和陈先生有更多的共

同语言，虽然我们过去互不相识，年龄相差悬殊，

他年长我 13 岁，但在那特殊的环境里，不期而

遇，我们显得格外亲近，终于结为忘年交。

音乐家陈歌辛的最后岁月
● 艾 以

陈歌辛
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关于陈歌辛先生被划为“右派”一事，贺绿汀

先生生前曾在一次会议上说过：“这顶‘右派’帽
子本是归我戴的，后来陈毅保了我，就由陈歌辛

‘顶替’了。”他就是在这样一言未鸣、一语未发的

情况下，被戴上了“右派”帽子。写到这里，不禁使

我想起陈歌辛的坎坷遭遇。其实，陈歌辛是一位

正直爱国的热血青年。在上海“孤岛”时期，他组

织创办了“实验音乐社”，积极传播苏联歌曲和抗

日救亡歌曲。抗战胜利后，满怀胜利激情的陈歌

辛，创作了被誉为上海市歌的《恭喜恭喜》歌。由

于他和一些左翼文化人士交往密切，又有许多爱

国和反内战的言论，因而被国民党当局逮捕入

狱。出狱后，在白色恐怖的上海陈歌辛已无立足

之地，他便和一些爱国文化人士去了香港。新中

国成立后，在周总理的关怀下回到上海，想不到

陈歌辛“左”“右”都不逢源，却成了“右派”分子。
我们到了农场之后，不久即遇上三年困难时

期。改造农场的物质生活条件原本就难以想象的

贫乏和艰苦，更何况我们这些长期生活在大都市

里的文化人，一旦置身在山区的蛮荒环境中，又

为了“脱胎换骨”而被迫从事难以承受的体力劳

动，在精神和物质的双重压力下，每个人的生命

安危都时刻受到无情的挑战。
到了 1961 年，改造农场口粮锐减，每天一干

一稀，“罪人”们在饥饿中艰难地挣扎着。当时农

场中流行一种怪病，发病前无明显症状，只觉得

四肢无力，日渐消瘦，最终导致恶性贫血，临近死

亡时又突然全身浮肿，浑身皮肤肿胀得发亮。此

病发病率高，死亡率也高。陈歌辛先生在农场，水

土不服，饮食生活不能适应，幸亏上海亲人不断

接济一些食品和营养品聊以维持生命。但改造无

期，天长日久，毕竟生存维艰，求生不易，一旦得

病，也就在劫难逃了。
在农场，“罪人”们住的是茅草屋，睡的是通

铺，几十号人乃至上百的“分子”分小组一排排同

室同铺并肩就寝。实际上，这里就是“分子”们的

家，吃饭、睡觉、休息、学习（洗脑筋），除了白天上

山下地劳动外，所有时间就在自己的床铺周围

转。一天早上，大家都按时起床，但陈先生却睡在

那里毫无动静，和他邻床的一位“同学”便走到铺

前叫他起床，没见反应，便用手推他，仍无反应。
一时急了，便掀开盖被，俯首一看，不对了，只见

陈先生脸色惨白，停止了呼吸，不知什么时候已

离开了人世。那一天是 1961 年 1 月 25 日，一代

著名音乐家陈歌辛先生，就这样撒手人寰，无声

无息地走了。
上海市公安局所属白茅岭农场，地处皖南丘

陵地带，横跨郎溪、广德两县，下属十几个分场，

散落在连绵起伏的荒山野岭中。白茅岭农场的改

造对象分两类：一类是属于敌我矛盾的劳改分

子；一类是属于人民内部矛盾的劳教分子。在那

饿殍遍野的年代，在白茅岭改造农场，天天有人

饿死，被抬到荒山野岭去草草掩埋。而这掩埋饿

殍的任务就落在劳改犯的身上，而那些劳改犯同

样挣扎在饥寒交迫的死亡线上，自身难保。他们

费了九牛二虎之力把饿殍抬到荒山坡上，也只能

草草掩埋，这些尸体很快就成了狼群的美食。我

是亲历其境的过来人，曾经挣扎在死亡的边缘。
我有时曾想，有些事情也绝处逢生，因祸得福。我

在“反胡风”、“反右”后，两罪并罚，不仅把我送到

白茅岭农场去改造，而且株连家属，全家扫地出

门，撵出上海，随我到农场“安家”。这样一来，或

许因为我身边有亲人的同情、照顾和安慰，使我

坚强起来，大难不死，捡回一条老命，活到今天。
可怜陈歌辛先生，就只能遗恨终生，饿死在农场

了。事后他夫人闻讯赶到农场，寻遍荒山野岭，只

见遍山累累白骨，哪来一具完整的尸体？

三中全会之后，我和奇梦石、司徒阳、姚福申

等大难不死，先后回到了上海。80 年代初的一

天，陈歌辛之子陈钢教授到上海作家协会看望李

子云同志时，我也在座，交谈中他曾向我打听他

父亲在农场的情况，我当时只是含糊其辞地应酬

了几句。因为，一来我经历了 21 年的磨难刚脱离

苦海，离开改造农场，心有余悸，不敢吐露真情；

二来我也不忍心把他父亲的死因和后事谈得太

具体，以徒然增加他心灵的创伤。
往事并未如烟。正如少奇同志所说：饿死人

是会记入历史的。作为亲历者的我，应该拒绝遗

忘，抢救记忆，为那个历史时代留下生命的见证。
对我们的后代，应该怎样去避免曾经发生过的那

场人间悲剧的重演，或许有所启迪。
（作者为中国作家协会会员）

（责任编辑 李 晨）
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古巴革命与华侨的命运
● 程映虹

这幅画上的两位历史人物，一个是在中国废

君主立共和的孙中山，另一个是古巴共和国国父

何塞·马蒂。作画者是古巴哈瓦那民间历史学家

吴帝胄。吴帝胄把这幅画赠给另一个古巴民间历

史学家加西亚，后者把它悬挂在自家客厅最显眼

的位置上。画上的名言，分别是孙中山借用孔子

的“天下为公”和马蒂的“祖国就是人类”。在这幅

画像的背后是两个跌宕起伏的人生，一个志同道

合的事业和一个令人深思的感悟。吴帝胄和加西

亚都是快 80 的人了。他们年轻时都是革命者，志

在推翻旧社会建立新社会，投身于卡斯特罗的古

巴革命甚至世界革命。但退休之后，近二十年来

他们却把余生完全奉献给了古巴华人历史研究，

聚焦于哈瓦那中国城和中国社区，力图用历史叙

述复原一个被革命摧毁，被权力话语忽视和遮

蔽，在古巴民族历史记忆中长期消失的少数族群

的真实面貌和昔日辉煌。这幅画上的文字表明，

这个晚年的事业不但凝聚了他们对革命的深刻

反思，而且把他们在精神上带入一个超越族群认

同，摆脱意识形态窠臼的普世主义境界。

2009 年加西亚和吴帝胄合作的部分

成果以《华人在古巴———1847 年至今》
（The Chinese in Cuba 1847—Now,Lexington
Books）的书名在美国以英文出版。英国著

名中国历史学家班国瑞（Gregor Benton）和

两位作者建立了密切的工作关系和个人

友谊，不但翻译了这本书，而且是书的编

者，并撰写了长篇序言帮助西方读者理解

此书的背景和贡献。这本书出版后，英国

的《中国季刊》（The China Quarterly）找我

写书评。我在班国瑞的介绍下和加西亚通

过电子邮件建立了联系，并于 2010 年 3
月前往古巴对两位老人进行了采访。

从外交官到历史学家———加西
亚的人生经历

加西亚（西班牙名 Mauro Garcia Triana）出生

于一个西班牙裔的工人家庭。他在高中时就加入

了推翻巴蒂斯塔独裁政权的运动，1959 年以前

担任卡斯特罗领导的“七二六”运动在拉斯维拉

斯省的地下学生组织负责人。革命胜利后，1960
年，他还在大学读国际关系专业，被卡斯特罗政

府委任为古巴驻玻利维亚的高级外交官，在驻在

国左派学生和知识分子中大力扩散古巴革命的

影响。他的极左立场引起驻在国不满，1961 年回

到哈瓦那，任外交部社会主义国家司司长。1962
年到 1966 年他任古巴第一任驻越南民主共和国

大使，之后回到哈瓦那担任社会主义国家司司

长；1967 年到 1971 年任驻中国临时代办；1972
年到 1975 年任驻东德大使。此后他先后在外交

部和古巴科学院从事和亚洲事务有关的研究。
1991 年退休后，他致力于古巴华人历史研究，前

两年历尽艰辛用西班牙文在古巴出版了《古巴华

人和中古关系》。这是这个领域一部资料性很强

“祖国就是人类”（本文作者摄）
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的著作，但由于它处理的是一个“正史”以外的领

域，只印了 300 册左右，也从来没有进入公开发

行渠道，只是私下馈赠给同道，和一些在中国问

世的历史著作的命运很相似。
加西亚的中国缘是由“文化大革命”促成的。

1967 年 1 月，中国学生在莫斯科红场上的“文

革”行为导致了和苏联警方的冲突，全中国掀起

了反苏狂潮。古巴驻中国大使馆内的中国职员向

馆方提出参加反苏示威，和大使馆官员发生冲

突。古巴大使馆擅自改变了部分中方职员的办公

地点，将他们的东西搬出，解雇了中方翻译。中方

职员于是“造反”，指责古巴大使“挑战中国”，如

此对待中方员工是“法西斯”，发起了罢工，向馆

方提出翻译复职、中方人员搬回原办公地点、中
国职工的权利必须被尊重、古巴大使要道歉这四

项要求。古巴驻华使馆日常工作处于瘫痪状态。
古巴总统多铁戈斯召见加西亚询问对策，加西亚

说除了道歉，其他都可以接受，于是外交部紧急

将加西亚派往中国解决问题。加西亚到北京后采

取了息事宁人的态度，在和中方会面时他叮嘱还

在气头上的古巴大使不要开口，一切由他来应

付。除了回避要古巴官方正式道歉的要求，他基

本上迁就了造反派的要求。问题解决后，古巴立

即召回了大使和参赞，加西亚以临时代办身份主

持大使馆的工作，一直到 1971 年春。因此，他实

际上的身份可以说是大使。
加西亚因缘际会，在华期间经历了“文化大

革命”，这不但是他外交生涯中极不平凡的一段，

而且我感觉到这段生活在他晚年对革命的思考

中有着重要意义。这是因为“文革”代表了整个

60 年代国际范围内左翼思潮和极端主义的巅

峰，古巴与此同时也发起了和“文革”类似的“革

命攻势”（1968—1971），吸引了众多西方左派的

眼球。加西亚从 1967 年 3 月到 1971 年 4 月在中

国，没有切身经历这个“攻势”，但根据采访中他

对古巴革命史和现状的评论，我感觉中国的“文

革”在他思想变化的过程中不会是一个无足轻重

的阶段，而是给了他一个特殊的观察和思考的角

度。他对我介绍了很多“文革”的细节，例如造反

派对外交机构和很多国家使馆的冲击，整个外交

使团内部对“文革”的态度，苏联东欧阵营的外交

使节每个星期都聚会商讨局势等等。有一次他在

首都机场被中方人员拦住，强迫他读毛泽东语

录，他设计脱身，留下一个低级外交官去应付。但

最有意义的一段是他帮助中国官方把“井冈山会

师”由当时的“毛林会师”改回“朱毛会师”，并由

此受到周恩来的接见。
朱德和毛泽东的“井冈山会师”是中共历史

上的重要事件，但在“文革”期间由于林彪被定为

毛的“接班人”，朱德被批为“老军阀”，“朱毛会

师”一度被篡改为“毛林会师”。好学的加西亚对

中国革命史十分熟悉。1971 年元月 2 日，周恩来

破例前往古巴大使馆参加古巴国庆招待会，这是

周恩来开始调整受“文革”冲击的中国外交政策

的一个步骤。加西亚抓住机会向周恩来提出在他

离任前到中国一些地方（尤其是在中国革命历史

上有特殊意义的地方）走一走，中方批准了。文革

期间外国人不能随意离京，外交官去外地旅游也

要特批。在江西参观期间，江西省革命委员会负

责人一再要求他对中方的工作“提意见”，于是他

向中方提出了一些受“文革”影响的历史问题，例

如为什么南昌起义纪念馆被关闭，在井冈山究竟

是“朱毛”还是“毛林”会师。他告诉中方人员，古

巴也有过类似的对历史的处理问题。有一次卡斯

特罗出席一个纪念古巴革命英雄埃切维里亚的

会议，会上古巴青年团的负责人重读了埃切维里

亚在发动推翻巴蒂斯塔政权的武装起义时的一

份声明。但卡斯特罗发现这个干部故意漏掉了原

文中类似于“上帝保佑我们”这样的语句，于是他

打断了那个干部，要他重读这句话，还说了一段

大意是历史就是历史这样的话。中方外交部官员

把加西亚的意见上报后，周恩来批转给毛泽东。
毛林当时的矛盾已经深化，毛于是批示，要求改

回“朱毛会师”。这段改来改去的历史，后来在官

方所谓“林彪事件”的叙述中非常重要。
加西亚在“文革”的一个特殊时刻起了那样

一个意想不到的作用，这件事早就记载在一些中

国外交官的回忆文章中，尽管细节上有出入，也

没有卡斯特罗谈埃切维里亚那一段。这段故事我

很多年前就读到了，由此也知道了加西亚这个名

字，在为《中国季刊》写书评时立刻就想到这两个

加西亚是同一人。在采访中，加西亚详细介绍了

周恩来在 1971 年 4 月初他离任前和他的谈话，

这是对中方材料的重要补充，对研究“文革”历史
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应该有一定意义。周恩来感谢他帮助中国纠正了

一个历史错误，并就他被中方人员要求读毛泽东

语录一事表示歉意，说当时中国的外交工作出现

了无政府状况，外交部甚至一度失去了对密码的

控制。周恩来介绍了“文革”中国内的情况，针对

军管的情况说军队现在应该回到军营中去，军人

不知道如何管理国家。对中国的外交，周说中国

现在不再坚持一个“好的反帝主义者必须是一个

好的反修主义者”（即“反帝必反修”）这个说法，

意为中共可以和与苏联保持密切关系的共产党

发展关系，例如古巴。周恩来花了很长时间和他

谈了美国问题和中美关系。尽管当时中美在越南

战争中实际上在直接对抗，周恩来强调中美关系

中最大的问题是台湾而不是越南。他还告诉加西

亚：中美很快就可能在最高层展开接触（当时离

基辛格秘密访华还有好几个月），中方想让古巴

方面了解这个情况。加西亚根据当时古巴官方的

立场说尼克松政府是法西斯政权，尼克松英文名

字中的 X 在古巴报纸上从来就是印成法西斯的

那个符号。周恩来纠正说：尼克松不是法西斯，美

国永远不会走法西斯主义的道路。他们还谈到了

当时东巴基斯坦从巴基斯坦独立出去（即现在的

孟加拉）引起的印巴战争和国际冲突———中国支

持巴基斯坦，反对东巴独立，而印度和苏联支持

东巴独立，中国认为这是苏联在南亚扩张势力并

和印度地区扩张主义联手。加西亚说他认为东巴

要求独立是东巴民族主义问题，周恩来承认他的

看法有道理，但说中国必须支持巴基斯坦，反对

东巴独立。
前往一个在很多方面处于非理性的混乱无

序中的国家就任，而且是匆忙之间走马上任解决

一个棘手的外交问题，对于很多外交官来说可能

很难培养起对这个国家及其文化的感情。但加西

亚不同。在中国的特殊经历给了他了解中国及其

文化的机会。尽管自己曾经是个激进的革命者并

为此被迫离开第一任外交职位，他对中国的“文

革”还是绝无好感。但这并没有影响他对中国的

态度。他对我说，他对中国的态度和苏联东欧阵

营的外交官不同。苏联东欧阵营的外交官每周聚

会，商讨如何对付中国。加西亚说他从不参加这

样的聚会，他对他的苏东同僚说他来中国是为了

保持和发展中古关系。当中美开展“乒乓外交”，

美国乒乓球队在北京和中国队进行“友谊比赛”
时，苏东阵营没有高级外交官出席，但他去了，中

方注意到了，周恩来和他见面时也提及此事并表

示谢意。中国方面对“井冈山会师”一案的纠正和

周恩来的军队现在应该回到军营去的谈话，让敏

感的加西亚觉得林彪的地位有问题了。在和我的

交谈中，尽管事隔多年，他仍然为自己当时准确

的判断而骄傲。
加西亚在中国任职的后期，正是周恩来试图

扭转中国由于“文革”而在国际上处于空前孤立

的局面的时候。周既想和一些社会主义国家恢复

关系，又想和美国发展关系，这在冷战的国际环

境下是难以两全的，事实上也给中国和朝鲜、阿
尔巴尼亚的关系投下了阴影。周给加西亚很高的

礼遇，在会见时可以说畅所欲言，但这并没有起

到他期待的结果。加西亚回国后，古巴方面不久

就对基辛格访华一事对中国大张挞伐，一度有望

改善的中古关系又急剧降温。上个世纪 70 年代

中期以后，由于古巴加入苏联的全球战略，将军

队派往非洲，和中国在非洲的战略发生直接冲

突，被当时的中国称为“苏联霸权主义的走卒”和
“反华小丑”。1979 年中国和越南发生边界战争，

而越南一直被古巴视为最了不起的反美英雄，所

以哈瓦那勃然大怒，不但召开数十万人大会谴责

中国，而且把当时中国领导人称为“希特勒式的

角色”。这个政治环境对对华友好的加西亚显然

不利。他告诉我说，一些人指控他“亲华”。这和他

在结束了东德大使的任期后没有再担任外交使

节，而是安排去研究国际问题有没有关系呢？我

没有问，只是猜测而已。

从革命者到佛教徒———吴帝胄
的人生经历

吴帝胄（西班牙名 Petro Eng Herrera）有一半

华裔血统。他的父亲吴国祥原籍广东新会，上个

世纪初移民古巴，是哈瓦那的小商人，也是知识

分子，为当地华文报纸写稿，支持孙中山的民主

革命，也支持古巴的民族主义革命，还是古巴独

立战争领导人的密友。吴帝胄的母亲是一个十分

貌美的西裔护士，不顾家庭反对和吴帝胄的父亲

结婚，但不幸在吴帝胄五岁时就去世了。吴帝胄
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有一个兄长，抗战时期奉父命回中国参加中国空

军，成为飞行员，还受到宋美龄的接见，1949 年

以后他选择留在大陆。吴帝胄从小就受父亲的中

华民族主义思想影响。抗日战争胜利后的 1946
年，中国海军舰队访问古巴时，哈瓦那中国社区

举行盛大欢迎仪式，少年吴帝胄是乐队中的乐

手。中华民族主义之外，吴帝胄也深受中国的社

会主义思想在古巴华社的影响。自 20 年代起，古

巴华社先后成立过工农反帝大革命同盟、新民主

同盟和社会主义同盟，出版左翼日报《光华报》，

并和古巴共产主义和社会主义运动发生过密切

联系。古巴共产党人甚至想在古巴建立和中国国

共合作类似的统一战线。50 年代中期，在他父亲

的杂货店里工作的吴帝胄（当时 20 出头）就加入

古巴社会主义运动，在工会中工作。1959 年卡斯

特罗的革命成功后，他带头成立华裔民兵队，以

1920 年代哈瓦那华社共产主义运动领导人黄淘

白的名字命名，帮助新政权接管中国城。1960 年

秋当古巴与台湾断交和中华人民共和国建交时，

吴帝胄的民兵队在接管国民党在哈瓦那的外交

和党政机关以及各项产业中一马当先。黄淘白民

兵队后来并入古巴正规军，吴帝胄进入古巴内政

部工作。
1974 年，吴帝胄的人生经历发生重大转折，

他被古巴内政部开除，原因是有人指控他亲华。
出于对苏联援助的依赖，古巴在中苏对立中支持

苏联，和中国关系自 1965 年开始恶化，1971 年

中美开始逐渐恢复外交关系后两国关系更是雪

上加霜。古巴的华社深受两国关系恶化的影响，

很多在古巴党政军机构中工作的人被迫放弃华

裔认同，回避和华社的来往，也有人为他们的华

裔身份受到歧视和迫害。吴帝胄失业一年多，才

被安排进文化部担任一般干部。吴帝胄本来和在

中国大陆的兄长一直保持联系，但在 1970 年代

的气氛下出于恐惧而中断，后来彼此再无音讯。
除了受中古关系的影响，在华社内部吴帝胄也成

为极“左”分子的攻击目标。古巴华社内部的极

“左”分子对中国的“文化大革命”亦步亦趋，在华

社内挖反革命，吴帝胄因参加 1946 年欢迎中国

海军的活动（当时他还是少年）而被批为“国民党

分子”，他的父亲由于和革命前华社各方面的复

杂关系也被戴上“国民党”的政治帽子。

1991 年吴帝胄退休后，以民间历史学家的

身份全身心投入华裔对古巴民族独立、政治革

命、经济发展和文化繁荣的研究，收集了大量历

史材料。此外他还是一个自学成才的画家，自 50
年代中期就开始创作。他用绘画的方式叙述历

史，其风格有些类似于原始主义画派，用粗犷的

线条和亮丽的色彩把 1959 年革命前五彩缤纷的

哈瓦那华社表现得生气勃勃。他告诉我，自己现

在是一个佛教徒。这是一幅他画的“慈航普渡”：
释迦牟尼像很多佛像上那样坐在莲花宝座上，但

下面多了一棵加勒比海常见的棕榈树。

向民间揭示真相———吴帝胄和
加西亚的古巴华人历史研究

吴帝胄和加西亚晚年都投身于古巴华人史

的研究并因此成为密友。他们的族群身份和人生

经历很不相同，但他们都曾经是理想型甚至狂热

型的革命者。吴帝胄说他 11 岁时就参加了哈瓦

那华社中社会主义同盟的活动，加西亚则在高中

时就加入了左翼学生组织。那么，是什么让他们

走到一起了呢？为什么他们都选择了古巴华人史

作为研究对象呢？

我在采访中向他们提出了这个问题，他们的

回答十分简明：这是为了历史的公正，恢复华裔

在古巴历史叙述和民族构成中应得的地位。那

么，华裔究竟对古巴有过什么样的贡献呢？

华人于 1847 年开始前来古巴，取代即将取

得自由的黑人奴隶，大大减轻了废奴运动在加勒

比地区带来的劳动力短缺问题，使得古巴经济在

奴隶制废除后能继续发展。1870 和 1880 年代，

大量从美国西部过来的华人加入了创建哈瓦那

中国城的活动。这些人在美国小有积蓄，但受到

1870 年代美国排华运动的影响而选择离开美

国。20 世纪中期，哈瓦那的中国城在规模上在世

界范围内仅次于旧金山的中国城，拥有数千大小

商家，华裔成为古巴经济中最活跃的少数族群。
在政治上，出于对西班牙殖民统治的愤恨和对自

由与尊严的追求，大量华工和小业主参加了古巴

民族主义者马蒂领导的反抗西班牙殖民统治的

斗争，从马蒂的战友，古巴开国元勋之一的奎萨

塔（Gonzalo de Quesada）那里赢得了“没有一个中
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国人是逃兵；没有一个中国人是叛徒”的赞誉。奎

萨塔早在 1892 年，即古巴独立前 10 年，就写下

长文赞扬参加古巴独立斗争的华裔的贡献。1931
年古巴政府和华人社区在哈瓦那海边建立了“旅

古华人协助古巴独立纪功碑”，但由于“九·一八

事变”，哈瓦那华社没有举行揭幕和庆祝仪式，而

是将之留到 1946 年中国抗战胜利后成为世界大

国，中国海军第一次访问古巴，他们才举行了盛

大的纪念碑揭幕仪式和欢迎中国海军的活动。民

族主义革命之外，从 1920 年代开始，华人知识分

子也积极参加了古巴的左翼和社会主义运动，很

多人加入了古巴人民社会主义党 （即 1962 年以

前的古巴共产党）。1950 年代下半期，大量华人

参加了卡斯特罗领导的“七二六”运动，目的是恢

复被军事强人巴蒂斯塔中止的宪政，实现社会正

义，争取古巴经济独立。古巴华人对所在国政治

生活的贡献有它的特殊意义：一般来说海外华人

总是尽量避免卷入当地政治冲突和纠纷，很少有

华人在它国政治独立和国家建设中像古巴华人

那样积极。
在文化和社会生活上，华人社区以哈瓦那中

国城为中心，区区两万人口（常驻）不到，却拥有

4 家报纸（起码有两家日报），数十个拥有自己活

动场所的民间社团和一个代表华社整体的中华

总会（由各社团选举产生），4 家影剧院，众多的

文体俱乐部，一家银行，一家医院，一家养老院，

一个面积很大的社区墓地，还举办各种和中国文

化或者拉美文化（例如嘉年华日）有关的庆祝活

动。因此，整个华人社区在古巴（尤其是哈瓦那）

经济文化和社会生活中占据的地位远远超出了

它在总人口中的比重 （1959 年古巴人口有 600
多万，华裔只有一万多），中国城因其繁华而有

“加勒比的小巴黎”之称。
历史作证：华人在古巴不是外人，不是埋头

挣钱万事不问的打工仔或小店主，也不是用炫耀

和卖弄自己族群文化的奇异特色博得主流社会

青睐和宽容的少数族群，而是古巴民族独立和国

家建构的积极参与者，是古巴除了西裔和非洲裔

以外第三个重要的族群。在华人社团场所，孙中

山的画像和中国国民政府的旗帜与马蒂的画像

和古巴共和国的旗帜并列悬挂，体现了华人对中

国和古巴的双重民族主义情感。华人参加马蒂领

导的革命，是为了反抗西班牙的殖民统治，建立

独立的古巴共和国。他们参加卡斯特罗领导的革

命，是为了这个革命许诺的恢复宪政和民主的目

标。在这个意义上，一个非常说明问题的历史细

节是：推翻巴蒂斯塔的联合阵线一建立新政权，

就通过了以被巴蒂斯塔中止的 1940 年宪法为蓝

本的古巴共和国新宪法，确认了自由、民主、人权

这些普世价值。华社在一周之内就迅速翻译出版

了这个新宪法的中文本《古巴共和国基本大法》，

其第一条就是古巴是“共和国家，以共同享受政

治自由、社会正义、个人和集体福利和人类团结

为本”。（毫无疑问，国家最高权力的独揽和共和

制是格格不入的，就连巴蒂斯塔当初也不得不声

明共和宪法的中止是暂时的。但众所周知的是，

这个由民主革命的统一战线产生的《古巴共和国

基本大法》很快就在掌握了枪杆子的政治权力下

变成一纸空文，现在则完全被遗忘了。）

但是，这样一个对民族历史做出卓越贡献并

具有鲜明的民主共和意识的族群，在今天的古巴

已经到了“灭绝”的边缘。1959 年古巴革命后，在

经济收入上高于平均水平的华人社区成为革命

的对象，私人产业从银行、商店到街头小贩先后

全部被国有化，整个社群在经济上被釜底抽薪。
失去财产的华人社区各个民间社团和文化事业

也置于政治权力的直接控制下而大大萎缩，例如

4 家报纸革命后就被关了两家，到 60 年代末只

剩下《光华报》一家。就这唯一的一家自 70 年代

起就一直处于半死不活的状态，常常因为没有纸

张和缺乏资金而暂停出版。我在报社印刷厂采访

时，看到挂在印刷机上的是一张印到一半的两个

月前的报纸。在阅读华社团体自 70 年代以来的

会议记录中不时可以看到有关《光华报》停刊和

复刊的讨论，说明它一直困难重重。曾经是社区

财产的墓地也被国有化，但政府却不承担任何维

护责任，古巴工人进入墓地种树，今天很多个人

墓穴已经被树根从底部拱起而断裂或粉碎。作为

社区空间的中国城今日之衰落和破败，令在记忆

中仍然保有昔日“小巴黎”印象的人触目惊心。
最为令人痛心的是华裔族群意识的消失。今

天全古巴只有 200 个左右垂垂老者还可以说是

“华人”，他们是 1959 年革命以来的活化石，还能

说一些广东话，识一些中文。中华总会馆今天号
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称有 3000 会员，但据会馆秘书长周卓仁先生告

诉我，这只不过是个纸面上的统计数字。这些人

多 半 是 华 人 和 西 裔 或 非 洲 裔 婚 配 的 后 代 ，自

1960 年代以来华社在古巴的地位和华人的遭遇

早就造成了他们和这个族群的特有文化和传统

的隔膜。虽然节庆时期或者当有中国代表团来访

时他们可能被找来应景，但他们当中没有人懂汉

语或广东话。可以预计，如果没有新鲜移民血液

的输入，华人社群在古巴很快将真正成为历史。
后冷战时期中古重新建立战略性关系后（始

于 1989 年古巴政府旗帜鲜明地支持中国政府的

立场），古巴政府开始修正对华社的政策，设立了

哈瓦那中国城重建项目，由一个政治局委员主

管，尤其是对哈瓦那中华总会馆的内部装修投入

了大量资金，今日这个会馆里面可以说很富丽堂

皇，形形色色的中国代表团访问哈瓦那时就被带

到这里参观。逢年过节中国城里也常能看到舞龙

和其他具有中国文化特色的表演。此外还给华社

以私人和团体开设餐馆的特权。因此，华裔的身

份今天不再是一种忌讳。一个政治权力的牺牲品

就这样出于政治考虑转而成了权力的受惠者。当

然，这种在官方主持下的复原离昔日哈瓦那“小

巴黎”之间的距离是不可以道里计的。今日游览

哈瓦那中国城的人看到的往往只是那条在“中国

城”小牌楼后面的近十家饭馆，以为这就是“中国

城”了，从而加深了华人只会开饭店，华人在居住

国的文化点缀就是过年过节舞狮子和

耍龙灯这些族群和文化偏见。这样一种

重建已经在西方学界引起了“新的东方

主义”的议论和批评。
在 古 巴 官 方 历 史 叙 述 中 ， 直 到

1990 年代，华人和华社一直是个禁区。
官方以促进族群融合，创造一个新的不

分种族的“古巴人”为理由回避和压制

对古巴华人史的研究。这种态度加上中

国和古巴的敌对关系，更加剧了华社的

衰落和华人族群意识的消亡。自 90 年

代起，受中古同志关系和多元文化主义

的影响，古巴官方开始允许甚至鼓励华

裔历史的叙述和研究。但是这种叙述和

研究仍然有着难以逾越的禁区，这就是

革命前古巴华社究竟有多么繁荣，革命

后华社又为什么迅速消亡？2005 年在美国出版

的《我们的历史没有终结》（有中文版并加入了中

国的“红色”怀旧话语）就是一个事例。这本书是

美国著名的左派出版社“探路者”的编辑对三个

身居高位的古巴华裔将军的采访。它的积极意义

在于第一次由有古巴官方身份的人出面对华裔

的历史贡献以大张旗鼓的方式作了高度评价，可

以说正式结束了这个话题作为禁区的历史。但在

编辑的处理下，全书被革命（解放）话语主导，不

但书名，内容也在于强调古巴革命并没有“终

结”。它说古巴革命给华裔带来“新生”，因为革命

实现了阶级平等和种族平等，例如在拉丁美洲找

不出另一个华裔当上将军成为政府高官的国家。
这种论证不过说明“官本位”绝不是中国特色，而

是由所有崇拜政治权力的社会所共享。华裔既然

如此从革命中受惠，那么又如何解释哈瓦那中国

城的消失呢？三位将军基本上回避了政治权力的

作用，而是归咎于“生老病死”。此外，全书的重点

在于古巴华裔对“革命”的贡献，而非华社在

1959 年以前的全貌。对古巴华社的消失感兴趣

的读者从这本书中很难得到实质性的答案。
在这个意义上，吴帝胄和加西亚的工作具有

非凡的勇气和意义。在《华人在古巴———1847 年

至今》这本书中，华人对古巴独立和革命的贡献

固然是一个重点，但全书用了大量篇幅详细介绍

华社 1959 年以前作为独立自治的民间社会是如

旧哈瓦那华人社区的戏剧活动
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何繁盛的全貌，不但那些社团组织和报刊俱乐部

的来龙去脉，就连有多少洗衣店多少水果摊和理

发店这样的细节都无一遗漏。它对华社文化的丰

富和社会活动的积极也有全方位的描绘。任何一

个具有起码的常识和理性的读者在读完全书后

都会对那个被革命话语百般诅咒的时代产生一

种全新的认识和感受，很难相信那是一个被华社

内部的阶级矛盾和外部对华人的种族歧视所统

治的社会。对哈瓦那中国城的衰落和华人族群意

识的消亡的具体过程，两位作者在古巴当今的环

境下虽然还不可能专设一个章节来揭露，但在很

多地方或是点明或是暗示，那就是因为革命、国
有化和对华裔族群意识的压制。因此，1959 年的

革命带来的与其说是种族平等，不如说是族群消

亡。或者说，革命话语在概念上把族群消亡偷换

成了种族平等。
在言论自由的西方，左翼史学自我标榜“向

权力诉说真理”，听上去很有站在道德高地的气

势，但在很多情况下实际上变成了“帮权力掩盖

真相”。《我们的历史没有终结》就是这样一种史

学的范例。相形之下，“向民间揭示真相”是一种

更朴素更明了的诉求和目标，这就是吴帝胄和加

西亚的选择。青年吴帝胄和加西亚参与了摧毁旧

古巴、建设新社会的过程。但半个多世纪后，他们

却在晚年用全部精力试图在文字和画面上重现

那个被摧毁的旧世界的一个场面甚至一个角落。
吴帝胄笔下的旧中国城阳光灿烂，连墓地和祭祀

都用了强烈的色彩来表现。在他眼中华社生活一

事一景都可以入画，连磨药的石碾和称药材的量

具都描绘得趣味盎然。两位老人带我前往和昔日

哈瓦那华人社区历史有关的很多地方，目光所及

之处无不引起他们深深的叹息。在哈瓦那一处由

于防止古巴人从这里偷渡去美国而被关闭的港

湾，加西亚告诉我 50 年代当他第一次来到这里

时码头是如何热闹，夜晚灯光是如何灿烂，人流

是如何熙熙攘攘，难以相信今天会变得如此死

寂。吴帝胄则沉浸在儿时父亲带他来这里在清澈

的海水中游泳和钓鱼的回忆中。在哈瓦那市中心

最著名的景点国会大厦的对面，马路旁边在破烂

的挡板背后存放着十多个锈迹斑斑的废弃的火

车头，周围又没有铁路。我看了十分不解，这就等

于在北京人民大会堂对面无来由地出现这么一

大堆废铜烂铁。我问他们为什么在这样一个旅游

者摩肩接踵的地方会出现这么一个煞风景的场

面，他们都很茫然，但我又觉得他们对此类现象

早已习以为常。两人简短交谈几句后，加西亚意

味深长地用英文对我说：“I’m gonna.”我立刻明

白，这不是他的话，而是最高领导人信心满满要

摧毁一个旧社会创造一个新社会时曾经的口头

禅，意为“看我的”或者“什么都会有的”。

历史的潮流和普世的追求

加西亚和吴帝胄两位老人的选择和志业其

实是全球范围内后革命和后冷战时期有良知的

知识分子挑战官方或者主流历史话语，重写国家

历史和重建民族记忆的时代潮流的一部分。在这

个意义上他们的工作具有普世性。在思想层面，

本文开始时介绍的那幅画揭示了更深刻的普世

主义精神。“天下为公”用最朴实的语言回答了

“什么是社会公正”这个人类社会最基本的政治

问题，会心的读者自然能明白它在当时当地的含

义；而“祖国就是人类”则在身份认同上超越了任

何狭隘的族群意识，体现了精神和心灵上“世界

公民”的境界。吴帝胄的身份既是华裔又是西裔，

一生经历了源于族群身份的追求和困扰，但在晚

年得出这个感悟，并把这个感悟和加西亚分享。
加西亚和吴帝胄不同，他虽然没有族群身份的困

扰，但他却把这幅画展示在自己家中最醒目的位

置，说明了吴帝胄的感悟在他心中的共鸣。他晚

年投身于发掘和拯救一个和自己的族群身份无

关的少数族群被政治湮没的历史和被权力压抑

的记忆，这本身就闪耀着普世精神的光芒。我告

诉加西亚，这幅画表达的境界让我很感动。我向

他顺便提起中国正在进行的中国特色和普世价

值的争论。他听了十分会心，说他完全理解这样

的争论具有什么样的背景。
超越族群认同和意识形态的是非，追求以社

会公正为核心的普世价值，这就是把吴帝胄和加

西亚联系在一起的纽带，也是孙中山和马蒂这两

个自己国家民主共和制度之父的追求。后人评判

历史和现实，应该以此为参照。
（作者为美国德拉华州立大学教授）

（责任编辑 洪振快）
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