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一号文件的历史性解读
! 余广人

! 月 $ 日!" 中共中央国务院关于促进农民

增加收入若干政策的意见# 作为 !""# 年中央一

号文件!正式公布$
人们不会 忘 记%从 %&$! 年 至 %&$’ 年!中 央

连续出台了 ( 个关于农村工作的 & 一号文件’ !
激发了亿万农民长期被压抑的积极性!开创了我

国农村发展和改革的新局面$ 此后!在广大农村

干部群众心目中!& 一号文件’ 成为象征解放和

发展农村生产力的专用名词$
时隔 %$ 年后的今天!党中央(国务院又发出

了关于农业和农村工作的第六个 & 一号文件’ !
处 于& 真 穷(真 苦(真 危 险’ 境 地 的 农 民 高 兴 地

说%& 一号文件又回来了$ ’
第六个一号文件为什么把促进农民增收(解

决& 三农’ 问题作为主题)& 一号文件’ 为什么在

%$ 年后重新出台) 如何正确地全面地贯彻落实

这个文件) 本刊编辑部邀请吴象(王郁昭(张广

友(陈大斌(宋洪远(白南生等农业问题的专家座

谈!试图对这些问题作一解答$

一号文件的八大& 亮点’ (四大

主题和两个突出关键词

%$ 年后!中央再次把& 三农’ 问题作为中央

一号文件下发! 让农民增收成为文件的主题!是

在农民收入增长缓慢(城乡居民收入差距不断扩

大这个大背景下作出的战略决策$文件传递了一

个明确的信号%那就是党和政府高度关注着& 三

农’ 问题!党和政府十分关心着广大农民的根本

利益! 党和政府时刻惦记着 & 亿农民的增收问

题$ 这些!在这个让农民感到非常亲切的文件中

都有所体现$

& 一号文件的政策之多( 力度之大相当少

见!是多年来含金量最高的一个关于农业和农村

政策的文件$ ’& 含金量’ 在何处) 与会者议论纷

纷!具体总结出带有创举和突破的八大& 亮点’ %
亮点 % 财政支农力度前所未有

降低农业税税率(取消除烟叶外的农业特产

税!将新增财政支出向& 三农’ 倾斜!传递出国家

鼓励农民种粮食的重要信号!在统一城乡税制的

政策目标方面迈出了重要一步$
亮点 ! 突出重点!抓粮食主产区农民增收

多年来! 粮食主产区的粮食产量占全国的

)"* 左右!抓住了主产区!就稳住了全局$ 今后!
中央将启动规模宏大的优质粮食产业工程*对推

广良种给予补贴!对主产区农民购置大中型农机

具给予补贴*建设高标准基本农田!提高粮食综

合生产能力等$
亮点 + 改革粮食流通体制!实行对种粮农

民的直接补贴

目前大家对粮食流通体制改革的认识逐渐

一致!即要逐步地走向市场$但问题是!在目前粮

价较低的情况下放开粮食市场对农民造成的损

失怎么办) 中央经过认真考虑!提出对种粮农民

进行直接补贴$从现有的粮食风险基金中拿出不

少于三分之一用来直接补贴粮食主产区的种粮

农民$ 现有的粮食风险基金约 +"! 亿元!即拿出

不少于 %"" 亿元对 %+ 个粮食主产区的农民进行

直接补贴$ 非粮食主产区也有粮食风险基金!也

要拿出一定的资金对种粮农民进行补贴$ 对此!
国务院也将研究出台专项文件$

亮 点 # 民 工 成 为 产 业 工 人 的 重 要 组 成 部

分

文件强调了 & 进城就业的农民已成为我国

%



炎黄春秋 !""# 年第 #期

特 稿特 稿

产业工人的重要组成部分! " 这种提法在中央文

件中提出尚属首次" 文件里#关于保障降低农民

外出就业门槛# 保障外出就业农民的合法权益#
提高他们的就业能力都有非常明确的政策要求"
从 !""" 年第五次人口普查看#二$三产业中就业

的员工有 #$%&’ 是农业户口#目前这个比重还在

继续提高" 即使使用 !""" 年的数据# 在服务业

中#农业户口的从业人员也已占到 &!’ #加工制

造 业 中 超 过 $"’ # 建 筑 业 尤 其 是 建 筑 工 人 占

()%*’ "由于我国农村社会事业发展滞后#大多数

农民工没有受过好的科技文化教育和职业技术

教育#在当前城镇就业人员越来越多地从生产第

一线退出的情况下#进城的农民工短期内又很难

成为熟练工种#如果不注意提高农民工的职业技

能#不仅不利于增加农民就业机会#提高收入水

平#最终也将严重影响我国的产业竞争力"因此#
文件顺应时势#提出重新审视我国社会结构变迁

中人口结构和就业结构发生的巨大变化的问题#
并将加强对农民工的技能培训作为重要的战略

考虑"
亮 点 & 发 展 农 村 二$三 产 业#壮 大 县 域 经

济

乡镇企业的蓬勃兴起# 是 +)*# 年中央继一

号文件又批转农业部的报告 % 即 #& 号文件& 而

注入活力的"其’ 异军突起#短短几年飞速成长!
% 邓小平语& # 主体规模和就业人员几乎与国有

企业相等#创造出了出人意料令人惊喜的’ 工业

奇迹! " 如果说联产承包是在计划经济体制内创

造了一个商品经济的细胞#成为改革的第一推动

力# 那么乡镇企业则引起生产要素的横向流动#
使城乡分割的森严壁垒受到一次又一次剧烈的

冲击#从而使改革不可逆转地走向市场经济的总

目标" 乡镇企业发展到现在#已转移了 +%, 亿农

村劳动力" 文件强调要进一步发展乡镇企业" 不

论所有制#不论规模大小#只要企业符合保护生

态环境$ 合理利用资源和安全生产的基本要求#
就应该促其发展"

亮点 $ 征地制度改革引人注目

我国法律虽然明确规定只有公益性用地才

可由政府征用#但目前公益性用地和经营性用地

事实上基本没有区分" 其后果至少有三(由于公

益性征地的补偿标准很低# 征地范围被扩大后#

农民在失地之后普遍得不到足够补偿)经营性用

地通过政府形式强制征用#破坏了市场经济的秩

序)政府变相成为经营主体后#背离了其职能#对

土地的管理陷入盲区" 因此#无论对于农民的市

场主体地位的确立# 还是对于政府职能转变#这

次征地制度改革的意义都非常重大"
亮点 ( 农村金融体制改革#对县及县以下

金融机构支持农业作出硬性规定

文件明确了县及县以下金融机构支持农业

的义务#要求其必须拿出一定比例用于该县农业

和农村经济的发展" 应该说这是一个相当大的动

作#是一个新的创举"
亮点 * 进一步推进农村税费改革

突出的有两点( 一是农业税降低 + 个百分

点#同时取消农业特产税"减负也是增收#预计这

两项加在一起#可以让农民减轻负担 (" 亿元"二

是加快税费改革的配套改革# 包括基层机构精

简$人员精简$农村教育资源的重组和合理利用

等"
从总体上来说#一号文件可圈可点的地方还

很多" 与会者分析说#从文件来看#共分 ) 大部

分#围绕着促进农民增收这个主题进行了近万字

的论述#文件主要突出了 # 大主题"
第一大主题#文件在第一和第八部分对如何

解决农民增收中的两个难点和重点进行了阐述"
要集中力量支持粮食主产区发展粮食产业#促进

种粮农民增收" 继续作好扶贫开发工作#解决农

村贫困人口和受灾地区群众的生产生活困难"
第二大主题# 关于农民增收的具体途径#文

件指出(一$继续推进经济结构的战略性调整#进

一步向农业的深度和广度进军#挖掘农业内部农

民增收的潜力" 二$发展农村二$三产业#使更多

的农民就近转移到二$ 三产业# 增加农民收入"
三$着眼于整个国民经济#让农民通过进入城镇

就业获得收入"
第三大主题#文件的第五$六$七三部分#对

如何为农民增收创造好的环境和条件作了重点

阐述#主要包括三个方面(一加大各级财政对农

业和农村各项事业的开支"二国家固定资产投资

继续向农业倾斜#加强农村基础设施建设" 三为

农民增收减负提供体制保障#要重点抓好 # 项改

革(第一#改革征地制度" 控制征地规模#尽量少

!
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占用耕地!占用之后必须妥善安置农民!并对其

进行合理补偿(第二!深化粮食流通体制改革!实

行对种粮农民的直接补贴( 第三!继续推进农村

税费改革! 在农业税降低 $ 个百分点的同时!取

消农业特产税( 加快税费改革的配套改革!精简

基层机构&人员!对农村教育资源的重组和合理

利用(第四!改革和创新农村金融体制!农村信用

社改革 !%"# 年将在总结试点经验的基础上逐步

向全国推开(
第四大主题!要把解决好农业&农村&农民问

题作为全党工作的重中之重( 文件的最后部分强

调要加强党对促进农民增收工作的领导!确保各

项增收政策的落实(
此外!与会者还指出!第六个一号文件的关

键词有不少!但这样两个关键词尤为突出%
&&科学的发展观( 中国经济增长很快!但城

乡之间&区域之间&经济和社会之间等!都还存在

着一些不够协调的问题(农民是中国最大的社会

群体!农民的收入上不去!不仅影响农业&农村的

发展!而且影响国内市场的扩大!最终必然会制

约整个经济的增长速度( 因此!高度重视农民的

收入增长问题!实际上是体现了全面&协调&可持

续的发展观(
!& 正确的政绩观( 农民占中国人口的大多

数!农民不富裕!整个国家就不可能富强( 因此!
真 正 的 政 绩 不 在 于 ’ ( )
的增长速度有多高!不在

于 搞 了 多 少 漂 亮 的 大 工

程!而在于这一切是否能

够 带 动 广 大 农 民 持 续 地

增加收入&不断地提高物

质和文化生活水平!这才

是 中 国 实 现 现 代 化 过 程

中的关键之所在( 因此!
文 件 所 提 出 的 正 确 的 政

绩观!既考虑到中国农民

的数量庞大!增加农民的

收 入 显 然 只 能 是 一 个 逐

步渐进的过程这一事实!
又 提 醒 基 层 甚 至 是 地 方

官 员 要 踏 踏 实 实 地 为 农

民做事(

文件上述的八大) 亮点* +四大主题和两个

突出的关键词说明!第六个一号文件不但抓住了

当前农业和农村工作的关键!也代表基层广大干

部群众的迫切要求( 它的出台!是与当前农村所

面临的严峻形势和新一届政府的重农思路密不

可分的(

目前农村所面临的严峻形势

改革开放初期的 * 个) 一号文件* !反映了

广大农民的厚望和心声!记载了中国农村改革的

历史进程和前进步伐( 几千年温饱不保的中国农

民!在历史的瞬间!越过了贫困!从温饱线上逐步

向小康迈进( 然而!在新的历史时期!) 三农* 问

题再次面临一个新关口(以向朱!基总理写信反

映) 三农* 问题而广为人知的李昌平!把他在农

村从事基层领导工作所体会& 观察到的问题!概

括为) 农民真苦&农村真穷&农业真危险* 一时成

为概括) 三农* 问题最经典的名言( 在这三个概

括中! 对农业是否危险或许还存有一定的争论!
但农民真苦&农村真穷!却是普遍公认的事实(以

至于从朱!基总理到温家宝总理!都曾在不同场

合多次强调!如何增加农民收入!是他们最关心

也最忧心的问题(
为什么会出现这样的局面, 这些与农民打了

+
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多年交道!对农村有深入研究的专家们"从农村

历史的发展给出了答案#
作为改革开放时期新华社国内部副主任!曾

长期负责农村报道的陈大斌认为"第一"改革之

后"农村迅速发展"商品率提高"农业生产由自给

半自给经济向商品经济转变$ 而这时农产品流通

体制却还是计划经济的老一套"粮油棉由国家统

购统销"其他多种产品也是计划收购$ 这就造成

了流通渠道的梗阻$ 从 $%&’ 年起国家实行流通

渠道体制改革" 但这项改革经历了曲折反复之

后"至今也没有完成"致使农民不能顺利走向市

场$ 农民不能顺利走向市场"体制有责% 第二"家

庭联产承包责任制确立后" 按照原来的设想"新

的农业体制是有统有分"统分结合的双层经营体

制$ 但事实上"一直受& 大集体’ 压抑的农民"根

本没有那种兴趣$所以当时层层上报设立了多少

多少个经联社!合作社"但实际上是农户各自经

营$ 这种千家万户各自经营的方式"与大市场的

要求极不适应$农民不了解市场"往往是看邻居$
本村当年种什么赚了钱"明年就跟上种什么$ 结

果是"今年市场上的稀缺产品"明年就& 过剩’ "
农民吃尽了苦头$

改革开放初期积极倡导包产到户的安徽滁

县地委书记王郁昭"则从改革开放所经历的两个

大的历史阶段谈起"试图给出一个答案(
改革开放的第一个历史阶段的重点是在农

村"也就是 (%)&* (%&# 年这个时期$ 第二阶段从

(%&’ 年开始"改革的重心逐步转向城市$ 从两个

阶段的发展来看"却出现了迥然不同的结果$
他分析说"改革的中心转向城市之后"由于

城市和农村的改革交织在一起"出现了一些新的

碰撞和磨擦$ 首先"误

认 为 农 村 富 裕 起 来

了" 因而各方面通过

种 种 办 法 向 农 村 !向

农民伸手" 农民负担

不断加重)同时"国家

继续采取剪刀差的办

法 从 农 村 积 累 资 金 "
用于城市建设! 工业

建设$ 税制改革虽然

取 得 了 很 大 成 绩 "但

对县以下财政收入压得太紧"只占全国财政收入

的 !(+ "却供养了 ,%+ 的国家工作人员"农村公

共财政开支严重不足$ 本应由国家负担的义务教

育和公共卫生事业却要农民负担$上面随意开口

子"要下面给钱"为了维持基层政权的正常运转"
在无奈的情况下"下面只有向农民伸手"因而乱

收费!乱摊派!乱集资现象屡禁不止$再加上农村

机构膨胀"人员增加等多方面的原因"农村改革

初期农民得到的实惠一点一点地被收回了$
王郁昭指出" 城乡二元结构的长期存在"大

批剩余劳动力滞留农村" 农民不能充分就业"因

而农民收入增长缓慢"农民物质和文化生活水平

下降$ 特别是中部粮产区"有的年份还出现了负

增长"农民种粮积极性严重受挫"因而造成粮食

连年减产"对国家的粮食安全和市场供应产生了

不利的影响$
本社副社长吴思 &- 年代曾长期在农业部门

工作"他用经济学上著名的& 恩格尔系数’ 从更

深一个层面揭示其原因(
农业和农民在整个国民经济中的地位下降"

这是不可避免的历史趋势$工业化和现代化的结

果" 必定造成食品开支在家庭总开支的比例下

降"即所谓恩格尔系数下降$ 总不能老花百分之

六七十的钱填肚子$ 于是搞饭吃的人也要从百分

之六七十下降到百分之三四十"人数下降"收入

就会下降$ 这是三农问题发生的基本历史背景$
问题在于"在此过程中政府起什么作用*第一"是

消除城市化的障碍"还是设置障碍给农民添麻烦

上枷锁* 第二"留在农村的务农人口"已经很穷

了"是帮助他们"还是继续搜刮他们*这两个问题

是政治性问题"是可以通过政策进行调整的$

吴 象 王郁昭

#
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吴思将这两个问题称之为政治性问题!事实

也的确如此" 中国的改革进行了 !" 多年了!经济

体制改革已经取得了举世瞩目的成就!但政治体

制改革却相对滞后!在农村尤其如此" 三农问题

的实质和要害是什么# 就表面现象来看!主要体

现为农民的贫困$ 农村的凋敝和农业的衰退问

题" 但背后因素是什么# 本社社长$在新闻界有

% 农民记者& 称号的杜导正认为!说到底还是政

治体制改革滞后的原因" 他分析说’
为三农问题奔走呼号的同时!几乎所有的人

都忽略了( 中华人民共和国村民委员会组织法)
和 ( 中华人民共和国农业法) $( 农村土地承包

法) " 这三部法令!基本上构成了我国农业法律

制度的% 三驾马车& " 应该说是农村政治体制改

革的成果" 政治体制改革的滞后!不但使农民没

有法律依靠!而且使农村机构臃肿膨胀" 据报纸

的报道!在一个 $" 万人的小县!财政供养人数高

达 % 万多人!通过乱收费供养人数达 &""" 多人"
从某些方面来说!成为三农问题突出的一个重要

症结所在"
上述专家的种种分析表明! 历经 !" 多年的

改革开放!我国农业发展和改革进入了一个全新

阶段" 这是我国农业结构加快调整的时期!是农

村改革不断深化的时期!但不容讳言!同时也是

农民增收最困难的时期"

新一届政府的重农思路

农村所面临的严峻形势! 也引起了党中央$
国务院的高度关注"

%’’$ 年以来! 中央每年召开一次农村工作

会议$ 每年出台一个关于农业和农村工作的文

件!已经成为惯例" 但 !""$ 年却先后召开了两次

中央农村工作会议!下发了两个文件!为 !" 年来

所仅见"
新 一 届 中 央 刚 刚 选 举 产 生 不 久 ! 为 准 备

!""$ 年初的中央农村工作会议! 中央政治局和

中央政治局常委会专门召开会议" 在 !""! 年 %!
月 !( 日的中央政治局会议上! 新一届中央政治

局 就 提 出!要 更 加 关 注 农 村!关 心 农 民!支 持 农

业!要把% 三农& 问题作为全党工作的重中之重"
这为 !""$ 年年初召开的中央农村工作会议作了

非常重要的铺垫"
为简化会议程序!中央在 %’’) 年作出规定!

各个行业$部门的会议!除分管领导外!中央领导

一般都不出席和讲话" !""$ 年初!新当选的总书

记胡锦涛出席中央农村工作会议并作重要讲话!
这在一定程度上突破了惯例" 胡总书记在会上的

% 全面建设小康社会最艰巨$最繁重的任务在农

村& 这句话后来被广泛引用" 这也解释了总书记

到会作重要讲话的深层原因" 因此可以说!!""$
年从上到下对% 三农& 问题的重视程度比以前提

高了"
!""$ 年底!第二次中央农村工作会议召开"

从表面上看! 这一方面是出 于 对 %’)( 年 %! 月

!! 日十一届三中全会原则通过 ( 中共中央关于

加快农业发展若干问题的决定) 拉开农村改革

序幕的纪念! 另一方面也由于 !""# 年春节是在

% 月份而使会期提前" 但更深层次的原因是!中

央 经 过 认 真 的 分 析 和 研 究 后 认 为!!""$ 年 在 遭

受非典和多种自然灾害的影响下!农业和农村保

持稳定发展!目前的局面来之不易!很多经验值

得认真总结*同时!近几年来农民收入持续增长

缓慢!已成为影响农村乃至整个国民经济全局的

重大问题" 农业和农村工作从长时期的% 基础地

位& !到近几年的经济工作% 首要位置& !再到现

在的全党工作% 重中之重& !四个字的变化!反映

了新一届中央领导集体对解决% 三农& 问题的高

度重视"一号文件时隔 %( 年重新回来!就是这种

高度重视的最好体现"
现任农业部农村经济研究中心副主任$参与

这次一号文件起草的宋洪远!详细地介绍了一号

文件出台的过程’
一号文件的出台! 主要基于以下三点考虑’

一是当前和今后一个时期农民增收形势依然严

峻*二是农民增收问题事关全局!农民收入上不

去!不仅影响农业$农村$农民!而且影响整个经

济发展和社会稳定的全局* 三是 !""$ 年中央 $
号文件$中央经济工作会议$国务院农业和粮食

工作会议! 已经对 !""# 年和今后一个时期的农

业和农村工作做了全面部署!因此!!""# 年中央

一号文件的主题可以更加集中一点"
!""$ 年 ’ 月 $" 日!文件起草组成立"文件起

草组由中央 ’ 个部门和地方的有关人员参加" 他

&
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们中!既有德高望重的专家"思维活跃的学者!又

有来自各部门和地方经验丰富的领导干部#
在文件起草的过程中!新一届领导集体为掌

握全面情况!深入乡村农户"田间地头调查研究$
!""$ 年 %" 月 % 日至 # 日!胡锦涛来到湖南

农村!深入到田间地头!与农民亲切交谈!希望大

家加快农村各项社会事业的发展!不断推动增加

农民收入目标的实现$ 他强调!粮食问题是关系

经济安全和国计民生的重大战略问题!任何时候

都不能有丝毫的松懈$ 要严格耕地保护制度!保

护和加强农业尤其是粮食生产能力%依靠科学技

术!挖掘粮食生产潜力%完善政策措施!充分调动

粮食主产区和种粮农民的积极性!确保国家粮食

安全$
%! 月 %! 日至 %& 日!胡锦涛专程到河南&山

东两省调研$ 他每到一地!都同当地干部群众一

起探讨如何促进农民收入较快增加$
山东&河南两省是粮食主产区$ 胡锦涛非常

关心这里的粮食生产情况和农民增收途径$他要

求各级党委和政府切实把增加农民收入作为农

业和农村工作的中心任务!坚持多予&少取&放活

的方针!采取综合措施!加大工作力度!有针对性

地解决农民增收面临的突出问题$
同时!温家宝等国务院领导也多次就农民增

收等问题进行调研$
!""$ 年 %! 月初!温家宝在听取文件起草组

汇报时强调!当前农村经济中的突出问题仍然是

农民增收困难! 特别是种粮农民收入增长缓慢$
要认真贯彻党的十六届三中全会和中央经济工

作会议精神! 从维护广大农民群众根本利益&实

践’ 三个代表( 重要思想的高度!进一步增强做

好农民增收工作的紧迫感和主动性#而具体主持

文件起草工作的回良玉副总理!则对文件框架和

主要内容提出指导性意见# 宋洪远说)
文件起草过程中!回良玉副总理专门召开三

次座谈会!分别邀请有关专家学者&部分老同志

和部分省主管负责同志座谈分析农村形势!听取

他们的意见# 回副总理用两个’ 最( 描述当前农

业和农村经济的形势# ’ 第一个* 最+ 是!现在是

改革开放以来农民增收形势最严峻时期%第二个

* 最+ 是!当前农业和农村发展面临的最根本最

突出问题!是农民增收难$ 文件把农民增收作为

主题!是非常必要的$ (
他强调!农民收入长期上不去!不仅影响农

民生活水平提高!而且影响粮食生产和农产品供

给%不仅制约农村经济发展!而且制约整个国民

经济增长%不仅事关农村社会进步!而且事关全

面建设小康社会目标的实现%不仅是重大的经济

问题!而且是重大的政治问题$
文件起草组按照中央领导同志的要求!始终

把握这样几条原则)%"注意保持农村政策的连续

性和稳定性!同时!按照与时俱进的要求!认真研

究新情况"解决新问题%!"力求主题鲜明而集中$
文件研究提出的有关政策措施都与农民增收有

直接或间接的关系%$" 力求政策实惠而有操作

性$农民最讲实惠!农村工作也最讲实际$中央关

于促进农民增收的大政方针已很明确!现在关键

是要拿出力度较大"实实在在"具有较强操作性

的政策措施! 并落实到具体的实际工作中%#"力

求重点明确而突出$ 政策支持的着力点突出粮食

主产区和种粮农民!近几年!农民增收难主要难

在主产区! 粮食生产不稳定很大程度也在主产

区$ 主产区现在面临的困难较多!需要国家给予

更大的政策支持$
据悉!由回良玉副总理领导的起草小组分 $

个层次)一是领导班子!由各有关部门的部级领

导同志组成! 负责研究确定文件的重大问题%二

是各有关部门的司局长! 负责各部门之间的协

调%三是工作班子$
在文件起草过程中!各种各样的协调不下二

三十次$ 文件组各个层面都多次组织座谈会$ 宋

洪远提到的回良玉副总理亲自主持召开的三次

座谈会)第一次!请农业和农村方面的专家!听取

他们的意见和建议$第二次!邀请德高望重"长期

从事农业工作的老领导!包括 部 长"书 记"省 长 ’
听取他们的意见$ 第三次!召开部分省区市主管

农业的副书记"副省长座谈会$ 文件起草班子也

多次进行调研!召开部分省区市的农业综合部门

负责人座谈会!听取他们的意见$
调研"讨论"修改!再调研"再讨论"再修改!

一号文件越来越成熟!措施越来越具体$
%! 月 $ 日!温家宝主持召开国务院第 $% 次

常务会议!审议了, 中共中央国务院关于促进农

民 增 加 收 入 若 干 政 策 的 意 见- 送 审 稿. / !对 集

(
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中 力 量 支 持 主 产

区 发 展 粮 食 产

业! 促 进 种 粮 农

民 增 加 收 入 等 $
个 部 分 表 示 原 则

同意"
%! 月 %& 日!

胡 锦 涛 总 书 记 刚

从 山 东# 河 南 农

村 结 束 考 察 返 京

后 的 第 二 天 ! 中

央政治局常委会举行会议!同意将农民增收作为

!""# 年中央一号文件下发"
新年伊始!反映 $ 亿农民心愿的中央一号文

件终于出台了"
与会者在对一文件叫好的同时!对于如何将

这些给农民好处的条款落实到位!也提出了自己

的看法"

文件的生命在于落实

$ 文件的生命在于落实" 无论多么好的文

件!不能落实都是空话% " 谈到这个问题时!曾推

动安徽农村改革!后来担任国务院农村发展研究

中心副主任的吴象脱口而出" 他回顾历史说&
中央关于农村工作的前五个一号文件!给了

农民自主权!给了农民实惠"但是就在那时候!也

出现了$ 一号文件很好!二号文件好狠% 的问题"
所谓$ 二号文件% !是农民对政府部门规定#条例

的统称" 一般说来!中央的政策要通过各职能部

门才能贯彻执行!这些职能部门所出台的二号文

件!比中央的一号文件要重要#要直接#要管用!
因为他们是直接管农民的" 在当时!中央是注意

到这一问题的! 在第三个一号文件中曾专门指

出&对于类似的$ 二号文件% !各部门要清理#撤

销#纠正"当然!有的办了!有的却硬顶着"现在流

行的$ 上有政策!下有对策% 这句话!也就是在那

时开始流行的"
谈到第六个一号文件的落实问题! 吴象认

为!对落实过程中的阻力也要有清醒的认识" 他

说&
尽管党中央对三农问题当成工作的 $ 重中

之重% !而且这种看法也深入人心!但是!这并不

意味着文件就能得到很好的贯彻落实" 旧观念#
旧体制的阻力仍然不可低估" 像八十年代那样公

开站出来唱反调的人!大概不会再有了" 但在一

片叫好声中暗中抵制的!肯定大有人在"
按以往习惯!被人们批臭了的$ 二号文件%

总是阴魂不散要$ 表演% 一番!这又不免令人担

心&中央$ 促进农民增加收入% 的措施!会不会被

某些地方打$ 折扣% "犹记得!前些年中央主要媒

体还发表了 ’ 一号文件要管二号文件( 著名评

论" 其主要精神!就是要求各地的土政策不能取

代中央一号文件的大政策"
吴 象 认 为!在 基 层 农 村!这 种$ 二 号 文 件 好

狠% 的现象是与利益挂钩的" 他分析说!$ 三农%
问题的积累和加剧!年深日久!非一日之寒!各级

各地方各部门和基层干部形成错综复杂的利益

关系!往往把应该给农民的钱截留了!扣押了!吞

没了" 有的地方!有的部门甚至以$ 支援农民#救

助农民% 的名义来剥夺农民" 只要上面有什么新

的任务布置下来!他就能把权力的手伸得更长一

些!到农民的口袋里去捞"
熟知农村情况的杜导正! 很赞成吴象的分

析" 他接着说道&
前两天新华社记者报道说!记者去采访一号

文件落实情况!有的正层层下发文件"怎么落实)
记者问县委领导!回答是$ 等研究后再定% "记者

再问村里的领导! 领导回答说&$ 几项重要工程

都忙不过来!哪顾得上什么一号文件" % 另一则

报道说!四川成都派干部下乡整治$ 歪嘴和尚% !
发现全市 $"" 多个行政村!违背国家和省市政策

而规定的$ 土政策% !竟有 %"&’ 项之多" 为何有

张广友 陈大斌

’
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些部门总是乐此不疲地制订! 二号文件" # 我同

意吴象的分析$关键还是利益问题% 出台! 二号

文件" 的部门&政 府$说 白 了 就 是 希 望 执 行 大 政

策的过程中$实现部门的小利益$因此要彻底清

除! 二号文件" $关键在于能否清除小部门的利

益% 否则落实政策从何谈起# 应该清醒地看到$
! 一号文件" 只是一份纲领性的文件$文件精神

的真正落实&! 三农" 问题的真正解决$不但需要

细致&扎实&艰苦的工作$也需要更广泛的参与和

支持%
! 我很担心长期以来下面所形成的一些规

则$阻碍一号文件的落实% " 在农业部工作&老是

下农村基层了解情况的白南生$对一号文件能否

落实也有着自己的看法% 他赞同上述的分析$并

谈了自己所了解的情况% 他说’
一号文件很好$但是实际遵照执行还是仅停

留在口惠上$ 的确与农村基层干部有直接的关

系% 农村基层干部有一套自己的规则$要让中央

文件的精神能深入落实下去$必须打破基层的一

套规则$首先要打破利益上的关系% 这就需要体

制上的改革%
对于基层的一套规则$农民曾有一个形象的

比喻’! 七顶八顶大盖帽$来管一顶破草帽" % 这

个比喻$既隐 喻 了 农 民 的 辛 酸$也 道 出 了! 二 号

文件" 甚至! 三号文件" 以立法的形式保护自己

的既得利益的实情%在部门利益不仅没有理顺反

而得到强化的情况下$以部门文件和部门立法来

规范农村社会经济秩序的结果$必然使中央良政

变成地方恶政% 这意味着$整个制度环境需要重

新建构% 而这一内容$也没有进入决策视野(((
当然$不能要求一个文件把这么多年来积累的问

题全部解决% 由此说来$与会者所提出的从体制

上改革$的确是道出了一号文件能否全面落实的

关键所在%
从历史上 看$从 $%&! 年 到 ’%&( 年$中 共 中

央&国务院连续五年都发出一号文件$其对农村

高度的关注和政策的连续性$强力肯定&推动了

农村和农业的改革$形成了农业持续发展&农民

普遍增收&农村充满活力的大好局面% 在这个过

程中$ 五个一号文件固然发挥了极其重要的指

导&动员作用$但更重要的作用$还在于其顺应了

社会发展的大势$为农业改革发展破除了体制和

制度上的障碍$使农民&农村所蕴涵&压抑多年的

活力&动力&潜力喷薄而出$势不可挡%时至今日$
! 三农" 问题再次陷入困局$其原因也不在于中

央少发了一号文件$ 而是中国社会发展至今$一

系列新的情况构成对农业发展&农民增收的新的

约束条件$那些! 二号" &! 三号" 文件甚至成为

新的体制和制度的障碍% 在这种情况下$ 寻求

! 三农" 问题新的解决之道$实际上就意味着一

场农业变革和更广泛的社会变革%
取得这样的共识后$与会者围绕农村体制的

改革畅所欲言% 曾亲历安徽农村改革&后任) 农

民日报* 总编辑的张广友分析说’
新的一号文件直接以! 促进农民增加收入"

为标题和核心内容$并提出多项具体措施% 这其

中既有挖掘农业&农村内部潜力的措施$也有加

大对农业生产和农村发展的扶持力度&搞活农产

品流通$及鼓励&帮助农民进城务工等多项措施%
而后一类措施的落实和实现$不但与中国社会的

整体发展互为因果$而且必然与城市居民之间产

生各种直接或间接的利益关系%比如不管是加大

对 农 业 生 产 和 农 业

基 础 设 施 建 设 的 财

政 支 持 力 度$还 是 放

开 农 产 品 价 格$都 必

然 意 味 着 城 市 与 乡

村&农 业 与 非 农 业 人

口 之 间 的 利 益 调 整%
这 个 利 益 关 系 的 调

整$必 然 涉 及 到 体 制

的改革% 这就既需要

党和政府 的 决 心&勇宋洪远 白南生

&
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气!智慧"也需要包括城里人#$$可能尤其 是 城

里人$$$在内的每个人的理解%支持"甚至 某 种

牺牲&
王郁昭同意张广友的分析" 他把工业和农

业% 农村和城市的发展" 比作国民经济发展的

’ 两个轮子( "只有协调一致"才能解决好城乡矛

盾%地区之间的矛盾%经济与社会发展的矛盾%人

与自然之间的矛盾) 他强调指出*这些矛盾的主

要方面都在农村) 这些矛盾即’ 三农( 问题解决

了"农民的收入不断增加"逐步走上富裕"走上了

统筹+协调持续发展的路"其他各种矛盾都会迎

刃而解&
陈大斌认为"只有从体制上进行改革"才能

切实解决农民的负担& 他说*
为农村减负"中央早已三令五申"也曾出台

不少规定"但成效并不大&为什么,因为乡村两级

干部过多"而且大多数要农民供养& 只有通过基

层政权的体制%机构改革"建立起精简高效的基

层政权%服务体制"大量减少’ 脱产干部( "农民

的负担才能减轻&第六个一号文件的确提出了许

多减负措施"力度不小& 但如果不进行基层体制

改革"真正实行起来也难& 即使这些方面的负担

减下来了"只要那么庞大的吃饭队伍还在"税不

许收了"但肯定又会生出新名堂"再收其他名目

的’ 费( & 基层政权的体制%机构改革才是’ 釜底

抽薪( 之举&
从第六个一号文件的内容来看"虽然关于农

村体制的改革从总体上论述不多"但文件始终把

解 决’ 三 农( 问 题"纳 入 整 个 经 济%社 会 发 展 的

’ 大盘子( 统筹考虑"体制上的改革实际上也呼

之欲出& 与会者的上述议论"正是顺应这一思路

来的&
!" 多年前" 为中国农村改革迈出第一步而

付出巨大努力的万里"在晚年回忆当年农村改革

所走过的历程时说*
有中国特色的社会主义怎么搞, 谁知道- 还

不得’ 摸着石头过河( & 石头是什么, 就是实践"
就是群众" 就是要到实践中去摸群众的意愿"群

众的要求"摸清历史的脉搏"历史的趋势&这是我

们的传家宝"但长期的’ 左( 倾错误使我们把它

弄丢了"农村改革中把它恢复起来"发扬光大"所

以搞得比较成功& 这是一条十分重要的经验"以

后千万不要再丢了&
虽然现在农村改革的形势与当年不可同日

而语" 但农村所面临的严峻形势必须要改革"则

是人们的共识& 第六个一号文件来自于实践"来

自于群众的需求" 在执行过程中" 同样也需要

’ 到实践中去 摸 群 众 的 意 愿"群 众 的 要 求"摸 清

历史的脉搏"历史的趋势( & 从这个意义上说"万

里 所 谆 谆 告 诫 的 这 一 条 党 的 ’ 十 分 重 要 的 经

验( " 依 然 需 要 人 们 尤 其 是 基 层 干 部 挂 怀 在 心

头&
犹记得"!" 年前那令人难以磨灭的一幕*
$%&# 年 ’" 月 ’ 日"在天安门广场热烈庆祝

建国 () 周年盛大游行中" 当一列农民游行队伍

高抬’ 中央一号文件好( 七个金色大字的巨幅标

语牌走过检阅台时"广场上顿时欢呼起来"人们

齐声高喊*中央一号文件好- 农民那开心的笑脸

历历在目"人们那欢呼的激荡言犹在耳&
如 果 说"!" 年 前 的 五 个’ 一 号 文 件( "使 凋

敝的农村走向 繁 荣"那 么"今 天 的 第 六 个’ 一 号

文件( "则是在全面分析了农业新阶段的内涵和

特征后"推动现代农业加快发展%实现历史性跨

越的又一次政策创新& 它所蕴含的城乡结合%协

调发展的科学发展观"是全面建设小康社会的一

个根本要求&
农村发展和农民生存状况牵动着中国人的

心" 也牵动着本刊编辑部和与会专家学者的心&
. 人民日报/ 在为第六个一号文件所发表的社论

中号召"’ 要举全党全社会之力" 千方百计促进

农民增收"各行各业都要拿出实际行动来"真情

关爱农民"真诚对待农民"真心帮助农民"努力营

造支农护农的良好氛围"尽快实现农民增收的新

突破"开创农业和农村发展的新局面) ( 本刊在

浓浓春意中召开的这个座谈会"也是响应这一号

召之举) 作为个人的一管之见"不论全面还是片

面"都饱含着对农民和农村摆脱’ 真穷+真苦+真

危险( 处境的拳拳之情)
春天孕育着希望"让农民亲切的第六个一号

文件与季节一道"催生着生机勃发的大地) 人们

有理由期待着"中国的农村改革再次迎来沉甸甸

的丰收0我们有理由期待着"农民那久违了的开

心笑脸"那热烈欢呼的激荡声音"重新成为定格

在历史上的一幕) 1 责任编辑 吴 思2

%
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一!农村经济体制改革的三个阶段及其成果

第一阶段大体是 $%&’"""(%’) 年# 主要标志是 (%’" 年中央

发文推广安徽农村改革经验#改革的主要内容是建立$ 联产承包!
包产% 包干& 到户!统分结合!双层经营’ 的农村经济制度!其核心

内容是包产% 包干& 到户!本质是把农民从人民公社的桎梏中解

放出来!农民获得有限的生产自主权# 这一改革极大地调动了农

民的生产积极性!第一次解决了中国人吃饭的大难题!并且农民

首次有了粮食剩余!有了现金积累# 这一阶段的改革可以简单的

解读为以劳动效率的提高换取粮食等农产品的增产# 这一阶段改

革的制度收益是每亩净增 !*+ 斤粮食,以粮食主产区为例!下同-#
第 二 阶 段 大 体 是 (%’)"""(%%+ 年 # 主 要 标 志 是 中 共 中 央

(%’# 年 ( 号文件# 改革的主要内容是建立$ 产供销(种养加(贸工

农’ 一体化的农村综合发展经济制度# 其核心内容是准许农民

$ 离土不离乡’ !本质是把部分农民从土地上解放出来!允许农民

$ 综合发展’ """发展乡镇企业% 主要是加工业(建筑业(流通服

务业& # 这一次改革!顺应和保护了农民在乡村创业的积极性!乡

镇企业很快成为国民经济的半壁河山!第一次结束了新中国商品

短缺的历史# 这一阶段的改革可以简单解读为将农村剩余劳动力

和自然资源转换为现金收入和资本# 这一阶段改革的制度收益是

一部分地方和一部分农民先富了起来! 农村约 (. 的农民成为老

板!约 (+. 的农民成为乡镇企业的职工#
第三阶段大体是 (%%+"""(%%/ 年# 主要标志是邓小平发表

南巡讲话# 改革的主要内容是建立$ 市场配置农村劳动力(资本(
自然资源为主的’ 城乡一体化发展的经济制度# 其核心内容是准

许农民$ 离土又离乡’ !本质是把农民和农村各种资源从乡村解

放出来!允许农民在更广阔的空间和领域创业发展# 这一次改革!
把有寻求新的发展机会能力的农村老板和敢闯敢冒的青年农民

从农村解放出来!让农民在全国的范围内(几乎所有的领域里寻

找适合自己的发展机会!极大地调动了农民在城乡异地创业就业

的积极性! 一大批农民企业家在全国范围内的各个领域异军突

起!一亿多农村劳动力异地就业!沿海劳动密集型产业突飞猛进!
大城市经济圈高速扩张!小城镇也呈现大发展之势# 这一阶段改

革的制度收益 % 就农村而言& 是农民非农业收入超过了农业收

入!每年农民工的劳务收入高达 /+++"""’+++ 亿元% 每个农民工

收入 /+++ 元& #

二! 农村经济体制改革和政治体制改革的逻

辑

党的十一届三中全会拉开了中国改革开放的序幕# 改革改什

农
村
经
济
和
政
治
体
制
改
革
的
两
笔
账
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么!开放放什么!改革就是要革除苏联模式" 高度

集中的经济体制和高度集权的政治体制# 的弊

端$开放就是要对内开放和对外开放% 总的目标

是解放生产力%
改革开放是从农村开始的&突破口是经济体

制改革&着力点是解放农民和扩大农民生产经营

的权利%
第一步改革开放就是把农民从人民公社的

桎梏中解放出来&给了农民组织农业生产的自主

权和农产品的收益权% 随之&农民的劳动生产积

极性空前释放& 劳动生产率得以极大的提高&农

民交足国家的&留够集体的&剩下都是自己的%随

之&农民有了积累&有了购买能力&有了投资的冲

动% 农民购买力的扩张&为乡镇企业的发展提供

了巨大的市场空间% 农民的积累&为农民创办乡

镇企业提供了原始资本%
第二步改革开放自然而然就是将农民从土

地上解放出来’ 即离土不离乡( &给农民在本乡

本土发展乡镇企业的自主权% 随之&一部分农民

跳出农门&在农产品加工业)建筑业)流通运输业

等领域大显身手&一部分有一技之长的农民首先

成为万元户)十万元户)百万元户&农村涌现

出一大批农民企业家&数以千万计的农民离

开土地成为乡镇企业的职工% 一个乡镇企业

就 像 一 艘 大 船&企 业 家 就 是 船 长&农 民 工 就

是 船 员&他 们 扬 帆 启 航&可 是 经 过 几 年 的 发

展&乡村的沟河港汊满足不了他们乘风破浪

的欲望了%
第 三 步 改 革 开 放 自 然 而 然 就 是 将 农 民

企业家和农民工从乡村中解放出来’ 离土又

离乡( &农民企业家更大的发展空间&让农民

工在更广阔的天地里寻找就业的机会% 农民

企业家和农民工的流动&成为当时我国最活

跃的发展力量&有力地促进了国民经济整体

性提升%
农 村 经 济 改 革 的 逻 辑 过 程 可 以 简 单 地

表述为* 公营退)民营进# % 是按照两根主线

展 开 的% 第 一 条 主 线 是 放 开 对 劳 动 力 的 束

缚 &过 程 为 +束 缚 在 人 民 公 社 制 度 里,,,放

开到责任田里,,,放开到乡村社队里’ 乡镇

企业( ,,,放开到全国城乡% 第二条主线是

对 农 民 开 放 经 营 领 域& 过 程 为 + 没 有 经 营

权,,,经 营 责 任 田,,,在 社 区 内 经 营 乡 镇 企

业,,,在全国内几乎所有的行业经营 ’ 几大特

殊行业外( %
经历了上述三步&成功的农村经济改革开放

的大局已定%经济改革开放必然要求政治改革开

放的同步进行%政治改革开放的逻辑过程应该是

* 官权退)民权进# % 农村政治改革开放在 $" 年

代与经济改革开放是基本同步的%
当家庭承包把农民从人民公社的体制中解

放出来时&客观上已经把人民公社的经营职能让

渡给了农民% 中共中央随之在 %&$’ 年作出决定&
撤销人民公社和生产大队&建立了乡镇人民政府

和农村村民委员会% 至此&政社合一的经济高度

集中)政治高度集权的体制消失了% 随着经济改

革开放的发展&民间力量在农村经济领域的主导

地位的确立&客观上要求国家将乡村公共事务的

决策权让渡给民间&%&$’ 年开展了村民自治)直

选村主任的试点工作&乡镇的供销合作社)食品

公司等经营部门开始改制&国家给予部门的经营

特权退出% 在 %&$( 年前后&中央还一度考虑成立

农会&直接选举乡镇长和乡镇自治的改革要求也

农业总产值增长图

特 稿特 稿
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提了出来! 杜润生" 为农民享有同等国民待遇坚

持不懈的鼓与呼# $ % 应该说这一时期的总体改

革思路是清晰的&符合逻辑的&朝着总体改革方

向前进的% 但是’$" 年代的后期开始’农村政治

改革的步伐缓了下来’致使农村经济改革开放的

成果遭受了大的损失% 农村政治改革的滞后’我

个人认为是直接导致 %" 年代农村发展缓慢的重

要原因%

三’政治体制改革滞后的负面作

用

农村经济改革开放的第一步(((家庭承包’
每亩增加粮食产量 !&" 斤% 当时交足国家的’留

足集体的’每亩上缴 &"’ (" 斤粮食就可以了% 农

民得到了约 !"" 斤 ) 亩的实惠’这是第二步经济

改革开放的物质基础%
由于农村政治改革的滞后’在加强对农村经

济和社会的管理和加强党的基层组织建设的名

义下’ 这一段官权不仅没有退’ 相反还前进了%
*%$& 年以前’ 一个乡镇政府的财税所一般 + 人

左右%到后来’财税所分成了财政所和税务所’再

到后来’税务所分成了国税所和地税所% 中央电

视台新闻调查节目报道过的湖北省监利县红城

乡财政所人员此时竟高达 *"& 人’如果加上国税

和地税的人’超过了 !"" 人% *%$& 年以前’我国

乡镇党委&政府的机关人员一般不会超过 !" 人’
到 %" 年代’乡镇下面又设置了管理区’乡! 镇$
区的机关人员一般都在 *"" 人以上% *%$& 年以

前’农村的征粮征税成本大约 *", ’到 %" 年代中

期’农村征税成本高达 %",! 农村税费现在已经

不够发县乡干部的工资了$ %
到 *%$- 年’ 农民每亩的负担需要 *"" 斤粮

食)到 *%%" 年’农 民 每 亩 负 担 -" 元 ’折 合 粮 食

!&" 斤 . 亩)到 *%%# 年’农民每亩负担 *&" 元’折

合粮食约 +"" 斤 . 亩)到 *%%$ 年’农民每亩负担

*$" 元左右’折合粮食 #"" 斤 . 亩% 这就是说’到

$" 年代底’ 第一步家庭承包的改革成果就被我

们这种政治体制消耗掉了)进入 %" 年代’政治体

制开始消耗第二步* 离土不离乡+ 的改革成果’
对乡镇企业的乱收费开始泛滥’此时’邓小平发

表南巡讲话’国家加大对外开放的力度’中西部

乡镇企业面临双重压力’ 加上农民负担过重’农

民消费能力下降’农村市场萎缩’尽管 %#&%&&%(
三年粮食涨价’也没能扭转中西部乡镇企业开始

走下坡路的局面)到 *%%( 年底’我们这种政治体

制又消耗掉了农村第二步经济改革开放的成果%
*%%- 年’中西部地区的农村’普遍出现种地负债

经营’农民要靠打工收入缴纳各种捐税’这就是

说’农村第三步经济改革开放的成果也成了我们

这种政治体制的美餐%
由于农村政治改革的滞后’机构和人员的过

度膨胀’恶化了农村的发展环境’加剧了农村资

本&人才的外流)由于农村政治改革的滞后’乡镇

政府及其部门成为村民自治最大阻力’村民自治

十几年几无进展’乡村矛盾尖锐&干群关系恶化’
导致农村发展缓慢’我个人认为’我国农村政治

体制改革的滞后’是制约中国农村发展和各种矛

盾交织的重要原因%

四’农村改革没有捷径可走

我们总希望改革有捷径可走% 其实’小平同

志为首的第二代领导集体在改革的初期&中期都

明确无误地指出,政治改革必须与经济改革同步

进行’政治改革不同步’经济改革也会走回头路%
实践证明这个判断是对的% 我们还等什么呢- 再

也等不起了.
假如我们肯定改革就是要革除苏联模式的

弊端’那么’政治改革就必须按照其必然的逻辑

稳步进行下去% 眼前’一方面就是要认真落实党

的十六大精神’进一步扩大农村民主’在积极推

进村民自治的同时’稳步推进乡镇自治’在总结

民选村长经验的基础上’推行村支部书记* 两推

一选+ ’在总结四川步云乡直选乡长经验的基础

上’扩大乡镇长直接选举和乡镇党委书记党内直

接选举的试点 范 围)另 一 方 面’就 是 要 按 照* 三

个 代 表 + 的 要 求 和 邓 小 平* 三 个 有 利 于 + 的 标

准’对乡村社区内阻碍先进生产力发展要求的一

切部门’对损害最广大农民群众根本利益的一切

特权’ 都必须作出有计划的主动退出的制度安

排%
退一步’海阔天空. 退一步’柳暗花明.

! 责任编辑 杜 晋$

特 稿特 稿
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国 内 关 于 陈 独 秀 的 著

述 主 要 涉 及 政 治 历 史 !文

化 历 史 方 面 虽 也 不 可 能 不

涉及!但毕 竟 比 重 较 小!不

大 相 称" 最 近 已 知 有 人 注

意 及 此! 不 免 引 发 我 很 多

联想"
陈 独 秀 先 生 在 他 波 澜

广阔的生涯 中!最 早#最 多

关 注 的 是 文 化 方 面! 著 述

很多!分量 很 重!与 他 的 政

治 生 涯 联 系 得 也 最 密 切 "
他 从 一 起 步! 首 先 就 对 创

办 报 刊#文 论#诗 论$ 白 话

诗 文 与 旧 体 诗 文 % # 小 说

$ 创 作 与 翻 译 % # 戏 曲 改

革#书法与 绘 画#语 言 文 字

研究等等!情 有 独 钟!然 后

逐 渐 对 文 化 的 各 个 方 面 都

有论述#见解或创作实践" 他自己从就读家塾#
科举应试#初入社会!到他晚年都自认为一介书

生" 他年老在南京监狱一诗中说&’ 自来亡国多

妖孽!一世兴衰过眼明" 幸有艰难能炼骨!依然

白发老书生( !就是他的自我写照" 可是这位书

生与众不同! 且不说他一生在盛年时代干出了

一番惊天动地的伟业!非同凡响)就是在文化上

的 见 识#作 为 和 建 树!就 总 体 来 说!在 同 时 代 人

中也无人能出其右" 只要初步接触一些他的文

论#创 作!就 不 能 不 惊 叹 他 见 多 识 广!胸 中 拥 有

古 今 中 外 知 识 之 渊 博!见 解 之 独 特!与 人 生#社

会和政治结合之紧密!逻辑与创新之交融!观点

之 大 胆#鲜 明!气 势 之 磅 礴#夺 人!论 述 之 流 畅#

易 懂!可 以 说 无 所 不 涉!无

所 不 通!才 华 横 溢!是 中 华

文 坛 灿 若 晨 星 中 的 一 位 旷

世的文化奇才"
下 边 谨 列 举 深 切 感 到

的几点!作为参考"
***陈独秀先生 $% 岁

那 年!甲 午 战 争 中 国 战 败)
此 时 他 就 关 心 国 事! 萌 发

了爱国思想" 他 $& 岁考中

秀 才 第 一 名! 翌 年 到 南 京

乡 试 考 举 人! 深 感 此 道 于

国无益!并非所愿" 他早就

厌 恶 老 八 股 那 一 套 了 !却

自作三篇政论文章&+ 扬子

江 形 势 论 略, #+ 扬 子 江 筹

防刍议, #+ 湖中水师, " 后

两 篇 已 难 搜 集!首 篇 存 世!
充 分 表 达 了 他 胸 怀 大 局 !

关注国运!颇有见地" 一个 ’( 岁的少年!居然有

这等境界!也是极为难得的了" 他初入社会!痛

感 外 侮 日 甚!国 将 瓜 分!而 国 人 还 多 麻 木 不 仁 #
醉生梦死!不知作亡国奴的悲惨处境" 他早就立

志扩大宣传!以开启民智为第一要务" 这是他后

来大力推动新文化启蒙运动之滥觞!终生不辍"
陈独秀从 ’)"! 年+ 苏报, 被查封之后!’)"*

年 在 上 海 与 章 士 钊 结 交!创 办+ 国 民 日 日 报, !
人称+ 苏报, 第二!共任总理编辑事务" 章士钊

后来追忆这一段生活时说! 当时二人 ’ 足不出

户!兴 居 无 节 !头 面 不 洗 ( !他 发 现 陈 的 内 衣 发

黑!白虱如星!亦不在意!其苦行如此" 此报只办

了三个多月! 因清政府严禁等原因而停刊" 翌

陈独秀&除却文章无嗜好
! 叶尚志

陈独秀

人 物 志人 物 志
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年!陈 独 秀 雄 心 不 死!又 在 安 庆 编 辑"芜 湖 设 社

创 办# 安 徽 俗 话 报$ !由 挚 友 汪 孟 邹 协 助 !由 社

会 人 士 捐 助!陈 自 任 编 辑!每 天 喝 两 顿 稀 粥%因

无印刷厂!每期要寄到上海印刷!分发&邮寄&打

包& 一切杂务均由陈自己承担’ 他和在上海办

( 国民日日报$ 时一样! 自述 ) 为革命感情所

* 驱使+ !日夜梦想革新大业!虽臭虫布满衣襟!
也不自觉, ’ 他就是这样不顾衣冠!不计饱暖!舍

命地工作’( 安徽俗话报$ 的目的是) 通达学问!
明白时事, !确实是一份名副其实的面向工农兵

学 商!为 广 大 群 众 喜 闻 乐 见 的 通 俗 时 事-政 治"
知识" 文艺报刊. 这也是他后来大力提倡白话

文!以收开启民智速效的一次最初的尝试. 蔡元

培后来说! 那时候他在上海从事 ( 警钟日报$
/ 和陈仲甫的 ( 安徽俗话报$ 都是表面普及知

识!暗 中 鼓 吹 革 命0 ’ 此 报 虽 因 困 难 重 重!办 了

!! 期!经过一 年 半 停 办!但 它 在 弘 扬 爱 国 主 义-
反帝-反封建-反迷信!宣传科学与民主方面!具

有开创性的意义!永远载入史册’
122陈独秀先生可以 说 是 一 位 不 同 凡 俗 的

诗文大家’ 他对诗文的实践和论述在清末民初

早就特立独行!与众不同%从八股迂腐文章铺天

盖地-令人窒息的神州禹甸破土而出!闯出一条

新路!开启了新的一代文风’ 他对诗文都努力实

践与胡适联手揭橥的宗旨’ 陈倡言文学革命!比

较激进%胡主张文学改良!比较和缓’ 陈说3/ 余

甘冒全国学究之敌!高张4 文学革命军5 大旗0 !
倡导 / 三大主义0 3/ 一曰推倒雕琢的阿谀的贵

族文学!建设平易的抒情的国民文学%二曰推倒

陈腐的铺张的古典文学! 建设新鲜的立诚的写

实文学%三曰推倒迂晦的艰涩的山林文学!建设

明了的通俗的社会文学’ 0 他竭力倡导白话文和

标点符号’ 这些主张一经刊出!便震动全国!他

的学生-追随者-革命后辈!乃至现今!都能深深

地感觉到他的影响!说他功在千秋亦不为过’ 他

的文章明白如话!通俗易懂!或文白相间!口语-
成语-谚语羼杂!富于文采%总是旗帜鲜明!每有

卓 见 !词 锋 锐 利 !语 味 辛 辣 !分 析 透 彻 !令 人 折

服’ 当 时 李 大 钊 说3/ 陈 独 秀 是 真 理 和 光 明0 ’
$%%& 年公映的( 开天辟地$ 电影中!再现了五四

运动陈独秀作为领衔人物!被捕出狱时!受到各

界结队热烈迎接的情景! 北大打出横幅3/ 陈独

秀就是真理0 ’ 他的北大学生-海峡两岸和中外

著名学者傅斯年* 无党派人士!曾任台湾大学校

长 等 职+ 在 陈 独 秀 被 南 京 政 府 逮 捕 后 所 写( 陈

独秀案$ 一文中!追述了自辛亥革命以来陈的杰

出表现!说3/ 他* 是+ 在思 想 上 胆 子 最 大!分 解

力最透辟的人!0/ 政府决无在今日杀这个中国

革 命 史 上 光 焰 万 丈 大 彗 星 之 理0 ’ 可 见 评 价 之

高!影响之大’
他 的 文 章 随 处 可 见!众 所 周 知 !不 必 赘 述’

但是他通日语-法语-略通英语!俄语!似鲜为人

知’ 他作为师友帮助苏曼殊译过( 惨世界$ !即

法国雨果的( 悲惨世界$ %又仿( 惨世界$ !以揭

露中国旧社会众生相为题材!创作( 黑天国$ 这

部社会谴责小说!更少为人知’ 两著曾在( 国民

日日报$ 和( 安 徽 俗 话 报$ 连 续 刊 出%终 因 两 报

先 后 停 刊!未 竟 其 稿%虽 后 来 也 出 版 了 专 书!但

结尾阙如’ 陈此后忙于更多社会活动!未再拨冗

从事小说创作!不免可惜’
111他很懂诗!作的诗更有特色’ 本来他少

年/ 进 学0 成 为 秀 才!旧 学 功 底 深 厚!旧 体 诗 信

手拈来!一挥即就’ 但因旧诗讲究音韵格律!太

费工夫!所以他对青年学作古诗/ 不提倡0 ’ 他

为 了 文 学 革 命!提 倡 新 诗!在( 新 青 年$ 杂 志 于

$%$’ 年 连 续 刊 出 胡 适-刘 半 农-沈 尹 默 的 新 诗%
他自己也第一次写了一首新诗( 除夕歌$* 亦名

( 我与他$ + 作为尝试’ 此诗将穷苦人民除夕之

艰难和富人的奢侈形成鲜明的对比! 完全口语

化!通俗易懂!却寓意较深’ 他不论对新诗-旧诗

都讲究/ 美 的 语 言0 !/ 美 的 意 境0 !要 懂 得/ 诗

味0 ’ 即使写新诗! 他建议最好先学习诗经-楚

辞-唐诗-宋词’ 有人问他政治思想可否入诗!他

作了肯定的答复!但说难度很大!要有高明的手

法’ 有的不下功夫!写成套话-口号-公式!/ 味如

嚼蜡!毫无 生 气0 !/ 结 果 把 诗 弄 成 屎0 !成 为 可

悲的笑话’ 安庆是诗文戏曲之乡!新旧诗文传统

深厚’ 从( 孔雀东南飞$ 到徽剧-弹腔-京剧-黄

梅 戏 !哼 唱 普 及 %戏 曲 唱 词 多 用 五 言 -七 言 -十

言!往往文白相间!又口语化!有韵有味!通俗易

懂!是介于新旧诗文之间的桥梁’ 我认为这也是

陈先生诗文的一种丰厚的营养来源’
陈独秀先生后来常在与友人酬唱中做旧体

诗 联 相 赠 !其 意 境 -情 景 -遣 词 -用 句 -对 仗 -音

人 物 志人 物 志
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韵 !风 格 !诗 味 十 分 讲 究 "但 毫 无 矫 饰 !雕 琢 痕

迹#表达了他的固有人品!学养和高尚的精神境

界"可以说他是近现代诗界之人杰$
他 在 南 京 坐 狱 五 年 "遗 有% 金 粉 泪 & 诗 $%

首"是 挚 友 汪 孟 邹 避 开 检 查"夹 带 出 来 的#后 人

有幸逃过了’ 文革( 浩劫"交到党的一大纪念馆

保存下来"成为宝藏"也真难得) 兹选录两首七

绝*
其一

放弃燕云战马豪"胡儿醉梦倚天骄)
此身犹未成衰骨"梦里寒霜夜渡辽)

其二

民智民权是祸胎"防微只有倒车开)
嬴家万世为皇帝"全仗愚民二字来)

% 金 粉 泪& 几 乎 全 是 忧 思 国 难"体 恤 民 瘼 "
针 砭 时 政"偶 尔 抒 发 豪 情 感 慨"倾 吐 心 声"属 于

豪放+忧愤诗一类) 诗为旧体"文中有白"民谚!
口 语 !成 语 !典 故 !新 旧 名 词 !时 事 政 治 交 叉 出

现"信 手 拈 来"自 成 一 格) 诗 的 政 治 性 鲜 明!强

烈#嬉 笑 怒 骂"皆 成 文 章#冷 嘲 热 讽"极 尽 能 事)
诗中精品不少"但也偶有率性而作"少下锻造功

夫 之 句#其 内 容 都 是 健 康!
进 取"帮 助 人 们 关 心 国 事"
分 清 大 是 大 非" 激 发 人 们

爱国爱民"奋发有为) 这可

以 说 大 都 是 政 治 诗 ) 正 如

他 所 说 是 非 常 难 能 " 所 以

特别可贵)
,,,陈 独 秀 的 文 化 论

著 还 涉 及 桐 城 文 派 ! 戏 曲

改 革 !书 法 与 绘 画 "等 等 "
都 是 安 庆 地 区 渊 源 深 厚 !
非 常 普 及! 赫 赫 有 名 的 文

化 领 域# 也 是 陈 独 秀 先 生

自 幼 就 不 断 接 触! 最 熟 谙

的 文 化 门 类) 他 毕 生 从 事

文 化 启 蒙 运 动" 自 然 对 此

极 为 关 心"有 许 多 独 到!卓

越的见解) 例如"对桐城文

派" 有 许 多 论 述" 震 动 文

坛#评 者 观 点 纷 呈"都 不 否

定陈氏见解独特!振聋发聩"这里不赘) 陈对绘

画!书 法 讲 究 性 灵!风 骨 和 品 格"既 着 眼 于 社 会

需要"又讲究提高创作者的精神境界) 他对五四

时期老友! 书法家沈尹默关于书法要注意防止

媚俗的诤言"影响沈先生一生"是众所周知的一

例) 他为贫弱女子潘玉良取名并证婚"见她绘画

有 灵 气"竭 力 支 援 她 到 法 国 深 造"终 成 大 器#潘

三十年代初回国在南京举办画展" 竟冒风险展

出恩人陈独秀画像"传为佳话)
即 如 戏 剧 一 项"安 庆 是 产 生 徽 剧!弹 腔!黄

梅戏文唱武功的祖地" 又是京剧鼻祖高朗亭和

伶圣程长庚的故乡"也是京剧的发源地之一) 戏

曲作为一门综合性的文学艺术在安庆地区历来

非常发达"草台戏班非常普及)
他在 &’"# 年创办的% 安徽俗话报& "就从文

化启蒙!’ 开通民智( ! 社会教育的角度" 发表

% 论戏曲& 等 宏 著"破 天 荒 地 提 出 了 戏 曲 是’ 男

女老少都诚心悦意接受他- 它. 的教训- 的. 世

界上第一大教育家( #说戏曲有好的+有不好的"
提出了’ 戏曲改革( 的口号) 提出’ 要多排有益

风 化 的 戏#可 采 用 西 法/ 如 对 话+讲 演+布 景0 #
不唱神仙鬼怪的戏#不唱淫戏#除去功名富贵的

庸俗内容# 排时事新戏( #
等等) 这 些 卓 越 的 见 解 在

百年前发表"大大地 超 前"
他真 不 愧 为 文 化 启 蒙 运 动

的旗手1
,,,陈 独 秀 先 生 一 生

以推 动 新 文 化 启 蒙 运 动 为

职志"他慧眼识珠"感 悟 锐

敏"思虑深远"对祖 国 文 字

研究 情 有 独 钟) 从 他 抱 蒙

识字" 就 深 感 初 学 方 块 文

字 ’ 盲诵如习符咒( "’ 学

童苦之( #’ 其 戕 贼 学 童 之

脑 力 为 何 如 耶2 33累 及

学习 国 文 多 耗 日 力" 其 他

科目"咸受其损( $ 他大声

疾 呼*’ 此 中 小 学 习 国 文 +
识 国 字 之 法 急 待 改 良 "不

可一日缓矣$( 这是他在即

将辞世前为 % 小学识字教&’!! 年 && 月"亚东图书馆出版印行的% 独秀文存&
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本! 所写" 自叙! 中的谆谆遗言#
以 他 的 战 略 眼 光$高 瞻 远 瞩$深 谋 远 虑%早

就察觉到文字对于扫盲$对于文化启蒙%对于人

的教养和成长%对于民族素质之提高%对于国家

之兴衰%关系极大# 所以他早就立志研究祖国的

文字% 致力于文字教学方法之改良和文字之改

革# 经过多年的研究%他作为一位激进的反清革

命家%却早在清末风云激荡的 $%$& 年%在" 国粹

学报! 上连续发表了" 说文引申义考! # $%$’ 年

在政治纷乱的情况下% 他又撰写了直到 $%!( 年

才出版的" 字义类例! 著作# 他被黜退出领导岗

位后花了很多工夫%$%!) 年写成 " 中国 拼 音 文

字草案! %但未能出版# $%’! 年在上海被捕解至

南京坐牢的五年中%仍未忘记为人民群众$子孙

后代和国家民族着想%与他过去一样%仍然把生

死荣辱置诸度外%心境平静%精神奋发%把& 监狱

当作研究室’ $& 当作文明的发源地之一’ %依然

锲 而 不 舍%研 究$写 作%尤 其 是 钟 爱 他 所 关 心 的

文字学# 终于 $%’* 年出狱之前%又发表了" 实庵

字说! $" 荀子韵表及考释! # 出狱后于 +%#" 年

在 国 难 当 头$年 老 多 病$贫 困 度 日$衣 食 不 周 的

艰难情况下%仍 然 研 究 不 倦%写 成" 小 学 识 字 教

本! 一书# 这不是一种儿童识字课本%而是专供

语 文 教 师 及 所 有 知 识 分 子 参 考 的 一 本 学 术 著

作# 由当时他的好友$安徽同乡( 早期曾是中共

党员) 台静农 先 生 中 介$协 助%书 稿 送 到 国 立 编

译馆% 已预支稿费 (""" 元* 可是该馆不得不送

重庆当局的教育部审查% 部长陈立夫亲自致函

要将书名改过来% 为一身傲骨的陈独秀先生所

拒绝%他宁可忍受贫困%将稿费退回%也不从命#
不巧又遇窃贼将衣物书稿偷去# 他自述 +%’% 年

早就患高血压达到过 !’"%这时仍不得不带病重

新补写%当写到一个& 抛’ 字%终未完稿而逝# 书

稿经过辗转耽误% 直至 +%*+ 年才由梁实秋先生

在台湾出版* 后经武汉语言学家严学先生以所

藏底稿抄件校勘% 到 +%%( 年才由巴蜀出版社出

版( 陈的至亲吴孟明先生为文指出%此版有不少

讹误%希望纠正) # 梁$严二位学者%对陈独秀先

生之稿均有高度评价# 梁认为%该书采用了科学

方法和新的观点%& 发前人之所未发’ %又& 简明

扼要%易于了解’ # 严认为& 陈先生是近代语言

学 史 上 杰 出 的 语 言 学 家’ % 并 带 着 深 厚 的 感 情

说+& 一代学人%深藏若虚%著 述 以 终%能 无 敬 悼

乎, ’
有一种说法%认为陈独秀晚年消极悲观# 但

从他不改初衷$执着研究文字学%执着于未来社

会的理想% 直到生命的最后时刻仍然带病写就

" 我的根本意见! $" 被压迫民族之前途! 等等

观点鲜明$ 很有分量的文章来看% 诚如其自谓

& 除 却 文 章 无 嗜 好’ %真 可 称 为& 依 然 白 发 苦 行

僧’ %这就足以否定& 消极悲观’ 一说了#
---陈独秀先生最早 把 民 主 与 科 学 作 为 新

文化运动的核心口号提出% 他一生对此论述颇

多# 这也是我国传统文化最缺乏的要素%是针对

我国国情反封建$反专制$反迷信$反愚昧%以实

现现代化的关键# 民主与科学%是贯穿于文化的

各个方面和新文化运动全过程的灵魂# 它击中

了 我 国 一 切 封 建 势 力$封 建 思 想$保 守 观 念$愚

昧$迷信的要害%足以医治我们民族贫弱落后的

顽症%起着为政治$经济$文化$教育现代化辟路

奠基$扶正祛邪的巨大革命作用%在我国历史上

发生过重大深远的影响# 这也是至今发展社会

主义民主和实施科教兴国$ 实现现代化仍然应

该重视的重大战略问题#
陈独秀先生认为% 民主是历来被压迫人民

斗争的成果%& 是多数阶级的人民% 反抗少数特

权的旗帜’ # 并认为资产阶级社会不得不利用民

主的基本成果维护它的统治%发展资本主义%它

的民主有其真实性一面%也有其虚伪性一面%与

其他任何专制和与法西斯体制不同% 对之要作

具体分析# 他在上世纪二三十年代之交%最早看

到前苏联违背了民主政治%是一种倒退*他以一

位政治家和学者广阔的胸怀%毫无偏见地认为%
这不取决于个人的道德$ 品质%& 不能一切归罪

于斯大林’ %而是& 无产阶级政权之下民主制的

问题’ # 他在晚年又强调+& 没有民主制做官僚

制之消毒素%也只是( 使) 世界上出现了..官

僚 政 权%残 暴$贪 污$虚 伪$欺 骗$腐 化$堕 落%决

不能创造什么社会主义’ # 他的论述似乎使民主

问题大大超越了文化的范畴%但就广义来说%民

主显然是政治文化问题% 仍然属于文化范畴之

内# 在原苏联解体后的今天%回头看来%不能不

惊叹陈氏当初之远见卓识#
( 责任编辑 吴 思)

人 物 志人 物 志

+,



炎黄春秋 !""# 年第 #期

李克林新闻生涯的三大风波

克林大姐走了! 被疾病折磨得太久"太苦#
她应该安息了$

老 太 太 早 有 遗 嘱$去 世 后#不 留 骨 灰 #遗 体

捐献#不发讣告#不举行遗体告别仪式! 她就这

样悄无声息地回归了自然! 尊重逝者的遗愿#我

和老伴燕凌不能为她送别# 只有献上一副对仗

不工的挽联寄托哀思$
毕生为农民争自由

一心为新闻求真实

老是个农村女干部的形象

%&#’ 年 ( 月# 我和燕凌被晋冀鲁豫中央局

组织部分配到人民日报社! 那时候#报社刚从邯

郸城搬到武安县的南文章村# 不久又因备战搬

到河西村! 报社的食堂设在村里关帝庙#当时叫

% 伙房& ! 每次吃饭#总看到一位三十多岁的女

同志#身穿一件旧土布带襟褂子#一手牵着一个

四五岁的小姑娘 ’ 后来知道那是她和林韦的大

女儿小林# 在抗日战争的艰苦年代里寄养在农

民家 里#不 久 前 才 接 回 身 边 的( #一 手 提 着 打 水

或盛饭的小罐罐#说起话来直言快语! 她就是当

时) 人民日报* 的编辑李克林! 那时候) 人民日

报* 每天只有两个版面# 第一版以时事新闻为

主#第二版以地方工作报道为主! 她是第二版的

一位主要编辑!
虽然当时的女同志都不打扮# 可是站在一

起她却显得更像一位农村基层女干部! 听说她

原先是河南开封女子师范学校的学生# 抗日战

争初期奔赴延安# 后来长期在太行山做农村工

作#非常熟悉农村情况#来报社前是太行区赞皇

县的县委宣传部长! 我想# 她大概就是 % 工农

化& 了的知识分子吧#心里暗暗敬佩! 半个多世

纪过去了# 当年的许多人和事在脑子里已经被

时光冲刷得模糊不清了#克林大姐这个% 农村基

层女干部& 的形象仍然深深印在我的大脑皮层

上! 也许是以后的一些事情不断加深了我的印

象!
大概是在我们都已从工作岗位上退下来以

后# 克林与原来同在报社农村部工作的郝洁同

志一起到附近商店里买东西! 她指着柜台后墙

上的招贴讲些什么! 营业员带着几分惊奇地说$
老太太不简单#还识字呢+ 克林笑答$% 识不多#
斗大的字认得几箩筐! & 营业员大概怎么也不会

想到#这老太太不久前还是) 人民日报* 的农村

部主任!
直到她去世的晚上#我和老伴到她家去#看

到柜子上放着她的一张大照片$ 她仍然穿着一

件带襟的棉衣# 发式和五十多年前在乡下的时

候一样#手里织着毛活#安详地坐在院中! 拍这

张照片的时候#进北京城该已好几年了#看起来

仍然是河西村里的李克林那个散发着泥土气息

的农村女干部!

老是被认为% 右倾&

进城以后#她在人民日报社的半个世纪#仍

然主要从事农村工作的报道!
农业合作化运动期间# 为了使报社的同志

们及时地准确地了解中央领导合作化运动的意

! 宋 王争
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图和运动发展的大势!" 老邓#$ 邓拓% 同 & 邓

老#$ 邓子恢% 商定!派她长驻中央农村工作部!
叫做& 联络员# ’ 当时报社没有这样的先例!派

一个记者长驻中央的一个部’ 派她去!这一方面

是由于报社重视农业合作化的宣传! 另一方面

也因为她熟悉农村工作’
在 中 央 农 村 工 作 部 的 时 间 不 过 几 个 月!克

林在思想上却留下了终生难忘的印记’ 她原先

熟悉的是战争年代老根据地的农村! 这时候面

对的则是要把农民组织起来走社会主义道路的

新情况!她未免感到陌生’ 农村工作部机关的许

多 同 志!是 她 在 太 行 山 时 候 的 老 领 导(老 同 事 ’
这几个月!她和他们亲密无间!一起参加大小会

议!看 文 件!听 汇 报!一 同 了 解 情 况(分 析 问 题!
俨然成了这里的一个工作人员! 而不像一个记

者’ 特别是当时农村工作部的秘书长杜润生同

志!经常传达邓老对农业合作化的意见和指示!

把邓老和其他同志经常一起研究和思考的问题

也告诉克林! 使她在新时期如何对待农民的问

题上受到深刻的教益和启发’ 邓老的最重要的

一个指导思想! 就是一切要从中国小农经济的

现实情况出发!不能损害农民的利益!不可强迫

农民办他们还不愿意办的事情’ 这使她在怎样

正确对待农民的问题上观点更加鲜明( 意志更

加坚定了’ 针对一些脱离实际脱离群众的急躁

冒进倾向! 她在这几个月里写了一系列贯穿实

事求是精神的评述农村工作的文章!观点鲜明!
材料生动!在实际工作中起了很好的作用’

可是!好景不长!邓老突然被党的最高领导

指责为" 小脚女人) 而受到严厉的批判’ 农村工

作部有人悄悄告诉克林*前不久!邓老找毛主席

反映农村在合作化运动中发生的问题! 主张不

要过多地增加合作社的发展数目! 两个人争执

了大半夜’ 报社领导同志对克林说*& 回来吧+ )
克林无可奈何地说*& 不言自明!不能再去联

络那个, 右倾- 部了’ ) 就此回了编辑部’ 邓

老 和 杜 润 生 同 志 被 指 责 为" 右 倾) 以 至" 右

倾 机 会 主 义) 以 后!各 地 党 委 纷 纷 向 中 央 打

报告检查" 右倾错误) !追加发展合作社的数

字!并且加快" 并社升级) 大办高级社’ 真是

神奇+毛主席说" 高潮就要到来) !" 高潮) 果

然很快就到来了’ 而且大部分合作社是" 一

步 登 天) !没 有 经 过 互 助 组(初 级 社!一 下 子

就实现了" 全社会主义) 的高级合作化’
面对这样的 " 疾风暴雨) ! 克林大惑不

解!她说!这是她在党的生活中遇到的第一次

" 突变) ’ 邓老开始挨批的时候!她刚写了一

篇短文!题为. 如此& 自愿) / !说的是某地发

展合作社的时候!场院里摆了两张桌子!村干

部宣布*自愿入社的到东边桌子来报名!不愿

入社的就到西边去0东边连着北京!西边通向

台湾’许多农民本来还犹豫不定!听到干部这

样一说!呼啦一下都到东边去了’已开始大批

& 右倾# !这文章当然只能悄悄地收起来’ 可

是!这& 两张桌子# 的场景!却一直在她的 脑

子里挥之不去’ 农民在这样的政治压力下一

哄而起!这是真的& 高潮# 吗1 邓老坚持的按

照实际情况循序渐进的指导思想究竟有什么

错1 后来的实践证明!过快过急的& 社会主义
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改造! "给生产力造成了长期的深重的破坏# 真

理还是在邓老一边# 后来克林在怀念邓老的文

章 中 说"从 延 安 到 太 行"到 北 京"她 对 毛 主 席 长

期 十 分 崇 敬"从 来 没 有 半 点 怀 疑$可 是"$%&& 年

批判邓老以后"她的虔诚之心开始有些动摇了"
开 始 用 自 己 的 头 脑 根 据 实 际 情 况 思 考 问 题%判

断是非了# 从此"她被认为总是从& 右! 的一边

看事情"叫做& 一贯右倾! # 她未免为此感到苦

恼和迷惘"但是不管别人怎样说"她总觉得自己

& 右! 得并不错#
’%&( 年"克林负责报纸研究组的工作# 这时

候 农 村 大 刮 共 产 风%浮 夸 风"’ 人 民 日 报( 也 昏

昏然跟着大讲疯话%胡话# 秋收前后"她到河北

元氏县农村住了几天"看到红薯烂到地里"豆子

崩在土中"农民丢下成熟的庄稼去大炼钢铁"炼

出来的却是一堆炉渣似的所谓& 烧结铁! "甚至

连& 烧结铁! 也不是"只是一堆炉渣# 面对现实"
她从迷惑中清醒"深深地忧虑起来# 想到报纸上

还天天在为& 小土群! 大炼钢铁放出的& 卫星!
大 唱 赞 歌"她 拣 了 一 块& 烧 结 铁! 带 回 编 辑 部 "
让大家看看炼出的都是什么#

’%&% 年春天" 她又带着一脑子疑虑到河南

农 村 做 调 查# 河 南 省 是 当 时& 五 风! 刮 得 最 严

重%党内生活极不正常的地方之一"有的农村已

经饿死了人# 克林从青年时期就做农村工作"抗

日战争时期她所生的两个女儿都是太行山农民

的奶水哺育成人的"她和农民血肉相连# 听说农

村饿死了人"她忧心如焚# 凭着一个新闻工作者

的责任心和良知" 由着她说话直言快语从不拐

弯抹角的性格" 向编辑部如实反映了农村里令

人揪心的情况#
秋天"从庐山刮起的& 反右倾! 运动的风暴

来了# 她的这两次汇报"还有她带回的那块所谓

& 烧结铁! "成了她& 恶毒攻击三面红旗! 的& 铁

证! # 她被定为报社& 反右倾! 运动的重点批判

对 象 之 一"挨 了 几 个 月 批"做 了 几 个 月 检 查"背

上个& 严重右倾! 的罪名# 可她还是没有想通)
为什么不许讲真话"不许讲道理* 不是说不做调

查没有发言权吗" 为什么做了调查的没有发言

权" 没有调查的却有发言权" 还要批做了调查

的* 为什么不能讲实际存在的缺点"讲了就是抹

黑* ++她为自己的思想感情与党& 不合拍! 而

深深痛苦不安#
到了 ’%)! 年初的七千人大会" 党总结了这

几年的左倾错误"& 反右倾! 的结论也甄别平反

了"她觉得自己又回到了党的怀抱# 这时候"几

年左倾错误造成的席卷神州大地的三年大饥荒

已经夺去了千千万万农民的生命# 克林这时候

是群众工作部副主任" 接触到大批反映农民要

求包产到户的来信# 她被感动了"不管别人说她

是不是又& 站在右边看问题! "她主持选编了农

民要求包产到户的群众来信专辑" 希望农民能

从这里找到一条活路# 不料"仅仅几个月"风向

又猛向& 左! 转"最高领导发出了反对& 单干风%
黑暗风%翻案 风! 的 指 令"农 民 要 求 包 产 到 户 的

呼声被压下去了"包产成为禁区# 到了& 文化大

革 命! " 这 又 成 了 她 的 一 大 罪 状# 她 被 说 成 是

& 刘少奇% 邓子恢的徒子徒孙! "& 三自一包! %
& 四大自由! 的吹鼓手"多次被批斗#

几年无奈"长期歉疚

宣传农业学大寨的那些年" 大概是克林几

十年从事农村宣传中"最为恼火的时光#
大约在 ’%*+ 年底或 ’%*’ 年初"克林以刚刚

被& 解放! 的 干 部 身 份"被 指 派 到 当 时 的& 文 革

部 ! 农 村 组 负 责 宣 传 农 业 学 大 寨 "直 到& 四 人

帮! 垮台# 我比她稍晚一段来到农村组"深切地

感到挑这副担子对她是太沉重太痛苦了# 这时

候的学大寨运动"包括大寨本身"都越来越远地

背 离 了 周 恩 来 总 理 总 结 的 大 寨 的 三 条 基 本 经

验"根 据& 文 化 大 革 命! 极 左 思 潮 的 需 要"制 造

出一条又一条 & 大批促大干! %& 堵不住资本主

义的路" 迈不开社会主义的步! %& 割资本主义

尾巴! %& 穷过渡! 等等严重祸国殃民的口号# 当

时 大 家 对 学 大 寨 这 一 套 虽 然 认 识 得 并 不 很 清

楚" 但也感觉到不少问题) 大寨领导人作风霸

道$到大寨采访不自由"甚至连大寨农民的家也

不能随便进$大寨%昔阳的有些经验有虚假的成

分$以及无休止的& 大批大斗! 等等# 这些"我们

从大寨回来"都和她一起悄悄议论# 实际上"以

她对农村的了解"她心里比我们更清楚# 她对当

时常驻大寨采访的段存章同志说" 前几年她曾

去过左权"抗战时期她女儿就& 奶! 在那里# 在
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县里!干部向她说的是这里生产发展"老百姓生

活改善的一些好听话# 她去看望女儿的奶娘!奶

娘向她诉苦! 说现在的生活还不如八路军总部

在这里的时候$% 八路军总部在抗日战争最艰苦

的年代曾驻在这里& 对农民的疾苦!她比我们体

会得更深! 却不能不坐在那里发 ’ 堵路" 割尾

巴( 的稿子!真是无奈啊$
有一段!江青炮制了一个所谓’ 无产阶级占

领意识形态领域阵地( 的小靳庄经验!一时间唱

文 革 歌"跳 忠 字 舞"写 口 号 诗 成 风!学 大 寨 运 动

又添了一项新内容! 各级干部又多了一个 ’ 朝

圣( 的地方!连北京一些机关干部也去’ 学习参

观( $ 克林作为) 人民日报* 负责农村宣传的!却

迟迟不动$ 好心的同志提醒她该去小靳庄看看

了!不然会被说是态度问题$ 她接受劝告去了一

趟!回来却一言不发$ 当时也在农村组的郝洁同

志 悄 悄 问 她 小 靳 庄 到 底 怎 么 样 ! 她 冷 冷 地 说 +
’ 唱歌跳舞能多打粮食, (

以后谈起这一段难过的日子!她实话实说+
当时不跟着犯错误不大可能! 力争少犯也很不

容易$ 因为总的’ 舆论导向( 是报社的人无法逆

转的$ 她所能做的就只是同新华社的同志们合

作!力争少宣传那些明显违反’ 文革( 前农村人

民公社体制几次调整后中央明文规定的政策的

那些极左的做法$ 起初!还找人写一些强调落实

农村经济政策的评论! 送审的时候被 ’ 枪毙(
了$ 她当然也莫可奈何$ 直到离休!甚至重病在

身 以 后!她 还 常 常 念 叨 这 一 段’ 堵 路-割 尾 巴 (
的宣传!愤愤然说+’ 农民的日子够苦了!还不许

人家搞点家庭副业"自留地. ( 每一谈及!激愤之

中包含着深深的歉疚$
到了 %" 年代! 学大寨运动已经烟消云散!

大寨在人们的记忆中越来越淡漠了! 虎头山上

已 从 昔 日 的 参 观 者 人 流 不 断 变 得 冷 冷 清 清 $
&’%( 年 &" 月 ( 日!) 人民日报* 突然登出了一

篇标题醒目的大文章+) 今日大寨* ! 作者李克

林$ 离休已经几年的老大姐!以古稀之年重登虎

头 山!在 大 寨 走 村 串 户!和 大 娘-大 嫂 们 在 炕 头

亲切谈心!和新老干部坦诚地交流思想!然后热

情洋溢而又实事求是地把一个从极左思潮控制

中 获 得 自 由 和 解 放 的 真 实 的 大 寨 呈 现 给 读 者!
最后还为大寨人说了公道话$ 谈到大寨当年的

农业丰收!她说+’ 这里有人 的 热 情-天 的 帮 助!
也不能忽视大寨田的作用$ 要不!狼窝掌的高粱

怎么长得那么壮实, ( 在大寨老模范贾进才和宋

立英老夫妻家的炕头上! 两位老太太亲切地谈

着心里话$ 宋立英说+’ 当时什么经验都来大寨

找!什么风都挂上大寨牌子往外吹!其实大寨老

百姓知道个甚, ( 李老太说!宋立英的话是对当

时这段历史简明而又实在的概括!’ 我觉得真正

的大寨精神是凝结在老英雄贾进才这树根一样

的双手上的( $
写出了这篇通讯! 多少年来郁结在老太太

心头的大寨情结应该可以解开了$

最舒畅的时期也免不了抗争

从事农村宣传几十年! 让李老太心情最为

舒畅的!大概是十一届三中全会后的农村改革!
特别是农村实行了包产到户这一阶段$ 这已是

她年过花甲!坚持在) 人民日报* 农村部主任岗

位上的最后几个年头$
十年浩劫刚刚过去以后! 作为人民日报社

农村部主任的克林!在还不得不继续宣传’ 农业

学大寨-普及 大 寨 县( 的 同 时!就 紧 紧 抓 住 落 实

农村经济政策这个主题! 从允许和鼓励农民经

营家庭副业-种植自留地!到尊重生产队的自主

权等方面!组织报道!撰写评论$ 这些方面!是在

当时历史条件下能够实实在在为农民争得的一

点自由! 谋得的一点利益$ 可就是这样一些报

道!也仍然遇到不小的阻力!不断受到当时主管

农业- 主管宣传的一些领导人和某些地方的头

头们的批评-指责和阻挠$ 我们发表了关于尊重

生产队自主权的文章以后! 当时还坐在副总理

位置上的陈永贵立即批评+’ 这些年农民是拉着

推着才走向社会主义的!叫他们自主!他们会自

主到哪里, ( 我们在报道中强调发展家畜副业!
一位省委书记就批评说+’ 靠老太太养鸡能养出

社会主义, ( 幸好当时报社的领导同志是思想解

放!坚 定 不 移 地 支 持 农 民 的/但 是!作 为 直 接 担

当责任的农村部主任! 李老太顶着的压力确实

不小$ 至今我仍然清楚地记得这样一个场景+在

王府井报社编辑部五层楼上的礼堂! 她在讲坛

上传达当时中宣部主要领导人对 ) 人民日报*
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农村宣传的批评的时候! 只是照本宣科地念了

一遍!一句接受批评的表态也没有!一脸不以为

然 的 神 色!气 呼 呼 地 走 下 讲 台!还 在 嘟 嘟 囔 囔 !
显然是仍然坚持着不同的意见! 不能接受无理

的批评" 只是限于纪律!不便公开表达"
面对阻力和压力!克林不免气愤!却从不退

缩!总 是 精 神 振 奋!思 想 活 跃!倾 注 全 部 心 血 于

肃清极左流毒的宣传报道之中! 再也看不到过

去那种无奈和苦恼" 又一次!送了一篇# 调动农

民积极性的关键在落实经济政策$ 的社论稿给

当时任副总理的纪登奎审查!纪说%关于农村政

策!大家正在议论纷纷!社论缓缓再说& 社论一

时 发 不 出 去!她 不 罢 休!就 用’ 本 报 评 论 员( 文

章的形式!布置了一系列有关落实政策的评论!
在报社领导人的支持下! 绕过送审的程序发表

出来& 当时!只顾鼓吹大干而不顾农民死活)不

考虑农民负担能力)不讲政策的现象相当普遍"
在作为全国大搞农田基本建设的两大

典型之一的山东* 邹西会战( 中!损害

群 众 利 益 的 情 况 相 当 严 重 & 在 推 广

* 邹西会战( 经验的大会上!一位中央

高层领导人讲话! 强调的只是大干快

上!规 模 声 势!要 求 农 民* 吃 大 苦 !流

大汗!不惜掉几斤肉)脱 一 层 皮( & 听

到这样的话! 国家农业部的一位同志

悄悄地对记者说% 中央领导人这样一

发话!下边干起来就难免死人啊+ * 大

跃进( 的教训记忆犹新+ 会后!克林置

这位领导人的要求于不顾! 坚持实事

求 是!组 织 力 量!明 确 思 想!在 如 实 报

道* 邹西会战( 的规模和成绩的同时!
突出地强调了政策问题& 她带领报社

农村部的同志!会同报社)新华社驻山

东记者!撰写了一系列述评!评 论* 邹

西会战( 中种种 违 反 政 策 的 现 象!尖

锐 地 批 评 了 用* 大 干( 破 坏 政 策 的 做

法和谬论! 诸如 * 要大干就不能怕农

民 负 担 过 重 ( !* 要 大 干 就 不 能 不 平

调 ( !* 强 调 政 策 会 束 缚 人 的 手 脚 ( !
等等& 这样唯实不唯上!是很需要一点

勇气的&
$%&% 年 ’ 月 () 日!, 人 民 日 报$

第一版上!以超大黑体字, 三级所有队为基础应

该稳定$ 为标题!用大半个版的篇幅登载了两件

读者来信和长长的官气逼人的按语& 主要的来

信者署名张浩!在西北工作!来信说的是他回家

乡洛阳农村! 看到那里在实行包产到组的生产

责 任 制 中 间!出 现 了 把 土 地)牲 口)农 具 分 到 作

业组的情况& 他认为!这样作业组就像一级核算

单 位!削 弱 和 动 摇 了* 三 级 所 有!队 为 基 础( 的

人民公社集体经济& 另一来信大致也是这个意

思& 按语的气势非同小可! 大意是说只能实行

* 包工到组( 的田间管理办法! 这与 * 分田到

组( )* 包产到组(* 完全是两回事( ! 已经实行

* 分田到组( )* 包产到组( 的地方!要坚决纠正

这种* 错误做法( & 报社农村部的同志们!包括

克 林 在 内!早 晨 上 班 后 一 看 报!愣 了!谁 也 不 知

道这是怎么回事& 报上发表的这些东西根本没

有经过我们部里!不知道是什么来头!语气显然

李克林 (%%# 年在庐山& 左为郝洁!右为宋王争
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是要! 纠偏" # 十一届三中全会已经决定把联产

计酬作为责任制的一种形式$才过了两三个月$
难道中央的指导思想就又变了% 克林去问报社

领导人$ 得知由报社总编室直接发表的这组稿

子果然是! 有来头" 的# 当时中央主管农业的领

导人给报社发来一封指示信$大意是说$当前农

村出现了抢牲口农具&闹分队的现象$不利于集

体经济巩固$要’ 人民日报( 赶快发表纠正这种

现象的言论$引起注意# 据说$这是当时中央最

高领导人的意见# $# 日总编室接到这封信$认为

时间紧迫$就由夜班编辑选了两件来信$根据上

边发来的指示信的精神写了按语# 因为是 ! 上

边" 的指示$ 值班的副总编辑也就只好同意见

报# 实际上$实行包工到组&联产计酬$与分田到

组&包 产 到 组 并 不! 完 全 是 两 回 事" $不 划 分 田

地和必要的牲口农具给作业组$ 各组怎样包工

联产计酬呢% 这时候$克林正在参加国家农委召

集的落实三中全会决定的座谈会$这天的’ 人民

日报( 一到$会场哗然# 有人质问克林)你们报纸

是怎么搞的% 她如实回答)奉命搞的* 当然报社

也有责任# 这一天的报纸到了各地$引起了强烈

的震荡和混乱# 大批来信纷纷质问)是中央政策

变了$还是报纸错了% 新华社的! 内参" 也连续

反 映 这 一 天 的 报 纸 引 起 的 混 乱 和 对 ’ 人 民 日

报( 的意见#’ 人民日报( 在拨乱反正&批判极左

中是旗帜鲜明&坚定不移的$怎么在春耕大忙季

节$在农村正在建立生产责任制的关键时刻$兜

头给农民大泼冷水呢% 克林十分恼火$一说起这

件事情就激动不已# 她不再像宣传 ! 农业学大

寨" 时候那样无奈$ 而是向领导上如实反映情

况$据 理 力 争$要 求 在 报 上 采 取 补 救 措 施$以 便

澄清思想$稳定局面# 经过研究$编辑部决定再

选两封读者来信$加上编者按语$正确地阐明联

产计酬的政策# 这个建议送到中央! 农口" $当

时的领导人却不同意$ 要报社选两件意见对立

的来信同时发表$免得! 显出倾向性" # 编辑部

只好照办# 克林对此当然不满$说这是! 糊涂的

补救" #! 糊涂的补救" 总比不补救好一些#就这

样$也是克林和大家力争才得到的# 在三中全会

以后又发生这样的波折$使她更加感到! 唯实"
的不易$纠左的艰难# 直到后来卧病在床$她还

常常与我们念叨这件事情#

唯实$需要勇气

从 %& 年代中期农业合作化以迅雷不及掩耳

的超高速完成以来$ 包产到户就是农村问题的

禁 区$多 少 人 为 此 挨 批 挨 斗$甚 至 劳 改 坐 牢$家

破人亡# 十一届三中全会以后$中央对包产到户

的政策是逐步放开的# 开始$允许实行多种形式

的责任制$却不准包产到户# 从不准到肯定包产

到户$经历了三年# 三年中$农民的实践在前$中

央在政策上给以肯定加以完善在后# 这种情况$
在过去是很少有的# 政策的放开$根源于群众的

实践# 群众的实践靠报纸反映&传播# 在这中间$
’ 人民日报( 的农村宣传发挥了特定的作用# 这

种情况在过去也是很少有的# 实际上$这正是真

正的拨乱反正&解放思想# 在这过程中$作为当

时的人民日报社农村部主任$ 克林表现出了她

的勇气和坚定#
在中央红头文件上还规定着不准包产到户

的时候$ 有些地方的农民就在三中全会精神鼓

舞下$解放思想$自动实行了包产到户和类似的

办法# 结果是生产发展&农民高兴$而且势如燎

原# 很快又突破了文件上仅限贫困和偏僻山区

才能实行的规定# 许多记者&通讯员接近实际$
更真切地听到农民的呼声# 反映这一真正的农

民运动的稿件送到了’ 人民日报( 农村部# 问题

尖锐地摆在李老太面前) 是死抠着文件条文对

现 实 闭 眼 不 看&掩 耳 不 闻$还 是 勇 于 面 对&如 实

报道% 她坚定地选择了后者# 在我们的报纸上$
宣传多种形式的责任制的同时$ 突出地报道了

一些地方实行包产到户的状况# 这些通讯和述

评反映和赞美了包产到户在农村引起的巨大变

化和农民的喜悦$也涉及由此而引起的斗争# 这

些文章热情洋溢& 材料翔实$ 具有雄辩的说服

力# 加以在版面上放在突出地位$在当时的农村

改革中发挥了强大的舆论导向作用$ 对于阻挠

改 革 的 极 左 思 潮 的 流 毒 是 一 股 巨 大 的 冲 击 力

量# 也正因此$它所激起的反对声浪也是十分强

烈的# 一时间议论纷纷# 有人指责)’ 人民日报(
的农村报道! 大方向有问题" $这样强调包产到

户$会动摇集体经济# 有人批评)中央提倡多种

责任制$’ 人民日报( 却突出一种# 有人提出)中

人 物 志人 物 志
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欢迎邮购!炎黄春秋"近年合订本

$%%% 年合订本#简装#&’ 元$精装#&( 元

!""" 年合订本#简装#&’ 元$精装#&( 元

!""’ 年合订本#简装#&’ 元$精装#&( 元

!""! 年合订本#简装#&’ 元$精装#&( 元

!"") 年合订本#简装#&’ 元$精装#&( 元

% 以上均免收邮费并挂号邮寄&

通 告

!"") 年 合 订 本 于 !""#
年 ’ 月装订完毕’ 如购买合

订本’ 请将书款汇至我社发

行部

!"") 年 合 订 本 于 !""#
年 ’ 月装订完毕’ 如购买合

订本’ 请将书款汇至我社发

行部

央 文 件 明 明 规 定 不 准 包 产 到 户 或 不 能 普 遍 实

行’! 人 民 日 报" 却 大 肆 宣 传’违 背 了 中 央 的 决

定((这些责难来自各个方面’ 包括当时中央

负责宣传工作和领导农村工作的少数同志) 就

是在我们报社农村部内’也有不一致的看法) 当

时我虽然赞成包产到户’ 但作为中央党报的一

个老编辑’ 对于在公开宣传上突破中央文件的

规定’却是心有疑虑的) 有类似看法的可能不只

我一人) 但是对于合乎农民群众利益的事情’李

老太却从不动摇) 她向我们说明’三中全会恢复

了党的实事求是的思想路线’倡导思想解放’报

纸应该如实反映农民群众的新的实践和要求)
在支持农民争得生产和经营上的自由这一

斗争中’她为什么能够这样义无反顾坚定不移*
这里可以用她自己以后的一段话说明# 在宣传

报 道 工 作 中’历 来 存 在 着+ 唯 上, 和+ 唯 实 , 的

矛盾) 只知+ 唯上, ’不敢+ 唯实, ’盲目紧跟’不

顾群众’曾使我们付出了许多沉重的代价’怎能

不记取这惨痛的教训* 今天改革更深入’情况更

复 杂’形 势 要 求 我 们 更 加 深 入 实 际’敢 于 唯 实’
敢于为人民讲真话’说实话) 这是一个新闻工作

者的良心*
我 常 想’三 中 全 会 后’大 家 都 知 道 应 该+ 唯

实, 而 不+ 唯 上, ’可 是 并 不 是 每 个 人 自 认 为 的

+ 实, 就 是 真 的+ 实, ) 而 且’认 识 到 了 什 么 是

+ 实, ’又不一定能坚持这个+ 实, ) 李老太经历

了这么多年风风雨雨的惨痛教训’ 和农民的血

肉联系使她把握住了农村的真正的+ 实, ’几十

年的坎坎坷坷’又使

她 敢 于 不 计 个 人 得

失’坚持这个+ 实, )
李 老 太 常 常 自

贬 # 我 这 人 事 务 主

义 ’忙 忙 碌 碌 ’没 写

出多少好文章)我们

且 不 说 她 离 休 以 后

下乡调查’写出了多

篇 有 广 泛 影 响 的 好

通讯’ 她在职期间’
有 时 候 我 想 她 是 有

意不写或少写文章’
因为她没法说真话$

至于最舒心的几年’ 她确实没把主要精力放在

自己写文章上’ 而是成天忙于广泛联系了大批

驻各地跑农村的记者’和更多的农村通讯员’当

然也包括几位资深的名记者) 大家都亲切地尊

称她为李老太) 他们一到报社’就直奔李老太的

办公室’李老太总是耐心地听他们谈情况’帮他

们出主意-定题目-改稿子-配评论) 她为他们服

务’又从他们那里触摸农民的脉搏) 她还经常关

注 办 公 室 里 的 + 大 麻 袋 , +通 讯 员 的 大 批 所 谓

+ 自流来稿, 的归宿地,’ 不嫌麻烦地去沙里淘

金’总想从里面听到一点直接来自基层的声音)
她 的 这 种+ 事 务 主 义, 不 仅 使 肃 清 极 左 流 毒 的

报道能够生动活泼’贴近现实生活’说了不少农

民 憋 在 心 里 的 话 ’而 且 支 撑 了 她 对+ 实 , 的 把

握’增加了她敢于+ 唯实, 的信心)
克林在病重的最后几年有一个遗憾# 她参

加了农村大转折那几年中央召开的历次农村工

作会议’ 自始至终旁听和采访了规划农村改革

的 五 个+ 一 号 文 件, 的 过 程) 她 认 真 地 思 考 酝

酿’ 要把自己在那些会上和会下的所见所闻所

感所悟写出来) 当她已经不能行动的时候’我们

去看她’她还用哆哆嗦嗦的手翻阅那些笔记本)
疾病终于完全剥夺了她工作的能力’ 她没法写

出她想写-我们想看的这篇文章) 但是’克林大

姐’你 不 必 遗 憾’作 为 人 民 日 报 社 农 村 部 主 任’
在农村改革的大转折时期’ 在为农民争自由的

斗争中’你已经做了你应该做和能够做的’可以

无愧地回归大自然了* % 责任编辑 赵友慈&

人 物 志人 物 志
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!""$ 年 %! 月 !& 日!一个

寒风萧瑟的日子" 因为一个老

人的离去!这个日子将 长 久 留

在中国戏剧人的记忆里" 这个

老人叫英若诚!著名表 演 导 演

艺 术 家 # 翻 译 家 和 艺 术 教 育

家" 他以自己的聪明才 智!渊

博的学识和精深的艺术 造 诣!
在 中 国 文 化 艺 术 领 域 独 树 一

帜"

众多角色中
偏爱$ 刘四爷%

英 若 诚 从 艺 ’" 余 年 !表

演艺术蜚声国际!塑造 了 许 多

真实可信# 鲜明生动的 舞 台#
银幕和屏幕上的人物形象" 如

话 剧& 雷 雨 ’ 中 的 鲁 贵 !电 影

& 白求恩大夫’ 中的童 翻 译!
& 知 音 ’ 中 的 袁 世 凯 !电 视 剧

& 围城’ 中的高校长!& 末代皇

帝’ 中管教所所长等" 有人说!
英先生扮演过的诸多角 色!演

得最好的是& 茶馆’ 中 的 刘 麻

子" 也有人说!& 骆驼祥子’ 的

刘 四 爷 是 英 先 生 表 演 艺 术 的

顶峰" 还有人说!中意 合 拍 的

& 马可(波罗’ 中的忽必烈!外

国人都认可!美国人还 给 颁 奖

了!为中国人争光了" 又有说!
最 细 最 难 的 要 属 & 推 销 员 之

死’ 中的主角威利(洛曼))
在扮演过的众多角色中!英 若

诚先生本人更偏爱话剧& 骆驼

祥 子’ 里 的 刘 四 爷 !觉 得 这 个

角 色 分 明 是 自 己 四 爷 爷 的 原

型! 连他母亲看过演 出 后!也

感慨地说*$ 四爹又活了" % 英

先生对这个角色太熟 悉 了!所

以往那儿一站就是他 了!可 以

说不是在表演!而是 在 体 会 一

种$ 角色 的 自 我 感 觉% " 著 名

戏 剧 活 动 家 黄 宗 江 先 生 曾 经

这 样 说 过*$ 看 戏 的 有 捧 梅 兰

芳 的 !有 捧 肖 长 华 的 !我 觉 得

英若诚演刘四爷最好!脖 梗 子

上都是戏" %

一生最爱吴世良

英 若 诚 在 清 华 大 学 读 书

时 !最 大 的 收 获 之 一 !就 是 得

到 了 一 个 才 貌 双 全 的 女 孩 的

芳心!这个名叫吴世 良 的 女 孩

最终成为他一生的伴侣" 他俩

是同班同学!毕业后 又 一 起 到

了北京人民艺术剧院" 吴世良

精 通 英 文 ! 熟 悉 几 国 语 言 !
%(&’ 年 美 国 著 名 记 者 苏 兹 内

格来华访问时!她给 周 恩 来 总

理当翻译" 她待人热 情!为 人

豁达" 曾任美国驻华大使的夫

人 包 柏 漪 这 样 评 价 吴 世 良 *
$ 她从不诉苦!从不怨天尤人"
她身上有一种内在的 尊 严!一

种博大的历史感!使 她 坚 定 自

若! 不被生活的拨弄 所 左 右!

赋 予 她 一 种 独 特 的 高 尚 的 气

质" % 在英若诚眼里!与他患难

与共#相濡以沫的妻 子 是 个 了

不起的女人! 性格很 坚 强!对

困难从不畏惧" 在$ 文化大革

命% 中!他们被以$ 里通外国%
的罪名分别关在两个 监 狱!一

关就是三年! 彼此杳 无 音 信"
而既为人妻!又为人 母 的 吴 世

良独自挺了过来" 虽然她去世

已经十几年了!但英 老 一 直 爱

恋着她" 她的巨幅油画画像始

终挂在英老家最显眼 的 位 置!
寄托着思念和眷恋"

积极推动
文艺改革#创新

%()* 年至 %((" 年! 英 老

任文化部副部长期间!在 他 所

分管的艺术生产#艺 术 教 育 和

文 化 市 场 等 方 面 都 取 得 了 显

著成绩!特别在推动 艺 术 表 演

团体体制改革方面!做 了 许 多

大胆有益的尝试" & 文 汇 报’
著 名 资 深 记 者 唐 斯 复 曾 讲 过

这样一件事情" %()) 年夏季的

一天!她遇到陪同泰 国 王 储 来

上海的英若诚副部长!提 出 了

想 请 北 京 人 民 艺 术 剧 院 到 上

海演出的想法" 当时!若 诚 沉

默 了 片 刻 ! 斩 钉 截 铁 地 说 *
$ 好!我支持" % 回北京后!很

快北京人艺就打来电话" %())

英若诚*从艺从政皆本色
! 张俊杰

人 物 志人 物 志
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年秋末冬初! 若诚同志参加了

轰动全国的北京人民艺术剧院

五台大戏赴沪有偿的商业性演

出!大获成功!开辟了我国文艺

表演团体商演的先河"
$%&’ 年 中 国 举 办 第 一 届

艺术节!英老在记者招 待 会 上

谈到! 艺术也需要改革 开 放!
作 为 我 国 艺 术 事 业 发 展 中 的

新 生 事 物 !中 国 艺 术 节 !一 方

面 是 文 艺 体 制 改 革 过 程 中 的

产 物 #另 一 方 面 !它 本 身 又 将

极 大 推 动 艺 术 生 产 力 的 发 展

和 目 前 正 在 进 行 着 的 文 艺 体

制的改革" 没有改革!就 没 有

今天的艺术节" 同以往的$ 会

演 % &$ 调 演 % &$ 比 赛 % &$ 评

奖% 不 同!不 搞 名 目 繁 多 的 各

类评奖!最好的艺术作 品 往 往

不是一下子都能被人认 识 的!
世界艺术史上不乏其例’ 同时

好的作品要接受检验!这 很 重

要!要有群众的口碑" 他说!办

艺 术 节 就 是 对 艺 术 漠 视 群 众

的观念的一种冲击" 文艺工作

者的创作都要力求面向

群众! 避免把艺术节目

送 到 北 京 作 为 最 高 成

就!看作首要任务!单纯

为评奖而评奖! 为调演

而调演! 这个倾向是危

险的" 国际上凡是办的

成 功 的 有 影 响 的 艺 术

节! 都有一个显著的标

志(广泛的群众性) 同时

他还说! 艺术节是对艺

术家& 对创造性劳动的

一种尊重!举办艺术节!
向人民展示一下艺术成

就! 有利于提高艺术事

业的地位! 希望全社会

对文化艺术事业能更支

持&关心&尊重" 文艺和教育一

样 !是 社 会 的 基 础 工 程 !我 们

国 家 的 民 族 艺 术 是 人 类 文 化

宝库中的精品!我们 有 责 任 使

它发扬光大!为世界 艺 术 的 繁

荣昌盛作出贡献"
在第五届艺术节上! 他在

观 看 了 开 幕 式 大 型 文 艺 晚 会

* 百 花 赞 + 彩 排 后 !记 者 采 访

时! 他说($ 这台晚会不错!有

创新) 艺术就是要新!如 果 不

新 !要 你 干 嘛 , 因 为 !诗 词 歌

赋!从古到今!浩如烟海!堆积

如山!所以!一定要新) 当然!
新的当中!还可以发 现 很 多 问

题!因为!不是说新就一定好!
但要提倡新) % 他认为!艺术节

开幕式的演出! 首要 的 一 点!
就是要的震憾力和冲 击 力!要

能 充 分 展 示 一 段 时 期 内 我 国

文化艺术制高点的风景)

钟情于莎士比亚

英若诚博古通今! 走进英

老 的 书 房 ! 如 同 进 了 书 的 海

洋!四壁从顶到底的 书 柜 放 满

了 码 放 整 齐 的 书 籍 ! 世 界 名

著-线装古籍!经典剧本!各类

工具书等) 经版本最多的当属

莎士比亚作品了!这 自 然 少 不

了莎士比亚的代表作* 哈姆雷

特+ !这是本装潢考究的&酱红

色皮制封面英文版精 装 书!据

说此书在全世界只出版了 (""
本) 在无数次记者请教关于莎

翁 剧 作 或 关 于 对 人 生 问 题 的

探讨时!英先生总会 用 他 那 特

有的宏亮而又宽厚的 嗓 音!富

有 情 感 地 朗 诵 出 哈 姆 雷 特 的

一 段 独 白 ($ )*+ ,-.*/+ 0*)+ )*+ ,-!
.)12)+3 4+)1-+56-4)3 *0 77 77 7 7 7% 他认

为($ 这 段 独 白 之 所 以 成 为 千

古绝唱!跟生死这个 巨 大 的 命

题有关) 有人类以来!人 就 是

有生死的) 不管活多 长 时 间!
人 最 终 还 得 死 ! 这 是 自 然 法

则) 人类的一切问题 也 好!宗

教问题也好!最终都 得 归 结 到

这个基本问题上来) 这段独白

英若诚在书房

人 物 志人 物 志

!(



炎黄春秋 !""# 年第 #期

不 是 简 单 的 只 讲 人 生 的 生 和

死 !是 在 说 人 生 的 决 定 !讲 的

是怎么拿主意" $% 是指哲学意

义上的生存!&’$(%) 是指勇气!
理论上的勇气" 莎翁的哈姆雷

特多年来被人们误解!说 只 不

过写了一个优柔寡断的人" 其

实不是!莎士比亚是考 虑 了 许

多 精 神 世 界 和 宗 教 方 面 的 东

西" 作为作家能够考虑 这 些!
总是人类精神的升华" 这部戏

之所以经典!可以说是 要 什 么

有 什 么 !阴 谋 #毒 杀 #篡 位 #夺

爱 # 复 仇 # 恋 爱 # 喜 剧 # 悲 剧

$$% 哈 姆 雷 特& 是 莎 翁 的 最

高成就" !""! 年病重的英老又

重新翻译了 % 哈 姆 雷 特& !他

认 为!’ 这 部 戏 是 戏 剧 史 上 有

数的几个最深刻的戏剧 之 一"

世 界 各 国 都 会 有 各 民 族 自 豪

的东西! 像法国的莫 里 哀!俄

国的契诃夫$$但是! 莎翁能

够 把 哈 姆 雷 特 用 他 独 特 的 笔

触 写 出 来 !翻 译 的 时 候 !常 常

让人拍案叫绝!那是 字 字 珠 玑

啊( )

译林中开拓

英 老 *" 多 年 一 直 坚 持 搞

戏剧 翻 译! 上 个 世 纪 *" 年 代

初!!" 出头的他! 就开始翻译

苏 联 表 演 理 论 大 师 斯 坦 尼 斯

拉夫斯基的% + 奥赛罗 , 导演

计划& ! 两年后! 英先生将近

-" 万 字 的 译 本 交 给 导 演 焦 菊

隐先生指正" 一天!焦 先 生 告

诉他*’ 你的译著!我请巴金先

生看 过!他 很

满意!愿 意 在

他 的 出 版 社

出版" ) 一个

刚 出 校 门 的

大 学 生 的 作

品 能 得 到 巴

老的 赏 识!并

帮他 出 书!英

先 生 兴 奋 极

了" ./*# 年 0
月 斯 坦 尼 斯

拉 夫 斯 基 的

% + 奥 赛 罗 ,
导 演 计 划 &
由 平 明 出 版

社出 版 了!此

书 至 今 仍 是

表 演 艺 术 上

的 一 部 经 典

著作" 从 此!
他 便 一 发 不

可收 拾!先 后

翻译了世界十几位名 家 剧 作!
发表过 !"" 多万字的话剧剧本

及理论著作" 这其中包括英国

的 莎 士 比 亚 #菲 尔 汀 !挪 威 的

比昂逊! 爱尔兰的奥 凯 西!印

度的泰戈尔等!让中 国 人 民 更

多 地 了 解 世 界 名 人 及 他 们 的

名著- 也包括将中国 的 老 舍#
曹禺等人的巨作译成 英 文!传

播到世界各地!让世 界 人 民 了

解中国及中国的文化艺术" 他

的英文非常标准#地道#流利!
对英语中的美国音# 澳 洲 音#
黑 人 音 以 及 许 多 地 方 俚 语 都

了如指掌" 可以说!英 先 生 的

作 品 翻 译 也 同 样 具 有 独 到 之

处 *其 一 !将 经 典 的 话 剧 剧 本

作为翻译的主攻方向" 将世界

多部名剧译成中文!在 中 国 舞

台 上 演 出!如 莎 士 比 亚 的% 请

君 入 瓮& 等!把 中 国 的 名 剧 介

绍给世界!老舍的% 茶馆& #巴

金的% 家& #刘锦云的% 狗儿爷

涅"& $$其二!翻译过程中!
非 常 注 重 语 言 对 观 众 的 直 接

效果! 力求译文既忠 实 原 著!
又符合中国观众的审 美 习 惯!
使 每 个 角 色 的 语 言 都 各 具 特

点! 收到了良好的舞 台 效 果"
% 推销员之死& 描写 二 战 后 的

美国社会!语言以纽 约 布 鲁 克

林的方言为基础!为 了 表 现 这

一语言特色!英先生 经 过 细 心

揣摩!决定使用北京 天 桥 一 带

方言的某些语汇!赋 予 译 文 以

原作的风韵" 所以他本人认为

自 己 翻 译 的 诸 多 作 品 中 最 好

的要算% 推销员之死& 这 个 本

子" 其三!在选择剧 本 方 面 始

终 坚 持 把 世 界 优 秀 剧 目 搬 上

中国舞台的原则!充 分 显 示 出

他 的 胆 识 与 见 地 # 欣 赏 与 品% 推销员之死& 剧照

人 物 志人 物 志
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味! $%&& 年" 哗变# 的上演就

是如此! 英先生曾说$选择" 哗

变# 的 初 衷%就 是 因 为 它 推 翻

戏剧的一切规律%全戏 没 有 富

于变幻的场景%没有鲜 艳 华 丽

的 服 装 % 没 有 梦 幻 变 化 的 灯

光% 没有优美动听的音 乐%也

没 有 惊 心 动 魄 的 打 斗 和 缠 绵

浪漫的爱情%甚至没有 一 个 女

人 ! 整 个 戏 只 有 四 个 人 物 出

场%讲述的是美国军事 法 庭 上

的一次审判过程! 当时%人 艺

剧院有不少同志为之担 心%害

怕观众不接受! 面对挑 战%英

老成功了! 连演 ’" 场%场场爆

满! 一位观众讲$& 在" 哗变#
中%’ 话( 显示了强大的力量%
) 话( 还是话剧之本! * 曾有艺

术界权威人士称$中国话剧 %"
年历史中经 过 & 两 度 西 潮* %
即 !" 年代和 &" 年代+ &" 年代

的& 西潮* 英先生功不可没!

心中总有老百姓

英老 是 非 常 重 感 情 的 人%

对 部 下 ,对 同 事 ,对 朋 友 和 蔼

可亲%平易近人+ 曾 给 他 开 了

六七年车的王威群%因 患 胆 结

石%不能给他开车了+ 他 于 是

经常向身边的人打听%小 王 的

病怎么样了- 还疼不疼- 并让

他 们 转 告 小 王 % 少 吃 油 性 食

品+ (%%& 年我随英老到四川出

差 %正 直 周 末 %成 都 的 一 位 朋

友 邀 请 英 老 到 当 地 有 特 色 的

火锅店吃饭+ 我们刚 下 车%就

见饭店前热闹非凡%原 来 是 一

对新人举办婚礼%围 观 的 人 很

多+ 有人认出了英老%窃 窃 私

语+ 年青的说%这是 英 达 的 父

亲+ 有的说%是演" 围城# 里的

高松年+ 年长的说%是" 茶馆#
中的刘大麻子..一下子所有

人 都 认 出 来 了 + 这 对 新 人 小

心, 拘谨地挤到英老 面 前%请

求英老与他们合影留 念%英 老

面带微笑%点头接受+ 于是%闪

光灯下%英老和这对 身 着 中 式

结婚礼服的青年人合影+ 大家

熟 悉 了 %气 氛 热 烈 了 %当 我 们

坐下吃饭时%这对新 人 又 特 意

来到我们桌前给英老敬酒+ 英

老因身体原因% 以茶 代 酒%祝

愿这对新人百年合好%幸 福 美

满+
英老去世的第三天% 一位

曾 在 英 老 分 管 的 司 局 工 作 的

同 事 含 着 眼 泪 说 $& 我 收 到 英

副部长寄给我的贺年 卡 了%同

时也惊悉他已经走了+ 太让人

难 以 接 受 了 % 他 真 的 走 了 -
..* 每年英老都要给曾同他

工作过的同事,朋友 和 身 边 工

作 人 员 送 贺 卡 % 今 年 也 不 例

外+ 本来因为重病在 身%他 的

手颤抖得厉害%写字 已 经 很 困

难了%身边的人劝他 说 今 年 就

算 了 %等 病 好 了 %明 年 再 给 大

家送+ 他却坚持一定要送+ (!
月中旬开始%他就坚 持 每 天 写

几 张 %等 写 完 最 后 一 张 %还 让

工作人员检查字写得 行 不 行%
是否都送出去了+ 万万没有想

到 %这 批 贺 年 卡 %竟 是 永 久 的

纪念%是英老用自己 的 身 心 给

予大家的最后祝愿+
/ 责任编辑 徐庆全0

人 物 志人 物 志

" 炎黄春秋# 编辑部$贵刊今年第二期发表

的" 出版档案揭示的1 红岩2 问世波折# 一文%以

大量史料澄清了有关小说" 红岩# 出版经过的一

些误传%是很可贵的! 不过%由于多年来关于" 红

岩# 创作经过有过不少讹传%该文也未能避免沿

用了一个不准确的说法%即文章开头提到杨益言

时%称之为& 大屠杀幸存者* %并说他& 参加了烈

士追悼会的筹备工作* 时& 又碰到了同是大屠杀

幸存者的刘德彬和罗广斌* %这是不确的! 刘德

彬和罗广斌确是大屠杀幸存者% 但杨益言不是!
他是在 (%#% 年 # 月由他的家人出钱% 通过他在

重庆市警察局的堂兄花钱活动放出来的!这时离

& 一一3二七* 大屠杀还有半年时间! 而且%他与

刘德彬,罗广斌被捕时的情况也不同%刘,罗当时

都是中共地下党员%而杨益言被捕时既非中共党

员%也不是中共外围组织或民主党派成员! 正因

为如此%解放初期他并无资格参加 ) 烈士追悼会

筹备工作 ) %当时烈士追悼会筹备工作是由西南

军区政治部和原川东地下党领导成员一起参与

的%那时中共地下组织还未公开%原地下党成员

还需经过审查%刘德彬,罗广斌都还未能恢复党

组织生活%所以就连他们也还只能是协助筹备工

作%向烈士资格审查委员会提供烈士资料!
读者 孟 樵

读 者 来 信

!’
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叶 挺

$%&’ 年春天! 我们接到中

国留学生联合会会长李鹏同志

的通知! 说国内中央组织部通

知!要我们在苏联的留学生利用

暑假的机会回国参观学习"这对

我们来说当然是个大喜讯"
我们是 ’%#( 年底从哈尔滨

出国来到苏联学习的!当时苏联

政府还和国民党政府有关系!我

们不能留在莫斯科!联共党中央

把我们一行 !’ 人安置到距莫斯

科市大约有 )"" 公里的依 凡 诺

和市的国际儿童院去学习俄文"
有一天!听说院方要处理一批中

国同志留在国际儿童院的遗物"
我们几个人商量!觉得这些遗物

当中皮箱#衣服等都可以处理!但证件#书信等很

重要!得找一下!如将来有机会可退交给本人或

其亲属" 经过一番查找!我发现了三件东西$一张

邓颖超妈妈在莫斯科出席中共 % 六大& 的出席

证!证上有邓妈妈的相片#名字’一个中央苏区的

银元’一张苏区的土布上用油印机印制的一角钱

票" 这些都是我国有历史价值的国宝" 正因为这

引出下面一段历史对话"
’%&’ 年 * 月份我们回国后!首先把苏区的银

元和土布票子上交给历史博物馆!他们接到这两

件国宝非常高兴" 然后我给周总理的秘书打电话

请他转告周伯伯和邓妈妈! 我有事情想拜访他

们" 过了两三天就接到中南海的电话!说周伯伯

和邓妈妈要我和二弟叶正明到他们那里吃午饭"
我们当然非常高兴!如期到了周总理的家" 开始

周伯伯问我们学习的情况和莫斯科的供应情况!

因为当时苏联才打败希特勒法

西斯! 国内食品供应是很困难

的" 火车经过西伯利亚运来的

是石油!运回的是土豆和粮食"
我突然想起邓妈妈的 % 六大&
出席证! 就急不可待的从口袋

里掏出一个信封来" 我向邓妈

妈详细讲了我们在国际儿童院

找到它的情况! 邓妈妈和周伯

伯 看 到 出 席 证 都 非 常 高 兴 地

说$% 难得#难得!谢谢你们把它

带回来给我们( & 邓妈妈接着还

谈了一些% 六大& 开会的情况"
在吃饭的时候! 周伯伯问

到我们家里的情况" 周伯伯的

记忆特别好!前一年) ’%&+ 年*
在莫斯科和苏联谈判时有一段时间我曾当过总

理的翻译!空闲时我曾经告诉总理我外婆和三个

弟妹住在广州" 当时周伯伯突然问我外婆生活怎

样+ 身为一国总理!国内国外大事就够管的了!还

记得我的外婆( 接着周伯伯又问到在广州的几个

弟妹的情况! 周伯伯动情地说$% 你爸英年早逝!
牺牲时才 &" 岁!你们要继承遗志!努力学习!坚

持革命" 关于你爸爸的座机为什么会失事!过去

是说浓雾撞山失事" 今天我可以告诉你们!肯定

是有人做了手脚" 机上的乘客全是我们的人!其

中还有我们党的王若飞#秦邦宪#邓发那样的重

要负责同志!当然还有你们的父亲叶挺同志" 国

民党关了他五年!出狱的第二天就给党中央写报

告要加入共产党!这就触犯了蒋介石" 蒋介石是

什么人+ 我跟他打交道已有好长时间了!可以说

对他的个性我基本了解" 这个人排除政敌无所不

周伯伯和我谈叶挺空难
! 叶正大

往 事 录往 事 录

!(
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用其极! 他利用特务在飞机仪表上做点手脚很容

易! 当时延安只下点小雨"飞机已到延安上空"我

们已听到飞机的声音了"为什么一转眼就飞向黑

茶山#这不是国民党特务做了手脚又是什么$% 我

非常佩服周伯伯在政治上的敏感性! 为了说明实

际情况"这里再介绍几件事&
一’( 新华社延安 $$ 日电) 中国共产党中央

委员会以极大的悲痛宣布&中共中央委员王若飞

同志’秦邦宪同志"中共中央职工委员会书记邓

发同志"新四军军长叶挺同志"叶挺同志的夫人

及男女公子二人" 贵州老教育家黄齐生先生"十

八集团军参谋李少华’黄晓庄同志及随行员魏万

吉同志’赵登俊同志’高琼同志( 女) 等 $% 人"及

美国驾驶员兰奇上尉 & ’( ) *+,-’瓦伊斯上士 . *) /
) *01 2 0-’ 迈欧 3 ’4 ’3 *2-5’ 马尔丁 ( ’6 ’3 072 + 等 #
人"本月 8 日乘美机由重庆飞延安途中"因飞机

迷失道路"于下午 ! 时左右在晋西北兴县东南 89
里的黑茶山遇雾"撞山焚毁"当即全部遇难( 原载

$:#; 年 # 月 <! 日* 解放日报+ ) !
二’ 我父亲出狱后十个小时就写入党申请

书"很快就得到党中央’毛主席的批准"这是人所

共知的事情! 这里我想把我父亲在五年监禁时"
国民党将领上官云相’ 陈诚几次说降不成"<:#%
年 = 月 <! 日晚上八时半开始的蒋介石召见我父

亲说降的情况"给大家介绍一下!
谈 话 只 有 三 个 人"蒋 介 石’郭 忏( 陈 诚 的 帮

手’第六战区副司令长官兼参谋长) 和我父亲!这

次会见没有公开" 我父亲事后整理了一份材料"
我把材料直抄如下( 为可读起见我把甲乙和一些

代号直译了& 蒋指的是蒋介石" 叶指的是我父

亲) !
<:#% 年 = 月 <! 日晚上八时半

蒋步入客厅频点首! 口哼哼不止! 三人三角

对坐下!
蒋&身体还好#
叶&还好!
蒋&一年来休养怎样# 有什么反省觉悟的地

方# 这几年没有很好让你做点事!
叶&屡经挫折失败"自觉能力薄弱"无法应付

环境!
蒋&尔这个人太老实"上了人家的当还不觉

悟! 人家叫尔回去"尔就回去,叫尔打就打"人家

利用尔完了还会杀了尔- 去年( 实为前年) 为什

么不来见我就跑回去"人家要尔回去"尔就回去!
叶&因为辞职没批准"只好回去! 对新四军案

子我已尽了自己的能力! 第一次给我们移动的命

令"是我到上饶去商议决定的! 大意是"因皖南敌

情和地形关系无法渡江" 必须走苏南渡江过苏

北,在移动期间"苏南皖南各军部部署不变动! 假

如调几个师迫在我们周围" 则我是不能负责的"
我预先已说过了" 又过江必须经过重重封锁线"
必然会对敌作战"所以弹药须酌量发给! 但到后

来在移动期间" 苏南皖南各军部部署不变动"但

到后来这个命令完全变更了! 第二次命令要我们

依期限由皖南渡江"又新调来三个师"连原有的

共七个师"在我们一百里路以内的周围"弹药又

不发给! 这个时候我打电报去辞职"又没有批准"
我只好带着部下去逃命! . 孝经/ 上这样说&0 小

杖则受"大杖则逃- % 我们不善逃命"而至遭受灭

亡"则是我对部下不起- 现在上饶还监禁几百干

部"我对他们应该负责- 我处置失当"我愿受军法

裁判-
蒋( 大声) &尔的部下就是共产党1 他们破坏

抗战"搅乱后方- 尔上了当还不觉悟"还对他们负

责1 这样我关起一百多人"是我错了么#
叶&如果这样说"共产党开始就不应该成立

了-
蒋&话就说到这里止1 再说就不好听1 尔是不

是共产党#
叶&到现在止"我没有任何党籍-
蒋&尔觉得共产党对"尔就到那里去,尔觉得

国民党对"尔就到国民党来"没有中立的地方- 我

指示尔一条正路"尔能绝对服从我"跟我走"尔一

定可以得到成功- 不然尔就算完了-
叶&我早已决定我已经完了1
蒋&也不是那样意思- 我叫尔到第六战区去

好好休养"尔的前途是光明的-
叶&如果照这样做"大家一定说我自私"怕法

律处置"我不能这样做-
蒋&回去好好想一想"同郭司令商量好了答

复我-
叶( 起立鞠躬) &谢谢委员长-
叶回来还同郭忏谈话约一小时- 最后结语&

我不能这样做"请枪毙我吧-
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以上是我父亲笔录的全文! 依我看关键是三

句话" 蒋介石说"# $$这样我关起一百多人%是

我错了么& ’ 应解读为"( 这样我发动的皖南事

变%是我错了么& ’ 蒋介石关键的第二句话"( 跟

我走%尔一定可以得到成功%不然尔就算完了! ’
) ( 我将在烈火和热血中得到永生’ 是我父亲在

* 囚歌+ 中一句名言, -关键的第三句话是我父亲

的结语"( 我不能这样做%请枪毙我吧! ’
蒋介石当时有强大的政府%有以戴笠为首的

特务机构! 皖南事变后我父亲和我们一家子都在

蒋家特务掌握之中! 现在你不但不跟我走%把你

放出来第二天就重新加入共产党! 命令特务在美

国飞机上做点手脚%置你于死地%是蒋介石( 顺理

成章’ 的事!( 四八’ 烈士证明了这点! 其后刺杀

杨虎城将军一家更证明这是蒋介石惯用的手法!
三.再让我们从航空技术和当时的天气情况

来详细分析一下"
$! 时 !% 分% 该机由中转站西安再次起飞向

北飞行% 又与延安美军观察组电台作过一次联

络! 当时它的位置是延安西南 &" 公里的甘泉附

近%飞行正常! 党中央领导同志和( 四八’ 烈士的

家属%包括我的二弟叶正明.四弟叶华明都在机

场等候着! 当时外面正下蒙蒙细雨! 我弟弟说他

们都听到飞机隆隆的声音了%以为飞机马上就可

以降落% 很快就可以见到爸爸妈妈和两个弟妹

了! 不知何故飞机隆隆声却越变越小%最后就听

不见了!
当时大家都以为%地面下雨飞机不好降落飞

到别的机场去了! 党中央发电让各地数以万计的

军民到四处查找%美军也派出两架飞机查找!# 月

’ 日下午% 兴县黑茶山地区一位区委书记到县公

安局报告% 在黑茶山上有一架飞机碰在山上烧

毁! 经查证%证明就是( 四八’ 烈士乘坐的飞机%
机上人员全部牺牲! 我手头上有一份当时兴县公

安局参加清理失事飞机现场%直到把烈士遗体护

送到延安全过程的干部顾逸之同志后来写的* 对

( 四八’ 坠机事件的回忆+ 的复印稿!我想把其中

( 对飞机失事调查分析’ 一章中有关几条节录如

下"
根据飞机出事现场的调查和向当地各方面

群众的询问%我在给党中央的书面报告中曾做了

以下分析"第一%飞机确实是在黑茶山上失事的%

不是在空中爆炸而坠毁! 因为飞机撞在黑茶山侧

峰巨石上面的撞痕非常清楚明显%飞机是撞山后

才爆炸和起火的! 第二%从 # 月 ( 日当天黑茶山

地区天气情况的调查结果看%那天飞机到黑茶山

时%天上云雾很浓%山上下雪%山下下雨%驾驶人

员可能是在这种天气中%因能见度太差%看不清

山川地貌而撞山失事的! 如果飞机再飞高一些%
也不会撞在巨石上了! 第三$$第四%这架飞机

本来是在西安机场降落加油%稍事停留后才起飞

来延安的! 西安到延安是一直向北飞行的%为什

么竟飞到东北方向来了%甚至飞到黄河以东黑茶

山来了呢& 其中原因我们至今都不清楚%也无法

分析! 后来听谭局长讲%在遗物中有一份迷失方

向的电报稿! 但当时西安北上沿途及延安的天气

并不坏% 美方机长又是佩带有飞虎臂章的飞行

员! 这些%一直在我内心存疑%成了一个不解之

谜!
周恩来总理以他敏锐的政治嗅觉%嗅出国民

党特务做了手脚的阴谋! 参加清理失事现场的基

层公安干部讲了四条失事情况%分析后说失事原

因是不解之谜! 那么今天就让我们来破解这个谜

吧/
) 一, 飞机是从重庆出发到西安稍事加油后

北飞延安直到距延安 &" 公里甘泉地区% 一切飞

行和地面无线电联系正常%隆隆的飞机声延安机

场都可以听见了! 正在准备着陆之前%国民党做

了手脚的措施起作用了% 使飞机不飞向延安%而

( 竟飞到东北方向%甚至飞到黄河以东黑茶山’ !
) 二, 当时%延安在下小雨%黑茶山是山上下

雪%山下下雨! 就是说黑茶山的天气比延安的天

气更不好! 黑茶山只有 !""" 多公尺高度%而飞机

是( 撞在黑茶山侧峰巨石上$$才爆炸和起火的

$$如果飞机再飞高一些% 也不会撞在巨石上

了’ ! 飞机可以飞 )""" 多公尺高%而飞机在 !"""
多公尺撞山% 显然经过国民党特务做了手脚后%
飞机的高度表失灵了!

) 三, 在遗物中有一份有关迷失方向的电报

稿! 这就是说飞机承认已迷航%地面指挥也知道

了飞机已迷航向!
根据以上三个事实可以作出下面的分析"国

民党特务在西安飞机稍停加油时用简单的定时

破坏装置装到飞机的磁罗盘和压力高度表线路
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上! 当飞机飞向延安到达甘

泉地区后磁罗盘和高度表同

时失灵! 致飞机迷失了航向

和高度"
一般来说! 飞行员在自

己随身的文件夹中! 是应该

带有标示着飞行任务航线的

地图的" 按照地图飞过黄河

那么大的目标! 是可以看见

或者感觉得出来的" 当时下

面 天 气 不 好 是 一 片 云 雾 !地

图上肯定有山的标高! 高度

表又失灵了! 你发了迷航电

报!下面可能是一片山地!你

为什么不飞高点# 这里可能

有 飞 行 员 和 地 面 指 挥 的 错

误!但主要原因还是国民党特务在西安安装了定

时破坏装置!把磁罗盘和高度表破坏了" 飞机的

航向和高度系统是飞机的$ 三角神经% !是非常

容易破坏的& 而且当时的 $ ’#% 型飞机和现代的

飞机不同! 没有无线电全罗盘和无线电高度表!
更没有卫星定位系统和飞行数据记录系统( 就是

普通说的$ 黑匣子% !出了事故后可以分析事故

的原因的记录仪器) & 和现代我们中国的客机比

较!$ & #% 是很原始的& 因此!用简单的方法就可

以使飞机失灵&
以上是周伯伯对我讲的第一个问题和我对

它的认识&
我们一边吃饭一边接着谈第二个问题&
周伯伯说*$ 这件事情出来后!当时我们没有

确切的证据!不好直说是国民党特务干的+ %
我问*$ 为什么当时不能这样做呢# %
周伯伯说*$ 你没有真凭实据! 没有人证,物

证!蒋介石是绝对不会承认的+ 当时全面内战还

没有爆发!两党谈判还在进行!党中央处理一切

事情!都需要考虑各种背景+ 如果拿不出真凭实

据!去和国民党交涉提抗议!那将会给当时反对

内战,争取和平的谈判斗争带来不利的影响+ 我

们和国民党的斗争要有理,有利,有节啊- %
接着周伯伯讲第三个情况+
周伯伯说./ 我们打一仗总得总结一次经验

和教训& 这一次坐飞机的都是共产党人和美国

人!并且主要的都是共产党的重要干部& 一出事

情就是我们党的重大损失!国民党则没有动一根

毫毛!这太不合情理!太不公平了& 不能使国民党

为所欲为- 这次失事后!为了防止国民党特务继

续破坏!我们采取了一个相应措施!我们向国民

党政府和军调处提出一个要求*以后凡是我党中

央委员和高级将领坐你们的飞机!一定要有一位

国民党的将军陪同& 他们都答应了!以后也不得

不这样做了& %
以上是 ’()’ 年 * 月份在北京中南海周恩来

总理家中谈论有关国民党特务陷害/ 四八% 烈士

的全部情况&按照国家保密法!+" 年后可以解密!
现在已过了 )" 多年! 周总理对我的谈话内容应

该是可以公之于世了&
我家父亲,母亲和五妹,九弟都死于国民党

特务做了手脚的美国飞机上& 我到苏联学习时!
那时中华人民共和国尚未成立!更没有新中国的

飞机& 所以我下定决心!学飞机设计!回国后又为

航空事业服务了几十年& 中国人民解放军消灭了

蒋介石几百万军队! 并把国民党赶到台湾孤岛&
我人民解放军空军和海军航空兵比台湾空军强

大几倍& 在飞机上做了手脚的国民党特务如果当

时是三四十岁的话! 现在也应该是八九十岁了!
在世界上也所剩无几了- 但是我今天还得再说一

句*/ 我痛恨你们!国民党狗特务- %
( 责任编辑 吴 思)

’(#* 年 # 月 ’( 日!在重庆举行的悼念四八烈士的大会上!周恩来致词
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$%&’ 年 (" 月 ’ 日!党中央一 举 粉 碎" 四 人

帮# $ 第二天%%%(" 月 & 日!中央即派以刘西尧

为首的工作组进驻光明日报社!从& 四人帮# 手

里接管了这块舆论宣传阵地$ 此后不多天!光明

日报社临时领导小组负责人’ 即总编辑( 莫艾!
因 (" 月 # 日) 光明日报* 发表& 梁效# 的) 永远

按毛主席的既定方针办* 一文而被宣布隔离审

查$ 在莫艾交出的文件档案材料中!有姚文元同

他五次谈话记录和打给他的五十次电话记录$ 当

年莫艾专案组将这两份记录印制成册!作为批判

& 四人帮# 的材料$ 今天回头看这些材料!可以更

清楚+更具体地看出" 四人帮, 是怎样严密控制

舆论宣传这块阵地的$
两份记录材料是可信的$ 莫艾是一位思想作

风很细致的同志!多年的记者生涯!培养了他勤

于作记录的习惯$ 据他讲!同姚文元的五次谈话!
除了当场记录外!他回到报社后都作了追记和补

记!& 在字句上可能有出入!但大意精神是不会离

谱的, $ 五次谈话地点!前三次在钓鱼台!后两次

在姚文元住处按院胡同 #( 号$ 每次谈话大约都

是 () ! 个小时$
五十次电话!除姚文元直接& 指示, 外!有的

是姚文元秘书打的!少数是姚文元嘱托) 人民日

报* 负责人鲁瑛向莫艾转达的$
莫 艾 $%&* 年 + 月 从 新 华 社 调 到 光 明 日 报

社!在他主持光明日报社工作的三年中!上面直

接领导他的就是姚文元$ 而这段时间正是& 四人

帮, 作乱最猖獗的岁月$ 姚文元在控制舆论宣传

大肆兜售其反党的极左路线方面表演得十分充

分$ 下面从两个记录材料中摘取几个问题加以概

述$

专刊刊头是名人题字的一律砍掉

) 光明日报* 在 (%#% 年创刊后的几年!先后

办起了 ) 史学* +) 文学遗产* +) 哲学* +) 经济

学* +) 文字改革* +) 文物与考古* 等学术专刊和

) 东风* 文艺副刊$ 这些专刊副刊是) 光明日报*
的一大特色! 在学界和广大知识分子中颇受欢

迎$ 除) 文字改革* 专刊在& 文革, 前已停办!其

余专刊都在 & 文革, 中受到冲击而相继停办$
(%&* 年莫艾同志主持) 光明日报* 工作以后!计

划逐步恢复这些专刊副刊$ 根据当时的情况还准

备增办) 知识青年* +) 自然科学* +) 卫生* 等专

页$ 在向姚文元请示报告后!姚文元批示同意!但

是在几个专刊刊头题字上却卡了壳$
比如) 文学* 刊头题字$& 文革, 前文学方面

专刊称 ) 文学与遗产* ! 这次恢复拟改称 ) 文

学* $ 由编辑部邀请郭沫若同志书写了刊头$ 然

而!在 (%&, 年 + 月 !( 日姚文元同莫艾谈话中却

说了一些贬斥郭老的话-
) 文学* 刊头题词!是郭沫若写的吗. ) 文物

与考古* +) 文字改革* 都是他写的. 都是他写不

好!其它专刊是否也都要他写. 为什么不用鲁迅

的字. 评) 水浒* 鲁迅是正确的$ 郭沫若有成就!
我们党尊重他!但当年攻击鲁迅的是创造社$ 我

就担心你们那里有些旧人!’ 同社会上一些旧文

人( 有着千丝万缕的联系$他已经写了!怎么回复

他呢. 就说还有几个专刊!还没有找到合适的人

写!将来统一考虑$ 现在就用普通字吧/
为了一个刊头字问题! 用得着把 *" 年代创

造社与鲁迅的论战翻腾出来吗. 这件事给编辑部

%%%读)姚文元同莫艾的五次谈话*和)五十次电话指示*
! 王忠人

& 四人帮, 控制舆论的一个剪影
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造成很大被动!只好向郭老婉言解释!还不能露

出姚文元的原话"
在# 文学$ 刊头题字上姚文元抬鲁迅贬郭沫

若!那么他真的是尊重鲁迅吗% 请看他对采用鲁

迅手迹的# 哲学$ 刊头!又是怎样说的&
哲字不好看!下面的口字太敞" 鲁迅写的是

小楷!放大了就不好看" 既然选就选好看一些的!
另外换一个"

他这样说了!报社不能违抗!最后’ 哲学$ 刊

头改用了美术字"
’ 文字改革$ 专刊 $%&’ 年 ’ 月创刊!是请周

恩来总理写的刊头" 还在莫艾尚未调到光明日报

社的 (%)’ 年 & 月! 毛主席根据光明日报社的报

告即已批准’ 文字改革$ 专刊复刊" 它是( 文革)
中第一个复刊的专刊" 刊头仍用周恩来总理的题

字" 然而 (%)& 年 % 月姚文元同莫艾谈话!却别有

用心地问’ 文字改革$ 刊头题字是谁写的% 总理

的手迹!一般人都会看出!难道他认不出% 等莫艾

向他说明是总理手迹时!他沉着脸默不作声" 然

后说!等将来各专刊出齐后!可以统筹研究一次"

独霸艺坛!扼杀电影’ 创业$

’ 创业$ 反映了大庆人的艰苦创业精神!在

(%)& 年文艺舞台作品极少的那个历史背景下!有

这么一部影片是一个十分可喜的现象" 可是!这

部影片从一开始就遭到 ( 四人帮) 的否定和挞

伐"
(%)& 年 ! 月 (" 日!’ 人民日报$ 登了一篇赞

’ 创业$ 的文章!江青读后!很不满意!马上给姚

文元打电话&( 今天 ’ 人民日报$
用极大篇 幅 吹 捧’ 创 业$ !我 建 议

’ 人民日报$ 和’ 红旗$ 今 后 不 要

再登这类东西" 对 ’ 创业$ 电影

* 要+ 组织一篇有说服力的文章,
这种评论权利我们不能放弃" )

唯江青马首是瞻的姚文元!接

到江青指示!马上给’ 人 民 日 报$
打电话!指示以后不要再登这类文

章!要登!需经他同意" 接着又让秘

书给 ’ 光 明 日 报$ 莫 艾 打 电 话&
( 对’ 创业$ 电影的评论-剧照-材

料都要送文元同志看!未看以前不要登, .
江青不满意’ 创业$ !文化部* 当时称国务院

文化组+ 的几个人!顺着江青的意图!写了一篇很

长的报告!给’ 创业$ 定了 (" 条罪名, 什么有意

给刘少奇-薄一波涂脂抹粉啦/什么许多警句是

余秋里的语言啦/什么技术语言太多-结构拖沓

啦等等, 影片作者-长春电影制片厂编剧张天民!
对文化部批评不服!给邓小平-毛泽东写了信,

(%)& 年 ) 月 !& 日! 毛泽东在张天民的来信

上!作了如下批示&
此片无大错!建议通过发行, 不要求全责备,

而且罪名有十条之多!太过分了!不利调整党内

文艺政策,
江青等 0 四人帮. 对毛泽东的批示拚命反

抗,* 月!江青-张春桥-姚文元召集文化部的几个

人!在钓鱼台开会!商讨抵消毛泽东批示的对策,
江青在会上说&0 张天民写了两封信! 一封呈主

席!主席没批!另一封给邓小平转主席!是邓小平

逼着主席批的!主席还没有看’ 创业$ 电影11
主席说2 无大错3 !就是说还有中错和小错!并没

有说是优秀影片嘛4 ) 张春桥也用同样语言附和

江青, 他们用断章取义的方法!歪曲和抵制主席

的批示,
* 月 !( 日!姚文元约莫艾谈话!他学着江青

的口吻说&0 主席对’ 创业$ 的批示!2 此片无大

错3 !无大错并非十全十美, 在评论此片时!要注

意不要把片子中的缺点-错误也评成好的, 你们

送来的’ 创业$ 那个版!来信说还准备再发两三

个版!我看发一个版也可以了, 副题赞’ 创业$ !
可改为评’ 创业$ , 照片三张有一两张也就可以
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了! 群众在看影片"照片不一定太多! #
针对送审文章中"有$ 不要求全责备% 的话"

姚文元说&$ 不要求全责备"是对领导说的"编辑

要掌握这个精神"不必写在文章里! %
这里还要说一下"毛主席对’ 创业( 的批示

中有$ 不利调整党内文艺政策% 的话"这句话是

有其深刻背景的!
就在毛主席对 ’ 创业( 批示这个 $%&’ 年 &

月份"还有两次谈到要调整党内文艺政策! 一次

是同邓小平同志谈话中说&$ 样板戏太少"而且稍

微有点差错就挨批!) 百花齐放* 都没有了+ 别人

不能提意见"不好! % 另一次是书面谈话&$ 党的

文艺政策应该调整一下"一年,二年,三年"逐步

逐步扩大文艺节目+ 缺少诗歌"缺少小说"缺少散

文"缺少文艺评论+ %
毛泽东的这两次谈话也都是针对$ 四人帮%

的+ 文化大革命中"文艺舞台冷冷清清+ 八亿人民

八个样板戏+ 而样板戏的成就都写在江青的功劳

簿上+ 江青独霸艺坛"不允许别人有作品出现"出

现了就加以围攻+ 在’ 创业( 影片受压制之前"还

有 ’ 园丁之歌( ,’ 海霞( 两部电影也遭到 ’ 创

业( 一样的厄运+ 比如湘剧’ 园丁之歌( "是歌颂

小学教师劳动的影片"(%&# 年 (( 月"毛主席在长

沙看过"鼓过掌"说是一出好戏+ 可是$ 四人帮%
横加指责"说什么剧名就不对"教师不能称园丁"
园丁只能是共产党+ 还说什么宣扬了师道尊严"
否定了文化大革命"为修正主义教育路线招魂等

等+
$ 四人帮% 这些言行"毛泽东 (%&’ 年已有发

觉"所以在一个月内三次谈调整党的文艺政策+

仇视老革命压制长征宣传

(%)’ 年 (" 月 (% 日"红一方面军主力到达陕

甘根据地保安县吴起镇"同陕北红军和先期到达

的红 !’ 军胜利会师+ 至此"红一方面军主力历时

一年"纵横 (( 个省"行程二万五千里的长征胜利

结束+ (%&’ 年 (" 月是长征胜利 #" 周年+ % 月"中

央决定作稍大规模的纪念活动"’ 光明日报( 为

此作了宣传计划呈报姚文元" 但姚文元迟迟不

批+ (" 月 (" 日以后"姚文元又频频指示"半个月

时间竟达 # 次之多+

(" 月 (" 日"姚文元通过’ 人民日报( 负责人

鲁瑛打电话给莫艾&
你给文元同志写了个报告" 关于 ’ 万水千

山( 的+ 文元同志有个复示给我们"让转告你们+
这次宣传总的精神" 是宣传长征本身"’ 万水千

山( 这出戏"我们- 指’ 人民日报( . 原拟出画刊"
现在决定不出了! 将来发剧评时"配点照片就行

了!
莫问&听说总政还有不少稿件要发表"不是

说要开会给各报分配吗/
鲁答&会已经开过了!
莫问&你们准备登几篇/
鲁答&精神是掌握紧一点! 文元同志说"你们

那个报告不另批了"嘱转告你们"你们心中有数

好了!
’ 万水千山( 话剧"是出长征戏! 这次准备上

演的是修改过的剧本! 过去在长征宣传中对二,
四方面军宣传较少" 新剧本增加了这方面内容"
本应好好宣传"却遭姚文元的压制!

(%&’ 年 (" 月 (& 日"姚文元秘书又给莫艾来

电话&
你们送来的准备 (% 日刊登的那幅油画 ’ 走

向胜利( "文元同志看过了"他说&记得新华社关

于 (% 日的报纸版面已作安排" 是斯诺拍摄的主

席像和长征诗"可按新华社的照片刊登! 送来的

油画"作者和创作情况不了解"你们就按新华社

的安排办吧0
’ 光明日报( 计划在 (" 月 (% 日这天- 红军

长征到达陕北吴起镇. 登油画’ 走向胜利( "据莫

艾揭发姚文元的材料"这张油画的画面"毛主席

身旁有朱总司令和周恩来"它是撷取长征路上的

一个镜头! 因为有总司令和总理"姚文元以不了

解作者情况为借口予以$ 枪毙% !
(%&’ 年 (" 月 !) 日" 长征宣传的第 ) 次电

话"这次电话是姚文元直接打来的&
长征 #" 周年的宣传" 你们可以和 ’ 人民日

报( 商量办! 你们上次送来的报告"我没有批"这

次的报告也不批了! 总之"你们按中央批给总政

的那个报告精神办! 我记得中央批总政的报告是

今年比往年的纪念规模可以略为扩大些! 中央只

审查了刘伯承的回忆录"是经过中央好多同志共

同审查的! 你们登的那些我都没有看"我不发表

往 事 录往 事 录
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意见!根据中央的精神"主要是宣传长征本身! 你

们斟酌办吧"我不批了!
听话听音"他这么一说"# 光明日报$ 怎敢多

发表纪念文章% 原计划评论话剧& 万水千山$ 和

& 长征组歌$ 的稿件被大大压缩% 姚文元此人"做

事颇工心计"送给他的报告"他经常说’( 我不看

了"保持评论权) "* 我不批了"你们自己斟酌办

吧+ , 这样"他就可以不露声色地-不留痕迹地否

定他不满意的文章%

抓旗帜歪评& 水浒$

$%&’ 年"从 # 月到 ( 月这四五个月"是* 四

人帮, 的日子比较难过的一段时间%
# 月 !) 日" 毛泽东在姚文元的报告上批"只

反经验主义"不反教条主义"是不懂马列% 自以为

懂了"实际不懂%
’ 月 ) 日"毛泽东在政治局会议上针对* 四

人帮, 的阴谋活动"提出* 三要三不要, "即* 要

搞 马 列 主 义"不 要 搞 修 正 主 义.要 团 结"不 要 分

裂.要光明正大"不要搞阴谋诡计/, 他当着江青-
张春桥-姚文元-王洪文的面说’* 不要搞0 四人

帮1 "你们不要搞了"为什么照样搞呀2 为什么不

和二百多中央委员搞团结2 搞少数人不好"历来

不好3 ,
毛泽东连续批评* 四人帮, "使* 四人帮, 很

被动! 姚文元给莫艾电话也少了"平常一个月二

三次电话"#-’ 两个月一共只来两次电话!
毛泽东晚年"患有眼疾"读书发生困难! *%&’

年 ’ 月"中央办公厅从北京大学调了一位中文系

教师芦荻"作毛泽东的侍读"毛泽东同芦荻经常

谈论古典文学!*%&’ 年 ( 月 *) 日"芦荻请教毛泽

东对古典小说& 水浒$ 的看法! 毛泽东便谈了下

面这一段话’
& 水浒$ 这部书"好就好在投降! 做反面教

材"使人民都知道投降派!
& 水浒$ 只反贪官"不反皇帝! 屏晁盖于一百

零八人之外! 宋江投降"搞修正主义"把晁盖的聚

义厅改为忠义堂"让人招安了! 宋江同高俅的斗

争" 是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争!
宋江投降了"就去打方腊!

这支农民起义队伍的领袖不好"投降! 李逵-

吴用-阮小二-阮小五-阮小七是好的"不愿意投

降!
鲁迅评& 水浒$ 评得好"他说’* 一部& 水浒$

说得很分明’因为不反对天子"所以大军一到"便

受招安"替国家打别的强盗444不5 替 天 行 道6
的强盗去了3终于是奴才3,7 & 三闲集8流氓的变

迁$ 9
::::
芦荻将毛泽东这段话整理出来"第二天"( 月

*# 日"姚文元得到这段谈话记录"如获至宝3以批

评& 海瑞罢官$ 起家而平步青云的这个大文痞颇

有一点灵性"* 这是多么好借题发挥的转机啊+ ,
) 个小时后"姚文元就给毛泽东呈上一份报告"说

什么 * 这个问题很重要, "* 对于中国共产党人"
中国无产阶级"贫下中农和一切革命群众在现在

和将来" 在本世纪和下世纪坚持马克思主义"反

对修正主义" 把毛主席的革命路线坚持下去"都

有重大的深刻的意义3 应当充分发挥这部反面教

材的作用3, 报告并提议将毛主席的谈话"同他写

给主席的信印发政治局在京同志" 增发出版局;
& 人民日报$ -& 红旗$ -& 光明日报$ 及北京大批

判组谢静宜和上海市委写作组"组织撰写评论文

章"& 人民日报$ -& 光明日报$ 要订出宣传计划%
毛泽东看到姚文元信后"立即批示* 同意, %

这样"评& 水浒$ 就成了一个重大政治事件%
姚文元抓住毛泽东评& 水浒$ 这面旗子"想为* 四

人帮, 几个月来的被动处境打开一个新的局面%
姚 文 元 得 意 之 余"抓 起 电 话"打 给& 光 明 日

报$ 莫艾’
有两件事告诉你们% 主席有个重要批示"是

给政治局的"我已告诉增发& 光明日报$ "你们明

天就可以收到"你们接到这个报告后"要认真学

习"认真讨论% 批判关于& 水浒传$ 的"是批判投

降主义"使人民都知道什么是投降派% 它和传统

的文艺观点相反%
接 着"不 到 一 个 月 时 间"在 评& 水 浒 $ 问 题

上"又给莫艾作了四次指示% ( 月 *% 日电话’
你们送来的规划"我已报送主席% 我给主席

的报告中说’* 送上& 人民日报$ -& 光明日报$ 讨

论情况及初步规划各一份"供参阅"拟同意他们

先这样办"遇到问题再商议% , 主席批示同意% 所

以你们可以按照计划做起来% 我打电话给你们"

往 事 录往 事 录
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是表示对这个问题的重视!
$ 月 !% 日" 姚文元召见莫艾说#$现在又抓

%水 浒&"又 抓%创 业&"谁 先 谁 后"我 想 还 是 把 评

%水浒&放在前头! ’& 月 # 日电话说#(除了%文学&
专刊继续对%水浒&评论外"别的评%水浒&文章要

专登! ’
在姚文元授意下"$ 月 !’ 日"%文学& 专刊创

刊号第一篇文章就是%)水浒*是一部宣扬投降主

义的反面教材&的文章"这早于%红旗&+%人民日

报&评%水浒&文章 ( 天到 $ 天!

总理逝世不准悼念

%&)* 年 % 月 $ 日"周恩来总理逝世!
& 日一上班"新华社给%光明日报&打来电话"

转达姚文元的指示#
国内干部+群众悼念总理逝世的报道"请示

了文元同志"文元同志的意见是"悼词尚未发表"
现在不组织,悼词发表后若组织反映"仍应请示

中央!
% 月 %# 日"总理追悼大会的前一天"%光明日

报&和%人民日报&同时发表%大辩论带来大变化&
的长篇文章"说什么(近来全国人民都在关心着

清华大学关于教育革命的大辩论’"(连日来"广

大工农兵表示要以实际行动支持清华的革命斗

争--反击这股右倾翻案风’! 文章登出后"遭到

广大群众的强烈谴责! 报社内部同志对此也感到

困惑"有人问总编辑莫艾"为什么作这样报道. 莫

艾一语道破#(这是符合上边精神的’/
%&)* 年清明节期间"北京爆发了(天安门事

件’"人民群众通过怀念周总理"掀起了声势浩大

的声讨(四人帮’的运动! (四人帮’一伙极为恐

惧! 这期间姚文元通过%人民日报&鲁瑛对%光明

日报&频频作指示!
# 月 % 日鲁瑛电话#
文元同志嘱转告#中央开了会! 前门有送花

圈"致悼词等活动"举行扫墓仪式"悼念总理! 中

央决定不搞这个! 要领导群众学习毛主席指示!
还是要批邓"不要转移斗争大方向! 中央机关要

保证所属职工不参与这些活动"要召开支部书记

会议传达和布置!
姚文元说(中央开了会’"实际是(四人帮’一

伙人的会议! 粉碎(四人帮’以后"从姚文元住处

查抄若干本(札记’"在 # 月 % 日(札记’中有这样

记载#(昨晚开六人紧急会议’"根据札记的记载"
这次会议内容是研究各地出现广大群众纪念周

总理的形势及将要采取的对策! 此处姚文元把它

说成中央会议!
# 月 # 日鲁瑛电话#
文元同志嘱告# 天安门英雄纪念碑事件"是

反革命性质! 也有些人受蒙蔽"怀念总理"其中有

反革命! 注意两点#%0抓紧批邓,!0打击反革命!
报社内部要继续讨论英雄纪念碑事件的性质! 弄

清这个问题! 听到谣言要追要查--
把天安门广场悼念总理反对(四人帮’运动

定为反革命事件"姚文元是始作俑者! 在姚文元

(札记’ 的 # 月 ( 日记载中有这样一句话#(今晨

开会"我提出此事带有反革命政变性质"要立即

采取行动! ’姚文元自己作了表白!
姚文元上述几次电话指示"既决定%光明日

报&当时宣传的立场+口径"也决定了%光明日报&
机关内部政治工作内容! 报社层层开会"禁止到

天安门"并追查谁去过天安门!
粉碎(四人帮’后"莫艾被审查"他在一份交

代材料中写道#
三年来同他1指姚文元0五次谈话的接触和

一些文件+电话+审稿方面的往还"也确实感到一

些问题"突出的印象是他不大正派--对我们敬

爱的周总理"朱德同志及其他一些中央领导同志

不那么尊重"对老一代的人有点蔑视!

控制公开宣传的背后

上述几个方面的问题"可以大致看出姚文元

是如何控制舆论宣传这块阵地的! 然而姚文元懂

得"若使舆论宣传完全听从他的指挥"还必须强

化从思想上组织上的控制"把报社机关工作指挥

权掌握在自己手里!
灌输他的领导就是党的领导! 姚文元同莫艾

第一次谈话"寒暄以后"马上说了下面的一段话#
以前"%光明日报&出了问题"我们是不管的"

中央一些同志也看到%光明日报&许多问题"都没

有管"今后要慢慢地严格要求!
现在党在领导%光明日报&"你们要有党的领

往 事 录往 事 录
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导的观念!
"党在领导#光明日报$%这句话&姚文元重复

了好几次! 过去#光明日报$没有人管&现在他们

"四人帮%要管了!
向中央报告只能送他一个人! 在姚文元控制

#光明日报$以前&报社的请示报告&许多是直接

上报毛主席’周总理及中央有关负责同志的! 姚

文元同莫艾谈话以后&规定所有的简报’#内部情

况$’#文史经哲动态$等刊物只能送他一个人&再

由他决定发给谁&就连向党中央毛主席的报告也

必须先送他审&经他修改后才能上报! 这样三年

中 #光明日报$ 上报给他的文件刊物就多达 $%&
种! 完全实行封闭管理!

"文革%中公开出版的刊物少&#光明日报$的

#内部情况$和#文史经哲动态$能反映一些知识

分子思想动态和学术方面问题& 很受外界欢迎&
当时有国务院政治研究室’ 社科院等一些单位&
来函希望赠送给他们一份&或作交换刊物! 莫艾

打报告请示姚文元& 姚文元以各种借口表示拒

绝!
#光明日报$同志反映&姚文元的领导是个大

漏斗&#光明日报$的什么事情都要经过他&达到

事无巨细的程度! 大自给毛主席的报告&小到收

发室安排什么人&他都过问! 为什么过问收发室

人员安排呢( 因为报社里时常有人写信向中央反

映情况&他们要把住这个出口!

一次电话连用九次 "以阶级斗

争%为纲

#光明日报$在"文革%以前&外面有个不好的

名声&叫阶级成分复杂’阶级斗争复杂! 这个名声

怎么来的呢( 罪魁祸首是康生!
创办初期的#光明日报$是民主党派主办的

一张报纸& 编辑记者有少数人是民主党派成员!
"文革%前&有一任总编辑&民主作风很坏&不少干

部写信向上级反映他的问题! 恰巧这位总编辑同

康生的关系很好& 康生为了保护这个总编辑&给

#光明日报$的上级有关部门写信&诬称#光明日

报$人员成分复杂&告状的人不怀好意&须作阶级

分析! 用这种办法压制广大干部提意见! "文革%
中&’(%) 年 ! 月& 关锋’ 戚本禹两个人一同跑到

#光明日报$讲话&也大讲#光明日报$阶级成分复

杂&某某人是国民党三青团&以威吓群众组织!
姚文元继承康生的衣钵&也动不动就祭起阶

级斗争复杂这面旗帜! 他在同莫艾谈话中&几次

说阶级敌人是不会放过#光明日报$的&某某是阶

级敌人&某某是坏人! 对某些同志的问题&无限上

纲!
’()% 年 * 月&#光明日报$ 出现了一次错误&

把一篇报道地震的消息同一篇关于地震的社论

标题互换了位置! 这本是一次责任事故! 可是&姚

文元在一个长篇电话中&竟用了九次"以阶级斗

争为纲%这个词&企图把这个事故定为有人故意

搞破坏! 遵照他的旨意&报社对有关编辑进行严

格审查&又查出身&又查社会关系! 甚至同公安部

门挂钩&想用专政手段解决问题! 这件事后因"四

人帮%被粉碎而停止&不然还不知道会闹到什么

地步!
)责任编辑 吴 思*

往 事 录往 事 录
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最 近 看 到 一 篇 文 章!题 为" 另 一 个 角 度 看 美 国# !作

者 萧 功 秦 先 生 在 文 中 说$
% 美 国 政 体 被 一 种 深 刻 的 政 治 文 化 习 惯 无 形 地 支

撑 着!那 就 是$人 们 从 根 本 上 不 信 任 政 府 与 官 员& 基 于 这

种 不 信 任 而 产 生 一 种 制 度 性 的 安 排 !处 处 对 政 府 的 行 为

设 防!处 处 对 政 府 及 其 官 员 保 持 警 惕 与 怀 疑 !这 样!形 成

一 种 特 别 有 监 督 能 力 的 社 会 报 警 机 制 & 其 结 果!反 而 使

政 府 官 员 在 这 种 无 处 不 在 的 社 会 压 力 面 前 不 得 不 行 为

收 敛!更 为 清 廉& ’ 他 说 这 种% 不 得 已’ 的 好 人!与 心 地

善 良 的 真 正 好 人!这 两 者 的 区 别 对 社 会 来 说 并 无 危 害&
作 者 把 这 种 情 形 称 之 为% 政 治 文 化 ’ !我 认 为 他 说

得 很 对& 从 政 治 方 面 说!这 是 先 进 的 政 治!靠 制 度 而 不 是

靠 人!是 法 治 而 不 是 人 治&同 时 它 又 是 文 化&一 则 它 成 了

习 惯!是 多 数 人 的 习 惯 或 者 说 人 们 大 家 的 习 惯 & 二 则 可

以 说 它 是 无 形 的&三 则!大 家 的 这 种 习 惯 是 逐 渐 养 成 的&
这 三 条 都 同 所 有 的 文 化 一 样& 我 认 为 任 何 文 化 都 必 须 具

备 这 三 条& 无 疑!这 里 所 说 的 这 种 文 化 是 先 进 的 文 化&
邓 小 平 从 制 度 的 角 度 立 论 ! 他 说$% 我 们 今 天 再 不

健 全 社 会 主 义 制 度!人 们 就 会 说 !为 什 么 资 本 主 义 制 度

所 能 解 决 的 一 些 问 题! 社 会 主 义 制 度 反 而 不 能 解 决 呢$
()斯 大 林 严 重 破 坏 社 会 主 义 法 制 ! 毛 泽 东 同 志 就 说

过 !这 样 的 事 件 在 英 *法 *美 这 样 的 西 方 国 家 不 可 能 发

生& ’
萧 先 生 这 篇 文 章 还 说 $% 按 照 斯 大 林 式 的 马 克 思 主

义 的 理 论 解 释 !无 产 阶 级 是 先 进 生 产 力 的 代 表 !是 历 史

发 展 的 动 力!是 人 类 历 史 上 最 先 进 的 阶 级!既 然 如 此!就

没 有 必 要 对+ 天 然 性 善, 的 无 产 阶 级 的 先 锋 队 进 行 监 督

了& ’
对 于 这 两 者!政 治 文 化 和 政 治 制 度!我 们 怎 么 办- 我

想!只 有 快 快 从 制 度 方 面 赶 上 去& 因 为 文 化 这 件 事 不 是

一 蹴 可 就 的& 我 想 我 们 只 能 缓 慢 地 着 急& 英 文 里 有 一 个

说 法$%&’ ()*&+,()+- ./ -0 !这 个 说 法 很 好& 我 们 不 能 等 待 把

这 种 先 进 的 文 化 培 养 起 来 再 建 立 制 度 .而 只 能 先 从 制 度

着 手!然 后 培 养 文 化/ 这 就 是 先 下 水!在 游 泳 中 学 游 泳&
我 举 个 例$

现 在 拖 欠 民 工 工 资 成 了 一 个 全 国 性 的 大 问 题!国 务

院 在 继 续 想 办 法& 有 许 多 欠 账 的 主 儿 是 当 地 政 府!那 些

首 长 要 搞% 政 绩 工 程’ *% 形 象 工 程’ !资 金 不 到 位!欠 了

再 说& 他 们 有 权 有 势!事 先 就 打 定 主 意 做 不 花 本 钱 的 买

卖!欠 工 资*欠 材 料 费!欠 设 计 费&这 样 一 来!确 实 可 以 完

全 不 花 什 么 钱& 柿 子 拣 软 的 捏!最 好 欺 负 的 是 民 工!他 们

都 是 进 城 打 工 的 农 民!是 最 弱 势 的 群 体& 可 见!这 在 制 度

方 面 不 仅 大 有 文 章 可 做!而 且 有 两 方 面 文 章 必 须 做& 至

于 上 级 对 于 这 种% 政 绩 工 程 ’ 和% 形 象 工 程 ’ 有 什 么 责

任*应 当 怎 么 办!这 里 姑 且 不 说&
我 想 的 是! 由 全 国 人 大 或 各 省 市 人 大 立 两 个 法$一

是 重 申 宪 法 人 民 有 集 会 结 社 的 权 利 !规 定 民 工 有 权 成 立

工 会 !工 会 可 以 打 官 司 !同 时 要 明 确 规 定 工 会 只 应 帮 助

而 决 不 妨 碍 民 工 自 己 打 官 司& 二 是!凡 属 政 府 投 资 而 不

是 私 人 经 营 的 工 程!规 定 多 少 款 项 以 上 的 项 目 必 须 经 过

某 一 级 政 协 和 人 大 这 两 个 机 构 批 准 !否 则 就 是 违 法& 这

是 一 方 面&
另 一 方 面 !这 项 立 法 还 要 规 定 !媒 体 对 于 这 类 工 程

的 来 龙 去 脉 !有 充 分 报 道 和 议 论 的 权 利 !包 括 政 协 和 人

大 对 这 类 工 程 的 讨 论 和 审 核& 本 来 我 们 的0 宪 法# 已 经

明 明 白 白 写 了! 人 民 有 言 论 自 由 和 出 版 自 由 等 等 权 利!
似 乎 用 不 着 再 多 说& 我 的 想 法 是!揆 诸 我 国 多 年 来 的 事

实!这 里 有 必 要 强 调 舆 论 监 督& 将 舆 论 监 督 再 加 以 强 调!
只 有 好 处!没 有 坏 处&

也 许 有 人 要 笑 话 我 这 是 书 生 之 见!说 这 种 立 法 完 全

不 可 能.说 即 使 立 了 法!那 种 橡 皮 图 章 也 毫 无 用 处&
这 话 很 值 得 思 考& 我 也 并 不 认 为 我 这 办 法 全 国 能 普

遍 生 效!更 不 认 为 能 马 上 生 效& 我 的 想 法 是 我 们 只 能 慢

慢 来!有% 法’ 比 没 有% 法’ 好!有 了% 法’ 也 要 促 其 逐 步

实 现!不 可 能 立 竿 见 影& 我 主 张 走 一 步 算 一 步!一 步 一 步

前 进&这 是 我 们 国 家 的 国 情!必 须 着 急 而 又 不 能 性 急&换

从%不得已’的好人说起
! 李 普

一 家 言一 家 言
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句 话 说! 先 立 制 度! 让 那 些 当 官 的 掌 权

的 人 不 论 秉 性 如 何 都 成 为" 不 得 已 的 好

人# ! 然 后 逐 步 培 养 那 种 先 进 的 政 治 文

化$ 我 国 的 事 只 要 向 前 走 就 好! 哪 怕 走

得 不 那 么 好 看! 脚 步 有 点 歪 歪 扭 扭 也 不

要 紧$
西 方 有 些 先 进 国 家! 从 被 称 为 母 法

的 宪 法 到 许 多 子 法 ! 从 立 法 到 行 法 !也

曾 出 现 过 波 折 甚 至 倒 退 的 现 象! 并 不 那

么 一 帆 风 顺$ 有 的 国 家 还 设 立 了 宪 法 法

院! 以 保 证 宪 法 的 实 施! 就 是 由 于 出 现

了 违 宪 的 事% 防 止 再 出 现 违 宪 的 事$ 其

实! 欧 洲 各 国 民 主 政 体 从 建 立 到 确 立 !
无 不 经 历 了 专 制 主 义 多 次 的 复 辟! 专 制

和 民 主 两 种 力 量 的 斗 争 一 般 长 达 半 个 世 纪 甚 至 更 长 的

时 间 $ 法 国 经 过 两 次 帝 制 复 辟 & 从 $%&’ 年 大 革 命 !到

(&%) 年 成 立 法 兰 西 第 三 共 和 国!斗 争 达 &* 年 之 久 $ 可

见 民 主 政 治 的 确 立 与 法 治 的 实 现!在 西 方 各 国 也 是 很 不

容 易 的!何 况 东 方 古 老 的 我 国 呢’ 历 史 已 经 证 明!暴 力 的

结 果 只 能 是 以 暴 易 暴!要 许 多 年 才 能 缓 过 气 来$ 所 以 我

认 为 这 样 和 平 地 逐 步 前 进!是 我 国 唯 一 可 取 的 方 针$ 看

起 来 慢!无 效&其 实 最 快 最 有 效$
这 是 我 一 己 之 见$ 经 过 反 复 思 考!我 希 望 我 没 有 说

错$
再 说 句 掏 心 窝 子 的 话 (我 还 准 备 再 退 一 步 !我 准 备

这 些 话 毫 无 用 处!全 是 白 说&我 的 态 度 是!白 说 了 也 还 是

要 说!苦 口 婆 心 再 说$ 我 这 些 话!既 是 对 有 权 者 说 的!也

是 对 无 权 者 说 的$ 杜 鹃 啼 血!千 呼 万 唤$
猴 年 来 了!我 想 起 了) 猴 子 变 人* $ 不 知 道 这 个 变 化

花 了 多 少 时 间!总 不 可 能 是 一 年 两 年 吧$
真 是 无 巧 不 成 书 !我 刚 刚 写 到 这 里 !偶 然 看 到 王 绍

光 先 生 的 文 章+ 美 国) 进 步 时 代* 的 启 示, !使 我 十 分 兴

奋$ 他 说 美 国 (’ 世 纪 末 也 是 腐 败 横 行!假 冒 伪 劣 猖 獗!
社 会 矛 盾 异 常 尖 锐$ 财 政 制 度 既 杂 乱 又 低 效$ 所 谓 预 算

不 过 是 一 堆 杂 乱 无 章 的 事 后 报 账 单 ! 美 国 号 称 民 主!民

众 在 这 方 面 实 际 上 根 本 无 法 对 政 府 行 为 进 行 有 效 的 监

督!结 果!腐 败 现 象 屡 禁 不 绝$ 预 算 改 革 者 们 指 出 () 预

算 问 题 决 不 仅 仅 是 个 无 关 紧 要 的 数 字 汇 总 问 题!而 是 关

系 到 民 主 制 度 是 否 名 符 其 实 的 问 题 $ * 在 这 个 意 义 上 !
预 算 是 一 种 对 政 府 和 政 府 官 员 ) 非 暴 力 的 制 度 控 制 方

法* $
美 国 那 种 先 进 的 政 治 文 化 ! 早 在 至 今 不 变 的 (%&’

年 的+ 宪 法 , 和 (%’( 年 的+ 权 利 法 案 , 中 已 经 体 现 出

来$ 她 在 财 政 制 度 方 面 的 改 革!却 到 !+ 世 纪 初 才 进 行$
我 在 前 面 说 到 政 府 一 定 数 额 以 上 的 投 资 必 须 经 过 政 协

和 人 大 批 准!当 年 美 国 这 方 面 制 度 建 设 的 重 要 内 容 也 是

) 预 算 改 革* $ 王 先 生 这 篇 文 章 说(此 后!美 国 各 级 政 府

的 每 项 开 支 都 得 说 明 理 由!以 便 议 会 考 虑 各 项 开 支 的 轻

重 缓 急 &没 有 列 入 预 算 的 项 目 不 能 开 支 &已 经 列 入 的 支

出 不 能 挪 作 他 用$ 此 外!为 了 便 于 民 众 监 督!预 算 的 内 容

和 过 程 必 须 透 明!等 等$这 是 防 腐 败$以 揭 露 黑 幕 为 己 任

的 新 闻 记 者 被 称 为) 耙 粪 者* !他 们 的 工 作 是 反 腐 败$ 既

) 防* 又) 反* !两 者 都 极 为 重 要!缺 一 不 可$ 文 章 说(
看 似 不 起 眼 的 预 算 改 革 对 美 国 后 来 的 政 治 产 生 了

巨 大 的 影 响$ 一 方 面!它 将 各 级 政 府 行 为 的 细 节 第 一 次

展 现 在 阳 光 下 !有 效 地 遏 制 了 腐 败 的 势 头 !从 而 改 善 了

政 府 与 民 众 的 关 系!增 强 了 政 府 的 正 当 性$ 另 一 方 面!它

加 强 了 政 府 内 部 的 集 中 领 导 机 制!提 高 了 政 府 整 体 运 作

效 率!造 就 了 一 个 更 加 强 有 力 的 政 府$
文 章 最 后 说(
改 革 公 共 财 政 是 政 治 改 革 的 最 佳 切 入 口$ 它 是 低 调

的!不 会 过 分 提 高 人 们 的 期 望 值&它 是 具 体 的!比 抽 象 谈

论- 政 治 民 主. 更 容 易 操 作&它 是 务 实 的!可 以 在 不 太 长

的 时 间 里 产 生 看 得 见 的 变 化$
这 两 篇 文 章 提 供 的 事 实 给 了 我 很 大 启 发!作 者 的 想

法 也 可 以 说 同 我 的 思 路 大 体 一 致!因 此 我 很 高 兴 在 这 里

加 以 介 绍$ 后 一 篇 的 建 议 我 觉 得 很 好!究 竟 对 不 对!是 否

行 得 通!我 愿 意 和 读 者 一 同 探 讨$
/ !""# !"( !( ) 稿!二 月 改 定$ 北 京0

/ 责 任 编 辑 方 明0
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秦家店是我仿造的一个新名词!仿照新文化

运动时提出" 打倒孔家店# 而来的$ 秦家店是以

秦王朝为蓝本的一种封建专制政治制度$它有至

高无上的皇帝坐在权力金字塔的顶尖!以终身制

度%集权制度%宗法制度%等级制度和官员的委任

制度作为皇权的支柱!以君权神授作为整个专制

制度的意识形态$这一制度系统在秦始皇时达到

相当完备的境地$秦王朝的专制制度持续了二千

多年!我们剖析一个秦王朝!就等于剖析了建国

前几千年的中国专制体制$

一%打倒孔家店质疑

新文化运动和五四时期有一部分学者喊出

了一个响亮的口号& 打倒孔家店’ $" 多年过去

了!我们走进了 !% 世纪$近一个世纪的风雨洗刷

了多少思想( 洗刷了多少口号( 实难统计$ 不过

打倒孔家店这一口号已经被洗刷得斑驳陆离了$
当时这些思想解放的知识分子先驱们!他们的主

旨究竟是针对孔家店!还是针对秦家店( 有必要

根据当时那些代表人物的基本思路来判断!不能

根据一个人的几句话! 一时的思想和主张来判

断$
打倒孔家店最猛烈的吴虞!他著文以史籍记

载的以礼教名义) 吃人* 的具体事例!论证了孔

子礼教与) 吃人* 之间的关系!并且呼吁!) 到了

如今!我们应该觉悟’我们不是为君而生的’不是

为圣贤而生的’什么+ 文节公, 呀!+ 忠烈公, 呀!
都是那些吃人的人设的圈套!来诳骗我们的’ 我

们如今应该明白了’ 吃人的就是讲礼教的’ 讲礼

教的就是吃人的人呀’ *- . 家族制度为专制主

义之根源论/ !. 新青年/ !第 ! 卷!第 & 号!%’%(
年 ! 月 % 日$ 0 吴虞一发不可收拾!接着连续在

. 新青年/ 上又发 表 了. 读1 荀 子2 书 后/ %. 消

极革命之老庄/ %. 礼论/ %. 儒家主张阶级制度

之害/ %. 吃人与礼教/ 等论文!矛头直接针对孔

孟思想而去$ 吴虞还曾说道&) 儒家的孝悌二字

为二千年来专制政治与家庭制度联结之根干而

不可动摇* $ 在这里!他就有一点本末倒置了!把

孔子思想当成) 根干* !当成专制的根本了$吴虞

解释说!因为历来) 忠孝并用!君父并尊!教立于

家!效著于国* $ ) 君主以此为教令!圣人以此为

学说!家长以此为护符$ * 利用这一套说教!) 教

一般人恭恭顺顺的听他们一干在上的人愚弄!不

要犯上作乱!把中国弄成一个+ 制造顺民的大工

厂, * $ 这里!吴虞用民主主义的批判态度!又有

传统的实证方法!对孔孟思想横扫过去$
胡适在. 吴虞文录序/ 中!在介绍吴虞时!最

早提出) + 四川省只手打孔家店, 的老英雄* !从

此以后!) 打倒孔家店* 便被) 追认* 为五四新文

化运动的经典口号之一$ 当然!) 打孔家店* 和

) 打倒孔家店* 不一样!程度不同!但后人切切实

实把二者给混淆了$ 从此!打倒孔家店的声音响

彻中国几十年意识形态的王国! 几乎没有衰落

过$只是) 文化大革命* 结束以后!人们才敢于一

步一步地去涉及这个禁区$
五四时期的一部分知识分子为了反对封建

专制制度! 特别是为了反对袁世凯的尊孔读经!
从意识形态和道德的层面喊出打倒孔家店!但他

们恰恰忘了从制度的层面去打倒秦家店$秦家店

打倒孔家店与
打倒秦家店孰轻孰重

! 刘济生

333新文化运动和五四运动重新解读
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和孔家店的关系!是一种皮与毛的关系"秦家店

是皮!孔家店是毛#拔了孔家店的毛!秦家店的皮

还能长出专制之毛# 只有扒了秦家店的皮!才能

克服封建专制制度及其影响# 专制制度就其本质

来说!它是个体制问题!而不是个思想道德或意

识形态的问题# 体制不改变!意识形态会变换花

样地存在下去#新文化运动和五四运动批判过的

政治服从$注经学术$等级关系$男尊女卑这些东

西!不但没有减少!反而在后来的年代里愈演愈

烈!甚至出现了空前绝后的个人崇拜#请想一想!
打倒孔孟思想起作用了吗% 早在 $%&! 年梁启超

于& 儒学统一时代’ 就说过"( 中国之学术思想!
常随政治为转依# ) 政治体制不变!学术思想前

进了一段!还会倒退回来的# 思想离不开政治体

制的强力制约#先贤们喊出这一口号已经这么长

时间了!专制主义的影响依然不可低估# 今天如

果我们还对那些拔专制之毛的工作给以赞扬!岂

不自欺欺人吗% 我们不得不再反思# 现实教育我

们!专制体制之皮能长出五颜六色!千奇百怪的

专制之毛!这些毛不一定非是孔家店的毛#
近些年来!有一种说法非常时髦!说洋务运

动从器物上的变革!没能救中国!戊戌变法和辛

亥革命从制度上变革也没有救中国!因而!新文

化运动的先贤们才喊出了打倒孔家店的口号!所

以它的伟大历史意义一直持续到今天# 最近又有

人说从文化建设上着手才能使中国走向政治文

明# 这些都是忘记历史教训的肤浅之论# 戊戌变

法在制度上变革没有成功!怎么就能说制度上的

变革不如文化上的变革%辛亥革命从制度上的变

革成功了一半!使帝制如过街老鼠!这不是制度

变革的巨大威力之所在吗%辛亥革命在体制上没

有完全确立民主政体! 资本主义的力量弱小!最

高权力机构的权力分割没有来得及去做!再加之

好多历史偶然性* 如袁世凯的个人作用+ !致使

中国的前途一波三折# 这本身不是创建体制的毛

病!而是体制的不完备#在我看来!辛亥革命对民

主化的推进!要大于新文化运动和五四运动# 新

文化运动本身也是辛亥革命历史余威而已#
历史的发展体现了悖论的规则!它是一面双

刃剑!打倒孔家店!确也发人深省!有一定的启蒙

的作用!但后果之一是把斗争的矛头对准了知识

分子# 孔家店还不是一些无权无势的知识分子

吗%建国后!知识分子总是挨批挨斗挨整!我认为

和五四时期这一打倒孔家店的口号有关#另一个

大的危害是使人们忽视了专制体制的核心作用!
忽视了从体制上建设民主的关键作用# 对民主宣

传走了一百步!不如在体制上走出一步# 我们反

思打倒孔家店!意义正在这里#
当然!文化上的宣传也是十分必要的!忽视

这一点也是完全错误的#民主政治成果的巩固和

向纵深发展!必须靠全民政治文化素质的提高#

二$( 打倒秦家店) 的湮没

其实!新文化运动和五四运动的主流是打倒

秦家店!而不是孔家店# 结果打倒孔家店的口号

很响亮!反倒湮没了打倒秦家店的功绩!这是历

史性的大误会#打倒孔家店反映不了这一运动的

实质# 新文化运动的一些重要领导者如蔡元培$
陈独秀$李大钊等!他们批判的锋芒直指封建专

制主义# 他们稍带也猛烈地批判孔孟思想!但一

直把它作为陪衬来批判的#令人遗憾的是这些文

化大师们没有把他们的思想概括为 ( 打倒秦家

店) !这真是美中不足# 否则新文化运动和五四

秦始皇画像
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运动留给我们的口号不是打倒孔家店!而是打倒

秦家店"
新文化运动的领导者之一蔡元培对孔子的

评价一直比较平和#客观#公允!在 $%$& 年 ’! 月

!& 日的一次演说中! 针对袁世凯和当时的政府

把 孔 子 学 说 当 成 宗 教 进 行 了 驳 斥$% 孔 子 自 孔

子!宗教自宗教!孔子#宗教!两不相关" & ’%’( 年

) 月出版的’ 新青年( 第 * 卷第 * 号上发表了一

封信!又提出% 孔子非宗教家& " 他说$% 自广义

的宗教言之!) 信仰心* !必有形而上之人生观及

世界观" 而孔子无之!其所言者!皆伦理学#教育

学#政治学之范围"++自狭义的宗教言之!必有

神秘思想!而孔子无之" 未知生!焉知死" 未能事

人!焉能事鬼"不语神怪"立祀典则以有功德于民

及以死勤事为条件" 古代稍涉神秘之传说!如感

生帝及符瑞谣谶之属!见于谶纬者!皆孔子所删"
其不涉神秘可见" 故孔子决非宗教家!而孔教为

不辞" &) 同上!第 * 卷* ’%’% 年 * 月 ’+ 日!蔡元

培回答了林琴南批评北大 % 毁斥伦常! 诋排孔

孟& 时! 对孔孟思想也表现出冷静和公允的态

度"对于% 覆孔#孟& 蔡元培谈到$第一点!他否定

了北大有这种行为,第二点!说北大有尊孔者,第

三!说北大就是有这种观点!也是自由发表的意

见" 接着!蔡元培 回 答% 铲 伦 常& !他 说$% 常 有

五$仁#义#礼#智#信!公即言之矣" 伦亦有五$君

臣#父子#兄弟#夫妇#朋友" 其中君臣一伦!不适

于民国!可不论" 其他父子有亲!兄弟相友) 或曰

长幼有序* !夫妇有别!朋友有信!在中学以下教

科书中!详哉言之"大学之伦理学涉此者不多!然

从未有以父子相夷!兄弟相阋!夫妇无别!朋友不

信!教授学生者" &) 同上!第三卷* 可见!蔡元培

没有% 打倒& 孔子"请注意!蔡元培说这些话的时

候!正是新文化运动和五四运动高潮之际"相反!
蔡元培在谈到专制体制时! 都给以否定的评价"
如 ’%’% 年 ’ 月 !+ 日在致黄郛函中写道$% 吾国

承秦始皇#汉武帝以来之习惯!于相对世界持绝

对主义!执一而排其他!凡政治之纷争!社会百业

之停滞!无不由此" &) 同上!第 * 卷* 一个月后!
蔡元培又在’ 新青年( 上撰文写道$% 李斯之制!
焚诗书百家语!欲习法令者!以吏为师"是个人职

业教育之自由犹被限制也" 进而为立宪的国家!
一方面认个人有思想#言论#集会之自由!是为个

性的发展,一方面有纳税#当兵义务!对于国家而

非对于君主! 是为群性的发展" &) 同上! 第 *
卷*

新文化运动的领袖人物陈独秀在其一生中

都是反对专制主义的"在新文化运动中他当然要

反对孔孟思想的!因为孔孟思想已经是经过两千

多年的改造! 差不多成了专制主义的护身符了"
从’ 新青年( 中的文章看!攻击孔教最激烈的且

最有影响的要属陈独秀!他先后发表了’ 驳康有

为致总理书( #’ 宪法与孔教( #’ 孔子之道与现

代生活( #’ 再论孔教问题( #’ 旧思想与国体问

题( #’ 复辟与尊孔( 等" 特别是在袁世凯掀起复

辟尊孔的时候! 批判孔孟思想是完全有意义的"
’%’& 年 ’’ 月!陈 独 秀 在’ 新 青 年( 第 二 卷 第 三

号上发表’ 宪法与孔教( !他甚至说了过头的语

言$% 盖孔教问题不独关系宪法! 且为吾人实际

生活及伦理思想之根本问题也" &% 今效汉武之

术!罢黜百家!独尊孔氏!则学术思想之专制!其

湮塞人智!为祸之烈!远在政界帝王之上" & 由此

可见!陈独秀对孔孟思想的激烈批评态度"但是!
不管怎样激烈!陈独秀却明明白白知道孔孟思想

是为专制制度服务的!孔孟思想的作用比政界帝

王影响大!但绝不能和专制体制相比" 帝王毕竟

不等于专制体制"陈独秀反对把孔孟思想写进宪

法!所以他明 确 申 明% 使 仅 以- 孔 学 会. 号 召 与

国民!尤吾人所赞许& " 如果专制帝王复辟他还

赞许吗/
同年!陈独秀在 ’! 月 ’ 日的’ 新青年( 上写

道$% 吾人宁取共和民政之乱! 而不取王者仁政

之治" 盖以共和民政为自动的自治的政治!导吾

人于主人地位!于能力伸展之途!由乱而治者也"
王者仁政为他动的被动的政制!导吾人于奴隶的

地位!于能力萎缩之途!由治而乱者也" & 这里!
陈独秀对专制政治表现出根本的否定态度!没有

讨论的余地" 陈独秀在 ’%’( 年 ) 月 ’ 日出版的

’ 新青年( 上!又发表了他的 看 法$% 数 年 以 来!
创造共和再造共和的人物!也算不少"说良心话!
真心知道共和是什么!脑子里不装着帝制时代旧

思想的!能有几人/ 西洋学者常言道$- 近代国家

是建设在国民总意之上" . 现在袁世凯虽然死

了! 袁世凯所利用的倾向君主专制的旧思想!依

然如故"要帝制不再发生!民主共和可以安稳!我

一 家 言一 家 言
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汉砖画像荆轲刺秦王

看比登天还难! " 这时#陈独秀把眼睛紧紧盯住

了专制政治体制#把它作为头号问题#至于对什

么孔孟思想他不再那么激动不已了$在他去世的

前几年# 他对专制政治体制的批判更加深刻了$
我将在后面列一问题再议一下$

新文化运动的另一员主将李大钊对孔孟思

想批判非常猛烈# 但从他整个文化思想趋势来

看#他反专制是第一位的#反孔孟思想是第二位

的$他分析了专制体制和孔孟思想二者的表里关

系#但其批判的主要锋芒直指专制体制$ $%$& 年

’ 月李大钊写了长篇政论文章 % 民彝与政治& #
对孔孟思想和袁世凯的专制政治和尊孔活动进

行了批判$ 李大钊写道’( 自有孔子#而吾华之民

族不啻为孔子而生#孔子非为吾民族而生焉$ 自

有耶苏#而犹太之民族不啻为耶苏而生#耶苏非

为犹太民族而生焉$ 自有释迦#而印度之民族不

啻为释迦而生#释迦非为印度而生焉$ 是故释迦

生而印度亡#耶苏生而犹太灭#孔子生而吾华衰$
))四千余年历史之足夸#即其四千余年之足病

者乎* " 而吾民族思想之固执+踏故习常+安之若

命#, 盖自有周之衰#暴秦踵 起#用 商 鞅+李 斯 之

术#焚书坑儒#销兵铸锯#堕名城#徙豪杰#生民之

厄#极于此时$汉兴#更承其绪#专崇儒术#定于一

尊$为利一姓之私#不恤举一群智勇辩力之渊源#
斫丧于无形$ 由是中国无学术也#有之则李斯之

学也-中国无 政 治 也#有 之 则 嬴 秦 之 政 也$ " 可

见#李大钊清清楚楚知道对孔子的崇拜是专制帝

王搞的#是, 为一姓之私" 的目的$ 他更认识到#
中国是一个没有, 政治" 的社会#只是有专制主

义的, 嬴政之政" $ 这一认识已经把专制体制的

政治和孔孟思想的地位理解得非常透彻了$
李 大 钊 接 着 分 析 了

, 尧+舜+禹 +汤+文+武 +
周+孔乃能成其伟大之功

德" #, 有 式 范 人 伦 之 权

威" 为什么在后来绝迹

了* 原因在于, 乡愿" 和

, 大盗" 的结合#, 学以

造乡愿# 政以畜大盗#大

盗与乡愿交为狼狈#深为

盘 结 # 而 民 命 切 不 堪

矣$ " 李大钊在肯定古代

这些圣人#但对其后学者则冠之以, 乡愿" #进行

否定的评价$ 而对秦始皇和李斯之流#则毫不留

情地给以批判$对于当代的准备称帝的袁世凯则

严加痛斥#并把袁世凯和秦始皇+曹操+王莽联系

起来$ , 例证不远#即在袁氏$ 两三年前#吾民脑

中 所 宿 之. 神 武/ 人 物#曾 几 何 时#人 人 倾 心 于

华+拿#忽 变 而 为 切 齿 之 曹+莽#))秦 政 之 事 #
))曾不二世而嬴氏子孙身死人手矣0 " 此文愈

往后面#愈对专制政体表现出愤慨#愈对专制政

体批判的毫不留情$ 他认为#, 专制政治产育之

思想#今以无一顾之值$ " , 盖唯民主义#乃立宪

之本-英雄主义#乃专制之原" $ 对于神州陆沉#
李大钊最后找 的 原 因 愈 来 愈 清 楚 了’, 余 思 之#
切重思之#则君主专制之祸耳$盖民与君不两立#
自由与专制不并存#是故君主生则国民死#专制

活则自由亡$ " 李大钊主张对鼓吹专制政治的人

不能姑息养奸#要永绝其萌#要再造民主之中华#
迎青年之我#不负此河山$ 李大钊在此提出的是

, 君与民不两立" 的严肃命题#他没有提出孔子

与民不两立的命题$
到第二年# 针对北洋政府把孔教写进宪法#

他在% 甲寅& 上发表了% 孔子与宪法& #以更概括

的语言分析了孔子和专制政治的关系$ 他写道’
, 孔子者#历代帝王专制之护符也$ " 在% 自然的

伦理观与孔子& 一文中#又写道’, 余谓孔子为历

代帝王专制之护符#闻者骇然#虽然无骇也$))
余掊击孔子之本身#乃掊击孔子为历代君主所雕

塑之偶像的权威也-非掊击孔子#乃掊击专制政

治之灵魂也$ " 掊击孔子#实质是为了掊击专制

主义#此话说的再明白不过了$ 李大钊已经从政

治体制和为其服务的意识形态的不同上来认识

一 家 言一 家 言
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问题了! 最说明问题的是 $%$% 年 & 月 ’( 日 在

" 每 周 评 论# 上 写 了 小 短 文" 万 恶 之 原# $他 写

道%& 中国现在的社会$ 万恶之原$ 都在家族制

度! ’ 家族制度和专制制度是什么关系( 第二年$
李大钊在 " 由经济上解释中国近代思想变动的

原因# 一文中明确写道%& 君主专制制度完全是

父权中心的大家族制度的发达体! ’ 所以说$李

大钊其重拳出击的是秦家店!
易白沙一马当先$最先在" 新青年# 上就儒

学问题展开讨论$揭橥起打倒孔家店的大旗! 他

也认识到孔子是为专制主义服务的!他认为孔子

因何因缘被利用$ 因为孔子本身有缺陷! 第一$
& 孔 子 尊 君 权$ 漫 无 限 制$ 易 演 成 独 夫 专 制 之

弊’ )第二& 孔子讲学不许问难$易演成思想专制

之弊’ )第三$& 孔子少绝对之主张$易为人所借

口’ )第四$& 孔子但重作官$不重谋食$易人民贼

牢笼’ ! * ’%’) 年 % 月 ’ 日" 新青年# $第 ! 卷$
第 ’ 号+ 从以上引用可以看到$易白沙明明白白

知道孔子的思想是一回事$专制和君权是另一回

事$尽管二者有着千丝万缕的关系! 我们也可以

从中体会到$ 易白沙也是为了反专制而反孔子

的!
吴 虞 虽 然 激 烈 地 反

孔$ 但在有的地方也明白

孔 子 是 为 专 制 服 务 的 $他

在一封致陈独秀的信中说

道 %& 不 佞 常 谓 孔 子 自 是

当时之伟人! 然欲坚执其

学以笼罩天下后世$ 阻碍

进步文化之发展$ 扬专制

之余焰$则不得不攻之者$
势也! ’* " 新 青 年# 第 !
卷 + 在& 余 焰 ’ 下 面 是 什

么$是专制的燃烧物! 为什

么 猛 烈 攻 击 孔 子 $& 势

也’ $形势所迫 也$袁 世 凯

为了当皇帝而尊孔$ 批孔

就是大势所迫! 这也说明$
凡是对孔子有一定研究的

人$ 不能不看到孔孟思想

的服务性质!
孔子后来被历代的儒

士们塑造成了专制政治的偶像$不是孔子个人之

错$其实$孔子当时是反对绝对专制政治的!我在

另文要详细论述! 尽管陈独秀,李大钊等人没有

从学术上认识到孔子反对绝对专制政治这一点$
但 他 把 孔 子 已 经 放 到 次 要 的 服 从 地 位 来 反 了 $
* 他还有好几 篇 文 章 谈& 孔 门’ 的 思 想 观 点$说

明他注意到了孔子与后儒的不同+ 他批判的锋

芒直指秦家店$直指专制$这是明白无误的!
从以上分析可见$新文化运动和五四运动的

主要锋芒是批判专制体制的$因有人提出& 打倒

孔 家 店 ’ 而 把& 打 倒 秦 家 店 ’ 这 一 口 号 给 湮 没

了! 这真是历史的大大的误会$是和后人开的大

大的玩笑!

三,陈独秀后期& 竟" 新 青 年#
未竟之功’

为了说明新文化运动和五四运动的目的和

锋芒是打倒秦家店$最好看一下胡适和陈独秀等

人在后来是怎样继续批判专制主义的!
值得特别重视的是陈独秀后期提出了 & 竟

" 新青年# 未竟之功’ 的历史任务! 也说明了新

文化运动和五四运动那些

领袖人物其不可释怀的思

想是继续坚持批判专制主

义的体制$ 他们几乎无暇

顾及孔孟思想了!
陈 独 秀 在 ’%#" 年 %

月 ’* 日 给 老 友 台 静 农 的

信 中 说 %& 中 国 文 化 在 文

史$ 而文史上所含乌烟瘴

气之思想$ 也最足毒害青

年$ 弟久欲于此二者各写

一 有 系 统 之 著 作 $ 以 竟

" 新青年# 未竟之功! ’ 他

以衰弱之躯勇敢地肩起时

代的闸门! 在 ’%#+ 年前后

的几年里$ 以他的无与伦

比的政治理论素养比别人

早 #" 年, 早 (" 年, 早 !"
年认识了斯大林体制! 陈

独秀,鲁迅,胡适他们是把孔子杏坛讲学图

一 家 言一 家 言
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新文化运动的民主大旗举到最后的伟大思想家!
$%#& 年 ’ 月陈独秀给朋友的信中说"# 我根

据苏俄二十年来的经验$ 深思熟虑了六七年$始

决定了今天的意见% & 六七年前$他正在国民党

的监狱之中% 陈独秀在监狱中写给友人的信中

说"# 现在苏联实行无产阶级专政$ 专政到反动

派$我举双手赞成’但专政到人民$甚至专政到党

内$难道是马克思(列宁始料所及吗) 此无他$贱

视民主之过也% & 他又说"# 资产阶级政权$是少

数人统治多数$他们能允许集会(结社(言论(出

版自由$不怕垮台’而无产阶级专政是多数统治

少数$竟怕这怕那$强调一党专政不允许言论自

由$焉有此理% & !& 世纪 ’& 年代$陈独秀能说出

这样的语言$真令后人惊愕不已% $%#& 年 ( 月$
他写了* 我的根本意见+ $共 $) 条$其中关于民

主的有 ’ 条"
应 该 毫 无 成 见 的 领 悟 苏 俄 廿 余 年 的 教 训$

科学而非宗教的重新估计布尔什维克的理论及

其领袖之价值$不能一切归罪于史, 斯- 大林$例

如无产阶级之下民主制的问题%
民主主义是自从人类发生政治组织$以至政

治 消 灭 之 间$各 时 代, 希 腊 (罗 马 $近 代 以 至 将

来- 多数阶级的人民$反抗少数特权之旗帜%# 无

产阶级民主& 不是一个空洞的名词$其具体内容

也和资产阶级民主同样要求一切公民都有集会(
结社(言论(出版(罢工之自由% 特别重要的是反

对党派之自由$没有这些$议会或苏维埃同样一

文不值%
政治上民主主义和经济上的社会主义$是相

成而非相反的东西% 民主主义与资本主义及资产

阶级并不是不可分离的%无产阶级政党若因反对

资产阶级及资本主义$ 遂并民主主义亦反对之$
即令各国所谓# 无产阶级革命& 出现了$而没有

民主制做官僚制之消毒素$也只是世界上出现了

史, 斯- 大林式的官僚政权$残暴(贪污(虚伪(欺

骗(腐化(堕落$决不能创造什么社会主义% 所谓

# 无产阶级独裁& $根本没有这样的东西$那不过

是党的独裁$结果也只能是领袖独裁% 任何独裁

都和残暴(蒙蔽(欺骗(贪污(腐化的官僚政治连

在一起%
$%#& 年 % 月陈独秀在* 给西流的信+ $论资

产阶级民主制与法西斯独裁存在尖锐的对立$其

优劣不言而喻%这时的陈独秀已经透过了苏联那

些铺天盖地的宣传$ 看到了其背后反民主的本

质% 他理论的洞察力和对现实的观察力远远超出

了同时代人%
$%#! 年 ’ 月$陈 独 秀 在* 给 西 流 的 信+ 中$

又谈到对民主的思考"认为# 非大众政权固然不

能实现大众民主$如果不实现大众民主$则所谓

大众政权或无产阶级独裁 , 专政- 必然流为史

, 斯- 大林的极少数人的. 格柏乌/ 政制$这是势

所必然$并非史, 斯- 大林的心术特别坏些% & 因

为陈独秀把民主作为一种相对独立的体制来看

待$深刻认识了体制的决定性作用% 所以他又认

为"0 民主不仅仅是一个抽象的名词$ 有他的具

体内容$资产阶级民主和无产阶级民主$其内容

大致相同$只是实施的范围广狭而已% & 他认为

民主不是一个特殊历史时代的特殊现象$0 民主

是古希腊(罗马以至今天(明天(后天每个时代被

压迫的大众反抗少数特权阶层的旗帜$并非是某

一特殊时代的历史现象$并非仅仅是过了时的一

定时代中资产阶级统治形式$如果说民主主义已

经过了时$一去不回了$同时便可以说政治及国

家也已过了时及已经死亡了% &
陈独秀关于 0 无产阶级民主和资产阶级民

主内容大致相同& 的这一看法太厉害了$这才是

理论的锋芒% 说出这种话的人物才是伟大思想

家$伟大政治家1 他把民主看成是人类一个不断

发展$不断积累的历史过程%在古希腊(罗马民主

是极少数人所有$而在近代这个0 极少数& 变为

0 少数& 了$愈往后享受民主的人就会越多%在民

主的身上绝不能打上某某阶级的标签%
这就是陈独秀的0 竟* 新青年+ 未竟之功& 1
至于蔡元培(鲁迅(胡适(林语堂他们$也一

直坚持民主主义和自由主义$直到生命的最后一

息% 从后来这些文化大师们的注意力看$他们一

直是反对专制主义的% 胡适在自己一生中$坚定

不移地反对国民党的独裁统治$他的影响可以说

是无人可比的%
新文化运动和五四运动出现的打倒孔家店$

真有点昙花一现的样子% 这朵昙花又在0 文化大

革命& 中二度重开$也没有多大的生命力%
, 责任编辑 吴 思-
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美国出兵伊拉克!转眼快一周年了"
当 时 美 国 声 称 要 抓 萨 达 姆# 国 际 上 说 什 么 的 都 有!

其中有一支声音!就是抨击美国搞霸权主义"
美 国 抓 住 了 萨 达 姆 #这 支 声 音 弱 了 下 来 !有 的 转 而

向 美 国 示 好 !当 然 也 许 是 为 了 国 家 或 集 团 的 利 益 !也 许

是承认并接受既成的事实"
只 有 在 美 国 国 内 !除 去 为 了 竞 选 的 言 论 不 计 !一 直

有 一 支 民 间 社 会 的 力 量!仍 然 坚 持 不 懈 地 对 布 什 政 府 的

决策持批评态度甚至有点揪住不放的样子"
这在今天!可谓算后账了"
而 在 战 争 进 行 期 间$ 须 知 那 是 战 时 啊 % !参 众 两 院

的 议 员 也 好 !街 头 游 行 的 群 众 也 好 !不 少 人 那 么 肆 无 忌

惮 地 反 对 出 兵 !干 扰 政 府 的 决 策 于 前 !破 坏 战 时 后 方 的

社 会 稳 定 于 后!不 顾 大 局!不 顾 影 响!不 仅 不 与 政 府 保 持

一 致 !还 以 言 论 自 由 的 名 义 !从 总 体 到 细 节 批 评 政 府 甚

至 指 责 布 什 总 统!这 不 是 长 伊 拉 克 的 志 气 !灭 美 国 的 威

风吗& 这些美国人的爱国心到哪里去了&
为 什 么 美 国 的’ 公 检 法 ( 如 此 软 弱 无 力 !对 这 些 涉

嫌 对 抗 既 定 国 策)破 坏 国 家 安 全* 还 有 例 如 泄 露 了 情 报

可能不准确这类重大国 家 机 密 等% 的 违 法 犯 罪 行 为!不

是 从 快 从 严 加 以 打 击!反 而 任 其 淆 乱 视 听)进 行 煽 动 呢&
为 什 么 以 布 什 为 首 的 美 国 政 府 竟 也 无 视 其 司 法 部 门 的

失职呢& 这就是美国在搞的’ 资产阶级自由化( 吗&
我 只 读 过 三 年 英 语!且 都 已 还 给 老 师 了" 至 今 只 能

以中国之心度美国之腹" 因此搞不懂+如人们所说!美国

要 在 全 球 称 霸 !为 什 么 对 国 内 的 一 小 撮 反 对 派 !却 一 点

霸 气 也 没 有& 也 许 真 如 国 内 一 些 报 纸 报 道 过 的!某 一 位

或 某 几 位 美 总 统 的 案 头 放 着 毛 泽 东 的 大 作!经 常 向 毛 泽

东 主 席 请 教 !也 许 他 们 真 学 会 了 区 别 两 类 矛 盾 !而 认 为

那 些 人 的 反 战 是 ’ 认 识 问 题 ( ! 还 属 于 ’ 人 民 内 部 矛

盾 ( !所 以 没 忙 着 把 他 们 打 成’ 里 通 外 国 ( 或’ 卖 国 主

义( 吧&

二

老同志于光远!在年 尾 年 头 所 发 的 贺 年 信 上 说!’ 我

已经八十八岁半了( " 犹忆四五年前!他曾经笑逐颜开地

说+’ 我 现 在 可 以 跟 毛 泽 东 商 榷 问 题! 甚 至 可 以 批 评 他

了( !那理由是!’ 我现在的年龄已经 比 他 大 了( " 果 然!
毛 泽 东 生 于 $%&’!卒 于 (&)*!终 年 %# 岁!是 不 会 变 更 的

了 !而 于 公 健 在 !还 是’ 天 增 岁 月 人 增 寿 ( !不 知 不 觉 超

过 了 毛 公 的 阳 寿" 当 时 有 人 促 狭!说!依 照 党 章!任 何 一

个 党 员 对 党 的 领 导 干 部 直 到 现 任 以 至 前 任 的 最 高 领 导

人!都有权进行批评!并不需要 以 年 龄 为 先 决 条 件 的* 说

得 有 理 !否 则!那 些 领 导 人 健 在 时 就 永 远 听 不 到 比 他 们

年轻的人的批评了% " 大家一笑"
不 过!可 以 想 见 于 公 在 长 达 半 个 世 纪 以 上 的 党 内 生

活 中 !不 仅 历 经 对 领 导 进 言 之 难 !而 且 大 约 饱 尝 了 论 资

排辈之苦"
另 一 位 老 同 志 曾 彦 修* 又 是 杂 文 家!笔 名 严 秀% !也

是 年 过 八 秩 的 耄 耋 老 人 !但 近 读 他 一 篇 关 于 平 反’ 六 十

一人叛徒集团( 的述史之文!仍 强 调 自 己’ 小 小 的 晚 辈(
的 身 份,,,说 的 是 (&#% 年 的 事 ! 但 其 时 他 似 乎 也 已 三

十 岁 上 下!只 因 话 题 涉 及 到 康 生)刘 少 奇 等 更 老 的!或 说

是 革 命 资 历 更 长)党 内 职 位 更 高 的 人 !曾 老 提 笔 时 也 许

又 想 起 了 参 加 革 命 之 初 的 某 些 教 训! 万 万 不 敢 以 ’ 晚

辈( 而平起平坐!而形同僭越吧"
相 形 之 下! 这 个 论 资 排 辈 和 领 导 在 上 的 精 神 压 力!

在 于 光 远 那 里 摆 脱 了 一 半 !在 曾 彦 修 那 里 !似 乎 遗 留 的

影响还不小呢"
想 到 这 里!像 我 们 这 些 更 晚 的 晚 辈!在 于)曾 等 老 人

面前!真也是应该如孔孟之徒所 谓’ 非 礼 勿 言(’ 非 礼 勿

动( !惟恭惟谨!不敢妄言!连商榷也难的了"

非 礼 六 题
! 邵燕祥
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我 不 得 不 深 思!曾 经 以 同 一 切 传 统 观 念 彻 底 决 裂 相

号 召 的 共 产 党 人! 能 够 视 海 内 外 的 敌 对 者 为 纸 老 虎!为

什么竟不能如孔孟之徒标榜的" 说大人则藐之# 呢$

三

中国的史籍上!没有过% 人权& 这个词’
人 权 !是 天 赋 的 !而 人 权 的 观 念 !则 来 自( 人 权 宣

言) 等法兰西和美利坚的经典’
在 中 国!!" 世 纪 $" 年 代 出 现 了% 人 权!首 要 的 是 生

存权& 之说’ 这一有中国特色的人权理论!据说受到体制

外的论者的质疑’
我 因 长 期 受 的 是 中 国 的 革 命 教 育!并 不 知 道 人 权 为

何 物 !望 文 生 义 罢 了 ’ 对 于 生 存 权 !我 说 不 出 不 同 的 意

见!觉 得 也 符 合 长 期 积 淀 的% 好 死 不 如 赖 活 着 & 的 文 化

心 理 !历 代 农 民 也 罢 !游 民 也 罢!不 都 是 饥 寒 交 迫 !活 不

下去!才揭竿而起!铤而走险的么$
对 于 有 关 的 驳 论 !只 是 偶 尔 听 人 一 说 !没 见 过 白 纸

黑 字 的 文 章 ! 我 想! 如 果 不 是 毛 主 席 说 过 的 % 别 有 用

心& !就是毛主席说的% 书生气十足& 吧’
近 悉 两 家 教 学 科 研 单 位 整 理 有 关 档 案 后 归 纳 的 一

些非正常死亡数字!我就更加服膺生存权的重要性了’
中国历史上% 横死& 之多!至少不下于其他各国’ 所

以 中 国 才 推 重% 寿 终 正 寝& !忌 避% 死 于 非 命& ’ 远 的 不

说 了!我 所 经 历 过 的 民 国 时 期!战 乱 频 仍!% 死 人 的 事 是

经 常 发 生 的& *秘 密 处 决 虽 没 有 亲 见!
而 公 开 的 杀 戮 则 不 绝 于 耳! 那 是 半 个

多世纪以 前 的 事!似 已 遥 远!不 必 多 说

了’
半个世纪以来呢$ 据统计!在历次

政治运动 中!就 有 党 员 和 群 众!乃 至 毛

泽 东 的 战 友 几 百 万 人 非 正 常 死 亡 *其

中 许 多 万 人 死 于 文 革 十 年! 有 党 员 有

干部有学 者!也 有 各 界 人 士 普 通 群 众!
处 决 的 !逼 死 的 !他 杀 的 !都 出 于 所 谓

政治原因’
还 有 一 批 是 因 饥 饿 而 死 的! 我 们

在 上 世 纪 %" 年 代 相 信 % 不 能 饿 死 一

个 人 # 之 说 !也 只 听 说 在 五 六 十 年 代

之交的% 三 年 困 难# 时 饿 死 过 人*现 在

才 知 道! 除 了 &$%$ 至 &$’! 年 非 正 常

死 亡 几 千 多 万 人 外! 单 是 ’" 到 (" 年

代中后期!每年饿死的人也为数不少’
中 国 人 口 虽 多 !但 一 条 人 命 却 也 是 一 个 生 灵 !他 们

理应有权在这片国土上出生!成长!生存以终老’ 这就是

所谓生存权吧’
要 研 究 中 国 人 这 么 多 年 间 的 生 存 状 况!不 妨 首 先 研

究 中 国 人 不 得 生 存 的 状 况+ 不 是% 生 老 病 死 # 的 正 常 死

亡!而是非正常死亡, !从这里着眼-入 手!来 考 察 中 国 的

人 权 问 题!也 不 失 为 一 个 探 讨 因 果!总 结 经 验 的 途 径!我

想’

四

李 锐 为 回 忆 录( 回 忆 四 川% 萧 李 廖 案 件 & ) 所 写 的

序+ ( 炎 黄 春 秋) 今 年 第 一 期, !引 述 了 作 者 廖 伯 康 对 文

革 中 北 京 地 质 学 院 红 卫 兵 的 印 象’ 廖 在 &$’" 年 时 任 重

庆 市 委 办 公 厅 副 主 任 兼 团 市 委 书 记 !他 和 另 外 两 位 重 庆

市 负 责 干 部+ 萧 泽 宽 -李 止 舟 , 曾 经 分 别 以 书 面 和 口 头

形 式 向 中 共 中 央 反 映 四 川 饿 死 人 等 真 实 情 况 ! 两 年 多

后!他 们 被 打 成% 反 党 集 团& ’ 文 革 期 间!廖 在 北 京 上 访

时 !在 北 京 地 质 学 院 接 待 站 遇 到 的 大 学 生 !听 了 他 的 说

明!就尽力帮助他们!想为他们讨回公道’他说.% 我们和

这 些 青 年 学 生 相 处 一 年 多 !在 那 动 乱 的 年 月 !没 有 发 现

他们有什么过火越轨的行为’ 他们不辞艰辛!不畏风险!
踏 踏 实 实 !认 认 真 真 地 做 了 不 少 调 查 工 作 !无 非 是 为 了

弄清我们问题的真相!辨明是非曲直!伸张正义’ 他们没

有个人功利目的!动机是纯正的!为 人

是正直的’ 他们在我们心中 留 下 了 深

刻的印象’ # 我没有看到原作的全文!
不 知 作 者 是 否 有 意 回 避 了 类 如% 红 卫

兵# -% 造 反 派 # 这 样 的 字 眼+ 又 如 仅

笼统说到北京地质学院学生! 实 际 似

应是该院% 东方红# 红卫兵, ’
但李锐在序中点出来了!他 说!人

们 一 说 起 红 卫 兵 -造 反 派 -专 案 组 时 !
总是很反感的* 可是伯康在 这 里 遇 到

的一些大学生! 仍有着年轻 人 的 热 情

和正义感! 尽管当时完全没 有 可 能 解

决这样的冤案! 但他们所做 的 努 力 令

人感动’这使我们看到!即使在暗无天

日的十年浩劫之中! 仍有一 些 正 直 的

人 想 尽 自 己 的 微 薄 之 力 做 一 些 好 事 ’
他认为! 这就可以增强对国 人 人 性 的

一 家 言一 家 言
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信 心 !对 民 族 未 来 的 信 心 "他 认 为 廖 伯 康 有 关 的 记 述 写

出了社会生活的复杂性#
我 以 为 !随 着 对 文 革 历 史 研 究 的 深 入 !对 红 卫 兵 和

造 反 派 的 研 究 !必 将 摆 脱 大 而 化 之 的 全 称 判 断 !而 从 大

量 掌 握 材 料 进 入 具 体 分 析# 不 过!这 需 要 相 对 的 时 间 距

离!才 能 不 受 派 性 残 余 和 若 干 实 际 功 利 及 人 事 关 系 的 干

扰!做 到 客 观 公 正"但 时 间 搁 久 了!有 些 当 事 人 的 记 忆 又

会 失 去 准 确 和 鲜 活!确 属 两 难# 也 许 红 卫 兵 方 面 的 材 料

还 易 于 征 集!因 为 当 事 人 一 般 还 没 有 超 过 $" 岁!而 当 时

成 年 人 中 沦 于$ 败 者 % 地 位 的 那 部 分 造 反 派 !由 于 长 期

处 于 劣 势 !他 们 对 于 亲 历 的 那 段 历 史 的 个 人 叙 述 !也 许

该提到$ 抢救% 的日程上来了&

五

近 读 一 篇 关 于 饶 漱 石 的 文 章 !说 他 讲 过 !对 知 识 分

子!要$ 先小人!后君子% 云云&
随 着 真 相 的 不 断 披 露 !饶 漱 石 其 人 揽 权 跋 扈 !特 别

是 借 整 风 之 机 打 击 陷 害 陈 毅 一 事 ! 已 经 为 更 多 的 人 所

知& 至 于 他 对 一 般 干 部 和 群 众 的 态 度 究 竟 怎 样!毕 竟 因

为他不是党史研究的热点人物!不见有人提起&
$ 先 小 人 !后 君 子 % !这 是 一 句 民 间 流 传 的 熟’ 俗 (

语!但 不 是 一 般 的 熟 语!近 于 格 言!而 且 是 像$ 无 毒 不 丈

夫% 这样带着冷面杀手气的处世格言& 应用的场合不同!
含 义 也 有 刚 柔 伸 缩 之 变 & 比 如 !民 间 借 贷 !双 方 都 是 熟

人 !但 还 是 书 写 字 据 !立 此 存 照!这 是 犹 如$ 小 人 % 之 互

不 信 赖 "依 约 办 事 !不 伤 感 情 !实 为 两 便 !便 又 俨 然$ 君

子% 了& 而若在本来并不平等的两造之间!有权可恃或财

大 气 粗 的 一 方 说 出 这 个 话 来 !就 带 有 威 胁 的 性 质 !意 若

曰)你若不就我的范!就别怪我不客气了*
所 传 饶 说 此 话!该 是 上 世 纪 #" 年 代 中 期 在 苏 北!时

当 中 共 中 央 已 经 发 布 了 大 量 吸 收 知 识 分 子 的 通 知 之 后 !
苏 北 根 据 地 和 新 四 军 中 ! 除 了 原 有 的 知 识 分 子 干 部 以

外 !陆 续 有 知 识 青 年 投 奔 而 来 !地 方 上 也 有 教 员 学 生 和

其他读书人# 不知这个+ 土% 原则!仅仅是一方党政军最

高 首 长 心 理 活 动 的 表 露!还 是 真 的 已 经 作 为 执 行 政 策 时

的参考和补充了#
这 使 人 想 起 上 世 纪 %" 年 代 后 期 至 文 革 前 夕 上 海 最

高 领 导 人 柯 庆 施 !也 有 一 句 众 口 腾 传 的 名 言 !说 知 识 分

子是+ 贱货% !三天不敲打一下就骨头轻!就翘尾巴#
按 !中 国 的 知 识 分 子 也 罢 !扩 而 大 之 全 体 中 国 人 也

罢!其中确有+ 贱货% # 但柯在这里又犯了一次滥用全称

的 错 误# 领 导 人 的 思 想!在 我 们 这 里 往 往 是 等 同 于 指 导

思 想 的 !以+ 贱 货% 视 知 识 分 子 !决 定 对 策 时 !怕 也 只 能

+ 小人% 不会+ 君子% 了吧#
南 方 某 刊 曾 经 载 文 对 柯 有 所 批 评!主 要 是 说 到 他 对

江 青 的 支 持 "随 后 有 人 为 他 辩 护 !大 意 说 江 青 到 上 海 来

组 织 文 革 发 难 文 章, 评 新 编 历 史 剧 & 海 瑞 罢 官 ’- 的 时

候 柯 已 生 病 !不 久 就 死 了 !并 未 介 入 # 为 了 弄 清 历 史 真

相 !这 是 正 常 的 # 无 论 对+ 毛 主 席 的 好 学 生 % 或 对 不 是

+ 毛主席的好学生% !都应实事 求 是# 只 是 想 起 柯 的+ 贱

货% 之 类 的 话!如 果 属 实!不 知 是 仍 然 叫 他+ 毛 主 席 的 好

学生% 还是不叫为好.

六

()** 年 !我 在 北 京 一 家 报 纸 上’ 可 能 是, 人 民 政 协

报 - 吧!记 不 清 了( !发 过 一 篇 短 文 !建 议 全 国 人 大 常 委

会 办 一 份 机 关 报!那 理 由!简 单 地 说!中 国 历 届 宪 法 一 贯

把 人 民 代 表 大 会 制 度 确 定 为 国 家 政 体!阐 述 为 社 会 主 义

民 主 的 体 现 "在 实 际 政 治 生 活 中 !人 大 常 委 会 与 中 共 中

央 /国 务 院 和 政 协 全 国 委 员 会 并 列 为+ 四 套’ 领 导 ( 班

子% " 不但中央如此! 各 省 市 自 治 区 直 到 县 级 均 照 此 办

理# 而人大以外的几套班子!都各有机关报!惟独人大阙

如!不知这种局面是怎样形成的#
到 了 )+ 年 代 !我 又 发 了 一 篇 短 文 !重 申 这 一 建 议 #

鉴 于 当 时 正 在 压 缩 报 刊 !我 强 调 这 样 的 报 纸 !可 以 只 限

全国人大一家!不必各地各级人大常委会群起跟进#
现 在 已 是 !, 世 纪!我 再 提 起 这 个 话 头!似 已 不 须 多

作解释# 别的都不说!至少我们中国公民!应该知道人大

代表都做了些什么事# 全国人大代表虽然不是我们直接

选 出 的!但 他 们 作 为+ 人 民 代 表% !各 个 代 表 人 民 说 了 些

什 么 !干 了 些 什 么 !提 了 些 什 么 提 案 !有 了 些 什 么 结 果 !
不 应 该 向 公 众 公 开!并 接 受 公 众 的 监 督 吗. 这 里 所 说 公

众 !包 括 推 举 他 们 为 代 表 的 省 市 人 大 的 代 表 们 !自 然 还

包 括 推 举 省 市 人 大 代 表 的 县 区 人 大 代 表!以 及 人 数 最 多

的!投票选举县区人大代表的每一个选民#
据 说 宣 传 部 门 和 新 闻 出 版 领 导 机 构!把 报 刊 分 为 大

报/小 报!然 则 我 所 建 议 应 办 的!至 少 是 不 低 于 中 共 中 央

机 关 报, 人 民 日 报- 的 一 份+ 大 报% "因 为 按 照 历 届 以 至

现 行 宪 法!全 国 人 民 代 表 大 会 是 代 表 全 国 民 意 的 最 高 权

力 机 关 呀* 这 样 一 份 大 报!不 仅 应 该 办!还 应 该 办 好!让

全 国 人 民 都 爱 看!不 用 派 购 派 订 !有 经 济 能 力 的 公 民 都

自 愿 掏 钱 订 阅"这 份 大 报 主 持 的 民 意 调 查 应 该 是 最 公 正

一 家 言一 家 言
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最可靠最不掺假不掺水因而也是最权威的!
这 样 的 建 议 "在 一 个 十 几 亿 人 口 的 大 国 里 "显 然 不

会 只 是 我 一 人 提 出"却 不 见 任 何 下 文! 若 说 报 刊 已 经 泛

滥"新 的 报 刊 要# 计 划 生 育$ "难 道 这 样 一 种 机 关 报 老 是

列 不 到 生 育 计 划 中 来 % 而 所 谓 小 报 小 刊 & 其 实 未 必

’ 小$ ( 姑 且 不 说"却 见 不 断 有 篇 幅 不 小 但 内 容’ 小 $ 中

见’ 小$ 的报刊陆续面世! 你说怪也不怪%
附 带 说 一 句"中 国 还 应 该 出 版 一 份 报 道 和 研 究 人 权

问 题 的’ 大 刊 $ "以 体 现 中 国 政 府 和 执 政 党 对 人 权 问 题

的 重 视! 中 国 出 版 的 报 刊"严 格 限 制 以’ 中 国$ 冠 名"这

份刊物如办起来"则应郑重地命名为) 中国人权* + 为什

么 这 样 刊 名 的 刊 物"不 是 首 先 出 现 在 大 陆"而 是 让 海 外,
境外的从业者著了先鞭% 恕我在这里冒昧套用毛泽东的

一 个 句 式-我 们 的 有 关 部 门 和 人 权 研 究 会 等 单 位 全 都 干

什么去了呢%
& 责任编辑 吴 思(

代购代邮书 名 作者或主编 定 价 邮 费

历史转折的前奏 程中原 夏杏珍 $%&"" ’(&""
苏共亡党十年祭 黄苇町 !!&"" ’)&""
联合政府与一党训政 邓 野 !*&%" ’)&""
血酬定律...中国历史中的生存游戏 吴 思 !$&%" ’)&""
胡耀邦与平反冤假错案 戴 煌 !%&%" ’)&""
斯大林& 上中下册( 德安沃尔科戈诺夫 +%&"" ’%&""
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共和国重大决策的来龙去脉& ,*((- ,*+%(

杨胜群 田松年 !+&""’’’’’#&""
中共历史转折关头...关键会议亲历实录& 上下( 李 剑 #*&%" ’+&""
中国抗日战争正面战场作战记 郭汝瑰 黄玉章 (%&""’’’’’%&""
邓小平时代& 上下册( 杨继绳 $!&""’’’’’)&""
叶剑英在非常时期 范 硕 $(&"" ’(&""
断桅扬帆...蒙冤 !" 年的公安局长 丁兆甲 !(&"" ’)&""
特别审判...林彪,江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 !%&""’’’’’)&""
改革风云中的万里 张广友 !"&""’’’’’)&""
我们都经历过的日子 季羡林 !#&"" ’)&""
没有情节的故事 季羡林 !)&"" ’)&""
枝蔓丛丛的回忆 季羡林 !(&"" ’)&""
李锐其人 宋晓梦 !%&""’ )&""
呼喊...当今中国的五种声音 凌志军 马立诚 !$&%" ’)&""
变化...,**" 年.!""! 年中国实录 凌志军 !)&""’’’’’)&""
!) 年...,*+%.!""! 中国大陆

四分之一世纪巨变的民间观察 王 安 !(&%" ’)&""
我向百姓说实话 李昌平 !"&"" ’)&""
我向总理说实话 李昌平 !$&"" ’)&""
影剧之王田汉...

爱国唯美的浪漫人生 张耀杰 !)&"" ’)&""
戏剧大师曹禺...

呕心沥血的悲喜人生 张耀杰 !"&"" ’)&""
白色花劫...# 胡风反革命集团$ 冤案大纪实 林 希 !)&"" ’)&""
才子邓拓... 一位蒙冤者的血泪人生 张 帆 !)&"" ’)&""
中国人物年鉴 中国中外名人文化研究会 ,)%&"" ’+&""
蒋介石评说古今人物 戎向东 !*&%" ’)&""
十年来影响中国经济决策的论点 张国华 !%&""’’’’’)&""

地 址-北京市西城区月坛南街 (* 号

邮 编-,"""#)
收款人-炎黄春秋杂志社

) 历史转折的前奏* 在# 文革$ 十年内乱中"
,*+) 年是极不寻常的一年+ 作为从大乱走向大治的

努力"作为拨乱反正,改革开放的尝试+ 作为历史转

折的前奏" 作为邓小平理论的孕育",*+) 年整顿的

历史"值得浓墨重彩,大书特书

作者以严谨科学的态度和富有激情的文笔叙述

这段惊心动魄的历史"有许多史料是首次披露"有较

高的学术价值,史料价值和艺术感染力+
) 联合政府与一党训政* ,*## 年 .,*#( 年间"

国共两党关于联合政府与一党训政的争论" 是两种

对立的国家政体的争论" 是争取一个怎么样的抗战

结果的争论" 因而也是国共两党政治对立全部历史

关系的最高表现形态+ 本书对这一场长达两年的政

争的发生,发展和终结"进行了全程的跟踪考察"集

中论述了国共两党是如何由政争走向战争的+
) 血酬定律...中国历史中的生存游戏* 从皇

帝官僚到土匪和小民" 每个社会集团都有自己的利

害考量"发展出独特的生存策略+ 本书以明清和民国

历史为本"剖析了各阶层的获利模式和反抗策略"揭

示出买命和卖命的逻辑" 挖出了各种规则背后的终

极规则+ 行文生动平易"读来让人后悔-我怎么没看

透呢%
) 中共历史转折关头...关键会议亲历实录*

& 上下两册( 本书是一本史料汇编"作者的阵容极

其强大-从毛泽东,董必武到张国焘,陈公博"从张闻

天到李德生和# 林办$ 的秘书"中共十一次代表大会

的风云变幻"听亲历者娓娓道来"分量和实感自是不

同+ 书中还穿插了一些考证"例如三年困难时期的死

亡率等等+

历史是一面镜子+ 读史可解惑"可

益智+本社对读者函询较多的有关图书"
开展代购,代邮服务+

一 家 言一 家 言
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看了电视连续剧! 新四军" #深感悲痛#至今

犹怨气难平$皖南事变时#我也在解放区#天悬地

隔#各在一方#只从新闻报道和内部文件上略知

梗概#而未得其详$现在把当时形象搬上屏幕#虽

有艺术虚构成分#但大体上未失其概略$ 有的观

众批评这部电视剧有失实之处#但不能说它全部

失真$ 恩格斯有言%向自己犯过的错误学习比任

何学习都要来得深刻$ 皖南事变那次错误实在是

我们的老师$
我党我军打了许多大胜仗#所以才有后来的

全国性胜利$ 但也打过几次大败仗$ 败仗最严重

的为红军长征中的湘江之战$ 八万之众#损军五

万#这是我们历史上最惨重的一次大败#左倾机

会主义领导和那位德国顾问的瞎指挥实难辞其

咎$ 但是这次大败也没有伤了中国工农红军元

气#指挥部都过了湘江$到了遵义#清算了错误军

事路线#改组了统帅部#经过艰苦长征#一&二&四

三个方面军三万人到达了陕北# 保存了革命火

种#实在是一次大胜利#是中国革命由败转胜的

转折点$ 还有一次大败仗#是内战时期西路军在

祁连山的覆灭# 这是我军历史上一次难言之痛$
但几位领导干部也都经历千难万险回到延安$ 唯

独皖南事变这一次大败仗损失军部九千人马$逃
出极少部分%#几位统帅%军长&政委$副军长%&政

治部主任&参谋长都全军覆没#这是我军历史上

从未有过的最大最严重的一次惨败$不是败在民

族敌人日寇之手#而是败在所谓’ 友( 军之手#蒋

介石凶相毕露#必欲全歼我军而后快#我们的同

志钻进蒋方布置好了的战争口袋中#这是我军在

整个抗日统一战线中上了一次最大的当$我军为

什么犯了这样一次大错#从中可以得出什么教训

呢) 今年 & 月 ’ 日是蒋介石围歼新四军事变 ()

周年之日#我们痛定思痛#不妨加以述评#并以悼

念先烈$ 可否总结这样三条%
一#以弱避强#以实击虚$
二#对内统一#对外统战$
三#失之东隅#收之桑榆$
所谓以弱避强#就是根本不应该把新四军军

部安置在皖南泾县的云岭$新四军是中央红军被

迫长征后留在闽&赣&粤几省边境分散游击作战

三年#在抗日战争初期重新聚合起来的十来支游

击队数千人$ 他们在丛林中煎熬了三年#艰苦卓

绝#实属不易$经蒋介石同意改编为新四军后#千

不该#万不该#不该把军部安顿在山明水秀的肥

沃之地的泾县云岭#军部从武汉和南昌迁来路过

此地时住几天可以#但从此在这里安家落户就太

危险了$ 皖南是国民党军第三战区腹心之地#它

的十多万人马十多个师都驻扎在皖南一带#’ 卧

榻 之 侧 岂 容 他 人 鼾 睡( #何 况 这 个’ 他 人( 是 一

群共产党人#蒋介石岂能任其驻扎不走#顾祝同

奉蒋介石之命千方百计逼走新四军$如果论项英

错误#最大错误就是不该赖在云岭不走$ 一住三

年#安家立业#坛坛罐罐#越来越多#后勤部门#越

来越大#搬家搬不动#到了 &*#" 年底蒋介石下了

决心消灭新四军#这时新四军军部想走也来不及

了$ 如果早走#向东向北#都大有回旋余地$ 日寇

侵华#兵力不足#除了占领一些大城市外#广大城

乡都顾不上#正给我军以大发展之机会$ 敌占城

市我占乡#山山水水稻米香#何处不能打仗#何处

不 能 发 展# 为 什 么 要 挤 在 皖 南 那 寸 金 之 地#与

’ 友军( 天天搞磨擦$ 新四军兵少枪少#人困马

乏#何苦与强敌为邻$ 应该避而远之$
据说新四军驻兵皖南#党中央也有责任$ 但

项英作为中央政治局委员兼东南局书记的封疆

从大局看皖南事变
! 甘惜分

一 家 言一 家 言
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大吏!完全有向中央建议和机动指挥之权" 所以

皖南被歼责任主要应在项英! 他有不可推卸之

责" 尤其是 $%#& 年底!蒋介石已杀机毕露!新四

军快走还来得及!但项英一次次拖泥带水!总不

挪动!致受毁灭之灾" 项英是否对抗日统一战线

另有想法!这就只有他自己知道了" 当时党中央

设有三个中央局!南方局书记周恩来!国统区工

作均由其指挥" 中原局书记刘少奇’当时化名胡

服(!华中工作均由其指挥!以上两个中央局由于

领导得力!均从未出过重大损失" 东南局书记项

英!祖国东南半壁江山均属之"项英担子很重!他

对抗日统一战线独立自主性的复杂性艰巨性估

计不足!这大概又和他三年丛林生活!与外界隔

绝!又未参加 )%*+ 年洛川会议!对统一战线独立

自主精神理解不多可能有关"
江北形势就大不相同" 正在新四军军部在东

进#北上反复犹豫难于决断之际!第一支队司令

员 陈 毅 率 部 进 入 苏 南 宁#沪#杭 地 区!与 日 军 战

斗!也与蒋军磨擦!独立自主开辟战区!在困难中

不断发展!新四军威震江南" )%*% 年逐步派军渡

长江向苏北发展!)%#& 年大举过江!与来犯的蒋

军顽固派韩德勤部一战!以自己的不断壮大的实

力对付虚弱的韩德勤!将其击溃!巩固了苏北根

据地" 新四军一#二支队的举动向新四军军部作

了启示" 但军部仍以后勤部队太大太多踏步不

前!日益陷入蒋军包围之中!虽然这时中央已多

次 电 催 叶 项 应 迅 速

撤 出 皖 南! 但 项 英

总 是 拖 拖 拉 拉 动 不

了"
这 就 是 皖 南 的

以 弱 避 强 而 不 避 和

江 北 部 队 的 以 实 击

虚而得胜的经验"
与 此 有 关 ! 新

四 军 还 有 一 个 内 部

统 一 和 对 外 统 战 的

问题"
新 四 军 军 长 叶

挺 是 北 伐 名 将 ! 又

是 南 昌 八 一 起 义 领

导 人 之 一 ! 但 在

)%!+ 年 )! 月广州起义失败后受到不公正批评!
退出共产党到欧洲去考察了几年!抗日战争前即

已回到澳门!)%*+ 年回国请缨抗战!蒋介石由于

叶挺系非中共党员!企图拉拢他!把新四军变为

国民党军!任命他为新四军军长" 这时他虽无中

共党籍!他到延安!受到盛大欢迎!与毛泽东长谈

数次!党中央支持他担任新四军军长" 作为东南

局书记和军政委身份的项英!中央一再叮咛他搞

好与叶挺的关系!但实际上项英对叶挺产生一些

难于言说的矛盾" 外表上相互尊重!实际上叶挺

并无军事决定权"叶挺的军事指挥艺术和丰富经

验!未受到重视"二人之间是是非非!恐怕项英要

负主要责任"
)%*% 年 , 月! 党中央委托周恩来前往皖南

传达党的六中全会精神并了解新四军情况"周恩

来以国民政府军事委员会政治部副部长合法身

份穿行于蒋军驻地之间!他这次皖浙之行!捎带

探望故家!实为政治活动" 他在新四军干部会上

指出!新四军发展方向有三原则$一!哪里空虚!
我们就向哪里开展游击战"二!哪个地方危险!我

们就到哪里去!创造新的根据地"三!哪里只有日

军伪军!我们就到哪里去"可以减少磨擦!利于抗

战" 周恩来指出" 新四军地处中国东南!任务重

大!愈向敌后!愈能发展!愈深入群众!愈能创造

根据地" 在与项英单独谈话时!周恩来指出叶是

自己的同志!是中央同意他暂时留在党外对党的

一 家 言一 家 言

)%#) 年 ) 月初!新四军在安徽泾县茂林地区遭到国民党军队的包围

攻击!即皖南事变" 图为途经茂林镇的新四军
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事业有利!他的非党身份有利于他在蒋军中的统

战工作!要尊重他的军事指挥权"
但周恩来的面示!项英并未落实"
项英除了不应该长期驻扎皖南之外!还有一

个严重问题是没有建立自己的根据地!新四军军

部所在之地全是国民党辖区!新四军已不可能插

手进去建立第二政权!这更说明了挤在皖南的错

误的严重性"周恩来明确指出新四军要到日军伪

军的地方去!意思就是抢占地盘建立自己的根据

地!不同蒋方磨擦!这个意思不知为什么不被项

英理解其深意!新四军在云岭#住三年!所有地

方官员都是国民党委派!所有粮饷费用!都要依

靠第三战区顾祝同发给!自己不能自力更生" 蒋

介石下令卡住新四军的脖子!不发粮!不发饷!不

发枪炮!不发弹药!不发医药!制你于死命" 革命

的根本问题就是夺取政权!这是马克思主义的常

识!只有武装而无政权!武装力量就无法生存"华

北和中原的情况就不是这样!在那里随着我军的

进驻! 早就建立了许多大小不同的抗日根据地!
有了自己的立脚点!要人有人!要粮有粮!一切走

群众路线!人民支持我们!我们站住了脚!什么反

动力量我们都不怕了"
而新四军在皖南所占之地!没有建立自己的

政权!不成根据地" 一切生存费用全靠国民党发

给以及一点华侨捐物"大家都佩服项英生活作风

很好!艰苦朴素!风餐露宿!但他不能使新四军免

于败亡" 由此可见懂得战略是治军的首要问题"
同国民党讲抗日统一战线本来就是相对的!

在抗日这一点上讲统一!推动它抗日!一切抗日

力量团结起来!但绝不能什么都统一" 统一战线

的前提就是独 立 自 主 的 方 针!$ 地 无 分 南 北!人

无 分 老 幼!皆 有 守 土 抗 战 之 责 任% !凡 有 日 伪 之

处!我们都可以去打仗!去建立抗日根据地&千万

不可把自己的手脚捆起来!让蒋方把我们统一了

过去&各打各的仗!各算各的账&经过了大革命失

败和十年内战之后!我们还不了解蒋介石是个什

么货色么’别看他在西安事变之后见了中共高层

领导人笑容可掬!内心里却绞尽脑汁要把共产党

一网打尽& 这就是蒋介石的统一战线算盘!我们

不要当傻瓜!以其人之道!还治其人之身!我们就

是要不断壮大自己!最后要建立一个新中国& 对

这个重大战略问题千万不可等闲视之&西北和华

北!我军虽也与蒋军为邻!但我军有抗日根据地!
我军有政权和群众支持! 故我军能发展和壮大&
皖南新四军就吃了这个亏&身负东南一方重任的

项英同志对这个问题似乎领悟不深!不然他就不

会呆在云岭三年之久!看不到自己脚下快要火山

爆发&
这就是上面所说教训之二!对内统一!对外

统战!内部统一思想!才能对蒋介石讲统一战线&
教训之三是!失之东隅!收之桑榆& 皖南事

变!我们惨败了& 但是我们从来不说新四军全军

覆没!只能说军部覆没$也逃出了少部分人员%&新

四军的一部分早已渡过长江!在苏北皖北广拓领

土!披荆斩棘&后来新四军大部也渡江北上!新四

军还在!新四军这块牌子还在!不但在!而且大肆

扩张!成为后来的华东野战军& 这首先要归功于

党中央的战略领导和陈毅(粟裕(刘少奇以及其

他许多领导同志&他们在 &’(’ 年形势危急之际!
一(二支队首先以突然行动!东进苏南!活跃于沪

杭之间!然后!渡江作战& 以盐城为中心!抗敌扫

顽&开疆拓土!声威大震&如果新四军军部早有战

略眼光!甩开皖南!不与国民党去挤那尺寸之土!
改而向东向北发展!建立自己的根据地!哪有后

来的痛哭之日&
可是天无绝人之路!失之东隅!收之桑榆!东

边不亮西边亮!只要领导者意志坚强而又灵活机

动!总是有办法的&新四军军部完了!一个新的新

四军军部却在苏北建立起来&蒋介石在重庆宣布

撤销新四军番号!叶挺(项英革职查办&但中共中

央在延安宣布陈毅为新四军代军长!刘少奇为政

委!重建新四军!军部之下扩大为七个师!从此这

个新的新四军就再不受国民党政府的指挥了!哪

里有敌人!就往哪里打!无法无天!南征北战& 真

是坏事变成了好事&共产党这一步棋大大出乎蒋

介石的意料!这是他在军事上的大败&
蒋介石还有政治上的失败& &’#" 年 && 月 ’

日!何应钦和白崇禧先向朱德(彭德怀(叶挺!项

英发来一个皓电!以上压下的口气!命令新四军

和八路军一律移至黄河以北& 朱(彭(叶(项回了

一个$ 佳% 电!$出自毛泽东手笔%委婉地表达撤军

之难!希望新四军只撤到江北&这封$ 佳% 电全是

文言!文章很长!文词典雅!以下级对上级的口气

既有让步又有不得已的苦衷!入情入理!一切正

一 家 言一 家 言
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义之士读了无不动容!当时像我这样的党员干部

远在西北"反复读了这封# 佳$ 电"很受教育"认

为是篇奇文"一定会在国统区广大中间人士中引

起广泛同情%但这封佳电丝毫打动不了那一帮反

动派之心"何白二人又来一个& 齐$ 电"仍坚持前

令% 这一电已是 $%#& 年 $! 月 ’ 日% 蒋介石武力

解决之决心已下"调动七个师兵力"准备好了围

歼新四军军部% $%#$ 年元旦刚过"就大战爆发"
围歼奉令北撤的抗日部队于皖南茂林%

写到这里% 本想论及事变骤起"军部指挥失

当%不分散有序地冲出去"却与强敌死拼"继而自

发逃生"伤亡惨重%但由于作者不在现场"现在也

众说不一"这里只得略而不谈%
事变发生后" 蒋介石封锁报纸发表事实真

相"反而宣布新四军叛变%中共方面也毫不示弱"
针锋相对" 由中央军事委员会负责人发表谈话"
以命令口气要对方严惩罪魁祸首"释放叶挺和被

俘人员"释放所有政治犯"审判亲日派首领’(
周恩来在重庆) 新华日报* 不顾国民党禁令发表

自己的大字手 迹& 千 古 奇 冤"江 南 一 叶"同 室 操

戈"相煎何急+ $& 向江南死难烈士致哀$ , 发出

最沉痛的悼念和最强烈的抗议 (此事在国民党统

治区引起舆论一片哗然%国民党在军事上似乎占

了一点便宜)其实它在苏北大败*"在政治上却打

了一场败仗"大失人心% 蒋介石亲口答应以后再

不会有剿共军事了%这一事件其实开始了一个新

的转折点-国共两党关系已由敌大我小"敌上我

下"敌强我弱"敌占优势我居劣势的关系"一变而

为双方平等谈判的关系" 这是一个极大的变化%

虽然蒋方在军事上仍居于优势地位"但在政治上

已处于平等地位了% 这同抗日初期已大不相同%
那时蒋介石居高临下的架子实在叫人难以忍受%
经过几年的磨擦和反磨擦"打击和反击"使蒋介

石不能不认识中共是个实难对付的对手"不得不

平起平坐了"从此以后"才开始了以后几年不断

的谈判% 所以皖南事变"我们有所失"也有所得"
其失也哀痛"其得也壮伟%再往后我们越发强大"
抗战胜利时我军已达百万之众"蒋介石被迫举行

重庆谈判"中共已占上风"谈谈打打"打打谈谈"
到 +%#, 年全面内战爆发时"不过三年"蒋方全面

崩溃"新中国建立起来% 回顾 +%#+ 年皖南事变蒋

介石的趾高气扬"可怜是南柯.梦,
从皖南"看统战,抗日统一战线是伟大战略"

坚决执行则战无不胜" 拒不执行而左倒右倒"是

死路一条, 这就是令人难忘的历史教训,
叶挺被蒋介石扣押"监禁五年, +%#- 年经中

共方面再三交涉释放出狱"中共中央批准了他的

入党申请"# 月 ’ 日乘飞机赴延安" 途中飞机失

事不幸牺牲"刚获人身自由即遭人生覆灭"命运

之惨痛有如此者"悲哉. / 责任编辑 吴 思0

一 家 言一 家 言

新 四 军 军

部 领 导 人 在 江

西 南 昌 合 影 ,
左起"前 排-张

云逸1叶 飞1陈

毅 1 项 英 1 黄

道"后排-顾 正

良1沈冠 园1温

仰春1曾 昭 铭1
李步新%

本刊发行部启事

根据京邮/!&&01!0! 号) 转发关于调整国内

邮件挂号费等问题的通知* "自 !&&# 年 $ 月 $ 日

起" 所有国内邮件挂号费在原来的基础上上调

$2&& 元% 因此"我社决定作出相应的调整% 请大家

谅解%
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一!农民是这样" 自愿# 入社的

$%&# 年的上半年$ 我在河北省唐县中学读

初三%在课堂上政治课里讲到了农业合作化的优

越性$诸如便于推广应用新技术!便于使用农业

机械! 可以进行较大规模的农田基本建设等等%
我听着课$觉得很在理%同时$脑子里想起了我们

村里的一个不足十户的小合作社%因为这个社的

社员中$有我一个同学的家庭$所以我对它的情

况$有较多的了解%这个社的成员$都是当时农村

中比较贫困的农户% 他们都没有牲口没有车$地

里没有水井$当然也就谈不上井上的水车了% 他

们组成合作社后$耕地播种都是几个人合着拉犁

拉耧&浇地$则是向有井有水车的地邻借用$趁着

人家不用的时候使用 ’ 通常都是午休或夜晚的

时间( % 水车也是几个人合着拉% 因为他们确实

是按自愿原则组织起来的$所以社员之间的关系

非常融洽$可说是齐心协力% 自 ’%&! 年建社$经

’%&( 年到 ’%&# 年$社员的生产生活状况都有了

明显的改善和提高% 当时我只有十五六岁$在课

堂上听了那一番道理$才知道原来这几户贫困农

民竟是代表了一种新型的!先进的生产方式% 我

对这几户农民$ 不知不觉中产生了一种敬佩之

情% 并且对于父亲迟迟不想入社而感到遗憾% 我

决心在回家的时候力劝父亲尽早入社% 我觉得如

果父亲再不入社$我这个中学生很没面子%
于是$一次探家时$我便把从课堂上" 趸# 来

的那些有关农业合作化的知识向父亲兜售%没想

到$ 老师用了一节课的时间$ 便轻而易举地把

" 优越性# 卖给了我这个中学生$而我磨破了嘴

皮子$也没把" 趸# 来的货卖给父亲%他的理由很

简 单)我 家 有 牲 口 有 车$地 里 有 水 井$井 上 有 水

车% 而那些社员则是要啥没啥% 因此$我家入社$
肯定是干吃亏% 他这么三言两语$便把我弄得张

口结舌$呱呱背熟的那几条" 优越性# 一下子不

知跑到哪里去了%
以后的几次探家$ 每一次我都试图再劝父

亲% 起初$他还驳我两句$到后来就干脆不理我

了%我一怨父亲太顽固$二怨自己没本事说服他%

暑假到了% 当时初中升学考试$实行地区统

考% 我和班上几个功课好的同学对本地可以报考

的那些学校都不满意$就结伴到北京考学% 因为

我们报考的那个学校考期很晚$所以在北京呆了

二十多天才考完回家%
回到家$父亲告诉我$他入社了%我问他是怎

么一下子想开的% 他说)" 哪是什么想开了$是不

入不行啊* #
原来在我赴京赶考的这段时间$县里下来了

几个干部$那天是晚上$他们召集村民开会%会上

他们讲了一番农业合作化的大道理$就让人们报

名入社%但只有十几户报名%散会之前干部讲话)
" 农业合作化是农民致富的康庄大道$因此县委

派我们下来$给大家讲道理%县委要求我们$这次

下来$务必把大家引上这条康庄大道% 县委还要

求我们$一定要坚持自愿的原则$今天入社自愿$
以后退社自由% 绝不允许我们强迫大家入社% 今

天大多数人都没有报名$ 看来是我们没有讲清

楚%我们有耐心$也有信心$一定要把道理给大家

讲清楚% 让大家高高兴兴地加入合作社% 明天晚

上$凡是今天已报名的$可以不来了&而没有报名

从我的家乡看办社
! 孙瑞生

亲 历 记亲 历 记
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的!务必还要再来" #
第 二 天 开 会!再 讲 一 遍$ 道

理% !又让大家报名&到散会前又

有十几户报名&
散会前! 干部讲话的内容!

与 昨 天 的 一 样’已 报 名 的!明 天

可不来了!没报名的!务必再来&
第 三 天 ( 第 四 天 ( 第 五 天

)*起初县干部还讲几句!到后

来!干 脆 就 什 么 也 不 讲!只 等 着

人们报名了& 大家你瞪着我!我

看着你!熬呀熬呀!熬不住了!报

上名!就算解脱了&
父亲终于也熬不住了!只好

把心一横!作为最后一拨中的一

个!报上了自己的名字&
我听了父亲的叙述!并没有

因为他终于入了社而高兴!倒是

为县里干部们这软中带硬的工作方法而感到迷

惘’这样搞起来的合作社能给农民带来好处吗+
暑假后我到北京上学&在学校我经常一阵阵

想起父亲!想起家乡那些合作社& 父亲能做一个

好社员吗+ 合作社能办好吗+
放寒假时!坐在回家的火车上!这个问题一

直在我脑子里萦绕盘旋&
回到家!父亲告诉我!那个社根本就没有办

起来&一个多月后!县干部走了!社也不声不响地

散了&

二(退社风潮是怎样制止的

转眼我已在北京读书一年多了& $%&& 年冬!
从报纸上广播里看到(听到!全国除了一些少数

民族地区之外!绝大多数农民都入了社!在全国

范围内基本实现了农业合作化&这时的合作社不

是 ’%&!(’%&( 年 的 那 种 几 户( 十 几 户 组 成 的 小

社!而是几十户(几百户的大社!叫高级社&
我的家乡自然也不例外&
至于这个$ 奇迹% 是怎样制造出来的!我已

不需问人了& 如果说!’%&# 年!那些县干部们嘴

上还说说自愿原则!到 ’%&& 年!他们已决心不再

受什么自愿原则的拖累!干脆$ 合作没商量% 了&

’%&) 年春节!我照例回家度寒假&
大约是从 ’%&& 年底, 阴历- !村里就陆陆续

续有人找到县驻村干部程某!要求退社& 到春节

前!要退社的人越来越多!合作社大有天塌地陷

之势&
正月的一天!程某召集全村$ 社员% 开会&会

上他愤然陈词’$ 这些日子以来! 人们一个个要

求退社!这完全是因为有坏分子, 当时还不时兴

. 阶级敌人/ 这个字眼- 捣乱& 这个坏分子就是

孙老先&% 他说的孙老先是个中农&$ 对这样的坏

分子!我们决不能手软!必须严厉打击&现在我宣

布!把坏分子孙老先捆起来!押赴公安局法办& %
他当即命令两个民兵! 把 )" 多岁的孙老先捆了

起来!拉到众人面前低头站着& 程某继续讲’$ 孙

老先到处散布流言蜚语!煽动人们退社& 所以遭

到今天这样的下场&我知道!还有那么几个人!跟

孙老先是一路货色&今天!我暂且放你们一马!看

你们今后的表现再说& %
散会后!孙老先被押送到了公安局&
全村那些闹着要退社的人们!一下子便都偃

旗息鼓了&
过了一个多月!退社风潮平息了!孙老先也

被糊里糊涂地放出来了&
自此!我家乡的农民!也和全国绝大多数农

邓子恢, 左三- 视察福建农村

亲 历 记亲 历 记
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民一样!在农 业 合 作 化"人 民 公 社 化 的# 康 庄 大

道$ 上!一走就是二十多年%
在那以后的二十多年中! 社会上流行一句

话&# 阶级斗争!一抓就灵% $
每一次我听到’看到这句名言!脑子里就会

想起孙老先老人那被绑送的一幕(

三’收购谷草的故事

$%&’ 年上半年!我因病休学在家( 大约是四

月的一天!我在屋里看书!隐约听见一阵争吵声

从邻居王家传来(很快地!声音由低到高(我放下

书本!出门去看(原来!一个陌生的男人在和王大

妈争夺一把谷草!嘴里还大声吵嚷着( 那年我十

九岁!正是血气方刚之际!又自以为是在北京读

书的学生!眼见大妈受欺侮!岂能坐视不顾)便三

步两步赶过去( 我愤怒地命令那陌生男人&* 住

手+ 你是哪儿来的) 要干什么) $ 此时!原本站在

门外看热闹的十几个男女老少都已随我来到现

场% 那陌生男人听我的口气!本能地松开了手中

争夺的那把谷草!转过脸来!喷着吐沫星子冲我

说&* 嗬!你问我是哪儿来的) 干什么) 好!我就告

诉你% 我是大社的副社长!是奉社长之命来收购

谷草的!遇上了这个顽固女人!她愣是不肯卖%我

倒 要 问 问 你 ! 你 是 干 什 么 的 ) 竟 敢 挡 我 的 横

车)+$ 我高傲地说&* 你别管我是干什么的!路不

平有人修!事不平有人管+ 像你这样跟土匪似的

欺负老百姓!谁都可以管+你说你是收购谷草!那

就是买% 既是买!为什么还要夺)+ $ 这时王大妈

告诉我说&* 什么买) 他们根本就不给钱% 说是记

上账!其实以后也不会给钱+ $ 那位副社长火冒

三丈&* 好!你说我是夺!那 好!这 谷 草 我 还 是 不

收了!误了事就冲你说了%走!你跟我到大社办公

室去+ $
* 去就去!我还正要找个地方告你这个土匪

作风呢+ $
五分钟后!我跟他到了大社办公室% 原来从

(%&& 年冬! 一夜之间实现了全国农业合作化之

后!合作社的规模一大再大!先是一村几个社!后

来全并成一村一个社!再后来又合成了六个村一

个大社% 这时的大社社长!已相当于此前的乡长

了%

一进办公室!那位副社长就冲着一张方桌后

面的一个年轻人喊&* 王秘书! 这谷草没法儿收

了!又有坏人挡横车+ 你看怎么办吧% $ 说着他便

气呼呼地坐在了一条板凳上% 这位王秘书不问青

红皂白!* 啪$ 地一声把桌子拍得山响&* 说!你

是怎样破坏郭副社长的工作的) $ 这时我已坐在

他对面的一条板凳上% 见他拍桌子!我也重重地

拍了一下&* 你还别这样诈诈唬唬的! 你以为谁

会怕你不成) 我问你!你是干什么的) $
* 告诉你!我是大社秘书% 我现在要你老老

实实交代!你是怎样破坏副社长工作的) $
* 噢! 听你两次说刚才那人是个什么副社

长% 我问你!在这里是不是随便长个脑袋就可以

当副社长)+ $ 我冷笑一声%
* 王秘书!你消消气!我来跟他谈吧% $ 这时

有人跟他说话% 我回头一看!原来是本村的马国

庆%我随即喊了一声* 国庆叔$ %他拍了一下我的

肩膀! 喊着我的乳名&* 走! 咱们到那个屋去谈

吧% $ 我跟他到对面的一间屋% 他指了指方桌前

的一条板凳! 让我坐下% 他走到桌子后面坐下&
* 怎么回事) 你不是在北京上学吗) 怎么惹着大

老郭了) $ 他问%
我把事情的原委述说了一遍!最后又加了两

句&* 听说他还是个副社长!可看他的表现!简直

就是个土匪% 他哪是做工作!明明是在破坏党的

威信!损害党的声誉嘛+ 我敢说!如果刚才那一

幕!让毛主席遇上!绝对会就地撤他的职% $
* 你 在 北 京 读 书!哪 里 知 道 这 农 村 的 情 况%

工作难做呀+说实话!你要是斯斯文文的!许多工

作还真做不下去% $
他又接着说&* 哎!我跟你说!你这几年不在

家!农村的好多情况你不知道!以后再遇上这种

事!可别再瞎掺和了% 说真的!今天你是遇上我

了!要不然!他们揍你一顿!你也没处说理去% $
* 国 庆 叔!我 还 没 问!你 在 这 儿 是 什 么 官 儿

呀) $
* 我 是 社 长!要 不 然!他 们 才 不 肯 把 你 交 给

我呢% 你呀!回家去吧% $
我走到半路上!老远就看见父亲惶恐地从对

面走来% 一看见我!便生气地说&* 你不好好看你

的书!给我惹什么祸) 他们没有怎么着你呀) $
, 责任编辑 吴 思-

亲 历 记亲 历 记
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相知相爱 $" 年! 风雨同行伴终身的宝桐走

了"我不能吃也不能睡"撕心裂肝的痛啊"天人永

隔的痛啊# 世界上最疼爱我的宝桐走了"你怎么

忽然不见了呢$ 怎么会突然消失了呢$#
泪眼迷离中" 我看到你超负荷重载的一生%

你悲惨的童年"屈辱的少年"奋起英勇搏斗的青

年"看到你和我的相识相知&悲欢离合"看到你情

系蓝天&梦驰太空’(
你出生在辽宁省抚顺市郊赵家堡村一个赤

贫家庭) 家中地无一垄"在祖坟边盖了两间土坯

房*父亲打工谋生"养不起家*母亲刚过 %" 岁"贫

病而死* 两岁多的小妹妹不知道母亲已死"还爬

在母亲身上要奶吃* 你哭着把妹妹拉开"用绳把

妹妹捆绑在炕上" 一路哭着去找打工的父亲报

信* 七岁的孩子啊"半夜走过坟场"只见+ 鬼火,
- 实为磷火. 闪烁"狼狗嚎叫"浑身直打哆嗦"还

得摸黑前行) 以后你多次梦到这恐怖场景"常常

从恶梦中惊醒过来) 父亲有病还得打工"你带着

小妹妹在姑姑&大姨&姐姐家辗转讨吃) 世上没有

白吃的饭) 七八岁的你必须上山打柴&下河挑水

偿还饭债) 呼啸寒风中"你稚嫩的双肩背着高过

你半身的柴禾"几步一个筋斗"跌跌撞撞赶到亲

戚家"冷饭也没给你留一口"小妹妹饿得直哭) 小

妹妹终于饿病而死"你抓起一领破席"包着亲爱

的妹妹"哭着把她埋进村边坟地) 你幼弱的手啊"
无法把坑挖深) 第二天"你去看时"小妹妹已被狼

狗吞吃"你哭得昏倒在坟地) 这些都是你我第一

次长谈时告诉我的" 你童年的悲惨深深震撼了

我)
你从小好学"常在小学堂外偷偷听课) 老师

被感动了"让你上了一年学) 你穿了姐姐一件蓝

布旗袍上学"自然让同学讪笑) 中午"同学都带了

饭来吃"你没有吃的"代同学做功课"人家送你半

个窝窝头"你三口两口吞下去"+ 比吃奶油蛋糕还

香, "你后来不止一次对儿女们说)你学习成绩最

好"交不起学费还是失学)&& 岁时"你打工的父亲

全身浮肿而死"你成了孤儿"全靠自己谋生"给地

主放猪放牛) 占领东北的日军出外打猎"打死一

头猪娃) 管家无情的皮鞭打得你皮开肉烂) 满腔

仇恨强压在你心头) &% 岁"你进抚顺日本工厂当

了一名童工"受尽当亡国奴的屈辱/(
&’#$ 年 ( 月 &$ 日"日本投降) 你挺起腰来"

从奴隶变为主人) 你立即参加抚顺工人纵队"配

合苏联红军"和日本关东军打了一仗) 你参加辽

东军分区&辽宁军区&东北军区"在极艰苦条件下

和美式装备的国民党军队激战" 曾经 $" 天没吃

过一顿热饭) 战斗中你勇往直前"立功受奖"被保

送到东北军政大学学习) 你参加了辽沈战役&解

放抚顺和武汉三镇等战役战斗"英勇作战"为中

国人民解放事业作出积极贡献)
&’#’ 年新中国建立空军)由于你在陆军表现

出色"你被调往第四航空学校学习"成为新中国

第一代飞行员) 航校学员大多是中学生"也有大

学生) 而你只上过一年小学"一年军政大学"文化

程度最低) 但你顽强拼搏"在全班第一个放单飞)
训练你的苏联教员最欣赏你" 总夸你学习刻苦"
勇敢"细心"悟性又高)

抗美援朝战争爆发"你随刚组建的空三师奔

赴前线"先后担任中队长&大队长&团长) 空战中"
美国飞行员大都飞行过两千多小时"你们只飞行

六七十小时"敌我力量十分悬殊) 但你不惧强敌"
沉着冷静"机智勇敢"骁勇善战"第一次参战就一

举击落两架敌机"首开全师实战歼敌纪录) 以后

你又首开全师击落美国王牌飞机 )0(* 纪录"而

不 尽 哀 思 念 宝 桐
! 金 凤
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且也是一举击落 $!%& 两架"空战中你共击落# ’
架$ %击伤# 两架$ 敌机 ( 架&创空军击落敌机最

高纪录&荣立两次特等功&被授予空军一级战斗

英雄称号" 你直接指挥的中队击落击伤敌机 )’
架&创全师中队空战最好战绩" 全中队五名飞行

员&一级战斗英雄一名&二级战斗英雄一名&一等

功臣一名&二等功臣两名&人人建功立勋&被授予

英雄中队称号"
对这些战绩&你谈得很简单&往往几句话带

过" 你对我谈得最多的&是空战中牺牲的你的战

友’团长孟进%大队长牟敦康和你的僚机范万章"
你慨叹&是这些烈士用鲜血和生命赢得抗美援朝

战争的胜利&你永远怀念他们"
泪眼朦胧中&我又仿佛看到从天津驰往北京

的火车&列车上我们第一次见面的情景" 你和张

积慧% 刘玉堤等志愿军归国代表于 *(+! 年 ’ 月

下旬来北京参加解放军建军 !+ 周年纪念" 当时

我是( 人民日报) 抗美援朝组记者&提前赶到天

津&上了火车&便于抓到独家新闻"
我和你们同坐一个车厢& 无拘束地谈了起

来" 刘玉堤二十八九岁&比较老练" 你最年轻&二

十四岁&最腼腆&话很少&脸上红扑扑地&热情中

透出憨厚&严肃而又英俊"
火车到了北京前门车站&欢迎的人群把你们

抬了起来&学生们追你们到西单旅社&将你们团

团围住&采访根本无法进行&不少记者干着急" 我

庆幸自己提前赶到天津& 在火车上采访了你们&
结合欢迎现场情景&我赶写了( 人民热爱志愿军

空军英雄) &发表在( 人民日报) "
任务完成&我忙别的去了" 意外地&接到你的

电话&说总政决定你们三名空军代表要留下来向

首都人民作报告&你们没有准备&你想请我帮你

写篇报告稿" 为* 最可爱的人+ 服务义不容辞" 我

下午赶到旅社&和你谈了六七个小时&被你从逆

境中奋起拼搏的勇敢和力挫强敌折服&更为你高

尚无私敦厚朴实的品质感动&一个通宵赶写了六

千多字的报告稿" 第二天早晨交给你&你仔细看

了&高兴地说’* 想不到你出手这么快&不简单+ &
似乎很欣赏我的工作干劲和效率"

我们谈到生死观" 我问你&每次空战&你都面

临生死考验&你是怎样想的呢, 你说&童年少年生

活悲惨&活得艰难&犹如一根被践踏的小草&随时

可能死去&死得无声无息&死得毫无价值" 参军

后&懂得阶级%民族%国家的责任和价值&为阶级

的解放而战斗&为新中国的成立而战斗&为保卫

祖国和人民而战斗%牺牲&非常值得" 作战多了&
每次想的首先是如何消灭敌人&个人生死常常置

之度外-
你的话震撼了我&让我看到你水晶般纯净的

心灵" 我们彼此交心&互相吸引" 一个星期六的晚

上&我们相聚在天安门金水桥畔" 广场上高音喇

叭播放着欢乐的歌曲&不少青年在翩翩起舞" 你

似乎被这种和平欢乐的情景迷住了&但你很快要

赶回前线&投入战斗" 你希望确定我们的关系" 我

担心恋爱会影响你的战斗" 你毅然说’* 决不会

的&爱情只会给予我更多的勇气和力量&去保卫

你和祖国人民" +
我被你深深感动了" 但从小坚持妇女独立%

事业心很强的我还是提出* 约法三章+ ’坚持记

者工作&不能很好照顾家庭.不当随军家属.采访

对象多半是男同志& 希望你不要有大男子主义&
要充分理解%信任和支持我的工作"

你仔仔细细地听了&认真思考后&爽朗地一

口答应&并终身承诺&一辈子支持我的工作&尽管

这样做给你带来许多不方便"
*(+, 年 % 月 + 日& 我们在空军招待所结婚"

婚后不到一个月&你和张积慧%王华清等六位飞

行干部到苏联莫斯科空军学院学习" 这对你又是

一场严峻的考验" 你只上过一年小学&一年军政

大学&十个月航校&没有学过中学的代数%几何%
三角和大代数&也没学过俄文&却要用俄文直接

学微积分%高等物理%空气动力学%( 联共党史) %
( 世界历史) %( 世界地理) % 飞行指挥理论等正

规大学课程&艰难可想而知" 你又是超负荷地顽

强拼搏&六个学员中你学习成绩最好&受到空军

司令刘亚楼的表扬"
然 而& 过 重 的 学 习 负 担 还 是 把 你 压 垮 了 "

*(++ 年&你不得不回国治疗" *(+& 年初&著名胸

外科专家吴英恺给你动了手术&从你肺部割去鸡

蛋大充满结核菌的肺瘤" 他极其高明的手术加上

你坚强的事业心& 终于使你手术后重返蓝天&虽

然你的肺活量已失去三分之一" 你在保定%涿县

航校工作&一两个星期回家一次"
我也经常出差&一出差一两个月" 我们一年

怀 人 篇怀 人 篇
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相聚的时间至多几十天! 你从不抱怨"还说"虽已

结 婚"仍 过 单 身 汉 生 活"吃 饭 在 食 堂"衣 服 自 己

洗"好容易周末回家"碰上我出差"还得# 独守空

房$ %你怕我过意不去"又笑着说"这样也好"可以

有更多时间投入工作! 你是多么体贴和全力支持

我的工作呀& 我内心充满对你的感激之情"为你

无私的爱自豪% 为有你这样体贴的丈夫而备感欣

慰%
俄国著名作家车尔尼雪夫斯基在他的名著

’ 怎么办( 中曾说"爱一个人"就要使所爱的人更

高尚)更幸福和更快乐& 你正是不折不扣地实践

着这句名言% 尽管这使你自己生活上有许多不方

便% 宝桐)宝桐"如果说"我能一辈子坚持十分辛

苦)常常顾不上家的记者工作"有所成就"完全应

归功于你牺牲了个人家庭生活对我的全力支持

和终身支持啊&
我对社科院新闻研究所的研究生和首都女

记协的女记者)女编辑讲课时"常说"一个女记者

如果在事业上要取得成功" 必须有一位十分谅

解)体贴和支持你工作的丈夫% 我很庆幸有你这

样无私爱我和支持我工作的丈夫&
我永远记得"$%&’ 年我生第一个女儿" 你赶

到医院"给我送一大捧娇艳欲滴的玫瑰花% 这在

&" 年代可是件稀罕事%同房的产妇都用惊奇羡慕

的眼光看着我"我感到分外甜蜜%(%&) 年生儿子)
(%’* 年 生 小 女 儿 "你

都同样送来鲜花"同样

给 产 房 带 来 温 馨 幸 福

的气氛% 我深信"只有

始 终 热 爱 着 妻 子 的 丈

夫"才能这样做%
我永远记得"(%&+

年我 *, 岁生日" 你送

给 我 一 张 精 致 的 玻 璃

面书桌"让我在这可爱

的 书 桌 上 更 愉 快 地 写

作% 你 的 关 心 多 么 细

致)周到& 你还用你那

双 操 纵 喷 气 式 战 斗 机

灵 巧 的 双 手 和 一 颗 挚

爱的心"给我雕刻了一

个寿星像"表面加上椭

圆形的凸面玻璃"里面镶嵌了我的小照% 你亲手

制作的生日礼物"令我格外珍惜和感动%
你还拿了我 (%&& 年去浙江沿海大陈岛采访

时穿军装的照片"到前门大街景德镇艺术瓷器服

务部"从景德镇定做了一只精美的瓷盘"瓷盘上

永远留下我 !) 岁身穿军装英姿挺拔的面容% 这

瓷盘历经劫难"靠你细心保护"至今兀立在客厅

书架上%
你感情细腻深沉"心灵手巧% 每逢我出差回

来" 常看到我们的房间被你用心重新布置过了"
显得更温馨更有诗意"使我感到意外的惊喜% 你

的生活经验比我丰富"每当我出远门"你总帮我

准备行装"还要帮我这个经常遗忘东西的粗心妻

子检查一下"有没有遗忘什么%
(%’’ 年"我们已有了三个可爱的孩子% 你是

个体贴的丈夫"慈爱的父亲% 每逢你周末回家"星

期天"我们总带着孩子们去中山公园)北海或陶

然亭玩半天" 给孩子们带来极大的兴奋和欢乐%
你总惦记着给孩子们买玩具和小人书% 十岁的女

儿和九岁的儿子" 他们的儿童书籍已装了一书

架% 我们结婚十几年了"感情依旧如新婚时那么

炽热% 中国有句古话*# 小别胜新婚$ % 我们常常

小别"因而时时处在新婚般的甜蜜依恋中%
# 文革$ 风暴骤起"一夜间"人民日报社被夺

了权% # 中央文革小组组长$ 陈伯达是人民日报

怀 人 篇怀 人 篇
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社工作组长! 我不是当权派"群众也没给我贴什

么大字报"我在# 红卫兵$ 监督下采访%写作!
你工作的航校也闹起来了" 你很少回家"回

家时我们忧心忡忡"关起房门讨论时局和国家大

事!
张春桥派上海解放日报社的鲁瑛来& 人民日

报’ 主持工作"他让我写一篇歌颂# 第三代$( 红

卫兵) 的文章* 我采访了当时红极一时的北京红

卫兵# 五大领袖$ 聂元梓+蒯大富%谭厚兰%韩爱

晶%王大宾"写了两个月"文章难以完成,
你知道我的难处"更了解我的脾气, 你劝我-

# 你老写奉命文章"写不出来不要硬写"不要写以

后自己看了会脸红的文章" 不要赶时髦% 赶潮

流. $ 你是多么理解我啊, 尽管鲁瑛一再催促"文

章终于不了了之"使我避免了歌颂/ 红卫兵$ 的

尴尬"我真的十分感谢你呀,
$%&’ 年 ( 月"全国刮起/ 造反派$ 夺权之风,

我到北京郊区怀柔县采访, 一位副县长对我说"
春耕生产即将开始"如今全县机构瘫痪"无人管

生产, 如果农业生产垮了"老百姓是要挨饿的呀,
我找了/ 造反派$ "说服他们/ 解放$ 一批副职干

部"成立了/ 抓革命促生产火线指挥部$ "农业生

产有人管了,
我写了一个直送中央的/ 内部情况$ "周总

理看了"立即送毛主席,毛主席让全文发& 人民日

报’ 一版头条, 全国各地纷纷仿效"成立了工业+
农业抓革命促生产火线指挥部, 工农业生产有人

抓了"周总理很高兴"江青很恼怒"说总理是/ 用

生产压革命$ ,
我到了湖北汉口"只见马路上一批批/ 保皇

派$ 工人和劳模头戴纸糊的高帽子在游街"有位

全国劳模还戴了顶铁帽子, 我数了一下"足足有

六千顶/ 高帽子$ . 这是湖南农民运动中农民对

付地主的呀"怎么可以用来对付工人0. 我提笔写

了第二个重要情况"提出这样做严重伤害了工人

群众,
这第二个情况也起了作用, / 中央文革$ 下

令"禁止/ 高帽子游街$ +/ 解放了$ 一批劳动模

范和工会干部, 这让你我在愁闷中多少感到些安

慰,
(%&’ 年 % 月"我到上海采访, 驻上海空军部

队的一位宣传处长找我"说他们/ 要用毛泽东思

想占领天空$ ,这是什么意思0原来他们想用主席

语录指挥飞行"即在下达飞行指令前加上一句语

录, 这在当时打电话时是常用的, 但若用在飞行

指挥上"飞行员如一时反应不过来"会出现机毁

人亡的重大事故,
我忍不住了"提笔写了第三个/ 情况$ , 这个

/ 情况$ 触怒了吴法宪"前面的/ 情况$ 得罪了江

青,
(%&) 年 * 月 (* 日"陈伯达下手令"将我关在

北京卫戍区"一关就是五年, 不许探望"无人过

问, 我在牢房以泪洗面"背熟了语录和毛选"通读

了& 马克思恩格斯全集’ 和& 世界通史’ ,
你也受到空军审查" 从佳木斯查到海南岛,

幸亏你是三代贫农"历史清白"作战勇敢"实在查

不出什么政治+历史问题, 但当时空军司令吴法

宪下令"立即离婚"还让空军组织给你找个/ 造反

派$ 对象, 我在监狱一无所知"你没有到法院签

字"/ 离婚$ 由空军包办"让一名干事代你签字,
你所在航校干部果然奉命给你找了十几个

对象"你一一拒绝"顶了三年半, 航校领导说"你

再不结婚就是对王金凤还存在幻想" 还在等着

她"她也许早就死了. 你绝望了"担心再顶下去"
自己会被抓起来" 三个年幼的孩子势必流离失

所" 落入你童年悲惨的命运, 迫不得已"(%’( 年

(! 月"经组织介绍"你和一名工厂技术员结婚,一

年半后"(%’+ 年 & 月" 在周总理关怀下" 我出狱

了"回人民日报社恢复工作,
你向空军请假"要求到北京看望坐牢五年的

我"竟用了半个月时间"才得到批准, 一夜长谈"
我完完全全谅解了你, 我们同心协力"在十几个

机关辗转奔走三年半"尝尽人间酸辛苦辣, 你夹

在两个女人中"处境比我更难, 我明确告诉那位

女士"我并非和她争宝桐"也不是宝桐抛弃她"而

是反抗"反对/ 文革$ 造成的悲剧, 她自然不理

解, 你既要坚持工作"还要花极大精力处理这一

棘手问题, 你从北京回到锦州"立即住在办公室"
和那位女士分居三年半, 你还要竭力安慰我"三

年内写给我三百多封信" 平均三天给我写一封

信, 我自然也如数写给你, 我将这些来信一一编

号"似乎我们又重新恋爱一次, 你心情苦闷"猛抽

廉价雪茄"健康受到极大损害, 四十出头"两鬓见

白, 我的体重一年内下降六十斤"骨瘦如柴, 两人

怀 人 篇怀 人 篇
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更 正

本刊今年第 $ 期! 忆赫洵同志" 一 文 最 后 一 段 倒 数

第 % 行 # 见 %# 页$ 应 为%& 不 久 即 被 东 北 军 阀 抓 去 枪

杀’ (

相见)凄然泪下(
&’(% 年春天)锦州法院准备判决你真正自愿

的离婚( 那位女士上书江青)把你我要求复婚和

所谓* 右倾翻案风’ 挂在一起+ 江青大笔一挥%
, 慎重处理’ ( 事情全部停摆(

你我一时陷入绝境( 我的五年坐牢)由江青-
吴法宪而起+ 我和你的重新结合)又被江青阻拦+
我对江青真正恨之入骨+ 当然)这绝不仅仅是个

人的仇恨)整个国家已被江青一伙拖入崩溃的边

缘+
&’(% 年 &" 月)万恶的& 四人帮. 终于垮台(

&! 月 !% 日)锦州法院判决你离婚( 同一天)北京

法院撤销错误判决)你我恢复夫妻关系( 历经人

间难以言喻的悲欢离合)我们和三个孩子终于全

家团聚( 对那位女士我们倾家荡产从经济上给她

补偿) 还在北京给她找到她满意的一位干部)重

新建立家庭(
&’() 年) 你调北京军区空军司令部工作)我

们才结束长达 !* 年的分居) 生活在一起( 这一

年)我俩 *" 岁)已达, 知天命. 之年(
我还是经常出差)你也常下部队( 但你从部

队回来)有我和孩子在家等着你( 五口之家)其乐

融融)这可能是我们家庭生活中最快乐的一段时

光(
&’)$ 年)你 ** 岁时过早离休( 你心情郁闷)

设法排遣( 悟性很高的你)用操纵战斗机的手)拿

起雕刻刀)无师自通)创作了! 飞行员之歌" -! 雄

鹰展翅" -! 黛玉葬花" -! 嫦娥奔月" -! 堂/吉诃

德" -! 北京猿人" 等几十件根雕作品)形神俱备)
栩栩如生)受到行家好评)你还当选为全国根雕

艺术家协会常务理事(
三个孩子在逆境中奋发自强)都是硕士研究

生)在各自岗位上努力工作( 我们有两个可爱的

外孙和一个可爱的小孙子)给你我晚年带来很大

乐趣(
宝桐)人民没有忘记你(&’))0!""! 年)八一

电影制片厂-中央电视台的! 东方时空" -! 夕阳

红" -! 半边天" 及阳光卫视-凤凰卫视先后拍摄-
放映了你我的专题片)& 东方之子. 的题目就叫

! 永远的英雄" (在! 开国英雄" -! 改革开放二十

年" 等文献纪录片中)也有你的镜头( 新世纪开

始)你还收到全国各地中-小学生和少先队员几

百封来信( 他们天真热情地& 要向赵爷爷学习. )
& 长大了也要建功立业)报效祖国. ( 信中附着鲜

艳的红领巾-他们亲手制作的小飞机-和平鸽-小

星星和花结)有个孩子还起名& 续航. )表示要努

力继续你的航空事业( 这几百封来信感动了你)
让你感到后继有人)十分欣慰(

你一生从事飞行事业)热爱和关心中国的航

空事业( 第一位宇航员杨利伟直飞太空)使你无

比激动(你曾笑着对我说%& 如果时光倒退 !* 年)
我可能成为宇航员. ( 我劝慰你%& 每个时代有每

个时代的要求和职责)你尽了你那个时代建立和

保卫新中国的职责)不能奢求办不到的事(. 你默

然)依旧神往太空飞行(
去年 &! 月 &! 日你走后)许多同志到我家吊

唁-慰问( 我充分领受并深深感激这一份份深重

的友情和同情) 也完全明白节哀顺变的道理)但

还是沉溺在深重的悲苦中不能自拔( 宝桐)宝桐)
你这辈子对我照顾得太多太多)我对你照顾得太

少太少)& 文革. 中甚至牵累了你( 想到这里)内

心的愧疚-自责难以抑止)哀伤的泪水难以抑止(
我十分尊敬的前辈- 清华老学长杨绛先生 &

月 ’ 日灯下写信给我)杨绛先生信上说%
& 料想你还沉浸在悲痛里)我非常同情(可是

我的同情不能安慰你( 据说)这种悲痛只有时光

能治疗( # 我也不大相信$
& 你多才多能)可以找些你认为必需做的事)

或难以办的事)或任何有价值的事)一纳头地忙

去)你也可躲避一下)不让悲痛占领你( 我也曾试

过)有点用( .
杨绛先生的信写得何等好啊)她与众不同的

开导深深打动了我( 我要学会躲避悲痛)找些必

需 做 的 事)难 办 的 事)有 价 值 的 事)一 纳 头 地 忙

去( 宝桐)宝桐)我深信你也会愿意我这样做的(
我从悲痛中站起来)抬起头来)放眼望去)你

正在蓝天驾机远航)不)乘飞船直驰太空)往宇宙

深处飞去1 等着我)宝桐)总有一天)我们会在天

上相见1 # 责任编辑 致 中$
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林汉达师于十年浩劫中的 $%&! 年逝世! 至今忽忽已有三十多

年"我只在上海沦陷后期至抗日战争胜利后一年即 ’%#( 年秋至 ’%#)
年秋!从师受业!聆听训诲三年" 但他的音容笑貌!依稀还在眼前!他

的精神风范!更是终身难忘" 其中最突出的!一是对民主政治的追求!
二是对教育改革的实践"

身处日本侵略者兽蹄践踏下的上海!当然没有民主政治可言" 我

们这些在抗日战争年代进入中学读书的青少年! 一心只想到挣脱日

本帝国主义者的压迫!不当亡国奴" 虽然知道# 五四$ 时代思想界先

驱举起民主和科学两面大旗!为长夜漫漫的中国高悬两盏明灯!但是

离当时的上海似乎遥远而渺茫% 什么叫民主!并不清楚" 因此!汉达师

在教学中对我们灌输民主观念!就非常有吸引力" 从他那里!我第一

次 听 到 林 肯 的 民 有&民 治&民 享 三 原 则" 他 将 这 三 条 的 原 文’ *+ , -./,
0/*12/!3 4 ,-./,0/*12/!5 *6,-./,0/*12/$ 整整齐齐写在黑板上!也深深嵌

入我们的头脑里" 讲了林肯!又讲罗斯福倡导的’ 四大自由$ 7信仰自

由&言论自由!免于恐怖的自由!免于匮乏的自由8!这可更是闻所未闻

了" 这些内容!同他讲授的教育概论课程并无直接关联!但他可能认

为现代文明的观念!其实正是教育的根本" 中国古代大学者韩愈的名

篇( 师说) 开宗明义便说*# 古之学者必有师% 师者!所以传道&授业&
解惑也%$ 韩愈将# 传道$ 列为教师任务的第一条!放在# 授业$ 之上!
认为传授真理是做人的根本% 若是# 道不正$ !授再多的业又有何用9
记得当年汉达师讲述林肯三大民主原则之后! 还发了一通感慨% 他

说*这三大口号非常美好!但中国现在根本行不通!中国还是大地主&
大资产阶级和大官僚的统治! 驾凌在老百姓头上! 还有帝国主义当

# 太上皇$ ! 就好像现在的上海% 中国号称民国! 英文称 0/*12/+ :,
; /1<=2 > ?!可是老百姓连基本人权,,,生存的权利都说不上!还谈 得

什么别的权利!比如受教育的权利!更谈得上什么民主 @他这番话!对

我们很有振聋发聩的作用! 尽管我们那时对民主政治只具有极其肤

浅的认识%
’%#A 年 B 月日寇战败投降!反法西斯战争取得伟大胜利% 民主&

自由&独立&解放的浪潮!在全世界范围内汹涌高涨!势不可挡% 中国

国内形势也进入新的时期% 蒋介石政府不得不做点民主姿态!装装门

面!表示要适应世界潮流% 邀请中共中央毛泽东主席去重庆!重开国

共和平谈判!召开政治协商会议!发布停战令!这些虽然都是对国际

国内装装样子!也毕竟有一点民主气氛!尤其是上海这样有关国际观

瞻的大城市% 上海人民首先是知识界人士&学生和工人!在中共地下

党组织的领导和发起下!要求和平民主&反对内战独裁的群众运动风

起云涌!一浪高过一浪%
’%#A 年 ’! 月!汉达师同马叙伦&周建人&王绍鏊&许广平&郑振铎

等几位先生共同发起组织中国民主促进会% 当时!一些有影响的进步

的 教 授 学 者 文 化 人 常 有 机 会 在 上 海 各 种 集 会 上 用 各 种 题 目 大 声 疾

呼!号召人们关心国家大事!关心中国的前途!特别是呼吁民主政治!
要求言论&集会自由!马叙伦&沈钧儒&郭沫若&史良&林汉达&邓初民

理
解
六
十
年
前
的
老
师
林
汉
达
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等几位先生!隔几天便会出现在学生"工人"教师

的集会上# 我们在学校里不大见到汉达师!但常

看到他出现在群众集会的讲台上$他演讲时深入

浅出!通俗易懂!宁波口音的普通话!特别受群众

欢迎$在玉佛寺公祭昆明% 一二&一’ 死难师生的

大会上!他说(% 于再先生虽然死了!为反对内战

争取民主而死了!但他还活在我们心里$ 同学们

应该相信自己的力量!民主的新中国必定成功 $’
在天蟾舞台庆祝助学运动成功的大会上! 他说(
% 助学运动给我们的教训! 一是是非自有公论!
二是团结才有力量!三是民主必定成功!四是自

由必须争取$ ’ 在中山公园纪念% 三八’ 国际妇

女节大会上!他 希 望 妇 女% 不 做 寄 生 虫!不 做 磕

头虫!不做软骨虫$ 要团结!要做老虎!要学狮子

吼$ ’ 在上海北火车站欢送各界和平代表去南京

请愿的大会上! 他说(% 中国人民没有人愿意打

内战$ 中国的主权属于全国人民!政府的官吏只

是主人的仆人$ 但是今天不是主人当政!而是仆

人当政!我们要恢复主人的权力$ 我们的代表就

是要吩咐仆人立刻放下武器$我们不能让仆人把

主权送给外国人$ 现在我们的代表到南京请愿!
假如不成功$ 我们就第二次再去) **’ 那时人

们的心理是去南京请愿!要求蒋介石政府停止内

战$汉达先生将民主政治主人和公仆的关系讲得

如此简单明白而又如此精辟透彻!当天另外几位

的演讲者恐怕都是没有想到的$
汉达先生对中国旧教育改革的决心!我们从

入学第一天就感受到了$他将自己的代表性论著

+ 向传统教育挑战, 一书发给大家$ 他并没有宣

布作为必读课本!而是启发我们思考$ 他说这是

他个人的主张!欢迎同学们讨论-批评!并且愿意

同大家辩论$ 这样!从一开始就改变了我们对大

学教授那种俨然不可冒犯的印象! 同他亲近起

来$ 教育系同学有不少本人就是中小学教师!他

们很快就被汉达师的新鲜教育观点所吸引!认识

到旧教育制度中观念陈腐"思想僵化"束缚儿童

少年天性"限制自由发展的种种弊端!面前突然

展开一片新天地$
汉达师改革教育的实践还可以举出两件实

例(第二年有一个学期的国文课!没有教授讲课!
而是组织同学分组讨论世界书局新近出版的一

二十部话剧剧本$ 我当时自命为进步的文艺青

年!对汉达师的举措虽然感到新鲜有趣!私下里

却不理解( 为何不讨论 %" 年代左翼新文学或者

苏联十月革命初期作品!却来读那些带有洋味儿

的喜剧&不少同学却都很有兴趣!讨论时气氛热

烈$汉达师有时也坐在我们中间!随意发言$前些

年我偶然读到杨绛先生为她当年两个喜剧 + 称

心如意, 和+ 弄 假 成 真, 重 新 出 版 而 写 的 后 记!
其中有这样一段话(% 如果说! 沦陷在日寇铁蹄

下的老百姓!不妥协"不屈服就算反抗!不愁苦"
不丧气就算顽强!那么!这两个喜剧里的几声笑!
也可算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没有

丧失信心!在艰苦的生活里始终保持着乐观的精

神$ ’ 读到这几句!我忽然想起当年在教室里讨

论那批喜剧时的情景!大家高高兴兴!似乎完全

’至少是暂时(忘却了教室外的黯淡岁月!也就体

会到汉达师当年用心良苦了$
有一个学期汉达师为我们教育系开了一门

% 新文字’ 课程!请一位北京来的齐铁痕先生讲

授拉丁化新文字$ 上第一课时!他陪齐先生走进

教室!讲了一番中国文字改革的前途和开这门课

的意义)他本人那些年已经用拉丁化新文字编写

了一些启蒙读物的历史故事($ 齐先生一口京片

子!身穿蓝布长袍!足登平底布鞋!很有京派学者

风度$ 他费了许多工夫!才使我们这些% 王黄不

分’ 的江浙籍学生弄清 * "+ ", 和 * -"+ -",- 的区

别!他还编了口诀!训练我们熟悉% 国语’ 的准确

发 音 !要 大 家 反 复 念% 十 个 四 !四 个 十 !十 个 十

四!四个四十!十个四十四$ ’ 今天!小学一年级

学生就开始学汉语拼音! 而 ." 年前在大学文科

课程中讲授拉丁化新文字! 别说在沦陷区的上

海!即使大后方甚至陕甘宁边区!可能也是极为

罕见的$ 今天回想起来!更加敬佩汉达师这位教

育革命家和革命教育家的创见和胆识$在那个年

代!那个环境!拉丁化新文字是革命的左翼文化

活动的组成部分!很有可能招来缧绁之灾以至杀

头之祸的$
哲人其萎!典范长存$ 我们现在正是强烈地

呼唤民主政治!也正是深深感受教育改革对我们

国家的发展多么重要!缅怀离开我们已经三十多

年的林汉达师!更加感慨无际$
. !""# 年 / 月/

. 责任编辑 方 明/
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今年 ! 月 !$ 日!是郑惠同志逝世周年忌日"
犹记得!在 !""$ 年 ! 月 !# 日知郑惠同志去

世的消息!我怎么也不敢相信"他住院时!我曾前

去探望" 虽然我知道他是肝癌!但从他仍旧谈笑

风生的情形看!这病魔似乎与他不相干" 他在医

院里不仅依然读书写作!而且完成了他早想完成

而因时间所限没有完成的# 程门立雪忆胡绳$ 一

书% 所以!从医院出来我还向关心郑惠同志的同

志们讲!郑老没有事!养一段时间就会好的"
不曾想!! 月 !$ 日凌晨!郑惠同志竟然因心

脏病发作而与世长辞&
从 %&&’ 年以来! 我有幸成为郑惠同志的部

下!得以亲炙!身受熏沐有四年多% 现在!郑惠同

志逝世一年了! 以往所感受到一切重又浮现脑

海% 他作为党的高级领导干部’著名学者高风亮

节的品格和严谨求实的学风! 理应让学人知道!
让世人忆念"

从( 识) 文到成为部下

郑惠同志是 %&#( 年就参加革命的我的老老

前辈!先后在中央宣传部’中央政治研究室’中央

书记处研究室’中央党史研究室工作!曾参与了

很多党的重要文件的起草工作!像* 关于党内政

治生活若干准则$ ’* 关于建国以来党的若干历

史问题的决议$ ’%&(! 年宪法’ 党的十二大报告

等等% 在中央党史研究室副主任任上!郑老参加

了* 中国共产党七十年$ 中+ 文化大革命) 十年

内乱这一章的撰写和修改! 是 * 中国共产党历

史$ 上卷的主要统稿者% 当然!这些我是在成为

他的部下后才知道的% 在此之前!我是通过读他

的文章( 认识) 这位著名的中共党史专家的%

%&&) 年 %* ! 期的* 中共党史研究$ !发表了

郑老的* 对( 文化大革命) 几个问题的认识$ %在

文章里! 郑老详细介绍了胡乔木对 ( 文化大革

命) 的看法!并夹叙夹议谈到了自己的认识% 在

文章的结尾!郑老写道,
十一届三中全会以来我们党领导人民进行

拨乱反正和全面改革!开创了建设有中国特色的

社会主义道路!取得社会主义现代化建设的巨大

胜利% 今天的巨大胜利与+ 文革) 的严重失败相

对照!使我们更加相信党和人民在新时期所作的

历史性选择是完全正确的% 但是!在前进的征途

上并不是一帆风顺% 在某些人中间也有过动摇和

干 扰!而 这 种 动 摇 和 干 扰!往 往 又 与+ 文 革) 的

+ 流风余韵) 的影响有关% 小平同志的视察南方

谈话和江泽民同志的十四大报告中都强调要毫

不动摇地坚持以建设有中国特色的社会主义理

论为指导的党的基本路线!认为这是总结十一届

三中全会以来十几年经验所得出的基本结论%回

顾这十几年的经历!这个结论是蕴含着深刻的意

义的%
%&&) 年!正是几个+ 万言书) 流传很广的时

候!郑老这样写!显然是有其针对性的%而他在文

中所用的+ 流风余韵) 这个词!可以说是神来之

笔!传神地刻画出一些抱着+ 文革) 不放的一些

人的心态% 读后真佩服作者用词之考究%
到这年年底!我代表* 炎黄春秋$ 参加由四

家杂志社联合发起的庆祝香港回归的征文活动!
在一次会上!才算真正见到了他%

那时! 郑老是中国中共党史学会副会长!正

拟筹备* 百年潮$ 杂志的创刊工作% 他参加了我

们的会! 在谈了对这一活动具体的组织意见后!
也谈到了准备筹备杂志的想法% 他谦虚地说!在

兼俱学者风范的好领导郑惠
! 徐庆全
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座 的 都 是 办 杂 志 的 !我

们 这 份 要 筹 备 的 刊 物!
还希望多听听大家的意

见" 他平易近人的君子

之风! 给我留下了深刻

的印象"
$%%& 年 春 夏!为 了

筹备刊物! 在郑老的主

持下! 邀请了一些中共

党 史 专 家 和 刊 物 的 编

辑! 开了几次征求意见

的会" 在时任中央党史

研究室秘书长魏久明的

推荐下! 我也有幸被邀

请"郑老的平和与谦虚!
使 几 次 会 议 开 得 很 活

跃! 大家都对这份酝酿

中的刊物各抒己见" 我也根据自己当编辑的经

历!谈了一些不成熟的意见"这样一来!我这个晚

辈后生也得以与郑老熟悉了"
在此期间!魏久明秘书长找我谈话!想把我

调到中央党史研究室工作" 我当然很愿意" 我学

的专业是古文书研究!是出于自己的兴趣才转到

党史方面来的!很希望得到专业的训练"后来!由

于我自身的因素!调动搁浅了"郑老得知后!对我

说!你到我这来吧!干一段时间再谈调动的事情"
这时!郑老筹备的刊物已经定名为# 百年潮$ !他

自任社长!开始搭配编辑班子了% 这样!从 ’%%&
年 ( 月开始!我以这个杂志的社长助理兼编辑部

主任的身份!开始参与筹备& 百年潮$ 的创刊工

作!正式成为他的部下了%

严谨求实的学风和豁达待人的

高尚品格

在经有关方面审定的 & 郑惠同志生平$ 中

说’( 他治学严谨!博览群书!能 诗 能 文!讲 究 辞

章) !* 乐观豁达!平易近人!奖掖后学!关心+爱

护和扶持年轻一代!深受中青年理论和党史工作

者爱戴, % 这是对郑惠同志高尚品格一个方面的

评价% 对这一评价!我有真切的体会%
郑惠同志多次参与起草中央文件!自然是大

手笔%与他接触!使我不能不为他的* 治学严谨,
所折服%他为& 百年潮$ 写的文章!有时候我都分

不清是几稿了%
!""" 年 ! 月!郑老从社长位置退下来后!有

了潜心著述的时间!他以回忆与胡绳同志的交往

为主线!写出了系列的介绍胡绳这位马克思主义

理论家的理论思考的文章% 文章夹叙夹议!生动

感人!很受读者欢迎% 我作为负责编辑发排的工

作人员!总是能较早地先睹为快!也总是渴望看

到他的稿子% 在对稿子的处理上!他每一个校次

都改!甚至到我在厂里出片子时还打电话来改一

句话甚至一个字% 后来翻阅他的& 程门立雪忆胡

绳$ 文集!我仍然发现他在发表的基础上又有多

处改动% 可见其为学为文之严谨%
郑惠同志把这种* 治学严谨, 的学风也带到

了编辑工作上%他对每期刊物的每一篇稿子都仔

细阅读!并亲自当编辑% 每一期刊物有十二三万

字!他从一校开始看!三个校次都看%且不说在选

择这十二三万字的稿子之前他看稿子的数量!单

就这三个校次!意味着他一个月要看三十多万字

的稿子% 这对七十岁左右的老人来说!如果没有

严谨的治学作风! 是难以做到的% 这种学风!用

* 生平, 所说的* 兢兢业业+认真负责, 八个字!
是远远涵盖不了的% 我的体会是!郑老是用心血

浇灌着& 百年潮$ 的成长啊-

怀 人 篇怀 人 篇
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初 次 到 郑 老 手 下 时 !我

很 难 适 应 他 的 这 种 治 学 作

风! 对他这种改中央文件一

般 的 编 辑 风 格 也 不 以 为 然 "
为此! 还曾经把这位我所尊

敬的笑眯眯的平和的老人惹

火了" 至今!想起这件事!我

还 有 深 深 的 愧 疚 与 负 罪 感 "
不过!从这件事!则可以看出

郑老# 乐观豁达$平易近人%
的高尚品格"

有一次! 在临近出片子

的时候! 我在工厂已经忙活

了一整天! 好不容易完成并

签字出片" 郑老打来电话!要

对一篇文章的某些字句作一

些改动" 当时!我竟然一口拒

绝了老人的要求! 并不冷静

地说了一大堆理由" 我把老

人激怒了!他见无法说服我!
就生气地挂上了电话" 熟悉郑老的人都知道!这

位平和的老人是不轻易发火的!而我竟然将他激

怒了"这且不说!我竟然还不觉得有什么不妥!可

见我性格之顽劣" 第二天!杂志社的一位同志对

我说&郑惠同志说!他也有不够冷静的地方’杂志

创刊以来!你不分白天黑夜地干!也是很辛苦的(
家里人也为之付出很多) 我的孩子还小* ’ 今天

晚上郑惠同志让你带上夫人一起吃个饭吧’我听

后心头一热’ 本来是我错了!老人却这样宽宏大

量’那次吃饭!郑老仿佛什么事也没发生似的!谈

了工作的不易! 并关切地询问了我家里的情况’
我本来想借此机会给老人道个歉!但在这种气氛

下!始终未曾说出口’ 不过!通过这件事!我对他

更加敬重了’

退位

!""" 年 ! 月!郑老从社长位置上退下来了’
他本来还可以接着干的!但终究还是提出了辞职

的请求’ 因为了解他辞职的原因!我不禁心中黯

然’
杂志社为郑老吃了一顿送别的饭’ 回家我搭

他的车! 看着他满头白发!
心情久久不能平静’ 往日的

一 切 像 放 电 影 似 的 一 幕 幕

闪现&
郑 老 是 大 学 者 !# 言

钱% +# 言 利% 的 事 情 本 与

他无关, 可是!为了杂志的

生存! 他多次以老迈之躯!
疲 惫 的 面 容 去 应 对 投 资 和

发行者,
由于坚持了 # 求实$求

真% 的 原 则!- 百 年 潮. 出

刊后! 产生了很大的影响!
但 是 !由 于/ 流 风 余 韵 % 在

作怪!这一办刊宗旨也并不

为一些人所认同, 另一种评

价也不时有所耳闻, 对此!
郑老的态度是! 有益的+积

极的建议我们听!并改进我

们的工作, 办刊的宗旨不能

变, 那神态!也不再是笑眯眯了,
为这个杂志操碎了心的老人! 面对如此结

局!如何作想0 在车上我没有问!一直到他去世!
我也没有问,

参加郑老的遗体告别仪式!我看到有关方面

审定的- 郑惠 同 志 生 平. 中 写 道&/ 郑 惠 同 志 遵

循党的解放思想+实事求是+与时俱进的思想路

线!坚持党性和科学性的统一!提倡开阔视野!独

立思考!并身体力行, %
这是对他一生政治方向的肯定!当然也是对

他在- 百年潮. 正确办刊方针的肯定,
走笔至此!忽然想到沈约悼念魏晋大诗人谢

眺的诗句&
吏部信才杰!文峰振奇响,
调与金石谐!思逐风云上,
岂言陵霜质!忽随人事往,
尺璧尔何怨!一旦同丘壤,

谢眺历经磨难!英年早逝, 郑惠同志虽然不

能说是英年早逝!但还可以为党为人民做很多工

作啊1
斯人已去!忆念永留心间1

) 责任编辑 赵友慈*
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什么叫承望者现象!

简略地说就是揣摩当权者的心思"说他想说

而他自己不便于说的话#做他想做而他自己不便

于亲自做的事$ 有的辞书注% 承望& 为% 料到& ’
有点意思’但太简单’不足以概括古人说这个词

的全意’故以% 承望者现象& 名之$
不就是拍马吗! 不全是$ 通常说的拍马固然

也有承望之意’但大都属很低级的那种’反映不

了 % 承望者现象& 所包含的复杂而又深奥的内

容$ 拍马只能算% 承望小儿科& 吧$
% 您的报告真是太振聋发聩了( &% 深受教

育(深受教育(听您一次报告’真是胜读十年书(&
% 像您这样的领导’可遇不可求( &% 有您这样的

领导是我们的幸福( & 之类’% 承望者& 一般是不

屑于干的’认为俗’而且碰上精明点的当权者会

适得其反$
我们山东老乡)在明朝官拜礼部尚书的于慎

行在他的* 谷山笔麈+ 中就生动记有拍马出洋相

的实例$
严嵩独揽大权时’他儿子严世蕃靠老子当了

工部左侍郎, 今副部长- $ 他这个副部长不仅不

同于一般副部长’就是部长)副首相见他也得礼

让三分$他老子是一把手’他也就是一把手$ 加以

严嵩年龄大了’急于培养儿子接班’所以许多重

要文件就让他批$ 那些跑官的自然就如蝇逐臭般

来巴结大公子了$
这天来了个跑官的’刚坐下’就隐隐约约地

听到严世蕃放了个屁$ 该客立即扬起脸’鼓起鼻

翅使劲闻了闻’故做欣喜状.% 哪来如此香气! &

严世蕃是公子哥’见拍马的见多了$ 他既喜欢人

家拍’觉着舒服#又狡黠刻薄’爱捉弄人$ 听夸他

的屁香’立即装做吃惊的样子% 啊( & 了一声’说.
% 刚才是我放了个屁$ 屁该臭’怎么香呢! 是不是

我的内脏出问题了!& 客人吓了一跳’拍马拍在马

蹄上’赶紧又扇动鼻子使劲闻了闻说.% 倒也有些

异味(&, 原为文言’今译白话- 可怜的家伙(尽管

吸了一肺权贵者的屁’也不敢说个臭字$
% 承望者现象& 的当事人可就不是这等水平

了$ 承望者的特点是.用意深’着眼远’措辞高’手

段隐蔽而且出手狠$ 这里说的狠’既指整人整的

狠’为了讨好上头’必要时敢置人于死地#也指用

上纲上线掩盖祸心的手段高’令人明知不对却难

以反对$

% 承望者& 一词的出处

该词笔者初见于明朝李乐的 * 见闻杂记+ $
为准确介绍原意’照录原话如下.

张江陵在朝’气焰凌人$ 意欲所为’不必面

嘱’亦勿烦作 书, 欲 人 办 事’用 不 着 写 信 或 写 条

子- ’承望者悉逢迎为之, 承望者会主动猜测他

的意图去做- ’杀人求媚’不可胜记$ 其最惨者有

吴士其’南直隶宁国人曾上书诮, 讥讽- 江陵’而

当事者, 指承望者- 又不欲以杖死显示人’令狱

卒绝食饮$ 数日间’乞食不得’饥弗能忍$ 初咬所

穿衣衫’既而咬木柱)窗楞’痛惨倍极死( 恣行法

外之诛戮’忍伤天地之元和’自古未有惨烈如此

者(
这里说的张江陵’就是明朝有名的政治家张

居正$ 张是湖广江陵人, 今荆州- ’所以人称张江

官场痼疾///
承望者现象

! 官伟勋
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陵! 历史学家一般对他都是很肯定的! 权威的评

价是"# 万历初年$神宗年幼$前后当国十年$推行

改革% 执行考成法$提高行政效率&清丈土地$在

全国范围推行一条鞭法$裁汰冗员$减少支出&用

名将戚继光等练兵$ 加强防御鞑靼贵族的攻掠&
用潘季驯主持浚治黄淮$ 都有成效% 万历十年

’ $%&! 年( 病死% 死后被弹劾$尽夺官职% )’ * 辞

海+ ( 这个概括很简略$主要政绩说到了$, 死后

被弹劾) 一句$则含蓄地显示了他的某些问题!
明熹宗朝给他, 平反) 恢复名誉$已是四十

年后的事了!
张居正是有名的政治家-改革家$治国成绩

卓著% 他那么能干$对国家贡献那么大$而且在用

人上还有许多超凡见解$所谓# 能以智数驭下$人

多为之尽) &# 任用的李成梁镇辽$ 戚继光镇蓟

门$他们在边防上多有建树$发挥了很好的作用)
等等% 为什么如此精明的一个政治家$会允许部

下不惜以惨杀正人君子的罪恶手段来讨好他$他

竟然还心安理得地接受了呢. 问题出在哪里. 综

观他的全部历史$细看他一生作为$不难发现$首

先还要从他个人的政治品质上找原因!

苍蝇叮有缝的蛋

张居正确实能干! 有见识$有魄力$有组织能

力! 但他有个大毛病$就是私心太重$太贪权$而

且为了巩固自己的地位$ 玩弄权术徇私枉法$无

所不用其极/
对于他的贪权固位$有张瀚的* 松窗梦语+

实录为证!
张瀚是浙江仁和人’ 今杭州( ! 嘉靖十四年

进士! 曾官工部-刑部部曹$庐州知府-大名知府$
后又长期担任多省要员与巡抚-总督等职$被称

为, 明朝得力官吏) !张居正调他担任有, 朝中第

一官) 之称的吏部尚书!当时, 清流) 议论这项任

命是张居正拉帮结派培植亲信!
不料$ 张瀚正是在吏部尚书这一关键岗位

上$因, 夺情) 案得罪了张居正$, 被勒令致仕)
的! 在他事后写的这本书里$如实述说了被罢官

的过程"
张居正得到父亲去世的消息$给吏部写了个

条子", 某日闻讣$请查照行! )’ 按照制度$父母

去世$官僚都要回家守制$以体现, 以孝治天下)
的原则! 作为首相$他当然熟知这个制度! 遵制就

是了! 为什么还要叫吏部查根据. 原来前朝曾有

杨溥-金幼孜-李贤, 夺情起复) 的故事! 张居正

显然是暗示吏部引用这一根据留他继续执政( !
张瀚装做没领会其中的意思$ 把条子转给礼部

, 查复) ! 礼部回了个, 查节年阁臣丁忧恩典$从

重优恤) !这是个根本不着边际的意见!这哪里是

张居正想要的. 等于催张赶快下台上路嘛/ 因而$
, 乃大拂江陵心$唆台省数人相继弹劾) $张瀚就

被弹劾掉, 奉旨致仕) 了! 张瀚临走前进殿朝北

磕了头$ 出来见张居正告别说", 我滥竽充数$有

幸做您的下属! 见您接到讣闻哽咽$哭的很伤心!
我以为您难过之极$急于奔丧尽孝! 区区之心$实

在是想为公效力!没想到弄拧了/) 张居正听了他

的话$汗满额头$, 噤不能声) / 张瀚拂衣而归! 有

人送他一诗曰", 去国一身轻似叶$高名千古重如

山! )
在这件事上$不少官员因弹劾张居正, 忘亲

贪位) -, 厚颜就列) 而被治罪! 翰林院侍读学士

王锡爵找他为众官求情$ 他竟然把刀架在脖子

上$大怒道", 皇上强留我$诸子却要极力赶我走/
这不是要杀我吗. ) 御史刘台弹劾他$措辞尖锐$
张居正竟跪在皇帝面前怒辩$, 泣不肯起) ! 直到

小皇上把刘台, 除名为民) 才罢休! 上边说的吴

士其就是在这次事件中被整死的! 与别人不同的

是$吴士其写告状信冒用了海瑞的大名! 而且假

造并传播一份, 圣旨) "罢掉张居正$起用海瑞!
民间欢欣若狂$奔走相告! 张居正的脸面尽失!

* 松窗梦语+ 披露的另一件事$是张居正为

儿子干的丑事!
甲戌春$张瀚奉命, 入阅进士廷试卷) ! 当时

张 居 正, 柄 国) $因 他 儿 子 也 在 廷 试 之 列 $所 以

, 避不阅卷) ! 副首相张蒲州选定名次! 一甲三名

’ 没有张居正的儿子( & 张的儿子被选为二甲第

一名! 按规矩$给皇上先念一甲的$皇上依次听了

就算定了! 张居正, 潜通大太监) $把他儿子的卷

子放在一甲第一名的位置! 结果他儿子张嗣修当

选一甲第一名! 事后张居正还对张瀚不满地说"
, 张 蒲 州 是 我 提 拔 的$ 竟 舍 不 得 给 我 儿 子 个 一

甲/) 而在这之前$张居正向会试总裁大学士吕调

阳打招呼照顾他儿子的事$早已在社会上传得纷

古 今 谈古 今 谈
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张居正像

纷扬扬! 海瑞听后"给吕调阳写了封信#会试应讲

公道"您必然不会$ 私徇太岳% 指张居正& ’ "太

岳也会以公道自守" 必然不会以私干公也 % 大

意& !海瑞的信写得已经够婉转客气了"但还是得

罪了张居正! 当人们推荐海瑞调朝廷% 中央& 任

职时"吏部( 承望’ 张居正的心意"批了个( 海瑞

秉忠良之心"抱骨鲠之节"’ 确实是好官"但在下

面干的很合适" 不宜调朝廷加重他的负担 % 大

意& "拒绝起用! 先受高拱打击)后受张居正排挤

的海瑞"直到张居正死后才得复出*呜呼+ 已是七

十二岁的老人了+ 年迈体衰而且多病"不到两年

就去世了+
张居正煞费苦心为儿子谋高官" 结果如何

呢, 他死后被弹劾"家产被抄* 大儿子张敬修因受

酷刑自杀身亡* 二儿子张嗣修$ 发戍烟瘴地’ * 张

居正父子的结局" 以及严嵩父子弄权垮台的事"
值得所有贪权而又护犊情太浓的高官引以为戒+

其实"孩子有出息"是金子总会发光的* 让他

自己奋斗"会更有前途* 没出息"靠老子授以要

职"犯众怒不说"早晚还会闹个$ 因嫌纱帽小"反

把枷锁扛’ 的可悲可鄙的下场+

$ 承望’ 风的顽强生命力来自千

百年的旧体制

承望风的猖獗"有被承望者本身$ 破蛋缝’
因素"更有中国社会大环境这一根本因素*

在一个封建专制官本位的社会里"惟有做官

才能出人头地"才有荣华富贵* 做官成了最广泛

的人生追求*
没当官的想当官"当了小官想当大官"当上

大官想老在大官的位子上牢牢地呆着"生怕被取

而代之* 这是很普遍的一种心态+ 功成身退如范

蠡-张良的很少很少!
正是这种普遍心态制造着一出又一出承望

与被承望的连续悲剧)喜剧)闹剧)丑剧+
靠兢兢业业真本事上去的"有! 但不能否认"

有相当一些人"则是相信( 善士不如机遇’ "机遇

不如关系"踏踏实实不如投机取巧"因而靠走邪

门歪道上去的! 邪道怎么走, 巧施承望术就成了

这种人的最佳而且成本最低廉的选择! 不需多少

投资"用手头的资源就够了! 上边说的那个整死

吴士其的( 当事者’ "一个钱没花"只向狱卒交代

一句#( 什么也别给他吃+ ’ 就足够得到赏识了!
承望的机会处处有! 见顶头上司盼望百尺竿

头再升一步"就帮上司造( 政绩’ 造( 舆论’ "利

用职权给上司拉选票.见上司恋栈"就慷慨陈词"
以国家以大局以及 $ 群众强烈要求’ 为由 $ 集

体’ 挽留.见上司想安排老婆孩子"就一板正经地

倡导$ 内举不避亲’ "$ 破格’ 授以要职.见上司

喜欢温柔乡桃花梦" 就精心周密提供柔情服务"
而且保证安全//多了+ 一些离退休多年的老同

志听了"瞠目结舌#( 真的, ’ 很难相信是真的*
承望风是一种恶风* 容忍它"它会滋生蔓延"

盘根错节"形成一种( 一荣俱荣"一损俱损’ 的朋

党势力* 一旦形成朋党势力"问题就严重了+
要彻底消除这一丑恶现象"既需治标"更需

治本* 体制上人事制度上的旧影响不彻底解决"
承望风就总会与世长存* 但也不能单纯等待制度

的完善* 与治本的同时"还应加强社会舆论的力

量"尽可能把承望风搞臭"形成一种人人蔑视人

人抵制承望风的社会氛围* 如果人们能把搞承望

风看得像过街老鼠一样"我们的政治环境就会更

清澈"更健康* 我们就会更轻松更顺利地前进+
% 责任编辑 致 中&
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袁 世 凯 自 小 站 练 兵 起 家 ! 创 建 北 洋 新 式 陆 军 !是

继 晚 清 名 臣 曾 国 藩 "左 宗 棠 "李 鸿 章 等 人 的 后 起 之 秀 #
在 顽 固 派 看 来 !他 是 一 个 新 派 人 物 !并 不 值 得 信 任 $

戊 戌 变 法 之 初 ! 袁 氏 也 曾 经 附 和 过 $ 变 法 岌 岌 可

危 之 际 !由 于 他 是 新 进 能 臣 !又 手 握 精 锐 !从 光 绪 皇 帝

到 维 新 派 !无 不 寄 予 厚 望 !所 以 才 有 谭 嗣 同 深 夜 密 访

的 故 事 $ 如 果 袁 某 人 按 照 对 谭 氏 的 承 诺 !杀 荣 禄 %围 颐

和 园 !迫 使 慈 禧 太 后 交 出 权 力 !致 变 法 成 功 !其 在 中 国

近 代 史 上 的 地 位 !也 许 不 亚 于 日 本 的 西 乡 隆 盛 $
但 袁 世 凯 是 小 人 $ & 君 子 喻 于 义 !小 人 喻 于 利 ’ !

为 保 个 人 名 位 !他 出 卖 六 君 子 !致 变 法 失 败 $ 以 维 新 志

士 的 鲜 血 染 红 顶 子 !却 失 去 了 一 次 在 历 史 上 的 正 面 地

位 $
辛 亥 革 命 时 ! 袁 世 凯 又 再 度 面 临 历 史 机 遇 $ 这 次

他 夤 缘 时 会 !成 为 中 华 民 国 首 任 正 式 大 总 统 $ 如 果 沿

着 共 和 之 路 走 下 去 !不 搞 洪 宪 帝 制 !其 在 民 国 史 上 地

位 如 何 ( 我 想 也 许 仅 次 于 孙 中 山 !或 相 当 于 美 国 的 杰

弗 逊 !也 未 可 知 #
其 时 民 智 未 开 ! 群 众 没 有 公 民 意 识 ! 议 员 选 举 舞

弊 甚 多 !国 会 党 派 纷 争 不 断 # 对 于 民 主 共 和 !老 百 姓 还

不 习 惯 !袁 大 总 统 当 然 更 不 喜 欢 !希 望 自 己 一 人 说 了

算 # 暗 杀 宋 教 仁 %镇 压& 二 次 革 命 ’ !当 上 终 身 大 总 统

还 不 够)))他 想 君 临 天 下 #
于 是 请 出 美 国 的 古 德 诺 和 日 本 的 有 贺 长 雄 两 位 国

际 知 名 的 宪 法 学 权 威 !考 证 比 较 中 外 政 治 制 度 # 这 两

位 是 严 肃 的 学 者 !特 别 是 古 博 士 一 贯 认 为 *一 个 国 家

究 应 采 何 种 国 体 !应 与 本 国 的 历 史 习 惯 与 经 济 状 况 相

宜 $ 他 在+ 共 和 与 君 主 论 , 中 说 *& 中 国 数 千 年 以 来 !狃

于 君 主 独 裁 之 统 治 !学 校 阙 如 !大 多 数 人 民 智 识 不 甚

高 尚 !而 政 府 之 动 作 !彼 辈 绝 不 与 闻 !故 无 研 究 政 治 之

能 力 $ 四 年 前 !由 专 制 一 变 而 为 共 和 !此 诚 太 骤 之 举

动 !难 望 有 良 好 结 果 ’ -& 中 国 如 用 君 主 制 !较 共 和 制

为 宜 !此 殆 无 可 疑 者 也 $ ’ 但 洋 博 士 对 国 人 影 响 有 限 !
敲 过 开 场 锣 鼓 !还 得 让 本 国 的 学 者 名 流 唱 戏 $

知 识 分 子 无 耻 起 来 !与 娼 妓 无 异 $ & 旷 代 逸 才 ’ 杨

度 写 了+ 君 宪 救 国 论 , !又 发 起& 筹 安 会 ’ !想 抢 一 个

& 开 国 元 勋 ’ 的 地 位 $ 他 拉 舆 论 界& 骄 子 ’ 梁 启 超 做 共

同 发 起 人 不 成 !又 耍 了 一 点 小 伎 俩 !对 大 学 者 严 复 说 !
有 学 问 的 人 不 研 究 政 治 不 对 ! 蒙 骗 严 氏 上 了 贼 船 !于

是 全 国 掀 起 了 复 辟 帝 制 的 舆 论 总 动 员 $
返 观 !" 世 纪 中 国 历 史 !袁 氏 失 败 后 !民 主 共 和 制

度 为 何 长 期 有 名 无 实 !确 有 研 究 之 必 要 $ 以 当 时 民 智

国 情 !主 张 君 主 立 宪 或 许 不 是 全 无 道 理 $ 清 室 立 宪 未

成 !被 革 命 推 翻 -有 人 曾 想 拥 戴 孙 中 山 做 大 皇 帝 !但 他

拒 绝 了 $ 在 这 个 东 方 大 国 里 !换 了 别 人 或 许 还 可 主 张

一 下 君 宪 !惟 独 袁 大 总 统 不 行 $
袁 世 凯 身 为 清 廷 第 一 重 臣 ! 从 孤 儿 寡 妇 手 里 夺 了

天 下 !自 己 做 上 民 国 大 总 统 !本 来 不 够 光 彩 !但 有& 民

主 共 和 ’ 光 环 萦 绕 !在 历 史 上 还 算 站 得 住 $ 此 时 又 出 尔

反 尔 !要 废 除 共 和 称 孤 道 寡 $ 尽 管 是 做& 立 宪 ’ 皇 帝 !
但 无 论 从 封 建 君 臣 伦 理 到 民 主 游 戏 规 则 !均 属 背 信 弃

义 !道 德 上 已 处 于 两 难 境 地 $ 自 古 无 信 不 立 !当 时 讨 伐

他 的 檄 文 中 有& 既 为 清 室 之 罪 人 !复 为 民 国 之 叛 逆 ’
一 语 !就 是 明 证 $

主 张 共 和 的 各 派 反 对 他 ! 前 清 的 遗 老 唾 弃 他 !连

同 享 富 贵 的 北 洋 袍 泽 也 开 始 离 心 离 德 !徐 世 昌 "段 祺

瑞 "冯 国 璋 都 不 愿 向 老 长 官 叩 首 称 臣 $ 但 袁 世 凯 贪 恋

权 位 !爱 听 对 扩 张 权 力 有 利 的 话 !最 终 丧 失 了 对 形 势

的 判 断 力 $ 他 能 听 到 的 !只 是 各 省 各 地 "各& 公 民 团

体 ’ 的 劝 进 声 $ 长 子 克 定 梦 想 当& 储 君 ’ !单 独 伪 造

& 拥 护 帝 制 ’ 的+ 顺 天 时 报 , 送 上 案 头 !也 把 老 子 往 火

坑 里 推 $ 直 到 梁 启 超 发 表+ 异 哉 所 谓 国 体 问 题 , !蔡 锷

起 兵 护 法 !各 省 纷 纷 独 立 !袁 的& 皇 帝 梦 ’ 才 被 惊 醒 !
但 已 彻 底 成 了 孤 家 寡 人 $ . 下 转 $! 页 /

! 章立凡

袁世凯的两次历史机遇

古 今 谈古 今 谈
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孙中山先生非常重视新闻事业!早

在兴中会成立以前!他就进行过积极的

报刊活动!并充分地肯定了现代报刊在

开启民智"阐述新理论及培养人才等方

面的作用!他主张中国要像西方国家一

样!大 办# 学 会$ 和# 学 报$ !以# 推 陈

出新!开世人无限之灵机!阐天地无穷

之奥理$ % $%&’ 年同盟会成立后!孙中

山先生又亲自参加并领导了同盟会机

关报& 民报’ 的创办工作!他还亲自撰

写& 民 报 发 刊 词’ !第 一 次 提 出 了# 三

民主义$ % 在孙中山先生的提倡之下!
民主共和的观念深入人心%

南京临时政府成立后!民国临时大

总统孙中山先生始终以国民公仆自居!
恪守言论出版自由的原则!认真接受舆

论的监督! 平易近人地接受记者的采

访!经常参加报界的会议!对报刊在民

主革命中所发挥的重要作用给予了高

度的评价!鼓励报刊在共和建设中继续

发挥应有的作用%他特别鼓励报刊发挥

舆论监督的责任!他说(# 今民国成立!
尤赖报界有言责诸君!示政府以建设之

方针!促国民一致之进行!而建设始可

收美满之效果% 故当革命时代!报界鼓

吹不可少!当建设时代!报界鼓吹更不

可少!是以今日有言责诸君所荷之责任

更重% $
最能体现孙中山先生和南京 临 时

政府恪守言论出版自由原则的!是撤销

& 民国暂行报律’ 事件% $%$! 年 ( 月 !
日!南京临时政府内务部鉴于& 大清报

律’ 等前清有关报刊出版法令已随清

政府垮台而废弛的现状!颁布了一个由

内务部参事林长民草拟的暂行报律!在

正式宣布废除& 大清报律’ 的同时!与

报界# 约法三章$ (其一!新闻杂志已出版及今后

出版者!其发行及编辑人员姓名须向本部呈明注

册)其二!流言煽惑!关于共和国体!有破坏弊害

者除停止出版外!其发行人*编辑人坐以应得之

罪)其三!调查失实!污毁个人名誉者!被污毁人

得要求其更正% 要求更正而不履行时!经被污毁

人提起诉讼时!得酌量科罚%
这个报律!单从加强政府对报业的

管理的角度来看是有积极意义的% 但

是!这个报律颁布之时!临时约法尚未

颁布!其他法规也多未制定!民国究竟

有无必要单独颁布报律! 立法机构尚

未决定% 在这样的情况下!一个政府部

门就擅自颁布法律确属越权行为% 再

加上这个报律中! 罪与非罪的界限及

量刑标准都很模糊! 极易被误解和滥

用% 因此!这个报律电文发至上海中国

报界俱进会并令其转全国报馆遵照执

行时!立即遭到了新闻界的普遍反对%
( 月 ) 日!中国报界俱进会和上海& 申

报 ’ *& 新 闻 报 ’ *& 时 报 ’ *& 时 事 新

报’ *& 神州日报’ *& 民立报’ *& 天铎

报’ *& 大共和日报’ *& 启民爱国报’ *
& 民报’ 等诸多报纸联名致电孙中山

并 通 电 全 国 表 示 抵 制 & 民 国 暂 行 报

律’ % 报界的联合通电称(# 今统一政

府未立!民国国会未开!内务部拟定报

律!侵 夺 立 法 之 权!且 云 煽 惑!关 于 共

和国体有破坏弊害者!坐以应得之罪)
政府丧权失利!报纸监督!并非破坏共

和% 今杀人行劫之律尚未定!而先定报

律! 是欲袭满清专制之故智! 钳制舆

论!报界全体万难承认% $ 次日!上海各

报又刊登了章太炎的文章 & 却还内务

部所定报律议’ ! 再次阐述电文观点!
并对报律条文逐一加以批驳! 说临时

政府 # 钳制舆论$ !# 欲导恶政府之覆

辙$ !文辞极为尖锐%
孙中山先生得知此事后!于 ( 月 %

日 下 令 撤 销 了 & 民 国 暂 行 报 律 ’ !指

出(# 案言论自由!各国宪法所重!善从

恶 改!古 人 以 为 常 师 !自 非 专 制 淫 威 !
从无过事摧抑者!该部所布暂行报律!虽出补偏

救弊之苦心!实昧先后缓急之要序!使议者疑满

清钳制舆论之恶政!复见于今!甚无谓也%又民国

一切法律!皆当由参议院议决宣布!乃为有效%该

部所布暂行报律!既未经参议院议决!自无法律

之效力++民国此后应否设计报律!及如何订立

孙
中
山
主
动
接
受
新
闻
监
督
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! 上 接 $" 页 " 他 声 称 本 不 想 当 皇 帝 #实 行 君 宪 是

为 救 国 家 牺 牲 自 己 $称 帝 未 成 #被 迫 宣 布 撤 销 帝 制 $又

恋 栈 不 去 #回 头 想 继 续 当 民 国 的 终 身 大 总 统 % 人 居 然

能 厚 颜 无 耻 到 这 种 地 步 # 无 非 是 出 于 一 人 一 家 的 私

利 %
袁 某 人 非 等 闲 之 辈 # 也 不 是 没 有 一 点 新 知 识 #但

是 缺 乏 新 思 想 #至 多 只 能 算 一 个 新 旧 之 间 的 人 物 % 其

向 西 方 学 到 的 #只 是 先 进 的 军 事 管 理 经 验 #却 始 终 没

学 会 政 治 游 戏 规 则 % 其 才 干 肯 定 在 末 代 皇 帝 溥 仪 之

上 #但 太 醉 心 于 政 治 权 术 和 眼 前 利 益 #见 识 远 不 如 封

建 时 代 的 曹 操 % 他 是 传 统 与 现 代 交 替 的 特 殊 历 史 环 境

造 就 的 一 介 失 败 奸 雄 %
袁 世 凯 背 上 千 古 骂 名 # 弥 留 之 际 最 后 一 句 话 是 &

’ 他 害 了 我 ( % 学 者 们 反 复 考 证 所 指) 害 ( 他 者 为 谁 #
有 说) 二 陈 汤 ( 的! 指 袁 氏 亲 信 陈 树 藩 *陈#和 汤 芗 铭

宣 布 独 立 " #有 说 袁 克 定 的 #虽 莫 衷 一 是 #但 都 在 最 亲

近 者 的 范 围 内 %
数 十 年 机 关 算 尽 # 靠 欺 骗 民 意 登 上 极 峰 $ 又 被 伪

造 的 民 意 捧 杀 #八 十 三 天 就 跌 入 万 劫 不 复 的 深 渊 % 可

谓 现 世 现 报 %
历 史 本 不 在 乎 当 事 者 的 人 品 # 有 时 也 能 将 小 人 推

上 前 台 #遂 成 竖 子 之 名 % 只 要 大 节 不 亏 #尽 可 安 贵 尊 荣

度 过 一 生 %
伪 临 朝 袁 氏 者 #小 人 也 % 从 小 不 爱 读 圣 贤 书 #不 明

春 秋 大 义 #到 老 更 不 知 珍 惜 自 己 的 历 史 地 位 % 历 史 能

给 一 个 人 两 次 大 机 会 #已 是 特 殊 眷 顾 #他 却 欲 壑 难 填 #
连) 见 好 就 收 ( 的 民 间 常 理 都 忘 记 了 %

分 明 是 自 己 害 了 自 己 #又 何 怨 他 人 +
!""# 年 ! 月 !% 日 风 雨 读 书 楼

! 责 任 编 辑 徐 庆 全 "

之处#当俟国会会议决议#勿遽亟亟可也% (
由于以孙中山先生为首的革命派积极贯彻

新闻自由*言论自由的原则#新闻工作者的社会

地位较清末有了极大的提高% 这个时期的新闻人

当仁不让地担负起了) 监督政府( *) 指导国民(
的) 天职( #报上不但可以批评政府官员#甚至可

以点名骂总统%中国的新闻人还成立了中国报界

俱进会*上海日报公会*北京报界同志会*广州报

界公会* 贵州报界同盟会等团体# 代表报界就

) 报律( #新闻邮电费*报纸和报人权益等问题与

政府机构交涉% 在这种大气候下# 除革命党外#
) 赞成共和( 的立宪党人*旧官僚甚至是袁世凯

控制下的北京政府#在民国初年的一个短暂的时

期都摆出了一副尊奉言论自由* 尊重报界的姿

态% 当时袁世凯的国务院特设新闻记者接待室#
每天由国务院秘书长出面接待新闻记者的采访%
独立各省新成立的政权机关也都在所颁布的纲

领性法规中列入了言论自由* 出版自由的条文%
如#, 鄂州军政府临时约法- 中就明确规定&) 人

民自由言论著作刊行并集会结社( $四川军政府

在, 独 立 协 定 - 中 也 写 上 了) 巡 警 不 得 干 涉 报

馆( 的规定% 其余的如, 浙江军政府临时约法- *
, 江西军政府临时约法- 等也都载有保障言论出

版自由的条款%还有两个细节值得一提&其一#为

了便于女记者旁听采访#四川都督府每次开会时

都要在旁听席上为女记者用红布围成一个女记

者室% 其二#省内外往来电文#可以发表的#都油

印得清清楚楚#分送各报馆% 这种做法跟后来动

辄对新闻媒体进行) 信息封锁( *) 资源垄断( 等

封杀手段相比#简直有天壤之别%
孙中山先生坚持贯彻言论出版自由的政策#

促进了中国新闻事业的快速发展%从武汉起义到

&’&( 年) 二次革命( 失败前#中国的报纸数量剧

增# 据统计#&’&! 年全国报纸增加到 )"" 多家#
总销量达 #!"" 多万份#创下了历史新高% 纵观新

闻事业的发展史# 我们可以得出这样的结论&中

国的新闻事业受政治环境的影响极大% 政治开

明# 执政党和政府坚持贯彻言论出版自由的政

策#新闻事业就会得到快速的发展$相反#如果政

治黑暗#执政党及其政府以专制主义钳制言论出

版自由#新闻事业的发展就会受到重创% 国民党

! 同盟会系国民党的前身" 在孙中山先生的领导

下重视新闻事业# 坚持言论出版自由的原则#中

国的新闻事业就得到了较快的发展#当袁世凯窃

取了辛亥革命的胜利果实并镇压了) 二次革命(
之后#他以) 乱党报纸( 为名对异己报刊进行大

清洗#疯狂迫害报馆和报人#中国的新闻事业就

又遭遇了挫折&许多报人被害#报刊数量锐减#到

&’&( 年底#全国报纸只剩下了 &(’ 家% &’&( 年是

中国农历癸丑年#所以人们又称袁世凯此次对报

业的摧残为) 癸丑报灾( %
! 责任编辑 吴 思"
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在民国时期的新闻舆论方面!蒋

介石极 为 重 视 在 天 津 办 起 的 " 大 公

报# 和它的总编辑张季鸾$ 蒋与张的

十几年交往中有恩有怨!有分歧有共

识$ 作为政治家的蒋介石!很注意招

揽 贤 达!来 维 护 其 统 治!他 又 特 别 看

得起张季鸾忠言直谏的人品!并利用

一个旧式知识分子好名重节的情操!
对张季鸾礼遇有加!视为% 国士& !甚

至不计较张对他的责难顶撞’而张季

鸾对蒋介石则感恩图报!善始善终$

一(士逢知己

张 季 鸾 与 蒋 介 石 的 初 次 见 面 是

$%!& 年在河南郑州$
是年 ’ 月! 北伐军已攻至京津$

张季鸾于 !! 日到河南辉县百泉采访

民国宿将冯玉祥!得知蒋介石沿京汉

路专车北上!张即偕冯于 ( 月 ) 日凌

晨赶到郑州迎接$ 在这里!张又意外

地 遇 见 了 与 蒋 同 行 的 国 民 革 命 军 总

司令部秘书长邵力子(秘书陈布雷和

总参议张群$ 邵(陈是张在新闻界的

至交!张群则是他留日时就熟识的老

朋友$ 经冯(张(邵(陈的介绍!张季鸾

与蒋介石% 悦然面悟& $
张季鸾与蒋介石都曾留学日本!

张读东京第一高校! 蒋读士官学校$
蒋张都在日本加入同盟会!见过孙中

山!特 别 是 张 在 日 办) 夏 声 报# 名 气

很大!蒋有所闻$ 辛亥革命的前夜!一

大批热血青年都回国报效!蒋张也差

不多同时回来!辗转奔波$ 蒋介石对

张 季 鸾 印 象 颇 深 的 是 张 曾 在 辛 亥 革

命后) 民立报# () 中华新报# 当记者

时!为披露袁世凯出卖国家主权和段祺瑞与日本

签署出卖民族利益的借款密约消息而两陷囹圄!
蒋很钦佩张的热胆忠肠$但有几件事又使蒋尝试

了张季鸾笔锋的犀利和舆论阵地的重要$
其一是 )%!( 年% 四*一二& 政变!蒋介石大

肆屠杀共产党人革命群众$当年 # 月 !% 日!张季

鸾 写 出) 党 祸# 的 社 评!抨 击 蒋 介 石

杀戮青年! 残害进步的反动行径!社

评说+孙中山的联俄联共政策蒋介石

曾表示过服从! 现在却大开杀戒!实

属口是心非丑恶的两面行为$ 张对蒋

介石的倒行逆施表示 % 极端抗议& $
张季鸾写的这篇社评!博得了社会上

的称颂!也使蒋介石名声扫地$
第二件 事 是 )%!( 年 )) 月 # 日!

张 季 鸾 在) 大 公 报# 上 写 出) 呜 呼 领

袖 欲 之 罪 恶# 的 社 评! 斥 骂 汪 精 卫

% 特以, 好人为上- 之故!以殉其变化

无常目标不定之领袖欲!则直罪恶而

已& !这些话说得蒋介石怦然心动!颇

有同感!后来汪精卫果然堕落为汉奸

领袖$ 蒋佩服张季鸾的过人眼力$
第三件 事 是 )%!( 年 )! 月 ! 日!

也就是蒋介石与宋美龄结婚的次日!
张季鸾很快写了一篇) 蒋介石之人生

观# 的社评!斥蒋% 离妻再娶!弃妾新

婚& (% 兵 士 徇 生!将 帅 谈 爱!人 生 不

平 !至 此 极 点 & 等 !还 骂 蒋% 不 学 无

术!为人之祸& $ 文章冷嘲热讽!可谓

淋漓尽致$ 张季鸾与蒋介石不% 骂&
不相识$ 相识后!在他们的特殊交往

中!又相处得若即若离$ 蒋的% 文胆&
陈布雷曾说过+蒋介石对张季鸾的器

重!除了张的文采出众!人品端正!操

守清廉外!是蒋% 爱乌及屋& $ 蒋对陕

西人印象颇好!是因为他在黄埔军校

有 些 学 生 的% 卓 著 才 干& 所 形 成!如

关麟征(杜聿明(董钊和张耀明(刘玉

章 (胡 琏 (高 吉 人 (张 灵 甫 等 陕 籍 将

领 !他 们 曾 追 随 他 鞍 前 马 后!南 北 征

战!或统领大军!喋血沙场!为蒋家王

朝 的 统 治 尽 了 力 尽 了 责!且% 忠 心 不

二 & $ 蒋 介 石 曾 对 人 夸 奖 说 +% 陕 人 是 龙 不 是

虫& $

二(坐在首席上的贵宾

蒋 介 石 从 不 看) 中 央 日 报# !也 不 看) 新 华

日报# !但 每 日 必 看) 大 公 报# !在 他 的 办 公 室(

张
季
鸾
与
蒋
介
石
的
恩
怨

!

田

斌
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公馆!餐厅各放一份" 大公报# $以备随时查阅%
自郑州晤面后$蒋对张的友好$对" 大公报# 的寄

托逐渐加深% 中原大战前夕$蒋介石想起了张季

鸾$更 想 把" 大 公 报# 推 为 全 国 舆 论 权 威 中 心 %
$%!% 年 $! 月 !& 日$ 蒋以国民政府主席的身份

通电全国各家报馆$发出求言诏书$电文的抬头

为&’ 大公报并转全国各报馆钧鉴% ( 论当时在全

国报界的资格和发行量$" 大公报# 还不算太老

太大$但蒋此电一发$确定了" 大公报# 舆论权威

之地位% ’%(’ 年 ) 月 ! 日$在纪念" 大公报# 发

行一万号时$蒋介石送来亲笔题写的" 收获与耕

耘# 贺词$称该报’ 改组以来$赖今社中诸君之不

断努力$声光蔚起$大改昔观$曾不五年$一跃而

为中国第一流之新闻纸% ( ’%(# 年夏$蒋介石在

南京励志社大宴百官$人们当时看到$在蒋介石

坐的首席桌上$紧靠蒋左边席位就坐的竟是一介

布衣张季鸾$ 而且还看见蒋给张频频斟酒布菜$
二人谈笑风生$与 宴 者 莫 不 有’ 韩 信 拜 将$全 军

皆惊( 之感% ’%(* 年国家抗战正酣$可蒋介石却

未忘这年农历二月初八是张季鸾的五十寿辰$特

向正在汉口的张季鸾致电祝贺$并派专人送礼慰

问%自称’ 报亲恩$报国恩$报一切恩( $具有报恩

主义的张季鸾面对如此礼遇$对蒋还能再说什么

呢%

三!西安上空飘洒的公开信

张季鸾对蒋介石的图报$不仅仅是对蒋个人

友情的知恩回报%综观张季鸾的许多主张!观点!
评论$应是基于国家兴亡!民族生存这一爱国主

义立场上的% !+ 世纪二三十年代的中国$军阀割

据$混战交织$人民饱经战乱之苦%’ 九)一八( 事

变后$ 日本帝国主义的铁蹄已踏上中国东北三

省%中国再也不能一盘散沙了$没有政权中心$群

龙无首$就要挨打%张季鸾认为$当时只有国民党

执政的国民政府$才能承担起领导全国抗战的重

任$只有拥护国民党为’ 政治中心( $国家的事业

才可达成% 这既符合当时老百姓的心理$也符合

中国当时的实际情况% 事实上$在当时特定的历

史环境中$中国国内任何党派组织,包括共产党-
都不可能把握全国的局势$ 更谈不上有军事力

量!物质力量来抵御外侮$保卫国家了%张季鸾的

这个主张就是’ 国家中心论( %
’%(. 年 冬$西 安 发 生 了’ 双 十 二( 事 变$$(

日正在天津的张季鸾得知后$’ 在报馆里坐卧不

安$来回踱步$不断催促驻外记者回报消息%这一

天他连饭都未顾上吃( % 后张对记者徐铸成说&
’ 他们要蒋先生答应与共产党联合一致抗日$我

是准备庄严地说几句话$千万勿破坏团结$遗人

以口实$让敌人乘虚大举进攻$各个击破% ( 张的

这番话$表明了他对事变的理智之见% 更具奇特

的是$张当日 赶 写 一 篇 社 评$题 目 竟 是" 西 安 事

变之善后# $事变刚发生$就提出了’ 善后( % 这

表明了张已对事变存有以和平方式妥善解决的

基本构想% 张在社评中还说&’ 解决时局!避免分

崩( $’ 国家必须统一!统一必须领袖( $’ 各方应

迅速努力于恢复蒋委员长之自由( % 次日$张又

写了" 再论西安事变# 的社评$呼吁全国各方以

大局为重$ 呼吁张学良! 杨虎城二人 ’ 幡然回

悟( $尊蒋之中心地位% 张季鸾为蒋分忧$且笔耕

不辍% 一天写一篇社评文章% $! 月 $* 日$张季鸾

又写出了 " 给西安军界的一封公开信# $ 写到&
’ 我盼望飞机把我们这封信快带到西安$望西安

大家看看$化戾然为祥和( % 文章一发表$蒋夫人

宋美龄立即派出飞机$ 带了数万份这张报纸$飞

临西安上空散发% 这是中国新闻史上的创举% $!
月 !) 日晚六时$" 大公报# 社传来了蒋介石返回

南京正在洛阳 休 息 的 消 息$张 季 鸾’ 特 别 兴 奋$
露出了许多天不见的笑容( % 当晚$张季鸾就写

出了" 国民良知的大胜利# 的社评% 称这是’ 普

天同庆!全国欣喜( 的盛事% 自此$张与蒋的个人

关系已加深到了全国没有几个人能拥有!能胜过

的地步% 据说与蒋介石敢平起平坐$去蒋官邸事

先不须通报的只有几个人$ 而张季鸾当属其中%
抗战初期$ 蒋又把张召在外交事务方面代为做

事$先与德国人陶德曼进行斡旋$后又受蒋指派

去香港与日本人接洽% $%(* 年 & 月 & 日$抗日战

争周年之际$张又为蒋起草了" 抗战周年纪念日

告全国军民书# 的文告$为蒋提出了’ 国家至上$
民族至上$军事第一$胜利第一( 的口号% 次年$
张又为蒋写了" 国民精神总动员纲领# 的文章$
陈布雷在文中添上了 ’ 意志集中$ 力量集中( %
另$张季鸾于" 大公报# 发表了许多坚持抗战$揭

露日寇!鼓舞斗志的好文章$且大都从维护以蒋
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为首的国民政府利益!团结各方抗日这一基调出

发" 这些使蒋介石深刻感受到了张季鸾的忠直和

新闻舆论的重要"

四#并非都是和谐

$ 大公报% 之所以在国内外享有盛誉!之所

以受到社会各界的好评!特别是在国共两党中都

有许多朋友!是张季鸾独立办报!不盲从!不趋炎

附势!尊重客观实际的结果"
$" 年代初!在当时国民党的一片& 剿共’ 声

中!张季鸾就打发记者到红区采访" %&$" 年 # 月

%% 日的$ 大公报% 上刊登了& 红军纪律严明!百

姓拥护!’ 和& 吃民间饭!每人还给五百钱’ 等消

息"此间!还报道过红军英勇作战!士气旺盛的事

迹" %&$# 年 ’ 月!$ 大 公 报% 附 刊$ 国 文 周 报%
上!连连发表苏区红军的政治#组织#经济等方面

的介绍文章!向世人告示!红军不是国民党宣传

的& 土匪’ #& 流寇’ 等"当时$ 大公报% 的记者范

长江就是在看了这些文章后! 萌生了到陕北#西

北考察的念头" 经张季鸾的首肯!范长江只身进

行西北之旅!写出了$ 毛泽东过甘入陕之经过% #
$ 从瑞金到陕北% 和$ 陕北共魁刘志丹% 等三十

余篇通讯报道!稿件寄回后由$ 大公报% 连载!此

举像寒夜中的一束火炬!照亮大地!像一声春雷!
震撼人心!使全国人民开始了解共产党#了解红

军长征!知道陕北有个毛泽东!一时$ 大公报% 名

声大振!范长江名声大振" %&$( 年$ 大公报% 又

登出了范长江写的 $ 动荡中之西北大局% 的通

讯!蒋介石看到后!把正在南京的张季鸾叫到他

的官邸大骂一顿"这是张与蒋较为明显的一次不

和"
在抗战期间! 张季鸾还有联苏之想! 早在

%&$% 年!他就派记者到苏联采访!多次报道苏联

经济建设情况!希望中国有所借鉴" %&#" 年!他

又向蒋推荐邵力子担任驻苏大使" 张的这些言

行!与蒋不很和谐"
鲜为人知的是!早在 %&#% 年 ( 月!张季鸾就

在一篇社评中说到(& 最好毛泽东先生能来重庆

与蒋委员长彻底讨论几天!只要中共对于国家前

途的基本认识能真实成立#一致谅解!则其他小

问题皆不足障碍合作! 而这种团结抗战的新示

威!其打击敌人的力量比什么都伟大" ’ 这个建

议是张季鸾在著名的重庆谈判四年前首次提出

来的! 应该说张季鸾是重庆和谈的最早倡导者!
具备着报人的敏锐和远见卓识" 张的这些话既是

提给毛泽东的!也是说给蒋听的" 而且张季鸾的

过人之处就是把中共当作一个政党看待!与国民

党放在一个平等地位"

五#& 握手犹温’

%&#% 年 & 月 ’ 日!张季鸾在重庆病逝" 张的

逝世!在全国引起很大震动!社会各界迅速作出

反应!整个民国政府和蒋介石对此极为重视"
& 月 ( 日!得 知 张 季 鸾 病 危 的 消 息 后!蒋 介

石亲自到重庆歌乐山中央医院探视"蒋坐在张的

病榻前!握着他的手!望着他清瘦的病容!眼睛含

泪!呐呐数语!眉宇重凝!一往情深" & 月 ’ 日凌

晨!张季鸾撒手而去!走完他 ($ 年淡泊宁静而跌

宕传奇的人生历程" 张逝世后! 蒋介石立即致

$ 大公报% 社唁函" 函曰(& 季鸾先生!一代论宗!
精诚爱国!忘劬积瘁!致耗其躯" 握手犹温!莒闻

殂谢" 斯人不作!天下所悲" ’ 其中的& 握手犹

温’ 一句是说前一天蒋到医院探望张的情景"
& 月 !’ 日!$ 大公报% 社暨中国新闻学会和

重庆各报联合会举行公祭张季鸾大会!蒋介石亲

率孔祥熙#宋子文#张群#张治中#于右任#陈布雷

等人前往吊唁"中共方面周恩来#董必武#邓颖超

等人也前往吊唁" 张的灵堂布满鲜花挽联!各界

前往吊唁者从清晨至夜晚!达数千人!素车白马!
极尽哀荣" 灵堂中央!还摆放着蒋介石题写的挽

联(& 天下慕正声!千秋不朽)崇 朝 嗟 永 诀!四 海

同悲" ’ 当天! 蒋介石签署了国民政府 & 褒扬

令’ "
次年 # 月 !& 日!张季鸾灵柩归陕!陕西各界

$""" 多人在西安西郊迎接" & 月 ( 日!在兴善寺

举行公祭张季鸾大会!蒋介石亲临大会致祭" 蒋

很少出席这样的祭奠仪式! 这次特由川到陕!千

里迢迢!更说明蒋与张非同一般的关系"这一天!
西安全市下半旗致哀"

张季鸾与蒋介石之间的交往!有恩有怨有始

有终" 张季鸾对得起蒋介石!蒋介石也对得起张

季鸾" * 责任编辑 吴 思+
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$%%& 年 ’ 月 (’ 日! 纪念开创中美友好关系

的先驱徐继$及其"瀛寰 志 略#完 成 (’" 周 年 的

仪式!在美国华盛顿纪念塔前的南草坪举行$ 仪

式的首倡者%美国麻省大学龙夫威教授&)*+,-..+*/
0*-1/234*56-’介绍说!当年!建 造 华 盛 顿 纪 念 塔 的

时候!美国的在华传教士和中国官员一起摘录了

徐书&"瀛寰志略(’关于华盛顿的十分重要的段

落!雕刻到花岗岩上$如今!此碑仍镶嵌在华盛顿

纪念塔内西壁 !77 多英尺的高处$ 这是东西方文

化交流的一个历史见证$美国哈佛大学东亚研究

中心主任傅高义教授 &48*-9:+*;<=*5/0>?+@-A’ 说!第

一!从徐先生开始!中国不仅重视与亚洲邻国的

关系!而且重视处理好与西方国家的关系$第二!
徐先生是中国内地山西省人! 到沿海做官后!对

西方的认识才发生变化$今天无论是中国还是美

国这样幅员广大的国家!沿海和内地的人对一些

世界事务的认识往往差别很大!这是值得深思和

注意的$第三!中美关系时好时坏!这也是很正常

的!如果能借鉴历史的经验!中美关系必定会更

加密切$第四!徐先生对华盛顿推崇备至!原因之

一是中国当时刚刚遭受鸦片战争的失败!徐先生

为华盛顿这样一位打败英国的英雄而受到极大

鼓舞!说明他有高度的爱国主义$
此时!华盛顿纪念塔前的南草坪!就像一个

超越时空的平台!把历史与现实拉近!把东方与

西方拉近!其镜头的焦点聚光在东西方文化交流

的先驱者之一)))徐继$身上$

徐继$的思想和政治生涯

徐继$!号松龛!字健男!山西五台东冶人$
(B!C 年&道光六年’中进士!历任翰林院编修%陕

西江南两道监察御史%两广盐运使%福建巡抚等

职!累官至总理各国事务衙门行走%同文馆总理

事务大臣$
鸦片战争前!徐继$就对鸦片的泛滥深恶痛

绝!主张严厉禁止$他在"禁鸦片论(开篇即指出*
+鸦片之害!食货之妖也$ ,

$B#7 年鸦片战争爆发!徐继$被派往福建海

防前线!兼署汀漳龙道台$他力主抗战!积极参与

和组织了反侵略战争$厦门失守后!他寝食不安!
断定夷情叵测!事无了期!要竭力尽心!与漳州共

安危%共存亡$ 当他亲眼目睹清军屡被敌人挫败

时!心如刀绞!为之+发指眦裂!泣下沾衣,$ 他既

敬佩捐躯将士们的民族骨气!同时又看到了由于

清朝官兵+承平日久!人不知战!名之为兵!实则

市人!无纪律!无赏罚!见贼即走!此其所以败也,
的事实$

鸦片战争结束后!徐继$接连升职!在他任

福建布政使时!道光帝召见他!并命他办理厦门%
福州两口的通商通行事务$ 一方面!他严厉谴责

英夷的侵略恶行-另一方面!他从切肤之痛中意

识到!要走强国之路!就要冲破闭关藩篱!真实地

了解世界$ $B#! 年初!徐继$给山西的老友写了

徐继$*
睁眼看世界的先行者

! 郭锦华
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一封长信!对西方的威胁有了进一步的认识" 他

分析战争的起因#英夷的特征#失败的原因"他把

英国人称为红毛中强大的种族"他们侵占了大西

洋#小西洋$ 印度洋% #南洋#东南洋$ 东南亚% 沿

岸的数十处港口" 他们的船只坚固庞大!大炮猛

烈"清朝初年!英国人已经来到广东贸易!逐渐运

来鸦片毒害华人!骗取中国的银钱"& 逆夷’ 给有

& 二百年全盛之国威’ 的清王朝带来极其严重的

麻烦" 然而!耗资巨大的中国国防却不能拒英国

人于国门之外" 徐继$清醒地认识到!掌握英国

及其它西方国家的信息!势在必行" 西方人已是

中国人不能继续漠然视之的外国人了"
为了了解西方!徐继$&在繁忙的政务之余!

利用一切可以利用的机会! 访问西人! 耳闻笔

录’!搜 集 资 料!并&披 阅 旧 籍!推 敲 考 订’!经 过

&五阅寒暑’!数十易稿!辑撰成(瀛寰志略)十卷"
这部书被著名地理学家张穆称之为&海国破荒之

作’!打破了&天朝上国’的一统天下的思想桎梏!
启发并帮助人们开眼看世界"

徐继$的(瀛寰志略)

( 瀛寰志略) 是一部研究近代世界地

理!进而探究世界历史#经济#政治#军事

等方面的综合性著作" 这部书充分体现了

徐继$开放的文化思想"
$重新认识世界#重新认识中国

中国自先秦两汉至于清!一直以天朝

大国自居!而视四裔邻邦为夷狄!国 人 对

西方世界知之甚少或毫无所知" 就连注重

实学的明清学者顾炎武#清末政治家林则

徐等!对外部世界也所知不多!以 致 在 地

理上犯了& 舛东西之界’ 等错误" 顾亭林

$ 即炎武% 在( 天下郡国利病书) 中!把佛

郎机国$ 法兰西% 列于& 交趾$ 安南 % 越

南% 西南夷’ 一类!以为其地& 在爪$ 瓜%
哇$ 岛%$ 又称& 噶罗巴’ %$ 南洋大岛 %
现属印度尼西亚% 南’ " 林则徐最初也并

不熟悉夷情!曾相信有关蛮夷之国之类的

无稽之谈!仅以为夷人需要大量的茶叶和

大黄!如果切断供应!他们就会 双 目 失 明

或患肠胃病等"后来!由于虚心探究!才逐

渐对西方有所了解" 当时!就连最高统治者道光

皇帝!也& 不谙夷 情’ !& 震 于 英 吉 利 之 名!而 实

不知其来历’ " 骆秉章奏称英兵上身刃不能伤!
但以长梃击其足!应声即倒" 琦善因访知英国国

王自行择偶的消息!向道光皇帝启奏!断定英国

是&蛮夷之国’!&未知礼仪廉耻’"
徐继$首先从西方地理学获取全新的信息!

重新认识世界!并站在世界的角度看中国" (瀛寰

志略)开篇!展现给读者的就是一幅&地球平圆全

图’!并写到*&地形如球!以周天度数分经#纬线!
纵横画之!每一周得三百六十度!每一度得中国

之二百五十里"海得十之六有奇!土不及十之四"
泰西人推算甚详!兹不赘" ’徐继$基本接受了将

世界分为四大洲的理论" 他说*&大地之土!环北

冰 海 而 生!披 离 下 垂 如 肺 叶!凹 凸 参 差!不 一 其

形" 泰西人分为四土!曰亚细亚#曰欧罗巴#曰阿

非利加++曰亚墨利加’" 对于中国在世界中的

位置!他明确指出!中国在亚细亚之东南!所占之

面积!&固不止得其半也’! 即亚细亚之中最大一

徐继$$&’(),,,&*’+%
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国! 他已在地理学意义上确认"中国仅是世界版

图中之一国!这对#天朝上国$的传统文化思想无

疑是一种挑战%进而描述美洲谓&南北亚墨利加"
袤延数万里"精华在米利坚一土"天时之正"土脉

之腴"几与中国无异$%同时"他已肯定英国’法国

和俄国均是世界中的强国!这是对西方世界几个

强国概略而合于实际的描写!
$正视西方强国的物质文明

(瀛寰志略)对西方强国发达的工商业给予

了高度的赞赏%徐继$称赞欧洲诸国&长于制器"
金木之工"精巧不可思议*运用水火"尤为奇妙%
火器创自中国"彼土仿而为之"益加精妙%铸造之

工"施放之敏"殆所独擅% 造舟尤极奥妙% 蓬索器

具"无一不精% 测量海道"处处志其浅深"不失尺

寸% 越七万里而通于中土"非偶然也$% 他在讲到

法国时说+#所织大呢羽缎皆精致"又能织花纹丝

缎$*#其人心思精敏"工于制器"自来火之枪"火

轮之车船"大半皆其所创$"其造钟表之法"#时时

变易"奇幻出人意表$% 介绍英国伦敦#居民一百

四十余万"殿阙巍峨"规模闳钜,,街衢纵横穿

贯" 百货山积,,又大肆曰北明翰" 铁工聚焉

,,埔头最大"每岁别国商船"来者千余"本国出

入者三千余$% 英国&织布者四十九万余人"其机

以铁为之"激以火轮"关捩自能运动"是以工省而

价廉$% 所造之兵船"置炮多而精良"船体固而易

驭"&不畏风浪$%徐继$对美国的介绍着墨更多"
分 别 描 述 了 二 十 六 州 的 物 产 和 工 商 业 状 况"例

如"描绘&麻沙朱色士国$-即马萨诸塞州.的#摩

士敦$-即波士顿."#城内万室云连"市廛盘匝"百

货阗溢,,其商船火轮船无所不到" 陆地有铁

路"马车与火轮车并用%火轮车行甚速"每日可三

四百里$%
徐继$已经认识到西方诸国致富致强的基

础"就在于努力发展工商业% 他在(瀛寰志略)中

写到+#欧罗巴诸国"皆善权子母"以商贾为本计%
关 有 税 而 田 无 赋"航 海 贸 迁"不 辞 险 远"四 海 之

内"遍设埔头"固因其善于操舟"亦因其国计全在

于此"不得不尽心力而为之也% $他在分析英国所

以富强之由时指出+#英吉利$然三岛"不过西海

一卷石,,即使尽为沃土"而地力之产"能有几

何/其骤致富强"纵横数万里外者"由于西得亚墨

利加"东得印度诸部$"而进行殖民贸易之结果%

同时"他也认为英国本土工商业之发达亦是致富

的一个重要途径% 在述及苏格兰时"他说+#其民

习勤耐劳"善于谋生,,商民遍四海"积资多在

数万外%故地虽寒瘠"而多素封%$美国东北部"由

于有三大通商码头"所以#富商大贾之所聚"地虽

偏小"气象固殊%内地各国"皆资耕作"幅员虽广"
而财力不如海滨之盛$" 等等% 在沿袭古老传统

#以农为本$的中国"徐继$直言不讳地称道以工

商致富的西方诸国"其实质是对中国重农抑工商

政策的一种批评%
%借鉴西方强国的民主政治

(瀛寰志略)对 &’ 世纪资本主义民主政治制

度的积极作用给予了充分的阐释与肯定"特别介

绍了英’美’法’俄’瑞士等国的选举制’议会制和

立宪制"对于议会的组成’职权范围等"都作了较

详细的叙述% 他指出"实行议会制是欧洲各国的

共同体制"#不独英吉利也$% 徐继$还以推崇的

笔墨赞赏美国的民主制度"称赞美国#幅员万里"
不设王侯之号"不循世及之规"公器付之公论"创

古今未有之局"一何奇也$%徐继$宣扬这种变革

性的政治制度及其先进性"正是同中国#公器付

之一人$的中央集权’君主专制形成鲜明的对照%
(瀛寰志略)中还告诉国人"中国文人理想的

#桃花源$式的社会"在西方瑞士国出现了% 在那

里#推立乡官理事"不立王侯$" #国无苛政"风俗

俭朴淳良" 数百年不见兵革$" 是 #西土之桃花

源$%而中国历代帝王将相无不实行徭役’苛捐杂

税"并把#轻徭薄赋$当成最大政绩% 这里作者显

然在暗示"西方#蛮夷$的现行制度"要比东方泱

泱大国的制度先进%
国家政体制度要靠统治者建立和实施% (瀛

寰志略)在介绍米利坚时"用了大段篇幅颂扬米

利坚总统华盛顿#提三尺剑"开疆万里"乃不僭位

号"不传子孙"而创为推举之法"几于天下为公"
%%乎三代之遗意$%可见"其中#不僭位号"不传

子孙$的体制"较之中国封建皇帝的#传之一世乃

至千万世$的体制为优*#几于天下为公$的政治

局面"较之中国君王的#以天下为家产业$的政治

观念和现实先进得多%
(瀛寰志略)一出版"便在社会上引起轩然大

波%作者自称是#甫经付梓"即腾谤议$%书中对西

方世界的叙述和评论招致了封建权贵的弹劾讨
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伐!就连曾国藩都认为"徐松龛中丞著书!颇张大

英夷#$但是!无论持赞同观点的睿哲还是持反对

观点的官僚!都不得不承认!他们的注意力已被

%瀛寰志略&拉向了外部世界$

徐继$的启蒙意义

美国历史学家龙夫威在研究徐继$的论文

中说’(当研究徐的经历!在透视他的生活和时代

的细节过程中! 我开始领悟到另外一些因果联

系$ 我很少用预先设想的历史解释!而是把他经

历中揭示和影响进程)前途)难点以及机会的东

西!与他当时超越对自己民族的利益)政治)文化

缺乏远见的近视症患者!作为*专家+的艰辛努力

联系起来!这样就逐渐发现了他的重要性, # 龙

夫威还说’(我确信!徐对西方挑战的回应-..不

单纯是对西方刺激的肤浅条件反射!更重要的是

一个精心构想的行动 计 划...只 能 用 他 对 中 国

文化基础的根本信念来解释,正因为有对中国文

化和国家的忠诚!才激发徐这个反对英国侵略的

爱国主义者/中国领土的保卫者!去探究外国的

实情!支持和解政策!从而使中国做好未来的准

备$ 其文化背景的显著特色...他的知识渊源!
政治交往! 乡土传

统...给了他突破

文化壁垒! 寻求新

的真理的勇气和信

心$ #0徐继$面对

两种世界秩序的冲

突! 早已在近代框

架之内寻找理解和

同一性11他的所

作所为表明! 甚至

在最大的文化鸿沟

上! 以互相交流为

使命的) 有创造力

的)开明的政治家!
必然能架起理解的

桥梁2 #
徐继$从研究

西方强国的发迹轨

道中! 看到了欧美

早期近代化国家的政治制度和经济制度比封建

专制具有优越性2他着重向国人介绍两种有代表

性的西方国家的政体模式!即0英国女王#的君主

立宪制和美国总统式的民主共和制2从其论述来

看! 他更倾慕于米利坚合众国的民主共和制度2
同时!他又满腔热情地讲述了早期近代化国家的

工业化发展2 如纺织业的发展!以蒸汽机和机器

为动力或工具的机械工业的发展!铁路/公路及

海运交通运输业的发达!随之而来的国内外通商

行业的发展!以及近代科学技术和工业所装备起

来的军事力量的增强等等2徐继$敢于向国人启

蒙!展示当时世界上最新的/先进的/合于时宜的

政治与经济制度!这本身就是一种勇敢而有远见

的行为2 龙夫威教授评价说’0实际上!徐继$的

拓荒之作! 深刻地影响着 $% 世纪中国整整一代

的思想家!作为变革维新的微妙宣言!它为 $% 世

纪的自强运动奠定了根本的思想基础2当他说连

苏禄人都能实行自强时!其弦外之音是中国人应

该做得更好#2
3责任编辑 吴 思4
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! 起 居 注" 是 中 国 专 制 主 义 时 代 记 录 君 主 言 行 的 资

料# 主管记录的是史官# 君主是天子$他的言行当然就是

天意# 天意难违$百官和百姓本只有拥护和服从的份儿#
不过据说$史官有秉笔直书的传统$天子若有违背天意的

时候$史官也要如实记录$以保留真相#但是$究竟在多大

程度上能够做到这一点$是很可怀疑的# % 孔子作春秋而

乱臣贼子惧& $话一句耳# 谁惧了’ 天知道# 敢于冒死直

书如董狐与齐太史之俦$ 看来也只是少数特例# 正如作

! 史 通" 的 刘 知 几 所 说(这 世 界 上$倒 是 正 道 不 走 走 邪 道

的小人居多# 为什么’ 无非因为% 直 如 弦$死 道 边)曲 如

钩$反 封 侯# & 所 以 多 数 人% 宁 顺 从 以 保 吉$不 违 忤 以 受

害# & 顺从保吉的多了$什么事 情 都 舞 文 弄 墨 附 和 君 主$
要保留真相$谈何容易* 这也就难怪章学诚要感叹% 千古

多文人而少良史& 了#
明白这一点$对于各种官修的史书$就要多一个心眼

儿$免得尽信书而被它瞒过#
不 过$官 修 史 书 中 也 有 许 多 有 用 的 材 料 $只 要 会 读$

可以从中推知一些真相#
喜 欢 旅 游 的 人 都 知 道$一 个 康 熙$一 个 乾 隆$留 下 的

碑题最多# 康熙爱写字$这是真的$在写字上下过一番功

夫$这也是真的$起居注里多有记载# 有一段记叙很有趣

味(有 一 次$康 熙 问 左 右 满 族 大 臣 道 (% 我 看 到 朱 熹 这 帮

人说$字都被苏+ 轼, 黄+ 庭坚, 胡乱写坏了#你们听到那

些汉人大学士对这种批 评 怎 样 说’ & 因 为 是 问 汉 族 大 臣

的看 法$ 几 位 满 族 大 臣 立 即 转 述 了 听 到 的 说 法---% 汉

人大学士说$朱熹这拨儿人与苏轼那拨儿人各自为党$所

以这样攻讦# 不过$苏轼的真迹现在已很难得到了& ---
但他们自己是不表态的# 康熙说 道(% 苏 轼.黄 庭 坚 的 文

章 书 法 $ 后 人 至 今 还 在 模 仿 # 可 见 那 种 批 评 是 很 偏 颇

的# & 接着康熙叹道(% 我又好久没有写字了# & 一听到皇

帝这样明确表态$气氛立即变了#左右大臣竞相跟上#说(

% 字被苏.黄胡乱写坏了# 这话 确 实 偏 私$正 如 皇 上 所 指

出的那样# & 说(% 读书人每天练习写字$应该都会写$可

有的人一辈子也写不成样#这就是天分不够#皇上您是天

纵之圣$写的字尽善尽美$真是大家的楷模啊* & 说(% 能

像皇上这样善于写字的$古今少有# 何不多写些$让万世

流传无极# & 还有人恭请皇上% 时御毫素& $以便% 臣等幸

得御笔$藏之于家$以为鸿宝$让子孙传之无穷# &
瞧$一场以学术性问题开场的讨论$转瞬之间就成了

歌功颂德的竞赛# 而且这种附和阿谀的竞赛是在官僚集

团最高层毫不遮掩地进行着#
另一段起居注的记载也同样有趣# 还是康熙$有一次

在北巡途中$同随行大臣谈到了一个叫穆尔赛的官员# 他

说(% 我听说穆尔赛居官不善#你们知道吗’& 在这之前看

来是没有一个左右大臣向他报告过穆尔赛的问题# 但皇

上一说$左右的话匣子一下全打 开 了# 有 人 说(% 就 像 皇

上您英明指出的那样$穆尔赛为 人 昏 聩$不 能 办 事# & 有

人说(% 穆尔赛的贪$ 大家都知道# & 还有人言之凿凿(
% 我往西岳祭祀时$ 那 一 带 州 县 官 员 提 到 穆 尔 赛 都 叫 苦

连天# 穆尔赛的名声实在不好# & 有人说(% 这样的人$天

理也断断不能容他* & 从左右的应答来看$他们似乎对穆

尔赛的问题早就知情$但谁也不开口# 待到皇上一点$便

如河之决$人人都成了先知先觉#
一个君王周围如果聚集着这样一批不知办事. 只知

附和之徒$一定是非常寂寞也非常孤独的# 但也一定会养

成君王的独断专行和刚愎自用# 制度就是这样铸造人的

性 情(它 把 所 有 臣 下 都 铸 成 唯 唯 诺 诺.只 知 附 和 的 奴 才)
也把君王铸成独断专行.无法无天的暴君$因为他已经习

惯于听取赞歌和接受无休无止的附和与恭维了# 诗曰(
赞歌唱罢骨筋酥$奉主一人众作奴#
秦帝有知当笑慰$传家有道朕非孤#

文 配 画文 配 画

! 陈四益 文 丁 聪 画

---精神现象零拾之十三

说 附 和

本期( 终审 徐 孔 执行主编 吴 思 审校 赵友慈
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