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马克思恩格斯对共产主义的描述，一直把自

由放在显著的地位，强调共产主义社会是一个

“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社

会形式”（《马克思恩格斯全集》第 23 卷，人民出版社

1972 年版，第 649 页），是“自由人的联合体”。
马克思主义为后人树立了“自由人的联合

体”的理想和奋斗目标，但非常遗憾，共产主义的

实践却走向了反面。此中原因何在？

一、“自由人的联合体”理想与实
践严重悖离原因何在

1917 年，列宁领导俄布尔什维克推翻了“二

月革命”后的民主临时政府，建立了第一个以实

现共产主义为目标的共产党政权。自此至 20 世

纪 70 年代，全世界共产党执政的国家遍及“欧亚

非拉”。除苏联外，欧洲共产党执政的国家有东

德、波兰、匈牙利、保加利亚、捷克斯洛伐克、罗马

尼亚、阿尔巴尼亚、南斯拉夫。亚洲共产党执政的

国家有蒙古、中国、朝鲜、越南、柬埔寨、老挝。非

洲共产党执政的国家有埃塞俄比亚、莫桑比克和

安哥拉等。南美洲共产党执政的国家只有古巴。
由此形成了一个由 20 个左右共产党执政的国

家、150 个左右的共产党，9000 多万党员构成的，

领土、人口和工业总产值都约占世界 1／3 的共

产主义阵营。
但国际共产主义运动的历史说明，共产主义

的实践者在掌权之后，往往违背马克思的意愿，

走向马克思追求的人的“自由”、“解放”的反面，

尽管这些国家以“民主”、“共和”命名。
随着 1991 年苏联退出历史舞台，从 1989 年

到 1991 年，共产党执政的国家垮掉 14 个（东欧

8 国加上苏联、蒙古、柬埔寨及非洲 3 国）。今天，

世界上共产主义国家只剩亚洲的中、朝、越、老和

南美的古巴，但这 5 国也程度不同地进行着社会

主义改革。
“自由人的联合体”的理想与实践严重悖离

的原因在哪里呢？

马克思恩格斯设计的共产主义是“自由人的

联合体”，那么通过何种方式和途径实现这种每

个人都能得到自由而全面发展的社会？马克思的

答案是阶级斗争和无产阶级专政。
《共产党宣言》指出：“至今一切社会的历史

都是阶级斗争的历史”。现实“整个社会日益分裂

为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的

阶级：资产阶级和无产阶级”。马克思为了证明这

两大阶级的对立和斗争，花巨大精力撰写《资本

论》，从劳动价值论推出剩余价值，从剩余价值论

推出平均利润，似乎论证了资本家阶级是剥削集

团，工人阶级是被剥削集团，两大阶级的矛盾不

可调和。马克思和恩格斯号召“无产阶级用暴力

推翻资产阶级建立自己的统治”。
共产党的哲学就是阶级斗争的哲学。列宁把

“二月革命”后建立的民主临时政府贴上资产阶

级政府的标签，通过“十月革命”（现有一些观点

将其定性为“十月政变”）给予推翻。建政后，斯大

林继续以阶级斗争划线，大搞“清洗”迫害，制造

了遍布全国的“古拉格群岛”，受难者约 2000 万

人，几乎占苏联人口的 1/9。中共在建政前就“以

俄为师”，坚持阶级斗争思想，在“土改”、“肃反”、
“打 AB 团”、“审干”等问题上，犯下严重“左”的

错误。夺取政权后，继续以阶级斗争为纲，制造了

反右、“文革”等一系列政治运动，受害人数之众

史无前例。柬埔寨波尔布特领导红色高棉 1975

“自由人的联合体”
在实践中为何走向反面

○ 王铁群

一 家 言

1



炎黄春秋 2012 年第 3 期

年夺取政权后，继续进行阶级清洗，屠杀了大量

国民。当今世界有两大著名恐怖旅游景点，一是

纳粹德国奥斯维辛集中营，另一个便是柬埔寨

金边波尔布特罪恶馆。从共产主义运动的实践

看，阶级斗争理论不仅是各国共产党鼓动造反，

从而夺取政权的工具；更是其“无产阶级专政下

继续革命”，制造阶级敌人，导致一系列惨剧的

手段。该理论给共产党执政的国家带来了一系

列灾难。
其实，只要存在社会分工，阶级就必然存在。

但这里的“阶级”实际指的是不同的社会阶层，并

无先进与反动之分。如企业家阶层和雇工阶层，

他们都是商品价值的创造者 （商品价值由劳动、
资本、经营管理等共同创造），相互间实际属于契

约关系，是容易利益协商的两个阶层，不存在不

可调节的矛盾。人类社会真正的阶级斗争只有一

种，即统治阶级和被统治阶级的斗争。可以说人

类产生政权以后的历史，就是官民两大势力斗争

的历史，这种阶级斗争是由于对权力缺乏有效制

约，从而当政者必然专权弄权的产物。当建立起

民主制度后，主权在民，统治者也就失去了为所

欲为的特权，这种阶级斗争才告结束。对此，陈独

秀指出：“民主主义是自从人类发生政治组织，以

至政治消灭之间，各时代（希腊、罗马、近代以及

将来）多数阶级的人民，反抗特权之旗帜。”
再看无产阶级专政。马克思强调，无产阶级

在推翻资产阶级统治后，必须建立无产阶级专

政，才能进入共产主义社会。他说：“在资本主义

社会和共产主义社会之间———这个时期的国家

只能是无产阶级的革命专政。”马克思在 1852 年

3 月 5 日致约·魏德迈的信中指出：“我的新贡献

就是证明了下列各点：1.阶级的存在仅仅同生产

的一定历史阶段相联系；2.阶级斗争必然导致无

产阶级专政；3.这个专政不过是达到消灭一切阶

级和进入无阶级社会的过渡。”
然而，无产阶级作为一个阶级如何专政？马

克思主义者的答案是，共产党是无产阶级的先锋

队，无产阶级通过共产党的领导而专政。而一个

成员众多的党又如何实现专政？列宁回答：“阶级

通常是由政党来领导的，政党通常是由较稳固的

集团来主持的，而这个集团是由最有威信、最有

影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为

领袖的人们组成的。”（《列宁选集》4 卷，第 197 页）他

声称，“个人独裁成为革命阶级专政的表现者、代
表者和执行者”。

这就是说，无产阶级专政只能是一党专政、
领袖独裁。正如陈独秀在《我的根本意见》中说

的：“所谓‘无产阶级独裁’，根本没有这样东西，

即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。”
从共产主义运动的实践看确实如此，苏联等

自称无产阶级专政的国家无不是高度集权的国

家。马克思主义设计的无产阶级专政是一个过渡

制度，而现实中，“无产阶级专政”一旦成为绝对

权力，便很难自我结束这一过渡。苏联等的“无产

阶级专政”不但长期存在，而且日益强化，乃至无

以复加。
总之，阶级斗争和无产阶级专政思想的实

践，使社会走向了自由的对立面。陈独秀指出：

“史大林的一切罪恶，乃是无级独裁制逻辑的发

达，试问史大林一切罪恶，哪一样不是凭借着苏

联自十月以来秘密的政治警察大权，党外无党，

党内无派，不容许思想、出版、罢工、选举之自由

这一大串反民主的独裁制而发生的呢？若不恢复

这些民主制，继史大林而起的，谁也不免是一个

‘专制魔王’。”
绝对的权力必然支配一切。在苏联等自称无

产阶级专政的国家，经济文化只是政治的附庸。
在经济上，马克思、恩格斯主张的公有制是

社会所有制，即人人占有生产资料。马克思在《资

本论》第一卷第 24 章“资本主义积累的历史趋

势”一节中明确指出，无产阶级革命成功后，要

“在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在

协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的

共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”马克

思公有制的真正含义是资本社会化和利润社会

化。这种公有制已在今天西方许多国家实现。而

当年苏联等国实践的公有制是通过强权推行的

国家所有制和集体所有制，这种公有制的先天缺

失是缺乏有效的竞争和激励机制，它扼杀人的积

极性、创造性，效率低下。由公有制决定，苏联等

国的资源配置方式是高度集中的计划经济，计划

经济的先天缺陷是技术上缺乏可行性，它实际是

以粗放型和牺牲国民幸福为代价，优先发展重工

业和国防工业的冷战经济模式。更重要的是，由

一 家 言
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于公有财产不可能归全民所有，实属“官有制”；
计划的制订、发布、监控只能通过集权强制性进

行，这就必然导致少数人对公有财产和计划运作

的垄断。
20 世纪的历史实践证明，凡是实行单一公

有制和高度集中计划经济的国家，都是民不聊生

并走向了集权主义。
在思想文化上，马克思反对文化专制主义,

抨击普鲁士政府的书报检查制度和思想文化强

制，主张言论、思想、新闻、出版自由。而苏联等国

与其高度集中的政治经济体制相适应，无不通过

行政手段强行思想钳制和文化垄断，把一切同领

袖言论相悖的观点视为异端邪说，无限上纲，随

意批判，甚至迫害作者。思想文化上的垄断化，严

重制约了社会的进步。
保加利亚共产党第一书记、从 1954 年至

1989 年主政达 35 年之久的日夫科夫在回忆录

中，将苏东剧变的根源归结于这些国家实施的三

大制度：生产资料公有制、计划经济、无产阶级专

政。
苏联解体后任俄共主席的久加诺夫也强调，

苏联解体的根本原因在于“三个垄断”：政治垄

断、经济垄断、思想垄断。“意识形态垄断，大搞一

言堂；权力垄断，大搞政治暴力；利益垄断，大搞

特权”。
正是这种制度和垄断，使这些国家走向了

“自由人的联合体”的反面。

二、“自由人的联合体”理想怎样
才能与实践吻合

马克思、恩格斯设计的共产主义社会其本质

是“自由人的联合体”。中外几乎所有马克思主义

研究者都推崇“自由人的联合体”的思想，认为人

的全面发展的理论，是马克思学说中最有吸引力

和生命力的部分。
但是，由于马克思、恩格斯设计的共产主义

是没有政权和国家的社会，因而忽视了民主和人

权对于人类社会走向文明的无可替代的作用，后

来的马克思主义者对此也没有给予足够的重视。
所以共产主义运动的实践者都以阶级斗争和无

产阶级专政为实现目的的途径和手段，从而形成

绝对权力，走向了自由的反面。顾准先生说过：革

命家本身最初都是民主主义者，可是，如果革命

家树立了一个终极目的，并且内心里相信这个终

极目的，那么，他就不惜为了达到这个终极目的

而牺牲民主，实行专政。
“自由人的联合体”的目标与共产主义实践

的鲜明反差，留给后人丰富的经验教训：

专制不是社会主义，社会主义在政治上必须

实行民主制度。民主是社会主义价值体系中的核

心价值，是消除等级和特权，维护公平公正的根

本制度。没有民主，社会各方面都会变质。没有民

主就没有社会主义，这是根本的经验教训。
经济垄断不是社会主义，社会主义在经济上

必须实行市场经济和社会福利制度。经济垄断是

贫富悬殊、社会不公的重要原因。社会主义应是

按照马克思恩格斯主张的社会所有制，实现资本

社会化和利润社会化。资本社会化是指资产所有

权社会化，即每个人都能占有一定生产资料，具

体说就是全民持股制。利润社会化是指通过各种

经济（主要是税收）和社会手段将公民个人的部

分财产转变为社会所有。
思想强制不是社会主义，社会主义在思想文

化上必须实现言论思想自由。言论思想自由既是

基本人权，也是创造所有人间奇迹的原动力。社

会主义应使人人对社会制度、经济秩序、意识形

态等，享有自由表达意见的权利。
只有这样建设社会主义，才会日益接近“自

由人的联合体”的理想和目标。
今天，认识共产主义“自由人的联合体”的本

质具有重要理论和现实意义。
共产主义是每个人都能得到自由而全面发

展的社会，所以坚持马克思主义，必须尊重个人

的权利、尊严和价值，维护平等，反对特权；必须

创造条件，使人的个性、人格、创造性能够自由地

发展。必须保障人的政治、经济和其他社会权利

的充分实现，促进人的个性、能力和知识的全面

发展。
共产主义的本质决定共产党人的一切行为，

都是为实现“自由人的联合体”提供政治、经济和

文化的保障，为实现“人的自由而全面的发展”而
奋斗。因此，坚持马克思主义的立场、观点和方

法，最根本的就是坚持实现人的“自由而全面的
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发展”这一根本价值；判断一种理论和实践是否

是马克思主义的，衡量的标准就是看其是否符合

“自由人的联合体”这一根本价值观。
社会发展的首要的和最终目的，是为了人的

自由而全面的发展。同样，中国的现代化建设，其

正确方向就是实现中国人的解放和“自由而全面

的发展”。一个真正的中共党员都应知道，高举马

克思主义的旗帜，就是高举“人的解放”的旗帜！

为共产主义奋斗终生，就是为实现每个人自由而

全面的发展而奋斗终生！■
（作者系河北大学马列教研部教授）

（责任编辑 洪振快）

1950 年 10 月 19 日中国出兵朝鲜，此后很

长一段时间，“中朝两国人民和军队并肩作战，抗

击美帝国主义的侵略，保卫社会主义的东方阵

线”，在整个社会主义阵营传为佳话。尽管战前毛

泽东决定暂不与朝鲜民主主义人民共和国签订

像中苏之间那样的友好同盟条约，但中国在朝鲜

战场发挥的实际作用已远远超过了法律意义上

的盟友。注 1 直到今天，在中国大陆谈起中朝关

系，经常挂在嘴边的两句话是：“中朝两国唇齿相

依”，他们在战斗中结成了“鲜血凝成的友谊”。由

此人们一直以为中朝友谊地久天长，中朝联盟坚

不可摧。然而，随着俄国和中国历史档案的不断

解密，研究者渐渐发现，在朝鲜战争期间，虽然中

朝两国人民的确结成了深厚友谊，但是作为实际

上的同盟国，在两国高层之间存在着严重分歧，

在一系列战略决策和涉及各自利益的重大问题

上，双方都有着不同的考量。

一、关于军队的指挥权问题

中国军队进入朝鲜境内，与人民军并肩作

战，首先遇到的问题就是军队指挥权的归属，这

也是结成军事同盟双方必须解决的一个问题。为

此，中朝之间发生了严重分歧。
在 1950 年 10 月周恩来赴苏与斯大林讨论

武器装备和空军援助的问题时，中朝已经开始商

谈中国出兵的具体事宜了。不过，因情况紧急，双

方并未就出兵后的指挥、通信、补给、运输等一系

列问题进行讨论，更没有达成任何协议。10 月 8
日毛泽东即致电金日成，通知中国已决定出兵，

并要朝鲜内务相朴一禹到沈阳商议志愿军入朝

诸项事宜。当日黄昏朴赶到沈阳，但并未谈及志

愿军入朝的具体事项，只是根据金日成的要求，

称美国正在朝鲜继续增兵，催促中国部队立即出

动。至于后勤问题，仅提出志愿军入朝后一律使

用朝币，以后再按比值偿还，所用柴草一律由当

地政府采购，按市价提供。朴还说，目前金日成已

转移到平壤以北的德川，金希望志愿军的指挥所

也设在那里。这说明朝鲜方面实际上已经考虑到

中朝军队的统一指挥问题。据柴成文观察，金日

成开始的想法比较简单，即在敌情紧迫的情况

下，请求中国出动军队帮助朝鲜顶一阵。这样，军

队的指挥权自然要由朝鲜领导人掌握。当他得知

中国准备派几十万部队分批入朝作战后，才感到

事情重大，不便直接提出由他来指挥中国军队。
因此，金日成只是提出双方指挥所合在一起。注 2

作为志愿军司令员，彭德怀则另有一番考

虑。首先，斯大林在 10 月 1 日建议中国出兵的电

报中明确表示，志愿军“当然由中国的指挥员统

率”。注 3 其次，在朝鲜的所见所闻，实在令彭德怀

对朝鲜的军事指挥能力担忧。他在给中央军委的

电报中反映，“朝鲜党征兵问题异常严重，16～45
岁男子全部征调入伍。入伍工人家属无人过问，

一般群众没饭吃”；“军事指挥异常幼稚，19 日下

令死守平壤，结果 3 万人未退出多少”；朝方“虽

同意在人民军中开展党的工作和政治工作，但不

朝鲜战争期间的中朝同盟
○ 沈志华
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同意建立政治委员制度”等等。后来彭德怀曾对

柴成文讲：“我要对中朝人民，对几十万士兵负责

啊！”注 4 因此，在彭德怀看来，根本不存在将中国

军队交给朝鲜指挥的问题。至于对朝鲜军队的指

挥，此时还不宜提出，一则不了解朝鲜方面的主

张，二则人民军主力部队已经溃散，新组建的兵

团正在中国境内整训，尚无法直接参与军事行

动。注 5 于是，当 10 月 21 日彭、金在大榆洞第一

次会面时，双方均未提出统一指挥问题，只是在

谈到两军如何配合时，金日成同意派朴一禹驻志

愿军司令部，以保持联络。10 月 25 日中共中央

正式任命朴一禹为志愿军副司令员兼副政委、党
委副书记。注 6

随着战事发展，两军统一指挥的问题渐渐提

到议事日程上来。在第一次战役期间，彭德怀屡

次报告，因中朝之间缺乏协调———语言不通、地
形不熟、朝鲜党政军民撤退堵塞道路等等，“志愿

军行军作战受阻”。注 7 特别是还多次发生人民军

误击志愿军的事件。如 11 月 4 日志愿军第 39 军

在博川东南围攻美第 24 师时，遭到奉命向顺川

挺进的人民军坦克师的误击，致使被围之敌逃

脱。在物资供给、交通运输等方面，由于没有统一

的协调指挥，也出现了混乱的局面。注 8 为此，彭

德怀通过北京委托中国使馆人员向金日成提出

作战中的协调统一问题，希望人民军总部能够靠

近志愿军总部。11 月 7 日彭又

请朴一禹面见金日成，反映几

个与军事行动有关的问题。但

商谈的结果令人失望：金日成

坚持只派参谋担任通信联络，

交换情报，既不同意两军总部

靠近，更不同意采取联合的形

式。注 9 在此期间，彭德怀请求

中央军委转告金日成，人民军

第 6 师尚有 6200 多人，且已

同志愿军第 125 师会合，希望

让该师留在当地协同志愿军

作战。但金坚持将该师调走

了。后人民军第 7 师 5000 余

人又与 125 师会合，彭再次提

出留下该师，金日成则不予答

复。此外，朝方和驻朝苏联军

事顾问还反对彭德怀提出的后撤几十公里设伏

的第二次战役作战方针，主张志愿军应继续向清

川江以南追击敌人。注 10

金日成出于主权和尊严的考虑，不愿交出对

朝鲜军队的指挥权，这一点可以理解。但在刚刚

断送了几十万朝鲜军队后，要指挥几十万中国军

队，似乎就难以理解了。从目前看到的史料判断，

金日成有此想法，一则是不了解莫斯科的立场，

二则是误解了中国人的某些说法。为了避免刺激

美国，中国政府对于进入朝鲜的中国军队特别强

调其非官方的性质，所以在公开谈到部队指挥权

的问题时特别谨慎。10 月 25 日中国军队与联合

国军开战的消息传出以后，金日成希望中国同意

公布志愿军参战的事实，以鼓舞士气。毛泽东 11
月 7 日批示：金日成在演说中可以提到“中国人民

志愿军部队在朝鲜人民军统一指挥之下配合人民

军反抗侵略者”，但不宜多说。周恩来也在答复中

特别强调，不是“中国志愿军”，而是“中国人民志

愿军”。11 月 12 日，周在电报中再次强调，金日成

演讲的措辞一定要改为：“中国人民志愿部队在朝

鲜人民军总部指挥之下的参加作战”。注 11 然而，

这都是一些说法，实际上中国并没有考虑过把军

队交给朝鲜指挥。相反，毛泽东还特别建议要金

日成尽快与彭德怀和高岗直接见面，商谈中朝两

军联合作战的事宜。注 12 会谈要解决的核心问题

1951 年秋，中国人民志愿军部分领导人与朝鲜政府内务相朴一禹在志愿军司

令部门外的合影。左起：王政柱、李贞（女）、甘泗淇、朴一禹、彭德怀、陈赓、邓华。
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就是军队指挥权的归属。
11 月 15 日，金日成和什特科夫应邀来到志

愿军总部，高岗也专程从沈阳赶到。会谈一开始，

性情直率的彭德怀便提出了两军必须统一指挥

的问题。高岗随后解释说，朝鲜半岛地域狭窄，战

役上没有统一指挥不行。显然已经了解到斯大林

的意见，什特科夫明确表示应该由中方统一指

挥，并批评人民军以最好的苏联装备打了败仗，

而赞扬志愿军以劣势装备消灭了大量敌军，认为

对中方指挥的正确性不应存在任何怀疑。但金日

成在发言中只介绍了人民军的情况，而对指挥权

和有关政策问题却闭口不谈。情急之下，彭德怀

干脆直接提出了自己设想的方案，即由金日成、
什特科夫和他本人组成一个三人小组，负责对军

事问题进行协商和统一指挥。对此建议，金日成

仍然不置可否，而什特科夫因未请示莫斯科，也

不便表态。最后只好决定，待第二次战役结束后

召开会议再行讨论。注 13

事关重大，毛泽东不得不请求莫斯科表态，

他在 11 月 13 日给斯大林的电报中转述了彭的

建议：“希望金日成同志和什特科夫同志能常驻

前方，并由金日成、什特科夫、彭德怀组成三人小

组，负责决定军事政策，包括建军、作战、正面战

场和敌后战场以及与作战有关的许多现行政策，

求得彼此意见一致，以利战争进行。我们同意这

个提议，现特电告，请求您的指示。如您认为可

行，即请由您处向什特科夫同志和金日成同志提

出为妥。”毛泽东特别指出：“现在的重要问题是

朝、苏、中三国在那里的领导同志们能很好的团

结，对各项军事政治政策能取得一致的意见，朝

鲜人民军和中国人民志愿军在作战上能有较好

的配合，并能依照您的提议有相当数量的朝鲜

军队和中国志愿军混合编制在一起 （保存朝鲜

军队的建制单位）， 倘能如此， 胜利是有把握

的。”注 1417 日，毛泽东致电彭、高说，斯大林已回

电，完全赞成由中国同志来统一指挥，并将电告

金日成和什特科夫。另外，苏联驻中国军事总顾

问扎哈罗夫也赞成统一指挥。毛泽东要彭观察金

日成的反应。注 15

鉴于莫斯科已表明态度，金日成便提出要去

北京与毛泽东商谈。在 12 月 3 日的会谈中金说，

斯大林有电报指示中朝军队应统一指挥，因中国

志愿军有经验，应由中国同志为正职，朝鲜同志

为副职，朝鲜劳动党政治局会议对此已同意。随

即，毛泽东告以中国方面推彭德怀为司令员兼政

委，金日成则提出金雄为副司令员，朴一禹为副

政委，并确定以后联合命令即由彭、金、朴三人署

名，对志愿军的单独命令仍照以前署名不变。联

合司令部（以下简称“联司”）成立以后，凡属作战

问题及前线一切活动均归其指挥，后方动员、训
练、军政、警备等事则由朝鲜政府直接管辖，但联

司需向后方提出要求和建议。联司下仍分为两个

机构：志愿军司令部和人民军参谋部，合驻一处

办公。联司的建立对外不公开，仅对内行文用之。
铁道运输、修理亦划归联司指挥。会谈后，周恩来

起草了《中朝两方关于成立中朝联合指挥部的协

议》。注 16 金日成返回朝鲜后，12 月 7 日同彭德

怀再行商议具体事宜，“所谈甚为融洽”。双方商

定数日内组成联合司令部，金保证今后不再直接

干预军事指挥，而且接受了中方的建议，取消此

前对人民军第 3 军团的部署，令其就近听从志愿

军第 9 兵团宋时轮指挥。注 17 彭德怀对此表示满

意，并反复指出，“人民军勇敢、顽强的精神和一

套严格的苏军军事管理制度，是值得学习的”；指

令第 9 兵团干部，应以学习的态度去了解（人民

军）第 3 军团的情况，可以“根据实际情况相机介

绍中国建军中的各项政治工作和地方工作经

验”，但如与对方的原有制度有矛盾，“切不可生

硬搬运”。注 18 不过，毛泽东还是有些担心。他指

示不要再搞联合指挥部职权条例草案了，这“不

仅在两国关系上，更主要在国际关系上”都不利。
毛还强调说，中朝联军指挥部只能在实际上组织

起来，对外不宜公开，对内也只下达到军部及独

立师师部。不过，有关战争各事实际上必须统一

指挥。注 19

截至 1951 年 4 月 15 日，由于在中国受训的

部队回国，朝鲜人民军共有 7 个作战军团。其中

4 个军团在联合司令部领导下行动，3 个军团直

接隶属于朝鲜人民军总司令。注 20 除了地面部

队，空中作战也需要联合行动。在中国军队出动

并取得初战胜利后，斯大林决定投入苏联空军参

战。注 211950 年 10 月 29 日，苏联顾问通知周恩

来，莫斯科已同意苏联空军“在安东担任防空”，并

可飞越中朝边境，还答应 10 天后将苏联空军的基

春 秋 笔
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地从沈阳移至安东。注 22 11
月 1 日，苏联空军第一次

在 鸭 绿 江 上 空 投 入 了 战

斗。注 23 1951 年 1 月初，扎

哈罗夫通告，苏联空军两

个师将于近日入朝掩护辑

安至江界、安东至安州两

线。此外，4 月初中方空军

将有 5 个师、朝方空军将

有 3 个师参战。因此，在苏

联顾问的赞同下，中方提

出需成立统一的空军指挥

部。后经中朝协商，于 3 月

参照联司的组织原则成立

了中朝空军联合集团军司

令部。但是，出于政治上的

考虑及语言不通等原因，苏联空军未加入联合司

令部。注 24

至此，在莫斯科的干预下，中朝两军统一指

挥的问题从组织机构的角度得到了解决。如果说

联合国部队由美国统一指挥是顺理成章的事情，

那么中朝两国军队联合作战和统一指挥的问题

则处于两难的矛盾境地。对于朝方，存在一个国

家主权和尊严的问题，要他们交出自己军队的指

挥权，在民族感情上难以接受。而中国主要考虑

的是战争胜负问题，无论从军事实力还是作战经

验上讲，中方显然具有绝对优势。权衡利弊，从战

场形势和现实利益出发，把军事指挥权集中在志

愿军手里乃势在必行。斯大林只能作此选择，这

也是金日成在与中国结盟时必须面对的事实。

二、关于越过“三八线”后是否南
进的问题

还在朝鲜人民军顺利向南方推进时，毛泽

东就与金日成的私人代表李相朝做过一次长

谈。毛泽东强调，朝鲜人民面对的是非常强大的

敌人，对此必须时刻牢记。人民军只顾向前进

攻，后方守备薄弱，敌人很可能从后方登陆，切

断人民军的交通线。毛泽东警告朝鲜领导人必

须认识到这种危险性，应该集中力量，实施战略

性后撤。李相朝传达了这一意见后，金日成不仅

根本听不进去，而且警告他不得把这一情况告

诉任何人。注 25

当志愿军胜利地结束了两次战役，将战线推

至三八线附近后，作为战地指挥官，彭德怀考虑

到战场的实际情况，要求部队进行休整。彭报告

说，由于胜利，朝鲜党政军民情绪高涨起来，但速

胜和盲目乐观的情绪也在各方面有所滋长。“苏

联大使说：美军将速逃，要我军速进。这不仅是苏

联大使的意见，而且是朝鲜党中央多数同志的要

求。”彭认为，“朝鲜战争仍是相当长期的，艰苦的。
敌人由进攻转入防御，战线缩短，兵力集中，正面

狭小，自然加强了纵深，对联合兵种作战有利。”敌
军士气虽较前低落，但现在还有 26 万左右兵力，

不会马上全部撤出朝鲜。所以，“我军应采取稳进

方针”。注 26 周恩来也持同样意见，提出除非可以

在汉城地区寻机歼灭敌军，否则，不论敌固守汉城

或放弃汉城，我军均要休整一个时期。注 27 但出于

国际政治方面的原因，毛泽东强令志愿军立即

发动第三次战役，越过三八线。注 28 不过在军事

策略上，毛泽东还是赞成彭德怀提出的长期打

算、稳步前进的战役部署，同意越过三八线再打

一仗后就收兵，全军主力（包括人民军）退后几十

公里进行休整。注 29

1951 年 1 月 3 日彭德怀电告金日成：敌人

在防线被突破后迅速逃跑，故战果不大，只俘虏

3000 余人。如敌继续南逃，即跟踪追击至水原待

对于朝韩双方来说，“三八线”代表着战争和分裂的记忆
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命。此役以占领汉城、仁川、水原、利川等地以后

即停止前进，准备休整补充。如敌以重兵防守汉

城，则我暂不强攻，因各种条件均不成熟。注 30 毛

泽东也把这一决定转告了斯大林。注 31 战局发展

果如彭德怀所料，第三次战役虽然突破三八线并

攻占了汉城，但联合国军是主动撤退的，中朝联

军除占领了一些地盘外，没有对敌人作战部队造

成什么创伤。鉴于此时志愿军在战场上已成强弩

之末注 32，且考虑到“敌阴谋诱我深入到洛东江的

早已设好的坚固阵地，并诱我攻坚”，彭德怀于 1
月 8 日命令部队停止进攻，全军休整。注 33 此举

引起朝鲜方面的强烈不满和反对。
1 月 2 日，《劳动新闻》发表了金日成几天前

在劳动党中央第三次常委会上的报告。报告指

出，朝鲜党和人民对三八线的划分，“不能容忍，

不能坐视”。因此，当前的军事任务就是对越过三

八线逃窜的敌人“积极展开追击战”，并组织“决

定性战斗”。注 34 由于前期作战失败的教训和压

力，金日成曾表示同意越过三八线后休整两个月

的部署，但他内心实际上主张速胜，只是发表意

见时比较策略，总把新任苏联大使拉祖瓦耶夫和

朝鲜外务相朴宪永推到前台。就在彭德怀下令停

止进攻的当天，金日成向柴成文表示，部队休整

不宜过长，有一个月足矣；若时间过久，河川及稻

田化冰后，将增加部队运动困难，且敌人企图拖

长时间，以利补充装备和部队喘息。金还拟赴彭

处面谈。彭即将金的意见电告毛泽东，但

坚持部队必需休整补充。注 35 1 月 9 日上

午，驻华军事总顾问扎哈罗夫得知在朝

部队已经停止前进后也表示反对。他不

满地说，世界上哪有打胜仗的军队不追

击敌人、不发展胜利成果的呢？这将给敌

人以喘息机会，犯下丧失战机的错误。虽

经代总参谋长聂荣臻耐心解释，扎哈罗

夫仍然坚持己见。注 36 同一天，斯大林来

电称，为避免国际上对中国的责难，建议

由志愿军控制三八线以北及其两侧海

岸，而令人民军继续南进追击。毛泽东随

即将此电转发彭德怀。注 37

1 月 10 日晚，柴成文陪同金日成来

到彭德怀的指挥部。会谈中，彭在分析了

敌我实际情况后强调，我军必须休整，经

过充分准备以求在下一战役消灭更多敌人。金表

示同意休整，但提出时间要尽量缩短，可先出动

3 个军南进，其余休整一个月。彭认为，现在出动

可能压迫敌人再放弃几个地方，但过早将敌主力

压缩到釜山狭小地区，不利于分割围歼。金争辩

说，不能消灭敌人，扩大领土也是很重要的。彭

说，扩大领土不如首先消灭敌人。消灭了敌军，自

然就得到了领土。金坚持认为，目前多占领土，增

加人口，才有利停战后的选举。彭认为不必多考

虑这些，目前的中心任务是多打胜仗，消灭敌人。
由于双方争执不下，彭这时拿出毛泽东 9 日电交

给金日成。金则称，他谈的不是个人意见，而是劳

动党政治局的集体意见，于是打电话叫朴宪永星

夜赶来。注 38

1 月 11 日彭德怀收到毛泽东急电。针对金

日成主张缩短休整时间的主张，毛依据斯大林来

电提出：人民军一、二、三、五军团均可置于汉江

以南之第一线，志愿军撤至仁川及汉江以北休整

两个月至三个月，仁川及汉城之守备由志愿军担

任。人民军应将现在东北训练的新兵加以补充，

如金日成认为不必补充休整就可前进，亦可同意

人民军前进击敌，并可由朝鲜政府自己直接指

挥。志愿军担任仁川、汉城及三八线以北之守备。
当日黄昏，彭、金、朴会谈，进行了更加激烈的争

论。金日成和朴宪永认为，斯大林所说让人民军

单独前进，是指目前形势有利，美军要退出朝鲜。

彭德怀在朝鲜前线视察阵地
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朴宪永列举最近一些新闻和苏方提供的情报，得

出结论说，美军一定会退出朝鲜，但我军不追击

就不会退出，因为美国要找借口。彭德怀反驳说，

我不追击，美国可以自动退出，这对他们是很好

的借口。朴回答，不追击就不会退出，应该利用美

国资产阶级内部的矛盾。彭说，只有再消灭美军

几个师，才会加深这种矛盾，这一因素才会成为

有利条件，而志愿军只有休整后才能再战。这时

金日成插话，重提在半个月内志愿军应有 3 个军

继续南进，其他部队休整一个月后即展开进攻的

主张。彭德怀有些不耐烦了，提高嗓门激动地说：

你们的看法是错误的，都是从愿望出发的。你们

过去说美国一定不会出兵，从不设想如果美国出

兵怎么办；现在又说美军一定会退出朝鲜，也不

考虑如果美军不退出怎么办。你们指望速胜而又

不做具体准备，结果只会延长战争。你们把战争

胜利寄托于侥幸，把人民的事业拿来赌博，只会

把战争再次引向失败。志愿军休整补充需要两个

月，一天也不能少，可能还要三个月，没有相当的

准备，一个师也不能南进。我坚决反对你们这种

轻敌的错误意见。如果你们认为我彭德怀不称

职，可以撤职审判，可以杀头。彭德怀接着根据毛

泽东来电的意见指出：由仁川至襄阳线以北，全

部海岸警戒和后方维持交通，由志愿军负责。人

民军 4 个军团约 12 万人已有两个月休息，归你

们自己指挥，照你们的愿望继续向南前进。美军

果然如你们想象的那样退出朝鲜，我自当庆祝朝

鲜解放万岁，如美军不退走，志愿军按预定计划

南进作战。在这种情况下，金日成只得表示，人民

军还没有准备好，元气也未恢复，不能单独前进，

承认确有速胜情绪，并勉强同意志愿军休整两个

月。最后，双方决定召开两军高级干部联席会议，

交流经验，统一思想。注 39

斯大林得知中朝之间在军事指挥上的争论

后，曾在一封电报中说，“中国志愿军的领导是正

确的”，“毫无疑义，真理在彭德怀同志手里”，称

赞彭以那样劣势的装备打败了世界上最强大的

美帝国主义，是当代天才的军事家。斯大林还批

评苏联大使不懂军事，不准他再干扰彭德怀的指

挥。注 40 此时，毛泽东也进一步施加压力，于 1 月

14 日致电金日成指出：“在最近 2～3 个月内，中

国志愿军和朝鲜军队要克服严重困难，并完成繁

重而艰巨的工作，具体包括：用经过训练的新兵

补充部队，使经过训练的新兵学会老兵的经验；

加强部队的武器装备；恢复铁路；准备好给养和

弹药；改善运输和后勤工作。只有做好这一工作，

才能保障取得最后胜利。”毛泽东认为，在敌人准

备继续抵抗的情况下，“我们必须进行充分的准

备，才能继续作战。不然，我们就会重犯朝鲜军队

1950 年 6 月至 9 月所犯过的错误”。“中朝两国

同志必须耐下心来，进行必要的准备”。第二天毛

又将此电转发斯大林。注 41 于是，在 1 月 16～18
日再次与彭德怀会晤时，金日成表示朝鲜人民军

单独南进是带有冒险性的，朝鲜劳动党政治局经

过讨论，认为中方提出的必须利用两个月时间进

行休整的建议是正确的。注 42 然而，苏联驻朝鲜

大使后来报告说：“当美国人已经准备从朝鲜撤

出的时候，中国人却离开水原回到三八线地区，

他们放弃了大规模的进攻行动，经常派出一些没

有准备的军队去参加进攻行动，明显地追求在三

八线地区停止战争———所有这一切都严重地损

害了中国人在朝鲜领导人心目中的威信，尽管朝

鲜人也清楚，中国遇到了什么样的困难。”注 43 直

到战争结束后很久，在朝鲜党内都流传着一种说

法：中国的志愿军似乎不愿意在 1951 年初武装

干涉者遭到失败时彻底解放朝鲜。注 44 可见此事

对金日成的刺激之深。
从军事角度讲，彭德怀的主张当然是实事求

是和有充分依据的，而朝鲜领导人的情绪，显然

是受到了政治考虑和其他因素的影响。不过，这

里需要补充说明的是，中朝之间的这种分歧，只

是在军事策略方面持有不同主张，而从总的战略

方针来看，北京同平壤、莫斯科是一致的，都主张

通过军事手段或军事压力把联合国军赶出朝鲜

半岛，以彻底解决朝鲜问题。在这种情绪下，毛泽

东和金日成都没有认真考虑此时联合国政治委

员会于 1951 年 1 月提出的停战谈判的决议案，

从而失去了一次尽早结束战争的有利时机，并使

中国在政治、外交和军事各方面陷入极为被动的

局面。注 45

三、关于停战谈判和结束战争的问题

朝鲜战争历时三年，但是从 1951 年 7 月至
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战争结束，打打停停，多一半时间都是在停战谈

判中度过的。在这两年多的时间里，中朝双方在

停战时机的问题上，也是分歧不断，争论不休。
第五次战役以后，中国方面终于感到战争难

以继续下去了。1951 年 5 月下旬，毛泽东主持中

共中央召开会议，决定采取“边谈边打，争取谈判

解决问题”的方针。注 46 金日成却仍然急于求成，

反对战争长期化的打算，要求中朝联军 6 月末至

7 月中旬再发动一次总攻。毛泽东只得请金日成

于 6 月 3 日抵达北京进行商议。经过商谈，金日成

同意 6～7 月不发动进攻，但还是要求经过准备在

8 月发动一次反攻。注 47 毛泽东无奈，只好要求斯

大林接见金日成和高岗，同时希望在苏联养病的

林彪也参加会谈。经斯大林同意，6 月 10 日金日

成和高岗乘苏联派来的专机飞往莫斯科。注 48 斯

大林详细询问了中方关于停战谈判的意见后，表

示同意，并给毛泽东回电：“我们认为，现在停战

是件好事”。注 49 金日成无法再坚持己见，朝鲜战

争由此进入边谈边打的阶段。注 50

据苏联大使拉祖瓦耶夫观察，“朝鲜领导人

对于停战谈判有些戒心，尽管他们没有公开和直

接地表达出来”。金日成回到朝鲜后，心情十分沮

丧，认为苏联在联合国的代表马立克 6 月 23 日

呼吁停战谈判的发言“是中国力图达到停战和摆

脱援助朝鲜这一负担的最明显的表示”，甚至在

马立克发表声明之后的几天时间里，朝鲜报界以

及其他宣传机关，对此都“没有进行详细的解释，

也没有发表任何评论文章”。虽然朝鲜领导人后

来也“认识到了缔结停战协定在军事和政治上的

必要性”，但他们认为中国代表团（主要是其负责

人李克农）为能达成停战协定而对美国人过分宽

容和让步，同时也抱怨中国人在谈判过程中没有

及时地、充分地听取朝鲜代表的意见。特别是当

7 月 27 日毛泽东通知金日成，如果美国人坚持

将现有的前线作为分界线的话，那么中国人认为

可以向美国人做出让步时，金日成表示了极大的

不满。他立即答复说，“这种让步是不可能的”，因

为这意味着对朝鲜的“严重政治打击”。金日成甚

至对朴宪永说：“我宁愿在没有中国人的帮助下

继续进行战争，也不愿意做这种让步”。后来因美

国代表在分界线问题上提出了过分要求，并在谈

判中立区进行挑衅，中方表现出强硬立场，才使朝

鲜人的情绪有所好转。不过，拉祖瓦耶夫注意到，

“最近数月来，朝鲜人对中国人的态度明显地冷淡

了，朝鲜人更加坚定了依靠苏联的方针”。注 51

然而，中朝双方对谈判的态度不久便走到了

自己的对立面。1952 年下半年，在朝鲜战场双方

基本取得力量平衡的同时，板门店的停战谈判却

陷入了僵局，问题竟胶着在毛泽东起初认为最容

易解决的战俘问题上。注 52 此时，毛泽东主张把

战争继续下去，而在和平谈判问题上坚决不能让

步，但朝鲜方面却希望接受美国的停战条件，尽

快在停战谈判协定上签字。斯大林从苏联与美国

对抗的全球战略出发，再次支持了毛泽东。
1952 年 2 月板门店谈判达成协议：在签订

停战协定后 90 天内召开相关国家的政治会议解

决朝鲜问题，但在其他议程，特别战俘问题上还

有争议。这时，朝方主张尽快结束谈判，金日成还

直接向毛泽东表示出“不愿继续进行战争”的意

见。注 53 拉祖瓦耶夫向莫斯科报告说：“金日成在

与南日讨论谈判陷入困境的原因时表示了这样

一种看法：应该建议签订停战协定，而把所有未

解决的问题移交给政治会议去研究。金日成认为

拖延谈判是不利的，因为美国的空军正在继续给

朝鲜民主主义人民共和国造成惨重的损失。他看

不到继续就战俘问题进行争论有什么合理性，因
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为这些争论正在导致更大的损失。”金日成还认

为，中国志愿军的大多数战俘都是以前蒋介石军

队的人，在政治上不可靠，所以“为了他们去斗争

没有特别的意义”。“金日成指示南日弄清楚中国

人在这个问题上的态度，并建议以李克农的名义

在战俘问题上做出让步”。拉祖瓦耶夫还反映，中

国领导人“担心大量苏联军事装备的供给会随着

朝鲜战争的结束而减少或中断”，并认为匆忙地

解决问题，“只能相反地导致削弱中朝方面的力

量。李克农认为，如果不发动国际社会的舆论力

量，如果不作长期斗争的准备，那么美国人是不

会做出让步的。毛泽东同志也是这样判断谈判前

景的，毛泽东给李克农下达了这样的指示：只有

坚持锲而不舍、坚定不移的立场，你们才能赢得

主动权并迫使敌人做出让步。为了在谈判中实现

这一目标，你们应该准备与敌人再作几个月的较

量”。注 54

5 月 2 日，朝鲜停战谈判五项议程中的四项

已经全部达成协议，但在第四项议程，即关于战

俘安排问题上，美国方面提出了自愿遣返的原

则，而中国方面坚持应全部遣返，双方的谈判由

此陷入僵局。朝鲜领导人原指望不晚于 5 月份与

美国人签订停战协定，并依此来计划安排 1952
年下半年的经济工作和政治工作，没想到谈判因

战俘问题产生争议而拖延下来，“这使朝鲜领导

人感到莫大的失望。金日成建议中国同志在战俘

问题上做出让步，并争取签订停战协定”。注 55 显

然为了照顾朝方的意见，7 月 3 日，中朝代表团

提出新建议：除了非朝鲜籍战俘仍需全部遣返

外，同意朝鲜籍战俘无须全部遣返，“即其居住地

在敌对方的朝鲜籍战俘应返回敌对方领土；在应

召入伍前居住于俘获方领土上的朝鲜籍战俘，应

全部留在原处并应被释放遣送回家”。注 56 但是

美国方面不顾中朝方面的一再退让（包括已不再

坚持遣返全部被俘人员），于 7 月 13 日提出了总

共遣返 83000 人（包括人民军被俘人员的 80%和

志愿军被俘人员的 32%）这个基本数字，并声称

这是最后的、坚定的、不可改变的方案。注 57 中朝

方面被迫做出最后选择。
对此，中国领导人的态度十分坚决。毛泽东

在 7 月 15 日给金日成的电报中说，在敌人狂轰

滥炸的军事压力面前，接受其挑拨性和引诱性而

并非真正让步的方案，对中朝方面在政治和军事

上都是极为不利的。战争继续下去，固然会给朝

鲜人民和志愿军带来进一步的损失，但中朝人民

也在战争中愈战愈强，鼓舞着全世界爱好和平的

人民去反对侵略战争，并推动了全世界保卫和平

运动的发展。战争使美国的主要力量陷在东方继

续遭受损失，而苏联的建设得到了加强并影响着

各国人民革命运动的发展，因而也就推迟了世界

大战的爆发。毛泽东保证，中国人民愿尽一切可

能帮助朝鲜人民解决困难。总之，“在现时形势

下，接受敌人这一方案必然要长他人志气来灭自

己威风”。最后，毛泽东不无深意地告诉金日成，

中方的看法和方针，在征求了斯大林的意见后再

告诉平壤。注 58 同日，毛泽东致电斯大林说，中国

主张坚决拒绝“敌人这种挑拨性和引诱性方案”，
并表示准备战争扩大。毛泽东还通报说，“金日成

同志对此有不同看法”。注 59 金日成在 7 月 16 日

给毛泽东的回电中表示赞同他对当前局势的分

析，并感谢中国将全力提供援助的承诺。注 60 但是

就在同一天给斯大林的电报中，金日成却抱怨说，

由于消极防御的方针，敌方轰炸给朝鲜的城市和

平民带来了极大损失，在这种情况下，中国拒绝接

受敌方的条件。虽然他表示同意毛泽东的意见，但

还是希望尽快停战：“我们必须坚决力争尽快签

订停战协定、实现停火和根据日内瓦公约交换所

有战俘。这些要求会得到所有爱好和平的人民支

持，并使我们从被动的局面中摆脱出来。”注 61

中朝之间在谈判中的战俘问题上持有不同

立场，除了政治上的考虑之外，还有一个更为实

际的原因，即双方的战俘政策完全不同。由于受

国内战争传统作法的影响和缺乏国际斗争经验，

中方从一开始就未曾想过扣留战俘。1950 年 11
月 17 日彭德怀致电军委，拟在战役发起前释放

100 名战俘，以动摇敌人军心。18 日毛泽东复电，

“释放一批战俘很对。今后对战俘应随时分批放

走，不要请示。”注 62 这样，中方掌握的战俘即相

应减少。此外，1951 年 11 月中朝商定，为便于释

放战俘工作，以后南朝鲜战俘交由人民军管理，

而志愿军只管理其他国家的战俘。注 63 这样，中

方实际看管的战俘人员十分有限，没有多少谈判

的本钱，这大概也是中国主张“全部遣返”的原因

之一。而朝方出于战后经济建设需要劳动力的考
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虑，则暗地里扣留了大量战俘。据继任苏联大使

苏兹达列夫的报告：“朝鲜同志认为将大量南朝

鲜的战俘扣留下来，让他们在北朝鲜从事各种繁

重的体力劳动比较好，而无须去考虑他们要求返

回自己家乡的愿望”。因此，他们扣留了 13094 名

李承晚军队的战俘，其中 6430 人在人民军中服

兵役，其余的人则在内务部和铁道部从事不同的

工作。此外，还扣留了战争前期从南朝鲜被“动

员”加入人民军的 42262 人———北朝鲜认为这些

人不是战俘。注 64 在这种情况下，朝鲜领导人当

然不可能理直气壮地坚持“全部遣返”的原则。
问题最后还是在莫斯科得到解决的。1952

年 7 月 15 日毛泽东电告斯大林，美方提出的方

案，“两者比例极不相称，敌人企图以此来挑拨朝

中人民的战斗团结”。“在敌人的压力下屈服，对

我极为不利”，并表示即使谈判破裂，也绝不让

步，“因为这个问题是个政治问题，不但对朝中两

国，而且对整个革命阵营都有影响”。第二天斯大

林即复电：“你们在和平谈判中所持的立场是完

全正确的”。注 65

周恩来随后于 8 月访苏，并与斯大林举行了

多次会谈。中途赶来的金日成、朴宪永和彭德怀

参加了后期会谈。除讨论中国经济建设的问题

外，会谈的重点在于确定以后战争中应采取的方

针。周恩来介绍了战场上中朝力量的情况，认为

“现在我们有足够的把握，可以进行更长时间的

作战，并且因为建立了坚固的坑道工事，也经得

住轰炸”。关于战俘问题，斯大林首先指出，美国

人想按自己的主张解决战俘问题，而根据国际

法，交战各方必须遣返除罪犯以外的所有战俘。
斯大林问，毛泽东对战俘问题是怎样考虑的：是

让步还是坚持自己的主张。周恩来简要地介绍了

在这个问题上中朝之间存在的分歧，并表达了毛

泽东“必须坚持遣返全部战俘”的看法。周恩来

说：“朝鲜人以为，继续打下去不利，因为每天的

损失要超过在遣返上有争议的战俘人数，而停战

对美国不利。毛泽东则认为，战争打下去对我们

有利，因为这打乱了美国对第三次世界大战的准

备。”斯大林当即肯定说：“毛泽东是对的。这场战

争伤了美国的元气。北朝鲜人除了在战争中遭到

牺牲以外，并没有输掉任何东西。美国意识到，这

场战争对他们是不利的，必须结束它，特别是当

他们知道仍有我军驻在中国以后。需要的是毅力

和耐心。”斯大林还提出了一个更能触动中国领

导人神经的问题，他提醒周恩来说：“对美国必须

强硬。中国同志必须了解，如果美国不输掉这场

战争，那么中国永远也收复不了台湾。”关于解决

战俘问题的具体方法，周恩来谈到，如果美国人

做出某些让步，那么可以按以下方案之一继续谈

判，第一，在美国仍然坚持遣返部分战俘的情况

下，宣布扣留同样比例的美韩战俘；第二，战俘问

题交给中立国（如印度）进行调解；第三，先签订

停战协定，战俘问题留待以后解决。在交谈中，斯

大林倾向第一方案，而周恩来重点谈的是第二方

案。不过，他们一致赞同的前提是首先坚持全部

遣返战俘，并要美国先行表示让步，而不能在美

国的恐吓面前退缩。注 66

对于平壤的说服工作，自然还要莫斯科出

面。在 9 月 4 日与金日成会谈时，斯大林问到，朝

中之间在谈判问题上是否存在某种分歧。金日成

回答：“我们之间不存在原则上的分歧。我们同意

中国同志提出的那些方案。但是，由于朝鲜人民

目前处于的严重状况，我们更愿意尽快缔结停战

协定。”斯大林立即说：“我们在此已经与中国代

表团讨论了这一问题，并表达了这样的建议：不

同意美国人提出的关于战俘问题的条件而坚持

自己的条件”。“如果美国人不愿意遣返 20%的中

朝战俘……那么他们的那 20%的战俘也不能返

回，一直到他们不再扣押中朝战俘为止”。斯大林

最后以肯定的语气结束了这一话题：“这就是我

们对此问题的看法”。注 671952 年 11 月 10 日苏

联代表在联合国提出了解决朝鲜问题的新提案，

24 日又提出补充建议。28 日周恩来代表中国政

府发表声明，完全赞同苏联的提案和建议，即先

停战，再解决全部遣返战俘问题。注 68

此后直到斯大林去世以前，金日成没有再提

立即停战的主张，而是关注于如何更多地取得苏

联援助物资的问题。不过，在战争即将结束之前，

中朝之间在是否立即签署停战协定的问题上又发

生了分歧，这也是战争期间的最后一次争论。1953
年 3 月以后，苏联的对外政策及战争方针发生改

变，从而促进了朝鲜停战谈判的进程。注 69 但李承

晚不想停战，并以擅自释放战俘的做法破坏协定

的签字。为此，中方主张再发动一次战役，借以争
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取更好的停战条件。而朝方则要求马上在停战协

定上签字，对李承晚释放战俘的行为不必追究。
彭德怀没有理会金日成的主张，在毛泽东的支持

下，按自己的意愿发动了一次较大规模的阵地突

破战，并取得成功。注 70

显然，在停战问题上，金日成考虑的是朝鲜

的实际利益：既然无望在战争中取胜，那么最好

在维持现状的前提下尽早结束战争，转而进行经

济建设，巩固其对朝鲜北方的统治。而毛泽东因

其对亚洲革命负有的领导责任，则必须着眼于两

个阵营之间对抗的总体形势，着眼于社会主义阵

营在东北亚乃至整个亚洲的安全利益。惟其如

此，在中朝之间发生分歧时，毛泽东才屡屡得到

斯大林的支持。

四、关于朝鲜战争期间中朝联盟
的一些结论

朝鲜战争期间中朝双方的分歧不仅表现在

上述三个方面，在朝鲜铁路的管理权问题上也存

在严重分歧。铁路关系如何保障军队后勤供应等

问题，中朝双方在如何保证铁路运输及铁路管理

体制方面存在矛盾和冲突。中朝双方曾就铁路管

理权多次进行协商和谈判。1951 年 4 月 16 日，

周恩来致电倪志亮即转金日成：“提议为适应战

争需要，朝鲜铁路必须立即置于统一的军事管制

之下”，“即在联司领导下，设立中朝联合的军运

司令部，统一朝鲜铁路的管理、运输、修复与保护

事宜”。注 71 由于斯大林明确表示支持中方意见，

金日成不得不做出让步。5 月 4 日，中朝两国政

府在北京签订《关于朝鲜铁路战时军事管制的协

议》，对管理体制、组织机构、运力分配等重大问

题做出了明确规定。
铁路管辖权是中朝争论中唯一涉及朝鲜内政

和主权的问题，彭德怀在 1959 年受到批判时对此

也不回避。但正如彭所强调的，对铁路实行军事管

制是在战争条件下不可避免的处理办法，并在停

战协定签字后立即将铁路交还朝方管理。注 72 不

过，在莫斯科干预下强加于人的做法，毕竟给金

日成留下了心理上的阴影。
对朝鲜战争期间中朝联盟真实状况的回顾

和探索，大致可以做出如下结论：

一、毛泽东在十分困难的条件下决心派兵入

朝作战，表明中共对苏联和社会主义阵营的忠

诚，同时也在实际意义上让中国承担起亚洲革命

领导者的责任。由此，中苏同盟得到巩固，毛泽东

也取得了斯大林的信任。于是，中国在战争中的

主张往往得到苏联的支持。
二、由于大规模、持续不断地派遣军队进入

朝鲜，中国在很大程度上已经掌握了中朝方面对

于战争的战略和策略的实际主导权，而斯大林则

不得不放弃战前苏联对朝鲜的完全控制。而在中

苏两个大国团结一致的情况下，朝鲜只能“忍辱

负重”，采取服从的态度。
三、尽管在中朝之间发生分歧和矛盾时，最

后都是朝鲜依从中国的主张，但毛泽东的本意并

非要侵犯朝鲜主权、干涉朝鲜内政，也没有像斯

大林战前那样追求对朝鲜的控制。究其原因，一

方面中朝关系如同中苏关系，反映出社会主义国

家关系中的结构性弊病，即国际共产主义运动中

党际关系在本质上是一种排斥各党独立地位的

领导和被领导的关系；另一方面，毛泽东熟读中

国古书，作为中国的最高领导人，在他的头脑中

有意无意地接受了“中央王朝”的统治理念。中国

与朝鲜之间在历史上长期保持着宗藩关系，其特

点之一就是宗主国并不要求剥夺外藩的主权，而

只是要求臣服和追随。
四、金日成有一种强烈的民族独立意识，又

要在朝鲜建立起他个人独一无二的统治地位，而

朝鲜劳动党内部派别林立，其中构成威胁的主要

是南方派、莫斯科派和延安派。特别是在战争的

环境中，延安派成员多为军事领导干部，并与入

朝作战的中国军队保持着密切联系，这无疑令金

日成感到不安。这种心理障碍，再加上中国军事

领导人时而表现出来的对朝鲜指挥和作战能力

的轻视，使得中朝高层之间缺乏一种超脱意识形

态的真诚和信任，从而给他们的同盟及合作带来

了困难，同时也为战后中朝关系的发展蒙上了一

层阴影。■
（本文注解见本刊网站）

（作者系华东师范大学冷战国际史研究中心

研究员、历史系教授，华东师范大学俄罗斯研究

中心兼职研究员）

（责任编辑 洪振快）
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林希翎的右派为何没有改正

在半个世纪前的反右运动中，50 多万人被

打成右派，后绝大多数获得平反，仅寥寥数人未

得改正。林希翎便是这寥寥数人中的一人，而且

是唯一的学生右派。林希翎的右派为何没有得到

改正？

一、林希翎为何被打成右派

林希翎的右派改正问题颇为复杂。1995 年 4
月，中央统战部办公厅复函北京市委统战部《关

于林希翎右派改正问题》：“我们意见，先请中国

人民大学党委对林希翎右派改正问题进行复查，

提出意见”。北京市委同意中央统战部办公厅意

见，转请人民大学党委处理。该校“认真查阅了有

关档案资料，访问了当年学校具体负责右派改正

工作的同志”后，做出了简单明了的答复：林希翎

右派改正问题“经市委和中组部做出‘不予改正’
的决定，此后，中央关于右派改正问题，未再下过

新的文件与精神……也未发现足以否定‘不予改

正’决定的重要新材料”，“不考虑对林希翎改正

问题进行复查”。谁都知道，所谓“复查”就是对原

结论重新审议，重新认识。而回答是，原结论“不

予改正”，就是一锤定音，无须再审议、再认识。事

情果真如此吗？现将 1979 年 7 月 4 日中共中国

人民大学委员会《对林希翎右派问题的复查结

论》抄录于下：

林希翎（原名程海果），女，一九三四年七月

生，浙江省温岭县人，家庭出身自由职业，本人成

份学生，一九四九年十月参军，一九五五年九月

考入人民大学法律系。一九五七年划为右派分子

（一九五七年六月二十一日《人民日报》文章点

名），一九五八年二月宣布开除学籍留校监督劳

动作反面教员。一九五八年八月被捕，判刑十五

年，剥夺政治权利五年。一九七三年释放安排工

作，一九七八年摘去右派分子帽子，现在浙江武

义县农机修造厂当工人。
根据中共中央 （1978）55 号文件规定和一九

五七年划右派分子的标准，对林希翎在一九五七

年整风反右时期的言行进行了复查。结论如下：

（一）一九五七年五月二十三日至六月十三

日，林借帮助党整风之机，先后去北大和在人大

作了六次演讲、答辩，公开煽动要从根本上改变

我国社会制度。
她诬蔑我国的社会主义是“封建的社会主

义”，“仅仅是政治上的名词……根本不是社会主

义”。她攻击中国共产党在“革命胜利后就镇压人

民，采取愚民政策”，“党团员成为特权阶级。”她
造谣说，在去玉门的“路上亲眼看见工人罢工

……一个反革命分子也没有，都是共产党员、共
青团员”。她攻击“百花齐放，百家争鸣，有 90%高

级干部不同意”，叫嚷要“清洗党内一大批混蛋”。
她认为我们“现存制度是产生‘三害’的直接原

因”，“这样的制度就会形成特权阶级”。
林在引用赫鲁晓夫大反斯大林的“秘密报

告”后说，我国的“肃反理论根据也是错误的”，
“杀了 77 万，冤枉的人有 72 万，相当于一个小国

家”，“南京肃反时，一夜即把逮捕证发给每个单

位，一下子就逮捕了两千多人，连礼堂都住满

了”。她明确提出：“要从制度上根本改变”，要“彻

底改革政治制度”。
（二）公布、抄袭赫鲁晓夫的“秘密报告”大反

斯大林，制造混乱。
整风运动初期，林搞到一份赫鲁晓夫“秘密

报告”。她明知这个“报告”在国际共产主义运动

中已经造成了严重后果，她也知道不得外传，却

在演讲、发言中，都大量引证其内容。她攻击说：

“斯大林专横残暴，严重透顶，历史皇朝无可比

拟”；“阻碍社会发展，倒退了一个时代”。她声称

○ 胡治安
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“‘秘密报告’材料是很真实的”，给我“很大启

发”。她用“秘密报告”来影射我们党的工作，说

“我们同志间关系不正常，‘六亲不认’，‘冷若冰

霜’”。她在六月一日全校大会上宣布：“现在我主

张公开赫鲁晓夫同志的报告……我这里有一份，

可以公开。”六月二日她贴出海报，要在六月三日

晚上公布，由于校领导和广大师生的反对，她未

能得逞。但使学校的整风运动，被迫停止了三天。
林还把“报告”给校内同学传阅，又叫人抄寄

给北大、西安、南京、武汉等地一些人。当学校让

她交出时，她又抄留了一份。
林希翎的这些言论和活动，在校内外造成恶

劣影响，严重的干扰破坏了学校整风运动，也使

外单位、外地的一些青年跟着犯了新的错误。
（三）反对中央当时的整风方针和部署，煽动

闹事。
林把中央在全党进行的整风污蔑为“采取改

良主义的办法向人民让点步”，叫嚷“要彻底革

命”。同时与社会上的右派互相呼应，密切往来，

极力煽动说，党中央提出鸣放“很多人在应付，口

是心非”，“听说有风声要收了，想封住人民的嘴

巴，是愚蠢的”。“现在的‘鸣放’这只是上层，这是

不行的，老头子不大胆……不敢和共产党闹翻”。
“我们青年长着脑袋是干什么的！难道让人家牵

着鼻子走吗！我们要说话”，“让每一个人过真正

‘人’一样的生活”。她说“什么叫人民做主！同志

们，过去我们感到做主吗？我没有做主，我没有感

到是主人。”“人民不是阿斗。真正解决问题，只有

靠历史的创造者人民群众行动起来！”“现在西

北、武汉等地，到处学生都行动起来了，可就是互

不通气，报上不报道，是新闻封锁！”“我们是正直

的人，正直的人到处都有，不仅北大，还有南京大

学、武汉大学、西大，各地大学联合起来！匈牙利

人民的血没有白流，我们今天争到这一小小民

主，是和他们分不开的”。她公开提出要“开三害

控诉会”，煽动闹事。
林希翎的这些言行，就是反党反社会主义

的。她这些年来又一直不认错，仍坚持其原来的

立场和观点。
根据以上复查结果，用一九五七年中央“关

于划分右派分子的标准”衡量，林希翎定位右派

不属错划，不予改正。希望本人从中真正接受教

育，今后为社会主义服务。
关于被逮捕判刑问题，建议北京市中级人民

法院进行复查，作出实事求是的结论。
鉴于林希翎已摘掉右派分子帽子，是大学毕

业生，为了发挥其所长，建议浙江省适当安置她

的工作。
中共中国人民大学委员会

1979 年 7 月 4 日

这个结论，对当年划她右派的根据，没有全

部搬出，如她说胡风不是反革命，这是当年定罪

的重要根据；又如她说反右斗争犯了扩大化错

误，这是当年她攻击整风反右的“罪行”。引用的

言论，仍然是“断章取义”。如说“封建社会主义”，
她的原话是：我国和苏联都没有建成社会主义，

还是处于建设社会主义的过渡时期，真正的社会

主义是不会产生“三害”的，因为中国和苏联都没

有经历资本主义的发展阶段，而是在封建、半封

建的社会基础上来建设社会主义的，所以如果是

社会主义，只能叫封建的社会主义。又如，她攻击

“共产党员是混蛋，要清洗”，她的原话是：共产党

员有三部分，绝大多数是真正的布尔什维克，有

一部分是随大流的，有一小部分“蜕化分子，我说

他们是混蛋”，哪怕是百分之一，应该清洗，以加

强共产党的领导。凡此种种，不胜枚举。正如林希

翎说的任何人都可在她身上涂抹自己所需的颜

色一样，任何人都可以根据需要摘取她的言论。
1957 年，她发表大量讲话，形成了较完整的思

想。综观她当年的言论，她是拥护社会主义、拥护

1950 年代的林希翎
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共产党、拥护毛泽东的。但她不满足现实，认为青

年，对现实不满是个好现象，满足现实，是黑格尔

灵魂的复活。因而要求不断改革，“彻底改革政治

制度”，改革产生“三害”的制度。而改革要发动人

民来讨论，社会主义是人民的，不只是党员的，让

全民提意见，尽情地提。她读了赫鲁晓夫的“秘密

报告”，看了铁托的讲话，听了毛泽东《关于正确

处理人民内部矛盾问题》的讲话，受到方方面面

的影响，她又是一个敢想敢说的人，在整风运动

中对现行制度和现实生活中的问题提出批评，言

辞有些激烈，举证也许不很准确，但她不是蓄意

反党、反社会主义。
1957 年章伯钧、罗隆基等人从资产阶级民

主出发，批评共产党，批评社会主义制度，是名副

其实的右派，但不是人民中国的敌人；而林希翎

与他们不同，她是个学习研究马克思主义的青年

学生，她是从马克思主义的社会主义理念出发，

批评“封建社会主义”，言辞激烈，影响很大。她并

不是资产阶级右派，但她是“封建社会主义”的敌

人。在反右中，她也反对章乃器的定息延期 20
年，反对储安平的“党天下”，反对轮流坐庄。她忠

诚而积极地反对资产阶级右派，就本质而言，当

时的林希翎不是右，而是左。但结果，她的命运比

章、罗更惨，成了“专政”对象，在铁窗中苦度了

15 年，监狱吞噬了她的青春。
林希翎在上世纪 80 年代曾说：“五十年代我

批评共产党的时候，我的出发点不是反共，恰恰

相反……我希望共产党能够改正错误，把国家建

成社会主义国家”。

二、林希翎右派“不予改正”原因何在

1. 1979 年的云雾

1975 年特赦释放全部国民党战犯前，毛泽

东提出摘掉章乃器的右派分子帽子。章的帽子摘

了后，毛泽东又问还有个林希翎呢？因为有“伟大

领袖”的亲自过问，很快就要为她摘帽子，但她在

服刑，立即释放，安置工作。这一过程，现在说法

不一。但我相信，我说的粗线条是较准确的，因为

我当时在公安部，参与特赦战犯和清理监狱的工

作。
1979 年我在中央五部“摘帽办”时，关于林

的消息、意见、文字材料就多了，有说好的，有说

坏的，有中央领导人的，有部门负责人的，搞得头

昏眼花，如坠云山雾海。林希翎到底是什么样的

人？首先听到的是林希翎来北京了，这很正常，应

该来讨个说法，但一直纳闷，为什么不来统战部？

后来看到耀邦的批示：“仲方、戴云同志，请你们

约她谈谈，同这样典型的人谈谈，很可能获得许

多新鲜知识。谈时请代我向她致意：愉快地向过

去告别，勇敢地创造新的明天”。仲方，即王仲方，

原是公安部长罗瑞卿的秘书，时任中宣部秘书

长；戴云，时任中宣部办公厅主任。显然，胡耀邦

确是很关心她的。随后，又传来消息，说林在北京

到处活动、闹事，表现很坏：一是参与学潮，参与

西单民主墙活动，并说自己是“民主运动的老前

辈”；二是她能量大，坐着红旗小车，出入钓鱼台

国宾馆（当时中宣部在里面办公），能看到中央委

员才能看的《内部参考》，列席文代会，有关方面

还在为她拍摄新闻纪录片《林希翎在北京》；三是

她交往广、朋友多，与谭惕吾、刘宾雁、吴祖光、艾
青等都有联系。这些话，在“摘帽办”并没有引起

风波，听了就完了，总觉得她的问题要妥善解决。
认为，她就是一名大学生，当年影响虽然很大，当

今落实政策，不要抬得太高，抬高了，反而不好

办。但是，我们始终没有接触到林本人，也没有收

1957 年版《批判右派分子林希翎等论文集》

春 秋 笔

16



2012 年第 3 期 炎黄春秋

到要我们过问的任何领导意见。林希翎的事，在

云遮雾障中。
2. 杨士杰一锤定音

1979 年 4 月的一天，中组部秘书长何载电

话通知我参加一个座谈会，商议林希翎的右派改

正问题，4 月 16 日我出席这个座谈会。参加会议

的人很多，满满一屋子，20 多个单位的人参加。
说是座谈会，实际上是中组部副部长杨士杰讲

话。人民大学、北京市公安局、法院介绍情况后，

杨士杰讲话，他说，林不是党员，不是中央管理的

干部，今天召开这个会，一是因涉及一些政策问

题，二是因为中宣部办公厅发函问题，还因为林

希翎在文艺界的活动，为了通报情况，缩小她的

市场，而召开这个会。他讲话中，特别强调组织纪

律和坚持原则、划清界限。他说，改正右派要实事

求是，不改正也是实事求是，林希翎人头不大，影

响很坏，不改正也是实事求是。他说：林希翎有一

套骗术，如说中央有人支持她；她五七年有后台；

说她 13 岁参加革命；这一切都是吹牛，我们一些

同志上当了，公开为她辩护。
杨士杰的这些话，没有调查研究，偏听偏信，

是冲口而出的。还说，他报告了胡耀邦，“耀邦同

志说，居然没有好好的接受教训，还那么狂，既然

多数同志不赞成，那就挂起来再说。她也几十岁

了，再过几年，头发都白了，老太太了，蹦跶不了

几年了！”后面四句，在以后的文件里没有出现，

但绝对是杨士杰的原话，因为给我印象太深，铭

刻在我脑子里。作协的同志还说，刘绍棠讲，反右

时真右派、假右派搞不清，这次改正，真右派就看

得清了。这样，杨士杰的意见，就成了座谈会的

“决定”：林希翎右派，不予改正。后来，林希翎在

与我谈话中，多次说，就是杨士杰“这个老混蛋”，
一锤定音。

杨士杰已经作古，骂他“老混蛋”，冤枉他老

人家了，杨士杰为右派的平反改正，有过重大贡

献。在起草中共（1978）55 号文件时，五部门有关

负责人意见分歧，是年 6 月烟台会议上，就有对

立的两种声音：一是对右派分子只摘帽子，不搞

甄别平反；一是实事求是，重新审议五七年的右

派案件，错了就改。杨士杰在会议结束时有个讲

话，强调“再不能通过我们的手去制造新的冤假

错案；不能因为我们的疏漏，使历史上的冤假错

案长期得不到解决”。烟台会议没有形成决定，文

件稿一直处于“讨论”中。胡耀邦说，杨老头在烟

台会议上放了一炮，放得很好。他提议再开一次

相关的部长会议，重新研究右派问题。直到这年

9 月，在民族文化宫九楼召开的会议，才最后敲

定。当时出席会议的有中共中央统战部部长乌兰

夫，中宣部部长张平化，中组部副部长杨士杰，公

安部部长赵苍璧，民政部部长程子华。还有相关

副部长：童小鹏，廖井丹，凌云，李金德。会上，杨

士杰说，1963 年中央为 695 万人甄别平反，弄清

了是非，增强了团结，促进了生产，于今只解决

50 万右派问题，中国不会乱。张平化、乌兰夫、赵
苍璧、程子华等，分别从各部的角度，阐述了实事

求是为右派平反的迫切性，完全赞成杨士杰的意

见，右派问题必须解决。这样才形成了中共

（1978）55 号文件。可见，在解放 50 多万右派中，

杨士杰配合胡耀邦做了大量工作，功不可没。
杨荣甲先生在回忆他父亲杨士杰的文章中

说，在为“右派”改正的工作期间，林希翎曾找到

家里，质问父亲为什么她的问题得不到解决，曾

“大闹一通”。杨荣甲先生回到家中得知这一情

况，也向父亲提出这一问题，“父亲避而不答”，在

他一再追问下，“最后只说了一句：‘是她所在的

单位不同意为她改正。’”（参见《炎黄春秋》2011 年

第 3 期）

但是，在林希翎的问题上，杨士杰有所偏颇。
当时和现在我都以为，是因中宣部人员对林希翎

的过分热情，触犯了杨的尊严，他叫劲要与有关

部门比试权威。在会上，他公开批评中宣部向北

京市委发函，建议改正林的右派问题，是打着胡

耀邦的旗号，损害了中央领导人的声望。王仲方

当场反驳：是遵照胡耀邦指示，向北京市委发函

的，根本不存在损害中央领导威望问题，耀邦多

次批示要给她改正，你们就是不改，这是维护中

央领导吗？

3. 小官僚，导演大悲剧

林希翎的右派问题得不到改正，与一个小官

僚主义者有关。与她刚愎的个性不无关系，如果

她对 1957 年自己言行造成的影响有几句检讨，

事情的结局就可能两样。杨士杰专听中国人民大

学某些人的意见。该校的报告，不仅对林五七年

的言论断章取义，无限上纲，而且对其现实表现，
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也尽力夸大，任意指责，把林描述成十恶不赦的

“反革命”，甚至是“骗子”、“流氓、恶棍”，报告撰

写者是当年反右派积极分子，与林有很深的历史

成见。他写的报告，校党委书记也认为缺乏真实，

批示“还是要真实”。直到 2006 年，有人说：林希

翎在国内是右派，到国外成了左派。他听后，面有

愠色，立即反驳：不能这么说，什么左派？！我们走

访这位负责人问及林的问题，为什么不改正时，

他说，林五七年那些事，算不了什么问题，有些观

点，现在看来是正确的。又说当时不予改正，主要

是她现实表现不好，参加西单民主墙的活动，被

公安部门监视，准备抓她。根据有关部门的意见，

不予改正。杨士杰表示，林希翎改正不改正，由人

民大学党委决定。人民大学某些人，得了这一尚

方宝剑，就可稳操胜券了。杨看了一个个报告、
“汇报”，对北京市委统战部等单位说：“林希翎右

派没有划错，又犯下了新罪，改正没有条件”。于

是一锤定音。
1980 年 4 月《关于林希翎右派问题复查情

况汇报》最后说：“根据林希翎 1957 年的言行，当

时定她的右派是正确的，不属错划。林在被划为

右派以后的二十多年来，又一直不认错，仍坚持

原来的立场观点，因此，林希翎的右派问题不能

改正”。1984 年 4 月又有《关于林希翎问题的情

况汇报》，再次重申：“过去和现在的实践都证明，

林希翎的右派不予改正，是正确的，是实事求是

的”。上世纪 90 年代中期，中央统战部转去几位

老同志要求为林平反的信，不仅被顶回，还有一

句软中带刺的话，使批转此信的统战部办公厅副

主任受到严厉批评。连胡耀邦及许许多多的老前

辈和相关部门，他们都不在话下。多次指责林希

翎说她的后台是胡耀邦、吴玉章、邓拓、张黎群，

是“招摇撞骗”、“挑拨离间”，否定这些老前辈对

林曾经有过的关心、支持。
80 年代，林希翎在海外成为“新闻人物”时，

他们连连“报警”。1983 年 11 月《关于林希翎问

题的报告》建议有关部门对林在海外进行封杀，

对林在“香港、国外攻击党的言行”，要“及时掌握

并向国内通报”；对“她发表的反动言论”，要“理

直气壮地予以反驳，对她招摇撞骗、混淆视听的

言行，应揭露”。她“要求我驻外单位负责人接见，

应予拒绝，可指定一般工作人员接待，以免抬高

她的身价”。不仅想在海外封杀林氏，而且大有在

国内追查“后台”的气势。在报告的草稿中说：“从

林希翎的上访和去香港的情况看，林为什么那样

神通广大，她对胡耀邦同志的批示和中央有关部

门研究她的问题，她知道一清二楚，她上访期间，

为什么能列席全国文代会？为什么她想去香港，

就有人给她办单程？为什么有些人那么为林希翎

卖力，又是写文章、作报告，又是拍片子，大造舆

论，极力为林翻案，鸣冤叫屈。的确在林希翎一案

问题上，暴露出有些单位和个人存在着党风不

正，组织涣散，甚至组织不纯的问题。”值得庆幸

的是好在这位官员手中只有大笔而无大权，不

然，他肯定会开展“纯洁组织”的大清查，也许再

揪出几个几十个林希翎。还要庆幸的是，这些“报

告”胎死腹中。
50 多万右派，其中有多少大人物的问题都

顺利地解决了，唯有林希翎这个有一定影响的小

人物，问题得不到及时解决，拖成了有世界影响

的大问题。关键不在中共中央，不在方针政策，全

在有实权、心胸狭隘的极“左”人物。把一个简单

的问题，搞得云山雾罩，最后形成“铁案”，想改

动，比撼山还难。

三、成立专门小组仍然解决不了问题

1. 见到林希翎

2004 年 1 月，我接到统战部干部局长电话，

问是否认识林希翎，说她致信部领导要求晤谈，

后再接电话，说部领导让我代表她与林希翎见面

谈谈，局里派人陪同。我欣然应命。2 月 17 日与

干部局副局长陈征然，约请林到统战部礼堂叙

谈，并设宴招待。她准时到来。从下午 3 点半，直

到晚上 8 时多，基本上是听她倾诉，我们很难插

话。她讲述打成右派的冤屈，党内老干部为她鸣

不平，特别说到人民大学原党委组织部长李逸

三，多年来四处奔走呼号要为她平反，说林希翎

不平反，我死后骨灰不入八宝山。4 个多小时的

谈话，心平气和，友好愉快。最后她说，如果中央

出于政治需要考虑，不给我改正，留下这么一个

活证据，说明反右是正确的，那我也服从大局了。
在她面前，我们能说什么呢？大道理没有可说，只

得安慰，表示同情，也说几句，本来简单的问题搞
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复杂了，解铃还须系铃人，还得同原单位商议解

决。我们了解到她在北京的居住、看病都有些困

难，表示将及时反映，力所能及地帮助。
第二天，我接到林希翎的电话，听得出来她

很高兴。
在与林希翎见面前，我们还拜访了中共中央

党校副校长李钧儒。李曾为林说了些好话。李副

校长告诉我们，他与林认识是近年的事，他访问

法国时，驻法使馆反映，林希翎很有思想，也很爱

国，右派问题应该解决。
2.“死马当成活马医”
不久，林希翎去香港，临行前给我留下在港

的电话，以便联系。以后的日子里，时有电话往

来。她告诉我，将于 2004 年 6 月 24 日回法国，并

说到法国后，再给我写信，申述她的要求。
2006 年 1 月 18 日深夜，林自巴黎给我打电

话，讲了一个多小时，对右派问题要求有个说法。
林说，我的右派问题至今没有平反，阻碍解决问

题的老人都死了，应该好办了。不解决，也得有个

说法。给你写信的事，写了也不一定解决问题，倒

给你增加麻烦，我感谢你的关怀。现在也难执笔

了，说说还可以，动手写东西很困难了。看吧，身

体好些再说。中国驻法使馆也要我写材料，由他

们向国内申报，也不见得解决问题。一些老同志，

如李逸三、聂真都为我鸣不平，要求平反，但一到

彭真那里就卡住了。1980 年中国新闻社针对国

外“林希翎死于中共监狱”的谣言，拍了部《林希

翎在北京》的新闻纪录片，那时，胡耀邦批示，要

给我改正，中新社和我都以为我将很快得到改

正。纪录片拍了我和吴祖光等一些改正人士在一

起游玩、谈笑，喜气洋洋，和谐欢乐，反映当时共

产党落实政策，大得人心的情景。后来，杨士杰一

锤定音：不予改正。影片被封杀，被毁掉。我手头

有大量资料，我死后会被毁掉的，这是毁掉一段

历史。
3.成立专门小组，处理林希翎问题

我将林的来电，整理报告了部里领导，并提

出了两条意见，一是请人民大学重新审议其右派

问题，实事求是地予以改正；二是如愿意，请她回

香港定居，以便就近照顾，她也有活动的自由空

间。部里领导很重视，专门给我指示，要妥善处

理；随即成立专门小组，由陈征然副局长牵头，干

部局、办公厅派人参加，并明确交代：现职局长出

面牵头，工作主要由你来做。
专门小组成立后，抓紧工作，希望在反右 50

周年前，把问题解决。首先走访中国人民大学统

战部。接待我们的统战部长是位 50 多岁的女士，

是研究中国民主党派史的专家，她一见到我们就

叫苦连天：林的问题，我根本没有接触过，都是以

前的搞的；问题都涉及中央领导干部，我们无权、
也无力来研究解决，还得由中央来解决；林的材

料几大堆，都在档案柜中。谈话不得要领，只得背

了几捆资料回来。我们一面细细地看材料，从

1957 年到 1984 年的讲演记录稿、书面报告、媒
体报道、审查结论等等。同时走访有关人士，面谈

的有王仲方、胡耀邦原秘书曹治雄、人民大学原

教务主任杨佳民、北京市委统战部原副部长傅镇

岳，电话采访了中组部原秘书长何载。所有接触

到的人都异口同声：应该改正。
2006 年 4 月 4 日，陈征然带领我和颜景秋

拜访王仲方，他告诉我们：

1978 年，林希翎为右派改正问题给耀邦同志

写了封信，耀邦同志作了批示，责成我和戴云同

志见一下。按耀邦同志指示，我们在钓鱼台中宣

部办公处见林，她谈了被划为右派的经过，并说

当时是出于对国家前途命运的关心，被打成右派

是冤枉的，希望改正。耀邦同志在下面曾说，林被

打成右派他是有责任的，当时鼓励年轻人要敢讲

真话，她讲了真话，却被划为右派是打错了（一些

人认为，林敢讲话，耀邦同志是欣赏的）。为她改

正右派的事，耀邦同志先后有过三次批示，并要

求我们找人民大学想办法平反，我与戴云同志找

了人民大学，人民大学提出意见报北京市委，北

京市委不同意改正。这个情况向耀邦同志作了汇

报，耀邦同志还是认为应该改正，又让我们给北

京市委写信。
2006 年 2 月 24 日拜访曹治雄同志，他已 76

岁，谈到林希翎时，他说了下面的话：

1956 年我随耀邦同志从哈尔滨回北京，在飞

机上耀邦同志看到《中国青年报》上一篇题为《灵

魂深处长着脓疮》的文章，他很生气。他说，对青

年人犯错误批评一下可以，不能这样刻薄。当时

交代我，下了飞机，就找中国青年报社社长兼总

编张黎群，叫他来。胡见到张，严厉批评了青年报
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社的做法。说怎么能这样对待一个青年学生？你们

闯祸了。如何收场？耀邦出了个主意，邀林为《中国

青年报》特派记者，去西北采访。后来又请林希翎

来谈了几个小时，对林没有批评也没有肯定，就是

了解一下情况，说了些年轻人难免犯错误，犯了错

误改了就好的话。耀邦同志还留林吃了饭。
由此，我同林认识了，成了朋友发展到恋爱

关系，还准备结婚。反右派开始了，当年她向我要

赫鲁晓夫“秘密报告”，说北大、清华都传开了，没

关系给我看看吧！我给她了。这是犯了大错误，心

里不是滋味，总想向耀邦同志交代，又怕挨骂挨

整。最后下了决心，做好挨骂的准备，向耀邦同志

交代了，原以为是一顿暴风骤雨的批评、臭骂，但

事出意外，耀邦同志以气愤的语气，嗓门很高的

说了两个字：“糊涂！”我糊涂，吃了苦头，打成右

派，下放到陕西劳动，与林也断绝了关系。80 年

代，林到北京找到我在工人体育馆的宿舍，我将

她堵在门外，心想就是你害得我好苦！我夫人开

通，说我这样做不近情理，总是朋友嘛，她受的苦

还少吗？以后恢复了联系。去年纪念耀邦同志诞

辰九十周年时，她想回来参加，要我帮忙，我办不

到呀！林也 70 多岁了，如有人能帮她解决这个问

题，是做了件好事。
与杨佳民同志谈话记录如下：

从 1978 年到 1979 年，人民大学党委按照中

央精神，对林希翎为右派问题进行复查，经过多

次研究讨论。从其 1957 年发表的言论来看，多数

同志认为主要是思想政治和学术观点问题，其中

不少意见后来被认为是正确的，严格地讲她没有

别的大问题，也曾考虑过是否予以改正。后来没

有得到改正，主要是两方面原因：一是从 1957 年

她的言行所产生的社会效果，特别是她当时把赫

鲁晓夫的“秘密报告”公布出去这件事，影响不

好；二是据公安部门监控，林在 1979 年“西单民

主墙”期间比较活跃，发现她两次参加非法聚会，

公安部门有抓她的想法，并提出对林不宜改正，

这是最重要的原因。
林出去以后，听说总体表现还是好的。1985

年她到台湾去，在一个会上发表讲话，公安部的

同志看了录像，以后说，没有什么出格的问题。
从林希翎这个人来看，应当肯定她有才华、

有思考能力。她在人民大学学习期间就是小有名

气的青年作家，吴老（玉章）对她的成长很重视、
很关心，在宿舍等生活问题上给予她特殊的关

照。她社会联系面广，关系多，在落实政策阶段到

处找人，总想通过一些关系解决问题。她这个人

很高傲，总想发表一些独立的不同见解，有点招

人烦，但应该说她并不是反党反社会主义。当时

没改正，主要是“西单民主墙”的因素，没什么实质

问题。现在的情况和那时很不同了，林也到了晚

年，建议有关方面可根据她这些年的表现，实事求

是地再做研究，全面分析考虑可否予以改正。
还有一位王文先生，应该拜访，但无法拜访

了，他同我们已不在同一个世界。
何载在电话里介绍说，1957 年我任中办秘

书室主任、党总支书记，王文任一科科长、支部书

记。他原来是刘仁（北京市委书记）的秘书。林希

翎给毛主席写信，王文看了，与林见了一两次。
1957 年 5 月 6 日，林希翎到中央办公厅，要见杨

尚昆。杨的秘书打电话给我，要我代杨见林。我和

王文，还有一人，在警卫室与林谈了 50 多分钟，

然后由王文起草了简报，送杨尚昆。就为这事，我

和王文都被打成右派，王文是五七年划的。我是

五八年划的，我的主要“罪行”是支持王文，鼓励

林希翎向党进攻。王文被打成右派，吃了不少苦。
他的夫人受到株连，“文革”中被逼自杀身亡，一

个儿子也被迫害而自杀了。2005 年王文因车祸

谢世。他的右派问题平反后，仗义执言，撰文《应

为林希翎冤案彻底平反》，登载在《人民日报》的

《情况汇编》1263 期上，胡耀邦读过后批示：“改

正有利”。
我们的工作很顺利，得到各方面的支持、配

合，很快就形成了《关于林希翎的有关情况和我

们的意见》，我们提出：考虑复议林希翎的右派改

正问题。考虑到她目前生活确实困难，建议可予

适当帮助。统战部部长会议讨论同意了这个意

见，因为林现居法国，先致电驻法使馆，征询意见

后再行办理，但时过两年，使馆尚未回复，事情又

被搁浅。但后来她的态度发生了变化，逝世前两

年的态度与之前完全不一样。
林希翎于 2009 年 9 月 19 日在巴黎逝世。她

的右派问题，最终还是没有得到改正。■
（作者为中央统战部干部局原副局长）

（责任编辑 洪振快）
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编者按：本文作者高华先生为南京大学历史

系教授，为中国现当代史研究领域的著名学者，

尤以对延安整风的研究为世所重。高华先生于

2011 年 12 月 26 日因病去世，英年早逝。本刊择

其延安整风研究之片段，刊发以示纪念。

一、1940 年干部档案制度的初
步建立

对干部进行经常性的政治审查是中国共产

党的一项既定政策，但是 1940 年全面推开的审

干却有其特定的背景，这次审干的主要目的在于

对 1938 年至 1939 年党员大发展阶段吸收入党

的新党员实行政治过滤。
“审干”发端于国共激烈对抗的十年内战时

期，基于对国民党和国内其他党派的高度警惕，

中共一向极为重视清理内部。1937 年抗战爆发，

中共获得合法地位后，大批青年投奔延安，一些

原先失去组织关系的党员也纷纷归队，中共组织

部门在社会部的配合下已对进入延安的每一个

人实行了严格的审查，换言之，只有经过组织审

查的人，才能被分配至机关、学校、部队。
抗战初期，中共为了要在国内政治舞台上发

挥更大的作用，以及为了未来与国民党一争天

下，对于发展中共党员的数量有着强烈的紧迫

感。十年内战结束时，中共的党员数量只剩下不

足三万人，其中绝大部分在军队。显然党员数量

之少已与中共在国内政治舞台上所扮演的第二

大党的角色十分不符。当时担任中组部部长的陈

云就力主要与国民党争夺知识分子，他认为“谁

抢到了知识分子，谁就抢到了天下”，“否则将来

悔之晚矣”。注 1 为此，1938 年 3 月 5 日，中共中

央发出《关于大量发展党员的决定》，在以后的一

年半的时间里，前往延安与各根据地的大批青年

知识分子被吸收入党，以至于个别部门和地区，

为了完成上级布置的发展党员的任务，反复动

员、说服青年知识分子参加共产党，造成所谓在

发展党员工作中“拉夫主义”的错误。待发展党员

的任务基本完成后，中共中央又重新回到过去那

种严格入党条件的道路。1939 年 8 月 25 日，中

共中央发出《关于巩固党的决定》，要求用自上而

下的方法，审查党员成分和各级干部，但又明确

提出，这种审查“不应成为普遍的清党运动”。在

一年半之内，中共在发展党员的政策上，一下子

从敞开大门到暂停发展，其实并无矛盾，中共为

了壮大党，需要“广招天下士”（陈云语），中共也

是从现实需要出发，认定只有经过严格的审查，

才能真正巩固党。在毛泽东和其他中共领袖看

来，中共应该网罗天下英才为我所用，至于是否

有嫌疑人员乘机混入共产党则大可不必惊慌，中

共自有办法对付此事，这个法宝就是审干。
就在党员大发展的 1939 年，针对新党员和

从事白区斗争干部的审干就已同步进行。这个时

期，中央社会部通过其密布在各个机关、学校的

“网员”，对包括知识分子在内的各类人员进行秘

密调查，这种调查虽然有成效，但是局限性也很

明显。
首先，由于调查是在秘密状态下进行的，不

易得到各级党组织的配合，调查的深度和广度都

受到限制。
其次，中央社会部工作人员较少，无法应付

延安几万名干部的秘密调查，大量的材料上报社

会部后被长期积压。
正是基于以上情况，1940 年，中共中央决定

正式开展审干工作。这次审干的目的有两个方

面：第一，为了发现干部的长处与优点，以便加以

“适当的培养、使用、提拔和调动”；第二，“为了发

现混在党内的异己分子，以便清洗他们出党而巩

固党的行列”。注 2 在这之前不久，中共中央也改

变了中社部原垂直侦察系统，改由各级社会部受

1940 年延安审干
○ 高 华
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同级党委和中央社会部双重领导。在这次审干

中，中组部和各级党委的组织科（干部科）处在前

台，中央社会部则在幕后予以配合和协调。
1940 年审干所获取的最重要的成果是初步

建立起中共干部的档案资料管理制度。
十年内战时期，中共对党员的个人档案资料

管理尚处于非正规化的水平，由于战争环境和地

下斗争的险恶，干部的个人档案资料很难予以有

效的保存。1935 年 10 月，中央红军历经艰险抵

达陕北，带至陕北的党和军队的核心机密文电总

数仅五十余斤。注 3 为了安全的因素，干部的个人

档案资料在长征前夕已尽行销毁。
党员干部个人档案资料管理制度的建立及

逐渐正规化，开始于抗战初期。“七七事变”后，大

批青年知识分子和失去组织关系的党员纷纷来

到延安，中共也获得了陕甘宁边区这块较为稳定

的地盘，于是，在中组部干部科的策划下，逐渐建

立起党员干部的个人档案管理制度。
1938 年初，司马璐在经过一段时间的审查

后，又经中组部部长陈云面谈，由中组部分配去

位于枣园的“敌区工作委员会”报到。中组部工作

人员交给司马璐一封信，要他面交枣园机关主任

秘书曾希圣，司马璐在途中偷拆了信，发现其中

一份是介绍信，另一份是中组部对司马璐作的

“鉴定表”，上面写有评语：“有组织能力和斗争经

验，但具有浓厚的个人英雄主义，个性强，骄傲，

缺少劳动观念，组织生活锻炼不够。”注 4

这个时期，中共的组织和干部工作尚处于恢

复和重建时期，许多手续还不健全。以后，组织部

门给干部的“鉴定”一般不由干部面交，即或交由

干部转交，也需在信封开

口处加上火漆，以防干部

偷拆。
延安初期的干部档

案包括以下几个方面的

内容：

一、干部填写的履历

表；

二、党的组织部门对

干部履历的鉴定或结论；

三、干部所在部门党

组织对干部政治思想及

各方面表现的鉴定；

四、有关干部履历的其他证明材料。
干部个人档案由各机关、学校的干部科（组

织科）管理，领导干部的个人档案由上一级组织

部门管理。

二、干部履历表和组织结论的做出

审干开始后，运作方法仍是动员干部自己报

告个人历史，审干人员则从干部填写的材料中查

找疑点，在党员按照组织要求，多次填写的各种

履历表格中很快就可发现各种问题。
1940 年 6 月，延安马列学院在 291 个抗战

后入党的新党员填写的表格中，发现前后一致的

仅 103 人，占总数的 33%，“其他 67%都是经过

了党的无数次的教育解释工作才改正了、补充了

自己的历史的”。注 5

为什么会出现前后表格不一致的现象？基本

情况有两类：

一、许多新党员担心自己的阶级成分是地、
富，害怕受到歧视。因此将家庭出身改成贫农、中
农或“没落的小资产阶级”。

二、一些在白区工作的老党员一度失去组织

关系，深恐引起组织的怀疑，来延安时没有详细

交待，现在仍“将错就错，填下去”。
上述情况在延安各单位都普遍存在，自然引

起中组部的高度重视。1940 年 3 月，陈云发表了

《党员对党要忠诚》的文章。中组部要求各级党组

织加强对党员的审干教育，对党员进行反复的说

服、教育、启发，解除党员“惧怕”、“怀疑”审干的
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心理，让党员明白审干“是有利于党，有利于他自

己的”，只要党员改正了过去填表不真实的错误，

他过去的行为，不仅不会受到党的怀疑，相反，党

会认为他在政治上取得了进步。与此同时，中组

部还要求从事审干工作的同志要加强对干部表

格和各类资料的分析、调查。由于干部填表前后

不一致成为一种普遍现象，中组部形成了几个基

本的看法：

党员最初填写的表不一定是完整和真切的，

有的干部是不会一次向党老实交待自己历史的，

为此必须多方搜集干部的个人资料。
如何搜集呢？

首先要求干部提供个人历史的证明人，这又

包括几个环节：

一、在干部本身的材料中找证明人；

二、从干部提供的证明处找证明人；

三、从谈话中找新的证明人；

四、从相同时间、相同地区、相同事件中找证

明人；

五、从此人的材料中发现彼人的证明人。
即使有了证明人，也不能完全相信，因为存

在几种可能性：

一、提供证明人与被调查对象暗中串联，互

相包庇，互相吹捧对方。例如，经常会出现证明人

提供这样的材料，证明某人是“非常坚定的无产

阶级战士”，但实际情况是他们同样在监狱中出

卖过同志。
二、有的证明人因惧怕牵累，不敢为被调查

对象出具证明。
经过反复细致的说服动员后，干部的各种审

查资料都陆续到齐，下一步就是具体地分析和判

别这些材料。这个过程又包括以下几个步骤：

一、首先研究党组织对这个干部的介绍材

料，这种介绍材料一般具有两个核心部分：组织

上对这个干部的基本评价；提出对该干部需要重

点考察的问题。
二、检查这个干部本人写的材料：先看他最

近写的材料，再从中找出疑点，即组织介绍材料

中所提出的重点考察部分，把两者进行互相印

证；继而从他本人写的各种材料中找出可疑与不

清的问题。
三、检查他人提供的旁证材料，这也需要几

个步骤：首先确定旁证人的可靠程度，从旁证人

材料中找出组织介绍材料中提出的重点问题，再

从旁证材料中找出受审干部自己所写材料中暴

露的可疑部分。
经过对以上材料的反复对比研究，就可以查

明该干部所存在的问题的性质。
下一步的工作就是将问题提到干部科科务

会议，进行逐个研究，对这个干部做出组织结论

或鉴定。
在做出组织结论之前，还有一个程序，这就

是干部科的同志与受审干部进行个别谈话。这种

谈话的目的在于进一步核对材料，或发现该干部

过去在填写各种表格时未予反映的内容，因此在

谈话中，审查人员不应打断对方的谈话，尽量从

被审查对象的谈话中发现问题。当这一切都完成

后，就到了做正式结论的阶段。
结论一般包括两个部分：

一、历史审查的结论。一般由干部科会议集

体做出，可以向当事者公开。在这部分的结论中，

应对干部的历史中已搞清楚的问题，做出肯定的

结论。但是，如果问题仍不清楚，旁证材料不够齐

全，肯定的结论也可不做。
至于干部某段历史尚无证人证明，则对干部

有证人证明的历史，和组织上已清楚了解的历史

做出一般的结论。但需写明，某段历史尚不能肯

定。
对另一些问题严重的干部，一时无法找到证

人证明，则将其所有问题提出，全部保留，并由组

织上对此人做出一般结论，以供日后继续考察。
二、在单位表现的鉴定。这类鉴定由党员所

在的党小组、党支部在会议上讨论并做出鉴定，

被鉴定者本人可以列席会议并表示自己的意见。
在党支部鉴定的基础上，该干部所在单位的党组

织结合对干部历史的考察，做出干部在单位表现

的鉴定。党组织对干部表现的鉴定通常不与本人

见面。它应该包含被鉴定者的政治思想状况、党性

修养以及干部个性、特长、工作经验与能力，以及

对干部今后工作发展方向的建议等方面的内容。
到了这一步，对干部的审查就可以告一段

落，而审干过程中形成的具体文字资料就成了干

部的个人档案。从此这份档案就尾随干部，像一

个无形的影子，干部调到哪儿，这份档案就跟着
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他到哪儿。以后每逢审干或政治运动，这份档案

都会增加内容，党组织都会在这份档案中写上对

这个干部的考察意见，它将决定这个干部在政治

上的前途，或被提拔重用，或“不得重用”，或被“控

制使用”。于是干部档案就成为决定干部命运的一

件利器。它既属于这个干部，又是完全独立于干部

个人的异己物 （干部通常不知道领导在自己的档

案中写了什么），两者相依相随，一直到这个干部

离开人世，这份干部个人档案也还未寿终正寝。它
被置放在某个文件柜中，在对这个干部的妻子儿

女、亲戚朋友的政治审查中还将继续发挥作用。

三、中央社会部的秘密侦查工作

在延安各机关、学校审干工作正紧锣密鼓全

面展开的同时，社会部的秘密侦查工作也在有条

不紊地同步进行。
1939 年后，社会部加强了对延安各机关、学

校人员的秘密考察，被列入考察对象的人员包括

以下几类：从国民党监狱释放来延安的人员；来

延安时介绍信不清的人员；年龄与相貌不符的人

员；喜欢打探小道消息的人员；在政治上、经济上

有空隙可以被敌人利用的人员……
社会部如何得知这些干部的背景？没有组织

部门的协助和提供介绍，显然是不可能的。尽管

社会部在各机关、学校派有单线联系的秘密情报

员———“网员”，但依当时的规定，各单位的工作

人员互相不得打听彼此的背景（有些同志或有可

能被派往国统区工作），因此，社会部获取干部资

料的渠道主要是各级组织部门。
1940 年 9 月 20 日，中央社会部发布《除奸

工作指示》，要求延安各机关、学校划出审干中的

嫌疑对象，将其材料上报社会部。注 6 根据这份指

示，一大批嫌疑分子的材料被集中到社会部，另

有一些人，嫌疑程度尚不足上报社会部，其材料

则由各单位组织部门自行掌握。
从 1940 至 1941 年上半年，社会部会同各机

关、学校的组织部门和保卫委员会，对集中在社

会部的嫌疑分子材料进行鉴别，并展开对这些嫌

疑分子的秘密侦察。
然而，确定“嫌疑对象”并没有太多的事实依

据，对大多数嫌疑分子的怀疑，主要依据的是他

们本人所填写的各种表格，而这些表格中所反映

的问题，也大多是“剥削阶级”家庭出身和社会关

系复杂一类，以及曾集体参加过国民党、三青团、
复兴社。

当时，这批已被内定为“嫌疑分子”的人员大

多是在陕北公学、中央党校学习的学员，他们之

中，除了少数人是在国统区自行报考进入延安的

（陕北公学曾在国统区刊登过招生广告），绝大多

数人都是经各地中共党组织或八路军、新四军办

事处推荐介绍来延安的，在“嫌疑分子”中也有一

些党龄较长的老干部。可是他们依据事实填写的

各种表格竟成为将他们定为“嫌疑分子”的唯一

依据，他们将由此被长期秘密审查，一“挂”就是

几年，非党员的不得入党，也不被分配到急需干

部的前线。
林纳，延安中国女子大学政治处副处长，

1940 年秋在审干高潮中被王明主持的校务委员

会免去职务，将其调往由张琴秋担任处长的教务

处，做什么工作、担任什么职务一概不予宣布。林

纳被免职的真正原因是受到其夫的株连，因而受

到党的怀疑，被认为是“嫌疑分子”。林纳与其夫

都是留苏干部，抗战爆发后，夫妇俩奉命返国，但

在临行前，其夫被苏联格伯乌（1917 年 12 月建立

的全俄肃反委员会，按俄文第一个字母拼写叫“契卡”，

1922 年 2 月改名为国家政治保卫局，按俄文第一个字母

拼写叫“格伯乌”，1953 年以后又称为“克格勃”———编者

注）逮捕，林纳一个人返回了延安，被分配在女大

任政治处副处长。女大的审干由政治处处长孟庆

树（王明之妻）和政治处干部科科长叶群负责，但

立案审查林纳，是中央社会部的决定。为了让林

纳“坦白交待”问题，叶群经常找林纳谈话，对其

施加种种心理压力，有时“拍桌子，瞪眼睛”，有时

又显出“很怜悯林纳的样子”。每一次谈话后，林

纳总要“大哭一场”（其实在这时，叶群自己也因

历史上的问题受到审查）。以后，中组部也参与对

林纳的调查，经过反复研究，报经“中央领导同志

同意”，才做出了“林纳无问题”的结论。注 7

在社会部调查的“嫌疑分子”中，著名作家萧

军也榜上有名。萧军来延安后，长期未被分配工

作，他被安置在蓝家坪招待所，成为一个闲散人

员。萧军性格粗犷，初来延安时对纪律严明、等级

井然的新秩序颇难适应。由于没有工作在身，萧
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军经常到桥儿沟鲁艺找朋友聊天，言谈中对延安

的生活常有牢骚之语。某次，中央文委负责人艾

思奇奉命与萧军谈话，由于话不投机，萧军竟“从

怀中掏出了匕首”。萧军的言行立即引起上级的

警惕，“一些领导干部”要求社会部尽快拿出一个

明确的结论，以确定萧军究竟“是友是敌”，而另

一些人则要求社会部从快对萧军做出处理。注 8

包括萧军在内的大批嫌疑分子的材料集中

在社会部等待鉴别，这项工作量大繁重，而主持

调查的社会部治安科人手又少，治安科工作人员

陈龙（解放后任公安部副部长）系东北抗联出身，

曾在苏联学习，有较高的知识水平和文化素养，

对排查“嫌疑分子”的简单化方法持有保留意见。
陈龙征得治安科科长汪金祥（解放后任公安部副

部长）的同意，两人一起向康生提出改变“反革命

嫌疑分子”确定方法的意见。此时正值中央书记

处发出《关于调查研究的决定》的前夕，康生接受

了陈龙等的建议，将此作为他重视开展调查研究

的一项政绩。
在此背景下，1941 年 4 月 10 日，社会部发

出《中央社会部关于清理反革命嫌疑分子的指

示》，文件提出各地已经“堆积着相当数量的反革

命嫌疑案例，没有切实审查”，是因为“各地侦查

工作薄弱所致”，另外的原因则是“由于有的除奸

同志幼稚，主观夸大，推测附会，捕风捉影，自造

了一些所谓的嫌疑分子……”。文件要求在重新

审定原有的嫌疑分子时，必须做到“详细研究”和
“慎重考察”，“要把真正的反革命嫌疑分子与主

观附会、传说自造的反革命嫌疑分子严格分开；

把党内错误、思想意识不好或组织关系与历史不

清等问题与反革命问题分别清楚”。注 9

1941 年春夏，中央社会部已全面开展清理

嫌疑分子的工作，尽快对萧军做出结论，是清理

中的一项重要任务。陈龙此时已升任社会部治安

科科长，他布置治安科青年干部慕丰韵装扮成从

其他根据地来延安的干部，住进蓝家坪招待所邻

近萧军的窑洞里，就近观察萧军。经过一段时间

的观察，慕丰韵发现萧军喜爱京剧，正好慕会拉

京胡，就以操京胡伴萧军清唱与萧交上了朋友。
萧军毫无城府，“不出几天就对慕丰韵无话不

谈”，慕丰韵将所了解到的萧军的思想动态向陈

龙和社会部领导汇报后，最终才解除了对萧军政

治上的怀疑。注 10 1941 年 7 月，毛泽东会见了萧

军，与他进行了颇为友好的交谈，萧军当然不知

道，在此之前社会部已对他进行了这么细致的侦

察活动和甄别工作。
萧军是延安的知名人士，得到中央的特别关

照，由中央社会部直接经手对萧军的甄别工作也

进行得比较顺利，但对于那些已有工作单位的其

他“嫌疑分子”，这项工作的开展就并非一帆风顺

了。
延安各机关、学校对于中央社会部提出重

新审查嫌疑分子的决定，反应并不一致，有的予

以配合，有的则以各种借口加以推诿，甚至认

为，保留嫌疑分子没什么不好，“清不清没什么

必要”。注 11 在陈龙、汪金祥的努力下，决定以中

央社会部的名义再发一个文件。1941 年 8 月 2
日，社会部发出《中央社会部关于清理嫌疑分子

的指示》第二号，文件分析了各单位清理工作开

展缓慢的主要原因是：“一、把组织中个别未查清

或未解决的个别问题与真正的反革命嫌疑分子

混淆起来；二、把通常的、复杂的社会关系与真正

的反革命嫌疑分子混淆起来；三、把各种不良现

象或倾向与真正的反革命嫌疑分子混淆起来；

四、把一般不满言论和牢骚与有意制造破坏混淆

起来；五、甚至还有把出于正义感的某些批评与

恶意的政治污蔑混淆起来”。“总之……是把现象

当本质，把可能当作事实，把推测附会当作具体

事实，不分内外，不分性质，自造了一批所谓的嫌

疑分子……”注 12

从中央社会部 1941 年 4 月和 8 月两份文件

的提出，可以形成以下几点看法：

一、中央社会部确有一批政策水平和文化素

质皆高的干部，他们因广泛接触各方面情况，视野

较为开阔，有的干部对过“左”的审干方法持有异

议。例如，陈龙曾力主排除对萧军的怀疑。在党内

形势比较正常的气候下，这些干部会从自己的业

务工作的角度出发，向上级机关提出不同意见。
二、中央社会部负责人康生在一般情况下无

法兴风作浪。在较为正常的大气候下，康生也会

接受下属的建议，提出慎重处理不同性质矛盾一

类的意见，尽管他抱有私心，一心想突出自己，并

把下属的成绩记在自己的功劳簿上。
三、1941 年 4 月、8 月的两份中央社会部文
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件也存在不足。例如在第一份文件中说，“要把真

正的反革命嫌疑分子与主观附会、传说自造的反

革命嫌疑分子严格分开”，既然是主观附会、传说

自造，就不能再视为是“反革命嫌疑分子”。文件中

某些用语措辞方面的模糊，在实际贯彻中不可避

免将向过“左”的方面倾斜，从而影响纠偏的进行。

四、1940 年审干尚属比较温和

与以后的历次审干运动相比，1940 年的审

干是属于比较温和、比较稳妥的，其最重要的一

点是在审干方法上没有渗入强制的因素。社会部

虽然全面渗入审干，但社会部并不直接主持审

干，社会部在这一时期甚至还起着某种中和的作

用。正是在社会部的主导下，1941 年春夏开始进

行对嫌疑分子的甄别工作，解脱了一批干部。
1940 年的审干基本依据“审查干部的材料，主要

是依据本人的报告”的原则，没有动用“逼供信”、
“车轮战”等手段；在组织部门与被审查干部的关

系上，也没有事先假定被审查对象是“特务”的框

框；在与被审查对象谈话时，审干人员的态度也

较和气，一般并不采用“法官问案式”的谈话方

式。这个时候还强调，对新同志的谈话要注意“客

气些”，让他们自由地随便地去谈，“务使被召来

谈的人不感枯燥而乐于畅谈”。
1940 年审干未酿成严重事件的更重要原因

是这一时期党内政治生活还较为正常，主持审干

的中组部部长陈云以及负责延安文宣工作的中

央书记张闻天等人在审查干部问题上持有比较

慎重和实事求是的态度。在对待知识分子问题

上，陈云、张闻天持有相当开明的观点，陈云提出

中共不仅要“广招天下士”，还要“诚纳四海人”，
主张信任和提拔青年知识分子。陈云并参与起草

或代中央起草了几份关于吸收知识分子入党的

决定。张闻天也强调中共应尊重知识分子的工作

和生活特点。陈云认为，审干是必要的，但务必慎

重。他们的看法与毛泽东的意见并不一致，而在

1940 年毛泽东毕竟还不能在延安完全决定一

切。在他们的影响下，以知识分子为主要对象的

1940 年审干没有采用搞政治运动的方式，也没

有事先划定框框，规定一定要排出多少百分比的

“叛徒”、“特务”。尽管 1940 年的审干已经包含某

些过“左”的因素，但是在对干部历史问题的估计

上，多少还是考虑到“干部是生长在中国错综复

杂社会”这层因素，因此在对干部做出政治结论

和鉴定时，一般还比较客观。
以丁玲为例，丁玲 1933 年至 1936 年被国民

党软禁在南京的一段历史，在她赴延安后，成为

套在她头上的一道紧箍咒，“自首分子”的帽子若

隐若现，长期在她的头上浮动。1938 年上半年，

康生担任中央党校校长，公开在党校大会上宣

布，丁玲“不是我们的同志”，党校不接受丁玲前

来学习，注 13 致使丁玲长期蒙受严重的政治压

力。1940 年审干中对丁玲这段历史正式做出结

论，明确宣布，丁玲应被视为忠诚的共产党员。
再以王实味为例，王实味在赴延安前曾与托

派有联系，在 1940 年审干中，王实味主动向中组

部谈起这个问题，事后王实味仍在马列学院工

作，他的中共党员的党籍也得以继续保留。
以后随着党内政治生态环境的恶化，1940

年审干对王实味、丁玲的结论分别在 1942 年和

1957 年全被推翻，不再作数了。
1940 年延安的审干在 1941 年上半年基本

结束。然而时隔一年半，从 1943 年初起，一场比

1940 年审干规模不知要大多少倍的新一轮审干

又平地掀起，由于这一次审干的规模和范围都远

远超过历史上的任何审干，使其有了“审干运动”
的名称。

既然 1940 年审干已经结束，1940 年后也没

有大量新人进入延安，为何还要兴师动众进行又

一轮审干呢？其根本原因是进入 1942 年后，党内

的大气候已发生深刻的变化，兼之中共在长期的

对国民党的斗争中已经形成某种习惯性的思维，

这就是国民党特务无孔不入，任何审干都不可能

彻底，总会有漏网之鱼潜伏下来，即使搞了审干，

也不足以完全解决问题，唯一的方法就是不断进

行审干，对自己的内部进行经常的、无情的洗刷，

而共产党就是在与外部和内部敌人的不断斗争

中壮大起来的。上述习惯思维早已成为党的性格

中的一部分，如果党内政治生活比较正常，它会

受到一定的限制，被控制在一定的范围，但是，一

旦党内环境发生巨变，极“左”的敌情估计马上就

会占据上风，将原先比较稳妥的审干政策冲得一

干二净。1942 年整风之初，延安知识分子批评时
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黄埔恩怨 王晓华 张庆军 38.00 6.00
国共往事风云录（全四卷） 尹家民 146.00 14.00
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求索中国：文革前十年史 萧冬连、谢春涛等著 88.00 10.00
读史求实 杨奎松 38.00 7.00
净土 马亭瑶 28.00 7.00
历史的碎片：侧击辛亥 张 鸣 26.00 7.00
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中国当代社会阶层分析 杨继绳 42.00 7.00
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高岗传 戴茂林、赵晓光 59.00 7.00
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国家记忆 章东磐 98.00 10.00
地狱门前———与李真刑前对话实录（内部发行） 乔云华 58.00 8.00
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烙印———可以教育好的子女的集体记忆 林贤治主编 38.00 7.00
中南海人物春秋 顾保孜 78.00 7.00
元帅大将的最后岁月 李立宁 孟新 48.00 7.00
历史大转折中 22 个首任省长、市长和自治区主席纪实 孟庆春 49.80 7.00
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《求索中国———文革前十年史》：那一

场被称作“文化大革命”的政治运动是人类

历史上罕见的浩劫，给中国人民带来了无

比深重的灾难。从“开国领袖”到“个人崇

拜”，从“集体迷狂”到“天下大乱”，本书将

带你回到那段永远难以忘怀的历史，去探

寻那许许多多令你百思不得其解的答案：

一批批党政要员的荣辱沉浮，一位位风云

人物的人生百态，一个个知识人群的命运

磨难……读这段历史，能使读者清晰地了

解“文革”前十年曲折复杂的历史及其经

验，真正弄懂“文革”发生的原因及其教训。
这是一段中国社会主义走向的探索史，更

是一段民族的命运史。
《净土》：本书以中国 20 世纪 70 年代

的上山下乡运动为背景，讲述几位知青面

对强权、欲望、利益……如何维护自己的尊

严，主人公们以不同的方式捍卫自己心中

的那方净土。
《我的母亲杨沫》：一位母亲的真实一

生；一个女作家的里里外外；一段知识分子

的曲折历程；一组巨变时代的百态写真

……本书直击人性，讲述一个真实的母亲，

写出了造成亲情泯灭、母性淡薄的原因：极

左政治渗透于家庭后的影响。记录了一个

时代和一段历史的悲剧。
《天安门：知识分子与中国革命》作者

以极为新颖的方法研究现代中国历史，

———通过中国革命的一些最引人注目的参

加者———那些动荡事件和受其影响的作

家、历史学家和叛逆者的眼睛向我们展示

了中国革命。本书选取了近现代史上具有

代表性的一些知识分子，比如康有为、梁启

超、鲁迅、沈从文、梁漱溟、徐志摩、丁玲、老
舍等，描述了中国知识分子对一个富强中

国的不懈追求，揭示了他们在改良与革命

的选择中的心灵痛苦与内心冲突。本书被

费正清教授誉为“西方对中国问题研究的

一个里程碑”。

政一时蔚为风潮，引致毛泽东的极度警惕，其结

果是重新祭起审干、肃反的法宝。社会部在 1941
年 4 月、8 月制定的文件，被康生自己废弃一边，

重演一遍文件中所列举的各种极“左”的错误，而

且比 1940 年变本加厉。曾经在 1941 年春夏被解

除嫌疑的人又被翻了烧饼，问题更是连升几级，

从“特嫌”上升为“特务分子”，其中多数人在

1943 年 4 月被秘密逮捕。究其原因，系党内恶化

的大气候所致，大气候之形成，其主导者为毛泽

东，尽管康生在其中也起到推波助澜的作用。■
（本文注释见本刊网站）

（责任编辑 洪振快）
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整理者说明：本文由北京卫戍区原司令员吴

忠将军 1986 年夏与陶然女士的谈话录音整理而

成。

一、事件的诱因是悼念周总理的规格

1976 年天安门事件的诱因被搞得很复杂，

到现在好多人不清楚。我比较清楚或者相当清

楚，说完全清楚也不是。
天安门事件的诱因是周总理逝世后悼念的

规格。
总理逝世的当天早晨，8341 部队的一个同

志曾风（音）给我打电话，说总理去世了，现在心

情非常沉重，要我马上去医院。我赶到北京医院，

这时总理遗体并没有放在太平间，而是放在里面

的房子里，正给总理理发、刮胡子、刮脸；这时人

还很少，主要是医院工作人员。大家光流眼泪，谁

也没说什么话，人不多。后来穿衣服，邓颖超同志

到了。从遗体告别到火化，总理都是穿过去喜欢

穿的旧衣服，这是邓颖超同志的意见。穿好衣服

后送到太平间，我就回来了。
筹备总理追悼会的工作。遗体告别在北京医

院太平间，我感到不够规格。我问过总理的秘书

周家鼎同志，过去国家领导人遗体告别在哪里？

他说在太和殿、劳动人民文化宫。我想应该在比

较宽敞些的地方，劳动人民文化宫、太和殿啊，或

者人民大会堂啊，为什么不可以呢？

后来在追悼总理的问题上，全国各地，大小

单位，都想在自己单位设灵堂悼念总理，是群众

自发的。但从中央来了一个精神，不让各单位搞，

劝阻群众不要在单位设灵堂悼念总理，我们心里

不舒服。你在人民大会堂悼念总理，你在北京医

院遗体告别，各单位来的人很有限，摊不了几个

人，才三四个人，就是几万人也不行啊，北京 800

多万人哟！你当代表参加了总理追悼会，我呢？群

众都想参加总理追悼会，都到北京不可能啊，自

己单位设灵堂悼念总理，这不是很好嘛！不晓得

是来自中央什么人的指示，很不理解。各单位要

设灵堂，可是遭到干涉，干涉来自中央。中央怎么

考虑的？为什么在总理逝世的规格上有这个讲

究？当时不理解，现在也不理解。毛主席是说了话

了还是没说话，说了什么话，根本不知道。对毛主

席，我当时有这样一个不理解的地方：总理病重

时，我没有听说毛主席去探望总理；但是毛主席

把他家的沙发送到总理那儿，这个沙发大，让总

理坐得舒服些。但没听说毛主席去看望总理，我

的印象中没有，要是有我怎么不知道呢？

总理的遗体告别毛主席没去，追悼会毛主席

也没去，我感到很不理解，毛主席应该去。陈毅同

志去世，在八宝山开追悼会毛主席去了，影响很

好。总理病重，也没听说主席去看望过，当时我就

很有想法，这是为什么？是毛主席病重吗？说病

重，可是总理逝世以后，毛主席还不断接见外宾

呢？是多次接见外宾。既然可以接见外宾，为什么

不能参加追悼会？不能参加遗体告别？

规格受到限制，是从哪里来的？反正是从中

央来的。群众很不满意，不光是北京市的群众不

满意，全国人民都不满意这件事。人民群众这个

不满一直受到压抑，一直积压着，酝酿着，等着到

清明节。清明节一到，群众是一定要搞大规模的

悼念总理活动的。

二、中央要求劝阻群众送花圈

清明节就要到的时候，北京各大单位都在做

准备工作。都在准备，准备花圈啊，街上白纸都不

好买了，脱销了。各单位群众都在做花圈，花很多

钱，群众自己出钱。群众准备在清明节到天安门

○ 吴忠 口述 陈楚三 李大震 整理

我经历的 1976 年天安门事件
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广场、纪念碑这个地方，举行大规模悼念活动，怀

念周总理。各个单位，各个工厂，各级领导与群众

的情绪是完全一致的；部队的干部、战士、机关，

也是这个情绪；我个人情绪也是这样，感到清明

节群众扫墓、悼念总理有什么不好呢？

群众从 4 月 1 日就开始陆陆续续送花圈，不

是清明节那天才开始，天天不断，越来越多。这时

吴德（北京市委第一书记）、倪志福（北京市委第

二书记）从政治局开会回来，传达中央精神，要劝

阻这件事。吴德召集几个书记，我（当时兼任市委

书记处书记）也参加了这个会，书记也不一定全，

传达上面的精神，他也没有说中央是哪个讲的，

只说中央的精神是劝阻，劝阻群众，不要把规模

搞那么大。吴德同志布置，要我召集各口讲话，通

过各级党组织布置下去，要各级党组织做工作，

劝阻群众不要送花圈到天安门广场，不要在天安

门广场举行悼念活动。
当时我一听很犯难，我说这个会议我不召

集，我不讲，你叫倪志福、丁国钰（北京市委常务

书记）同志讲吧，一、二、三书记不讲为什么让我

讲？你们召集呀，我分管的是政法系统，专管政法

啊，拒绝了。吴德没有勉强我，布置丁国钰同志去

召开这个会议，让丁国钰去讲。丁国钰同志在这

个会议上讲了四条，说总理健在的时候讲过清明

节是鬼节，等等。群众对这四条很不满意，抓住丁

国钰讲的四条不放，其实哪里是丁国钰的？是上

面布置下来的，也不是吴德一个人的。
吴德要我布置值勤的警卫战士、公安人员、

民兵，如果花圈送到天安门附近，要劝阻一下，劝

群众拿回去，不要放到纪念碑那里。我一听更不

对了：群众把花圈送到天安门的附近，他能拿回

去吗？群众把花圈都扛到天安门附近了，值勤的

战士、公安人员和民兵动员他们扛回去，能扛回

去吗？不可能的，群众气大得很，战士、警卫人员

劝阻，他非要送，这不就冲突起来了吗？我说不能

这样布置，当场拒绝了。我说你让警卫战士劝阻，

那还不如让各单位党组织劝阻，要各级党组织动

员群众不要送花圈。他不送，不到天安门附近来，

那我就不存在让战士劝阻的问题了嘛！只要送到

天安门附近，就不能劝阻，只能协助群众把花圈

安放好、排列好，保护群众安全，防止外国人搞破

坏活动，防止坏人破坏花圈。当时吴德同志没再

说什么，也没勉强我，看样子他理解了我的话。
对警卫部队、公安人员、值勤民兵布置时，我

要求：群众送花圈，你们第一要保护群众安全；第

二要协助群众把花圈放好，安排得有秩序、不乱

摆，要整整齐齐摆好；第三要注意外国人的活动，

防止外国人趁机搞情报、摄影，随时与公安局取

得联系，制止外国人的违法活动；第四就是保护

花圈的安全，防止坏人放火把花圈烧掉，制造政

治上的混乱，也发现过有汽油一类的物品。我就

是这样布置的，记录在案的，没有说劝阻群众送

花圈。布置以后，群众送花圈就没有障碍了，没有

人劝阻，排列好，安放好，秩序很好，一点都不乱。
纪念碑摆满了，广场摆满了，一直摆到灰观

礼台，也摆满了。再送往哪放呢？和倪志福研究，

把红观礼台开放。红观礼台也摆满了，在红观礼

台上很醒目，很壮观。过去五一、十一，高级领导

人上天安门，军级干部、省军区司令上不了天安

门，就在灰观礼台，兵团级干部进红观礼台。群众

都知道这些，所以花圈摆上红观礼台，特别高兴，

喜笑颜开，警卫战士的态度也非常好。

三、政治局改变决定提前收花圈

4 月 1 日送花圈的还不多，3 日、4 日、5 日

多。一方面是送花圈的多，看群众送花圈的人也

是川流不息，看花圈上写的字、诗词，有的发表演

说。诗词也很复杂，绝大多数是悼念总理的，歌颂

大学生献花圈
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总理、怀念总理的诗词；也有一小部分，不是很

多，骂四人帮；也有极个别的，影射、攻击毛主席。
再一种情况，确实有少数人混到群众中乱来，他

不是悼念总理，而是打人啊，起哄啊，鬼叫、口哨

啊，往空中扔帽子、扔自行车，人抬起来往上扔，

胡闹，捣乱。另外，也确实有越狱逃跑出来的，刑

满释放的，有骂毛主席的，抓住的也有。特别是晚

上，我们怕把花圈搞坏了，烧掉了就麻烦了。
花圈最多的时候是 4 日，清明节。红观礼台

4 日才摆满。4 日白天秩序井然，到晚上确实有一

两个人，在纪念碑西南角，离我们小红楼一百多

公尺，我看得很清楚，在那里演讲，公开骂江青。
周围的人越来越多，围得水泄不通。骂江青嗓子

都哑了，我们没有向上面反映情况，也没有派人

去抓。老实说，骂江青的人我还真不愿意去抓他。
江青仗势欺人。我到北京以前在四十军。1968 年

以前，她在一次会上公开讲，谭震林是大叛徒！我

很反感，谭震林同志是不是叛徒，你有什么资格

讲？中央做出决定，中央来传达。你不就是毛主席

的老婆吗？有什么了不起？刘振华是四十军政委，

他就说，毛主席呀，你把老婆弄出来干什么？起什

么好作用？破坏毛主席的威信。江青这个人，我讨

厌，仗势欺人。所以没派人去抓骂江青的人。
后来，《人民日报》的鲁瑛（时任《人民日报》

总编辑），写了一个条子送到在大会堂开会的政

治局，说天安门广场有两个人骂江青，周围很多

人，水泄不通，嗓子骂哑了都没人管。江青在政治

局会上暴跳如雷。倪志福参加会议回来讲：江青

指着陈锡联说“你是司令”，指着纪登奎说“你是

政委”，“还有北京的那个二吴（指吴德、吴忠），我

们中央的安全究竟有保障没有？”中央会后，吴德

给我打电话，说天安门广场有两个人骂江青，嗓

子都骂哑了没人管，要立即抓起来，要放跑了拿

你吴忠是问！我们相处这么多年，吴德从来没用

这样的语气和我说过话。我想这是政治局的意

思，不是吴德个人的意思。吴德个人对我吴忠使

这么大劲干什么？要拿我是问！我听了有点反感，

但要执行啊！接电话后，我就派公安局副局长、指
挥部的管纪江（音）去执行这个任务，让他带几个

公安人员，卫戍区值勤的戴上袖标，维持秩序，掩

护一下，把那两个人抓起来。管纪江带了十来个

人出去不久，吴德、倪志福就坐车到我的小红楼

来了；在楼下碰到管纪江抓的两个人正往车上

放，吴德问是不是这两个人，管纪江说是；吴德、倪
志福上楼来告诉我那两个人已经抓了，然后吴德

打电话到大会堂向政治局汇报，这件事情就算了！

但是，鲁瑛写的条子送到政治局，江青暴跳

如雷。张春桥强调 12 点已过，清明节过了，可以

收花圈了，把政治局已经定下来的 6 日收花圈的

决定推翻了，4 日晚上就收花圈。把政治局原来

已经确定的 6 日收花圈提前两天，这是造成天安

门事件的直接原因。
据倪志福同志讲，那天晚上政治局本来有个

收花圈的议题，已经讨论过了，6 日收花圈；如果

6 日收花圈，天安门事件肯定不至于发生，群众

也是要求花圈放到 6 日，总是要收，不能老放在

那儿。议题已经讨论过，通过了，一致意见是放到

6 日。江青这一大发雷霆之后，张春桥一看手表，

说现在已经 12 点了，清明节已经过了，可以收花

圈了！这样就把已经通过了的 6 日收花圈的决定

推翻了。华国锋主持会议，你也不说，已经决定了

的问题嘛！为什么不说这个话？也不知道参加政

治局会议的那些老同志当时有没有发表过这样

的意见。将近一点钟，吴德回来布置收花圈，我一

听就说，不能这样搞，群众第二天一看没花圈，矛

盾就大了；他说，啊呀，政治局已经决定了，是执

行问题。我说，北京市这样搞，非搞成猪八戒照镜

子———里外不是人！当时我就是这样说的。吴德

说，中央已经决定了，现在是执行问题，派车吧，

北京市派 100 台，卫戍区派 50 台。我就把后勤部

长找来，他说能派，我也管不了，收就收去吧！

四、群众要求还回花圈引发冲突

这时，陈锡联同志召集会议，要我和吴德去

参加。吴德是北京卫戍区第一政委。我一到大会

堂福建厅，政治局会议已经散了，吴德、纪登奎在

那里；看到陈锡联、纪登奎同志，这两人的情绪非

常不好，也不知为什么，口里嘟嘟噜噜地说着一

句什么话。到了那里以后，有秦基伟同志，印象里

有梁必业，陈锡联是主持军委工作的，还有我、吴
德。陈锡联讲了两件事。第一讲情况，说南京、成
都、太原、重庆，是发展的趋势，南京不是群众游

行吗？保定很乱，保定离首都很近，对首都威胁很
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大，意思是说事态

在发展。第二，凡

是调到 北 京 境 内

的部队，统一由吴

忠、卫戍区指挥，

部队往 北 京 调 由

军委下命令，命令

由军委下，只要进

北京境 内 就 由 吴

忠、卫戍区指挥。
我 和 吴 德 回

来，路过天安门广

场，天已麻麻亮，

花圈还没有收完。
我回家睡觉，还没

有睡着，警卫处副

处长张冠金 （音）

打来电话，说王洪

文到了小红楼；我听了没说马上去，也没说让张

冠金记录有什么指示，继续睡觉。前几天碰到张

冠金还说起这事，他说没错，我没说去，也没让他

记录。要是换个人还要分析，比如陈锡联到了小

红楼，我保证去；要是华国锋到了小红楼，我还要

考虑；王洪文到那儿，我还真不去。那天晚上我也

没怎么睡，迷糊了一会儿，快到八点钟，我估计情

况很严重了，得出去看一看了。
八点钟的样子，我到了金水桥前的华表位

置，国旗杆的地方，一看纪念碑的台阶上，站满了

穿黄军衣的战士，个子又高，四面人墙。我感到很

难看，搞四面人墙干什么？我就到纪念碑台阶上，

曾绍东同志在那里，是管警卫的副司令，我说老

曾啊，我看了非常难看，赶快撤掉。他说，送花圈

要往纪念碑挂呀。我说你让他们挂啊，悼念总理

嘛，纪念碑台阶守着干什么，又不是阵地，赶快撤

了，群众影响不好。他就撤了。
这时公安局的宣传车、广播车已经被群众推

翻。接着群众涌到大会堂东门，人很多，要花圈，

把警卫团的一个参谋也打伤了，我留下来处理。
电话很多，刘坚（音，大会堂负责人）的电话，说紧

张得很，参谋也打了，怎么办？告急。汪东兴也打

电话，说群众冲大会堂东门。一会儿，张耀祠打电

话，说吴司令啊，大会堂情况很紧张，你要保护大

会堂的安全。张耀祠的电话引起我很大注意。他

在毛主席身边，是自发给我打电话，还是毛主席

知道了情况要他打的电话？但他没说是毛主席让

打的。我想，恐怕毛主席知道了。于是就找马小

六，动员民兵维持秩序，让群众下来，不要把冲突

扩大。民兵出去，一点反应都没有，民兵的情绪和

冲大会堂东门的群众的情绪是一样的，让他们动

员冲大会堂东门的群众下来，一点效果都没有，

我们不能让民兵强制往下拉呀！一是民兵可能劝

说了，群众不听；另外民兵也不卖力气去劝说，情

绪是一样的嘛！我一看一点效果也没有，人越来

越多，广场越来越乱。我回到卫戍区礼堂，把管警

卫的一师、二师领导找来，曾绍东也反映这个情

况，邱巍高副司令也反映这个情况，当时一师、二
师的机动力量都用上去了。

事态继续发展，警卫一师、二师维持秩序已

经没有能力了。他们站岗、放哨的部队已经展开，

卫戍区站岗放哨的部队 11 个团，本来机动力量

就很少很少，维持不了这个秩序。这时吴德来了，

还有杨俊生同志，吴德主持我们几个在场的副司

令、副政委开会研究，是否调三师、四师进城，不

进城维持不了秩序。吴德同志要我给主持军委工

作的陈锡联打电话，我直接给陈锡联同志打电

话，说警卫一、二师机动力量都用上去了，但事态

人们拥挤到人民大会堂前
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这张照片名为《团结起来到明天》，画面呈现 1976 年“四五运动”中一

群人臂挽着臂从人民大会堂东侧向天安门广场中心地带前进，作品在“人

民总理为人民，人民总理人民爱”大型摄影展中获得一等奖，摄影者吴鹏。

一直在发展，冲东门的情

况还没解围，我们研究调

三师、四师的部分部队进

城，维持秩序，都是徒手。
陈锡联同志同意，说可以

调三师、四师部队进城，

调多少，你们和吴德同志

研究。做好计划后，分三

批调进五六千人。但冲东

门的问题还没解决，你不

能往下拽啊！几千民兵维

持秩序，也没法制止。这

一天群众不是送花圈了，

是要花圈。把花圈搞哪儿

去了？汪东兴打电话来，

问什么时候 能 解 决 冲 大

会堂东门的问题，我说下午两点吧！组织力量还

要时间……两点后还没解决你再找我。其实不

到 12 点就解决了，一个日本人在里面照相被发

现了，群众把照相机夺过来，拉出胶卷曝光，打

他，日本人往历史博物馆跑，群众“哗”就冲向历

史博物馆，大会堂东门就没人了，就这样解决了

问题。有人说：花圈在中山公园。群众又涌向中

山公园了。

五、一伙人闹事烧车烧楼

后来情况发展越来越厉害了，确实有一伙小

流氓，砸汽车；中午给公安、民警送包子馒头的车

被搞翻了，包子、馒头洒得满地都是，还有人叫

好，这伙人越闹劲越大，接着烧汽车，一下子烧了

四辆汽车，是民兵指挥部的、公安局的，在小红楼

指挥部停着的；自行车就烧得多了，踩扁、砸烂。
以要花圈的名义，翻汽车、烧汽车。当时群众就有

议论，烧汽车这不对呀！接着又往指挥所小红楼

扔砖头，砸玻璃，把自行车零件拆下来往上扔；楼

下是一家老百姓，他们把老百姓家的煤气罐搬到

门口，打开煤气罐点火，把小红楼的门烧着了，烧

自行车、烧汽车，接着就烧房子。这个小红楼是警

卫一师十三团第三营的营部，第九连驻在这儿，

连部、营部，一个连的部队，担任天安门广场警卫

任务。煤气罐一烧，小红楼的门烧着了，楼就也烧

着了。小红楼二楼是洋灰地，烧着不容易，但烟子

呛得够呛。这时有卫戍区的曾绍东、邱巍高，民兵

指挥部的马小六、张世忠，还有公安局的一些同

志在。曾绍东向我报告楼烧着了，楼口上烟雾很

大，虽说底下着火，楼上的人很沉着，没有乱动，

玻璃都砸光了也没有乱动，继续在楼上坚持。如

果火烧上去，楼梯一烧，楼上的人下不来，会把指

挥部的人烧死；我直接打电话请示华国锋，说指

挥部楼已烧着，要撤出来继续工作，华国锋批准

撤出。军队的习惯，指挥所转移要向上报告，我直

接报告华国锋，他同意了。我就给曾绍东同志打

电话，要他撤出来。
华国锋同志还向我问一个问题：冒白烟的是

什么？我说看不清楚，不知道。我在卫戍区机关，

隔着公安部、历史博物馆，怎么能看见呢？他们在

人民大会堂看得清楚。我说会不会是烧汽车轮

胎、自行车轮胎冒白烟？华国锋说不像。我让曾绍

东撤出去，要历史博物馆警卫三师的一个营，胡

世寿同志带的这个营，胡世寿当时是副师长，我

让他掩护指挥所撤出去，维持秩序把群众隔开，

清一条路让指挥所撤出来。胡世寿这个营出去

了，围着小红楼把群众隔开，曾绍东他们是从厨

房的窗户那面墙撤到邮电局里面去了。这时楼上

不知怎么搞的还有个卫生员，卫生员打了一次电

话。后来他们报告，有些人上了二楼，抢东西，抢

武器，搬武器弹药，卫生员报告的情况。我告诉胡
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世寿把楼围住，不让这几十人跑掉。他们上了楼

就抢东西，把抢来的东西捆的一大包一大包地背

下来，下来一个抓一个，他们还偷了一把手枪。着

火的时候就告诉小红楼的人把武器弹药拿下来，

不要被烧掉。指挥所撤下来以后，那些上楼的人

不能叫他们跑掉，这不是对曾绍东讲的，是给胡

世寿讲的，这时曾绍东已经不在指挥所了。这 20
多人就是这样抓的，28 个，战士们非常熟悉这 20
多人，说烧汽车、翻汽车、烧房子就是这些家伙，

不知道名字，但就是他们，可抓住了。小红楼那

28 人，叫公安局审查，他们烧自行车、烧汽车、烧
楼，抢东西都是他们，打了一天交道了，名字不知

道，但就是这些面孔，留着八字胡，穿着胶鞋，一

看就是小流氓。
这 20 多人抓了，但是直到天黑，广场上的人

还很多。

六、政治局决定包围天安门广场

这时毛主席有指示了，传达了毛主席的话。
毛主席说，又打、又砸、又烧，性质变了。华国锋当

时在大会堂。吴德同志回来传达的。
到下午四五点钟，中央要吴德讲话，用有线

广播。吴德让刘传新起草，自己修改后送中央。据

吴德讲，毛主席看了，批示说照办。退回来就在广

场的有线广播上广播吴德讲话。五点半开始广

播，让群众离开，不要上坏人当。这时群众很多，

有的听了很反感，“我来广场，哪个坏人给我任务

了？”看这个架势，是要抓人了，很反感。天快黑

了，吴德讲话过了很长时间了，吴德从政治局开

会回来；政治局开会决定镇压反革命，包围天安

门广场，抓坏人。开会时就从大会堂打电话调动

民兵了。据吴德讲，开始王洪文说要调 20 万民

兵，最后确定调 10 万，实际落实的不到 5 万。吴

德回来传达中央决定，民兵 10 万布置在中山公

园、劳动人民文化宫，公安干警布置在现在毛主

席纪念堂的位置和西交民巷，卫戍区的警卫部队

也参加，还是上午维持秩序的那个部队，布置在

历史博物馆，小红楼周围。行动时间是八点半。
镇压是中央决定，还有毛主席的话，八点半

开始。考虑到卫戍区礼堂看不到天安门广场的情

况，还不如政治局了解情况及时，他们在人民大

会堂一窗之隔，看得清楚。这时政治局有多少人

在人民大会堂，我不清楚。我知道陈锡联在那里，

他老给我打电话。其他哪些人在不知道，华国锋

可能在，“四人帮”什么人在不知道。吴德同志对

我说，你到历史博物馆，就近观察情况，部队八点

半行动，由你来通知。我不就成了现场指挥了吗？

我带了王秘书，穿过隔离带到了历史博物

馆，博物馆领导安排我们在二楼（或三楼）一个有

电话的地方。我是打着手电筒从公安部过去到历

史博物馆的。警卫一师指挥所也在历史博物馆。
田占魁同志也在那里。我先到田占魁的指挥所了

解情况，一看人很多，接着上楼找到看得清楚、有
电话的地方，我的指挥所就在这里，王秘书一直

在这里，我有时离开也不远。

七、把包围广场时间推迟两个半小时

八点半钟快到了，广场上人很多，开灯是八

点半前。政治局研究时，开灯是王洪文的意见。开

灯就是要采取措施了，让群众离开，减少人数。开

灯和吴德讲话，都是为了执行八点半包围广场的

措施。
广场的最大容量是 42 万人。我看到广场密

密麻麻，是几十万人，绝对不是几万人，不能动，

四面包围非踩死人不可！我想回卫戍区礼堂给吴

德同志提建议推迟时间。又一想，八点半是中央

的作战命令，我去提建议，书记在场的有丁国钰、
倪志福、杨俊生等同志，吴德主持会议研究，能做

出一个决定推迟时间？不执行中央的八点半，执

行北京市委推迟时间的决定，吴德做得到吗？做

不到！讨论的结果很可能是坚决执行中央决定，

提这样的建议还不如不建议。你建议了，也讨论

了，请示了，报告了，决定是坚决按八点半执行，

你还敢推迟啊？我一想，干脆谁也不请示，谁也不

报告，就是不动。
我派警卫一师的副师长张志民（音）同志看

看广场还有多少人，一看不得了，还是人很多，什

么时候人才能减到最少的限度呢？我想只能推迟

到 11 点。11 点是北京市公共电汽车的末班车，

你不离开广场就回不了家了。
果然，11 点以后，广场上看不到多少人了。

我又派张志民同志再去看一看，黑暗的地方看仔
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细点，不要出动时一下又出来几千人就麻烦了。
他回来说，确实没有了，只有纪念碑台阶上坐着

一圈人。八点半到 11 点之间，陈锡联同志给我打

电话很多，说你怎么不动啊？广场上没什么人啦！

我心想，你要广场上那么多人干什么？我想减都

减不下去呢。我认为他在说胡话。那天我去倪志

福同志处，倪志福同志说华国锋不满意，说“人都

跑光了！”我就不明白，他们要那么多人干什么，

就没想到人多会踩死人吗？我看是没想到。
11 点以后通知部队、公安、民兵出动，我跟

着卫戍区部队包围纪念碑台阶的人，这时中山公

园和劳动人民文化宫的民兵还没过金水桥。我也

来到纪念碑台阶下，没见到打人，要有我会制止。
我问刘传新和公安局其他同志，你们清查，查到

多少人？他们说查过了，不到 150 人，怎么处理？

我说两条：第一、什么人留下审查？带凶器，带反

革命传单的留下审查。第二、未带凶器、未带反革

命传单的问清单位，打电话查对清楚确是该单位

的人，要单位领回去，或天亮前放掉，有事找他，

没事就算了。公安局后来留下审查的人，不到 50
人，是不是带凶器、带反革命传单，我就不太了解

了。但我规定的是这两条，我的意见是，没有理由

说围住的人，围在纪念碑台阶上的，就是坏人，凭

什么说人家是坏人？带凶器、带反革命传单的，是

嫌疑，要审查。就是平时在百货大楼，碰到你身上

带一把刀，公安人员也要把你叫到一边，问你带

刀干什么？何况镇压反革命。我认为这样一过滤，

筛减一下，人就少了。纪念碑这几个人，你就蹦八

丈高也踩不死人。这样我们缩小了抓人的面，不

能不问青红皂白，围了人就抓、就关，那不对。
还有就是，我布置把汽车被烧的残骸赶快拉

走，天亮前拉走处理掉，现场打扫干净；小红楼赶

快修好，油漆好，恢复，要马上进行，恢复得比原

来还要好看。布置完后吴德打电话，我说不到

150 人，报告了两条处理办法，吴德听了后说好，

就这样执行。如果吴德有新的意见，我还可以再

按他的意见办。为什么汇报那两条处理意见？我

可以先问吴德，困住的 150 人怎么处理。他可以

随便答复，“不要放走，审查清楚了再放走”，他要

这样说就全部留下来了。我决定的两条不是全部

留下，不是不问青红皂白，是筛减。
刚搞完回到卫戍区礼堂，政治局打电话通

知，要吴德、倪志福去开会，他们是政治局委员。
吴德要我和刘传新二人也参加，可能是他报告政

治局要我二人列席会议。走到门口，吴德同志说，

唉，时间搞晚了，这问题汇报时怎么解释一下。我

们统一了口径：这是礼拜天，民兵集合得晚，挨家

挨户叫，所以晚了；另外，车开出来，到处遇到红

灯，车队七零八落，到得晚了。吴德说好。其实我

准备了腹案，推迟了两个半小时，我不考虑还得

了？

他们上车走了，我找我的司机大李，他到市

革委会地下室吃夜餐去了，结果晚到十分钟。但

会议还没开始，也可能是等我，反正还有其他人

没到齐。毛远新做记录。我到了后汇报就马上开

始。叫刘传新汇报，他讲得比较长，详细汇报。他

汇报完后吴德同志问我有什么补充，我讲了三个

事情：第一就是解释怎么晚了，说今天是礼拜天，

民兵集合要挨家挨户叫，再就是车队出来到处碰

到红灯，车队七零八落，还有的走错了路，耽搁

了。王洪文就插话，应该搞个标志，车队出来处处

开绿灯车队就不会散了。我接着讲，到得早的民

兵也有，市财贸系统民兵，有几千人，但这部分民

兵绝大部分是女民兵，执行这样的任务有困难。
我把情况主动做了解释，也没有追问我。第二讲

烧汽车、烧房子的十几个人抓住了（当时还不知

道有 20 多人），是一伙小流氓。张春桥说，是流氓

犯罪吗？我说当然，烧房子、烧汽车是犯罪。还讲

了一件什么事记不得了，好像讲了三件事，很短。
后来江青、王洪文几个人讲，搞什么水枪，往

脸上喷啊，外国警察不是用水龙头对付群众嘛，

七嘴八舌。我一去就看华国锋不大高兴，不理睬

我，我也不在乎。这天晚上就这样结束了，并没有

打死人。打伤人可能有，但我在纪念碑那里没听

到打人唧哩哇啦叫，相信拳打脚踢会有的，为什

么？公安局老毛病，抓住小偷先揍一顿。我经常批

评他们不能这样，是不是小偷你没搞清楚，怎么

能打呢？打人、打伤人，不是那天晚上，是 1 日、2
日、3 日、4 日，公安人员盯梢，有说反动话的啊，

群众也搞不清楚，和公安人员冲突，打起来。5 日

晚上包围天安门广场，民兵打人我不相信。民兵

没赶到，来的时候已经围完了，他打谁？另外民兵

的情绪叫他打也不打，因为民兵不满这件事。■
（责任编辑 洪振快）
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1950 年叶圣陶在东总部

胡同 10 号出版总署院内

1952 年，叶圣陶任出版总

署的副署长和人民教育出版社

的社长兼总编辑，在日记中他记

录了出版总署和人民教育出版

社开展“三反”运动的整个过程。

一、“我署系统运动
不甚佳”

1951 年底，出版总署开始

了反贪污、反浪费、反官僚主义

的“三反”运动的动员，当时预

计整个运动会在第二年的 2 月

份结束。在 1952 年的元旦新年

团拜会上，毛主席在祝辞中说：

必须大张旗鼓、雷厉风行地进

行此项运动，务必消灭“三反”
分子，取得新的战线上的胜利。第二天在出版总

署传达的中央文委节约检查委员会的报告中说：

“据估计已知贪污浪费之总金额可抵飞机大炮捐

献（指抗美援朝）总额之三倍，可修若京汉铁路之

铁路三条。一方提倡增产节约，一方有如许大之

漏卮，而欲求其有成，诚不可想象。故必去此大

病，而后增产节约乃克有功也……毛主席认为

‘三反’运动为当前最重要之务，于各部门之不甚

重视此举者颇不满意。甚至谓如不贯彻此事，则

共产党将不成其为共产党。限令在新年十日之

内，未发动者立即发动，已发动而不深入者立即

进求深入”。（1952 年 1 月 2 日叶圣陶日记，以下标注

日期者均指叶圣陶日记时间） 叶圣陶从总署署长胡

愈之处得知：“此次鼓动商界坦白，凡纳贿于人者

须自说出，否则纳贿者与受贿者同样科罚，迄今

纳贿在千万元以上者已有千数起。此千数起之受

贿必为机关人员无疑”。（1 月 5 日日记。此处“千万

元”为旧人民币，1953 年 5 月 1 日中

央人民政府发行新人民币，新人民币

1 元＝旧人民币 10000 元）

胡愈之在会上号召出版总

署及直属各单位加紧动员，务

必使这次运动具有群众性。而

负责人要以身作则，多作自我

批评，以启发群众的积极性，打

破群众的顾虑。为加强党对出

版总署的领导，中央文委派陈

克寒（原任新华社社长）任总署副

署长兼党组书记，并主持“三

反”运动。
出版总署的这次运动，由

高层至中层的各级领导，自上

而下地自我检讨了工作中存在

的官僚主义作风。他们一次次

地在大会上做检讨，接受群众的批评，检讨通不

过者再做检讨。作为出版总署的最高领导，胡愈

之的检讨是经过领导层多次讨论修改而成的。胡

认为：“自己检讨，以达成思想改造。又谓昨所以

拟自我检讨稿，于自己多所责备，意盖在于‘破’。
不‘破’则不‘立’。欲以二三月之时间，完成‘破’
与‘立’之工作”。（1 月 18 日）

叶圣陶也作了自我检讨。
在此期间，中央领导在各次会议及“三反”运

动的报告中，都多次强调了反对官僚主义的意

义。薄一波在报告中说，“贪污、浪费、官僚主义之

危害在两方面。一方面为经济，如任其危害，则资

金无由积累，工业化即谈不到。一方面为腐蚀干

部，使其脱离实际，脱离群众，直至脱离革命。故

此为有关革命成败之根本问题，必须取得决定性

的胜利而后已。……运动之方针与政策，号召坦

白检举，立意改悔。……可以取得胜利之条件有

叶圣陶日记中的出版总署“三反”运动
○ 叶永和 蒋燕燕
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二：人民与人民政权一致，此其一；干部均动员起

来，检讨工作，批评自己，此其二”（1 月 9 日）。在

另一次报告会上薄一波说：“言工商界腐化干部

之行动，几乎无微不至，皆有显例。次言官僚主义

之领导实为滋长贪污浪费之源，故官僚主义必须

反对”。周恩来总理在其后总结说：“官僚主义实

即麻木不仁，不动脑筋。辛辛苦苦的事务主义名

甚忙迫，实则忙于事务，即为事务所蔽，脑筋亦即

糊涂，糊涂而后，即予资产阶级思想之侵袭以可

乘之机。必须理论修养与实际结合，官僚主义乃

可根治云云”。（1 月 12 日）

当时，叶圣陶对这场运动抱着很大的希望，

认为这是“共产党之批评精神”，让“群众尽可畅

所欲言”，而“出版总署之新机即在于此”。
但是运动一旦开展起来，往往会变得偏激，

有人认为运动“必须轰轰烈烈，激昂慷慨，乃为发

动群众也”（1 月 10 日）。也有人别有用心，“以煽

动之口调，意谓我人心存偏袒，致使群众尚存顾

虑”，造成会场“喧喧嚷嚷甚久”而“转移目标”（1

月 11 日）。据说“有若干机关，已走入一般的反领

导，凡处领导地位者无不受反对”。叶圣陶对此颇

为忧虑，认为“此点甚须防止”（1 月 10 日）。
在反对官僚主义之际，坦白交代和检举贪污

行为的工作也在同时进行，但是这些运动进行的

并不像领导自我检讨官僚主义那么顺利。
开始，人教社召开了坦白检举群众大会，“群

众为坦白检举，所言贪污之数皆细小”。“总务科

三人皆有贪污行为，群众喝令当众坦白，而琐琐

屑屑谈许久，殊无所获。后令材料科中人自白，亦

复赖得干净”。叶圣陶认为：“于此见发动群众固

不易，发动而后加以领导，使趋向正轨，则难之又

难”（1 月 11 日），“我社检查组尚未获得比较重大

贪污浪费之端倪”。
1 月 17 日，陈克寒在传达中央文委节检委

的指示时说：“此次运动为激烈之阶级斗争，资产

阶级之思想行为向革命阵营侵犯，其具体表现为

种种之贪污，今必坚决反攻，克敌而后已。最近十

天内发动一个最高潮，务必检出大贪污分子及案

件。文委谓我署系统运动不甚佳，群众虽已发动，

而劲头不大。”会上胡愈之提出“须重行动员，于

动员报告之中包含自我检讨，庶可使群众奋起，

共为击敌之战士”。

二、“集中火力，向贪污分子进攻”

1 月 19 日出版总署召开动员大会，胡愈之

说：“今后一星期中，将为最高潮，一致集中火力，

向贪污分子进攻。甘愿坦白者勿失其时，否则被

人检举而后，难期宽宥”。担任会议主席的叶圣陶

讲了以下一段话：“今日此会，共坚‘敌视’之心。
无论己不贪污者，贪污而愿坦白者，本此‘敌视’
之心，即可团结一致，集中火力，向顽固不化、不
惜以身试法者进攻”。由此可见当时出版总署的

领导层对反贪污运动的决心和意愿。
1 月 20 日，出版总署的党组副书记辛安亭

传达了薄一波的重要讲话，叶圣陶在日记中作了

记录：“谓新年以来，‘三反’运动进展而有获。一

般人已信共产党不会腐化，缘其有决心，有办法，

又有自我批评之武器。于资产阶级思想之恶劣一

面，亦有进一步之认识。国内外反动派本在等待

共产党腐化，然后乘机捣鬼，今此企图，虽反动派

亦知其无望。由此运动引起机关内之民主改革，

视三年来任何一次为深入。此次运动比土改尤为

复杂，缘资产阶级之种种办法，其心思技巧胜于

地主。移风易俗已见诸事实，消费华奢、铺张浪费

之习颇见消退。北京中央机关犯贪污者，已知之

数为万人，其中贪一亿以上者十八人，一千万以

止者三十余人。天津一地，人数与钱数更多。末谓

目前围攻贪污分子之局已成，一星期内集中火

力，必将有大贪污犯继续发现云。”
1 月 21 日下午，出版总署召开了坦白检举

会，会中宣布“一轻贪污分子免究，令其当众保证

不再犯。次为三个贪污分子坦白，一人贪三千余

万，二人各贪为五百余万。其手法皆为偷盗存书，

贱卖于同业”。然而“群众咸不满意，纷纷指摘，

‘坦白要彻底’之呼声时起。所谓集中火力，于此

乃有具体之感觉”。结果宣布“限此三人于近期内

彻底坦白，暂时禁止其自由行动”。
1 月 22 日下午，人民出版社、人民教育出版

社、出版总署三个单位联合召开反贪污的坦白检

举大会，为了能获得比较理想的效果，领导层在

上午对会议应该如何进行做了三个小时的讨论。
叶圣陶在日记中记下了陈克寒的发言：“此次集

中于主要之贪污分子，必须弹无虚发，发无不中。
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三单位皆未能做到真个心中有数，意谓今日之会

仅能收鼓动之效，以群众之压力，促使贪污分子

知所恐惧，甘愿坦白。余则布置某些人任其登台

当众坦白，某些人态度老实，坦白较好，可免予以

法律制裁；外则某人由某人检举，以引起群众之

检举。开会势必有此布置，乃可规正方向，不至散

漫”。这大概是采用了延安“抢救运动”的经验。
下午一点半大会开始，尽管作了准备，大会

还是进行得不尽如人意。叶圣陶在日记中写道：

“先令贪污分子数人坦白，皆前此已经坦白者，无

新发见。宣布其中三人可免受法律制裁。次为检

举。登台者云检举某人，其人即须登台面众而立，

此亦心理作战之一法。一人被检举，即有若干人

登台揭发其人之可疑处或不检处。声势殊盛，形

成高潮”。但是，会场并未出现预期效果，“迄未有

一人当场彻底坦白，所发之弹多未击中要害。此

为今日之会之大缺点”。致使最后不得不宣布：

“凡坦白者未坦白者，务须于廿六日以前交代清

楚，过期即作为被检举论罪”。
1 月 24 日，陈克寒第二次传达了中央文委

节检委的报告，报告中说，“目前在中央范围，已

发觉大贪污犯贪污一亿元以上者 （所谓大老虎）

五十余人。估计尚有百许人，故攻击大贪污之斗

争尚须延后，至 2 月 10 日止”。会上定于 2 月 10
日前必须分别负责，检出各单位中的大贪污分

子。胡愈之在再次的反贪污动员大会说：“打大老

虎，比之于战事，今后一战为淮海战役”。
为了给反贪污运动大造声势，中央决定 2 月

1 日在中山公园音乐堂召开公审大会，由最高人

民法院开设临时法庭，审判大贪污分子七人。出

版总署三位领导胡愈之、叶圣陶、乔峰均参加了

现场会。当天，叶圣陶在日记里这样写道：

场中满座，据云数在五千人以上。十一点，刘

景范（中央人民政府直属机关委员会第二书记）致开会

辞。于是沈衡老以最高人民法院院长就席，审判

开始。贪污犯七人立于台前，面向群众。对于每一

贪污犯，由其所属机关之一人控诉其罪行。控诉

毕，沈衡老宣判，两人处死刑，曰薛昆山、宋德贵。
薛为商人而钻入国家机构，盗窃国家资财者，宋为

共产党员而受资产阶级腐蚀以至于犯罪者。以下

三人处徒刑十五年、七年、五年，后二人皆暂缓执

行，以观后效。末二人坦白彻底，诚心悔改，交出赃

款，并愿努力为人民服务，则宣布免于法律处分。
会场上“口号时作，东起西应，声势壮大。座

中当不少坦白而未彻底者，或隐匿而尚未坦白

者，睹此具体之事实，政府之政策已非常明白，谅

必有动于中，知唯有彻底坦白乃为生路矣”。
2 月 7 日，陈克寒再次传达了中央文委节检

委的报告，说中山公园公审大会以后，打击大贪

污分子的工作“颇有进展”，但是“打击大贪污分

子，困难亦多”，“一难在材料不充分，二难在人力

不足”。中央指示：

大贪污必须全部肃清，不肃清不休止。中小

贪污亦须扫清。兹于所谓大老虎下定义：（一）贪

污一亿以上者，（二）贪污虽不逮一亿，但使国家

损失甚重者，（三）一亿以上之集体贪污之主谋者

与组织者，（四）五千万元以上之贪污，其性质至

为严重者，（五）窜入之坐探，使国家损失一亿以

上者，（六）解放初期接收物资及官僚资本，吞没

至一亿以上者。
陈克寒还传达了文委节检委的规定：“本月

十五日以前，我署系统内尚须打到大老虎八至十

只，中小老虎二十至三十只，请各单位自认其数

目”。为所开展的运动设定被打击对象的数目，在

党的历次运动中，这恐怕不是第一次，也不是最

后一次。
2 月 7 日，人教社开文委节检委员会，讨论

经理部新建房屋中的贪污问题。经检查断定，其

中偷工减料，损失在一亿左右。监工为赵××，但

是否受贿，尚未查明。对于印刷用纸，叶圣陶写

道：“纸张问题方面，料知我社前身华北联合出版

社时期有毛病，但初成立一年间，并账目而无之。
必须从外界之材料稽考，乃可探得线索。而外界

材料尚无从探得”。对于上面布置的任务，叶圣陶

颇感为难，2 月 15 日期限已近，“总得着力，乃可

于期前有获”。
2 月 12 日，人教社召开全体大会，“仍申追

究贪污主旨，继发表小贪污而坦白彻底之五人，

免于法律处分。诸人皆填写坦白书，记其贪污之

迹，复自写保证书，表示以后不再犯。令各自诵其

保证书，并当众签名其上，以示郑重”。然后群众

对××作斗争。××在华联时期管印刷，已有所

坦白，但大家认为坦白不彻底。××不服，有一些

反抗言论，“诸人诘之，皆不承认”。最后由叶圣陶
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以节检会的名义宣布，“令其停职反省，予以三日

之时间，此为最后之机会”。

三、“重作整顿，认真应敌”

2 月 15 日，胡愈之传达了中央节检委的报

告：

自本月一日至今日，反贪污之情况为成绩甚

大，战况艰苦。从开始算起，中央各部门已获大老

虎 477 只，小虎 962 只。近日打获之虎往往成一

窝，故其数目逾于先时之估计。唯其成窝，打时不

免吃力，因而作战者流于急躁，或致过火。迄今为

止，各部门领导尚须克服右倾思想。以贪污为未

必多，少获即欲休止，皆右倾思想也。中央之方

针，打虎必须彻底，不彻底不止。今决定再搞一个

月，迄三月十五日尚有可打，则再事延长。策略方

面，今后将自斗力而转为攻心。以五日至七日为

整顿时期，作以下四事：（一）总结经验，（二）整饬

队伍，（三）调查研究，（四）暂时不理已打出之虎。
至于坦白期限，原定以今日为止，今亦不复展期，

不复言截止不截止，贪污者愿意坦白当然任何时

均可。对于管制反省分子，各机关已有不少，今须

加以清理，解放一批情节较轻者，令其立功自赎。
关于政策方面有四点：（一）大知识分子及专门技

术人员之贪污者，争取其自省坦白，尽可能不处死

刑，以保人才。（二）于撤职及看管之贪污分子不能

复视如机关人员，不能照平时待遇。（三）须大胆使

用俘虏，其确能立功者，可告以负责建议，免予刑

事处分。（四）赃款赃物之可收还者应立即收还。
有了中央节检委的这个决定，2 月 15 日就

不是运动的最后期限了，出版总署又续定了半个

月的计划。
2 月 16 日，叶圣陶在日记中写道，出版总署

有“吐露端倪者，有坦白未经坦白之事实者”。有

几人在检讨中说“与私营书店有关，或为审稿，或

为撰稿，或为组稿”，这些人在“思想上皆有问题，

皆于业余为私营出版家工作”。“诸人皆自言不自

检点，为私营书店所利用，失其革命干部之立

场”。陈克寒对以上种种行为做了结论，“谓出版

总署人员代表国家与人民，对私营书店应有领导

与管理之观念，忘此一层而徇私，遂生种种谬误。
苟为读者群众之利益，撰稿亦非谬。如纯为稿酬，

粗制滥造，即为非宜。或假此而相与勾结，则为丧

失立场，绝无可恕”。陈克寒的这番话，使叶圣陶

有所醒悟，“‘三反’运动之初，以为编辑部门殆无

可反，今此事显然亦为资产阶级进攻之例，自当

加以讨究也”。进而检讨自己，认为自己不适合做

领导者：“据人告余，他们以为来我社颇合他们之

脾胃，因余事事不大过问，社中政治空气不浓，深

合他们自由散漫之性习。余之疏简，乃生此不良

影响，亦初所未料也。余固自认不宜为领导者，此

是又一证明。若谓勉为之而适于为领导者，恐将

河清难俟矣。”
经过努力，编辑部门终于查出了六七个有问

题的人，每个人安排五六个人负责，专搞他们的

贪污问题，“务必彻底究明而后已”。
2 月 17 日，出版总署节检会讨论认为：“谓

我社以往认识敌情不足，总以为贪污情形不严

重，又存早日了结之念，故可谓实未认真作战。今

既了解此举在反击资产阶级之进攻，必须彻底肃

清贪污，一切工作乃有可为，自必重作整顿，认真

应敌。次谈自今日至月底之工作计划，分为两个

阶段，以五天整顿内部时期，分工负责，认定贪污

对象，多作调查研究。于积极分子加以教育训练，

如何发言，如何保密，如何查账，如何访问，皆须

为之指点，务使言不虚发，动必有的。”
于是准备自 24 日到月底，认定目标集中战

斗，务期搞它个水落石出，让老虎就擒。
时间已到 2 月，叶圣陶必须着手制定下半学

年中小学生各科的课本了，而且时间相当紧迫。
但是大部分时间和大部分编辑都投入到运动中

去了，对此他颇感无奈，“于此中实无能为力，以

职务所关，不得不参预其事而已”。
随着“三反”运动的逐步深入，胡愈之、叶圣

陶和傅彬然等老开明人，开始考虑他们手里尚有

的开明书店的那点儿股份了，认为“今后至少须

与私营割断关系，服务公家者不能与私营有瓜

葛”。可这些股份该如何处理，是个大问题。建国

前他们都是开明书店的职员，都给开明书店写过

稿子，当时开明书店发不出稿费，就把稿费转为

股份分给了大家，没想现在却成了“烫手的山

芋”，不知该如何处置是好。叶圣陶在日记里写

道：“我三人皆为开明股东，此一点首宜使众周

知，其次则宜自表如何处置此股份”。“愈之言拟
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叶圣陶 1952 年 3 月 8 日日记，内有“三反”内容

捐与公家，或则由总署收

购，作为公股 （此点甚不

妥），结果未有所决”（2 月

18 日）。为这件事他们商议

了很久，却一直拿不出个主

意。好在一年以后，开明书

店与青年出版社合并成立

了中国青年出版社，是国有

的事业单位，这些股份没有

用了，这反倒帮他们了却了

一个心头之患。
2 月 21 日，文委召开

了所谓的“武松大会”，“盖

既以贪污分子为老虎，则打

虎有功者为武松，会集一

堂，共谈经验，将有裨于今

后之搏斗”。“领导者必须彻

底排除右倾思想，确认敌人

之存在而且顽强，乃可萌发

斗志”。
2 月 28 日下午两点，

出版总署召开大会。有“二

千数百人”，“处理贪污分子

四人，三人均从宽处理，一

人因态度不好，由公安机关

逮捕。又其次各单位检举贪

污分子，被检举者立于台

上，当众低头。当即有十余

人愿彻底坦白，则由各单位

人员邀至场外谈话，不必再登台当众受窘”。叶圣

陶以为“今日之会成绩大佳，自‘三反’运动以来，

未之前有”。
3 月 8 日，出版总署的各位领导出席了政务

院召开的政务会议，在会上宣布了《中央节约检

查委员会关于处理贪污、浪费及克服官僚主义错

误的若干规定的建议》，及《北京市人民政府建议

在“五反”运动中关于工商户分类处理的标准和

办法》。叶圣陶认为“原来拟颁布条例，今改为办

法，亦是实事求是，切合实际之道……苟先布条

例，即为硬性之法律条文，按之实际案件，必将有

窒碍难通者矣”。
会上刘景范作报告说：此次中央机关及其直

属机构参加“三反”运动者十六万六千人，其中贪

污分子三万一千余人。贪污在一亿以上者 849
人，占百分之三弱。千万以上不满亿者 2875 人，

占百分之九强。百万以上千万以下者 4789 人，占

百分之十五强。百万以下者 22789 人，占百分之

七十强。拟定办法时所据以重轻者凡三项，一为

贪污之钱数，二为其行为之危害性，三为其人对

“三反”运动之态度。办法中定不满百万者不以贪

污分子论，且不受处分，不退赃款。其他危害性不

大，态度好者皆从轻，反之则从重。
彭真在报告中说，“处理违法之原则有五项，

系毛主席所定：（一）过去从宽，今后从严，（二）多

数从宽，少数从严，（三） 坦白从宽，抗拒从严，
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（四）工业从宽，商业从严，（五）一般商业从宽，投

机商业从严。行贿之举，占违法工商中百分之二

十六强。行贿与所获非法利润之平均比例为一与

十九。”
最后由周总理作总结，他在谈到“三反”“五

反”运动的目的与任务时说：“（一）改造私营工商

业，（二）改造国家工作人员，（三）树立社会新风

气，（四）建立各机构之健全制度”。周说“工作人

员中今有百分之二十犯贪污。犯贪污之工作人员

计分：（一）蜕化之老干部，（二）包下来之恶劣分

子，（三）新招收人员，（四）钻进来之坐探。工作人

员贪污之处理严于工商界，但亦以改造为主……
有人反驳资产阶级腐蚀干部之说，据物必自腐而

后虫生之语。其实乃虫生而后物腐……”
3 月 16 日下午，出版总署在劳动剧场召开

了“第一次处理贪污分子大会”，首先“宣布处理

贪污百万以下者二百余人，依据《处理的标准和

办法》，此辈不受任何处分，且可不名为贪污分

子。复处理贪污百万以上千万以下者数十人。依

据办法，此辈但受行政处分，不受刑事处分，酌退

赃款或全退赃款”。然后“从事坦白与检举。若干

贪污分子要求坦白，一一任其当众发言，随即予

以处理，或可从轻发落，或尚须争取诚实。最后由

京市人民法院拘捕一坚不坦白之人，会以此最高

潮阶段结束”。

四、出版总署自立人民法庭

4 月 1 日，出版总署的节检委员会组织成立

人民法庭，确定胡愈之为审判长，叶圣陶与陈克

寒为副审判长，以处理贪污千万以上之贪污分

子。叶圣陶在日记中记录了这个人民法庭所行使

的职责，态度郑重而严肃。他说：“人民法庭判处

贪污分子必须严肃从事，凭确切可靠之材料，作

权衡至当之判断，乃可使犯者得所戒，群众亦从

而受教育”。“反贪污运动成功与否，视人民法庭

之工作如何。而各单位已交来之起诉书十余份，

大多叙事不精确，行文不严肃，颇违斯旨。因讨论

应如何写起诉书，而在动笔之先，尚须再行深入

研究案情，乃可下笔有据”。
出版总署的人民法庭原计划开庭六次，每次

由不同的审判长主持。从第一次开庭起，以后间隔

一日或间隔两日开庭，但其间并没有按计划进行。
在日记中，叶圣陶记录了 4 月 26 日和 5 月

10 日召开的两次人民法庭审判大会：“开审判委

员会，就已经审判之贪污分子为之量刑。开庭审

判皆三位审判员任之，已审十余人。就彼辈之陈

述，共同考虑，或判有期徒刑而缓刑，或判劳役改

造，或判机关管制，或判免刑”。有人说，“经过此

次‘三反’，法院中一部分审判员有毛病，已垮台，

而人民法院之外行审判员经历练而有成绩者，正

可以补充其缺也”。
“人民法庭开庭，由愈之主审。被告四人，三

人 皆 承 认 公 诉 书 所 称 属 实 ， 自 己 确 有 罪 行。
唯××出版社工厂之×××，只承认一部分贪

污，于盗窃厂中器材，虽经开放证人之录音，并由

证人到场自白，此录音所称属实，而仍尚不承

认。”下午两点半继续开庭，由叶圣陶主审，人教

社二人“皆属于‘坐探’性质，其所得外间之好处

不过二百万上下，论款额实微细，以其事性质较

严重，故提出起诉”。在人教社的另一起案件中，

当事人“只承认有零星贪污，于其得自营造厂之

贿赂两千八百万之坚不承认”，虽经放某人的录

音，在录音中说明了屡次行贿的情形，而此人“仍

谓实未得款”。只得停止审问，告以听候处理。
5 月 27 日上午九时，出版总署开审判委员

会。叶圣陶在日记中写道：“文委于我署所判之

刑，有少数案件嫌其过轻，嘱须加重。我们以前未

曾多顾及惩治贪污条例，且不曾深究其精神所

在，故未免有失。依文委意改定后，复就最近审讯

之各案量刑，斟酌损益，颇费权衡。”让一些没有

学过法律，没有做过法律工作的人来审理案子，

已经是勉为其难了。对于判得轻或重，既没有法

律依据，又无可靠的证据，所以真个是“颇费权

衡”了。
5 月 31 日，出版总署召开宣判大会，判处了

运动中有问题的人“凡二十一案，免刑者十人，机

关管制者七人，服劳役者三人，徒刑者一人，其他

俟他日续为宣布”。还有三件疑难案件，直到 7 月

3 日才又召开了审判委员会，宣布此“为最后审讯

之三案定刑”。“至此，贪污案件审毕，人民法院之

工作即可结束”。而叶圣陶日记中记录的长达 7 个

月的出版总署的“三反”运动，也至此告一段落。■
（责任编辑 洪振快）
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到青海省旅游，海晏县的金银滩是首选之

地。那是因为王洛宾创作的《在那遥远的地方》这

首经典民歌里的故事，就发生在这里。想象着能

看到草原那美丽的风光和婀娜多姿的牧羊女，怎

能不想到此一游呢！不过现在到这里旅游，更重

要的理由是想看看我国第一颗原子弹和氢弹研

制的地方是个啥样子。
上个世纪五六十年代，在金银滩建立起来的

占地 1170 平方公里，由 18 个厂区、4 个生活区

组成的总建筑面积达 60 多万平方米的代号为

221 厂（对外称“青海省综合机械厂”），研究、制

造出了我国第一颗原子弹和氢弹，打破了美、苏
的核垄断，使我国成为继美、苏、英、法之后，第五

个掌握核武器的国家，大大提高了我国的综合国

力和影响力。221 厂过去对外绝对保密，以致这

个厂所在地的“金银滩”的地名，在 20 世纪 50 年

代后期，从报纸杂志上消失了，电影《金银滩》拍

摄完成只放映了几个月，就被禁止。现在解禁了，

大家都想去看看这块过去想看而不能看、想说而

不能说的神秘地方。
这可是真正值得一看的地方啊。它的故事多

着呢！1959 年前，中苏关系良好，苏联答应帮助

中国，提供技术资料、样品，培养中国科技人员，

帮助中国研究、制造原子弹，221 厂选址在金银

滩，得到了帮助中国研制原子弹的苏联专家的认

可。从建厂初期开始，美国中央情报局从空中通

过 U- 2 侦察机不断进行侦察，和台湾情报机构

合作，多次向青海空投特务，窃取情报。中苏关系

破裂后，苏联撤走专家、带走技术资料，但是，当

它通过间谍和各种渠道得知我们研究、制造的进

展后，十分惊讶。随着中苏关系进一步恶化，战争

阴云密布，苏联曾经设想采取外科手术式的先发

制人的打击，来摧毁我们的研究制造基地。
我们国家对核武器研制基地的保卫、保密工

作十分重视，制定了一系列保卫、保密措施，以确

保万无一失。青海省公安厅专门成立一个处，调

配专门人员，在公安部大力支持下，采用先进的

科学技术进行安全保卫和反间谍侦查工作；221
厂还单独设立一个公安局，名字叫“矿区公安

局”，具体负责厂内安全保卫、保密工作，受省公

安厅和上级保卫部门双重领导，可是外面没有人

知道还有这样的一个公安局存在。在 221 厂工作

的人员，受过严格的保密教育，单位与单位之间，

部门与部门之间，小组与小组之间，人与人之间，

都不得打听彼此的工作情况；就是上班走路，不

同工种的人，也有着不同的路线，不得进入别的

厂区；只有少数专家和领导配发特别证件，能随

意在厂区内走动。每个厂房，每个部位都有卫兵

把守，没有通行证，休想通过。在这里工作的人和

外面的通信联络都通过专门保密信箱传递。为

“两弹一星”贡献出青春和智慧的职工们，可能还

不一定都知道，他们的来往信件，有时被严格检

查，方能发出和收到。对发现在通信中有泄密行

为的（往往是无意的）轻则批评教育，调离工作岗

位；重则开除，劳动教养，甚至刑事处罚。221 厂

工作人员的亲属不知道自己的亲人在哪里工作，

是干什么的。围绕金银滩，还有大量武装警察和

全副武装的中国人民解放军包括高炮部队，在外

围担负保卫任务，防止敌人突然袭击。这样严格

的保卫、保密措施，也不能确保万无一失。
1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹在

新疆罗布泊爆炸试验之前，美国中央情报局通过

间谍卫星，发现中国将试爆原子弹，并率先在我

试爆前发布消息，令世界震惊。可 221 厂的多数

职工和科技人员，竟然不知道自己所从事的工作

性质是什么。221 厂在完成了它的神圣使命之

后，上个世纪 80 年代中央决定撤销；1995 年 5
月 15 日，新华社向世界宣布“中国第一个核武器

金 银 滩 之 痛
○ 尹曙生
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研制基地已完全退役”；2005 年 11 月国务院命

名中国原子城（221 厂）为国家级爱国主义教育

基地，从此成了青海省重要的旅游目的地。
笔者曾经在青海省公安厅工作，对 221 厂并

不陌生。在时隔 40 多年后，重游青海，陪友人到

此游览（说实话和当初的 221 厂比，已经是面目

全非）。在游览过程中，对讲解员的讲解我没有认

真听，因为对它的历史我一清二楚。我脑海里翻

腾着 40 多年前初到这里的情景。回到安徽后，我

翻阅日记和保存的资料，觉得有必要整理成文，

让人们知道，在金银滩这美丽、辉煌的背后，曾经

还有过巨大的伤痛。
1963 年 5 月 18 日，青海省公安厅办公室主

任李谦打电话把我叫到他的办公室，对我说：我

们不断接到公安部、监察部、民政部转来申诉信，

反映海晏县 1958 年镇反和移民问题。前两年中

央有关部门、西北局和省里派人去检查过，也处

理了一些个案，可是申诉信、来访仍然不断。省委

指示，由公安厅牵头，民政厅派人参加，组织联合

调查组，再进行一次调查。省厅一处、二处各派一

个人，民政厅派一个人，连你共 4 个人。这次调查

报告得要你写，你要有思想准备。你们此行的任

务就是了解情况，把 1958 年海晏镇反和移民写

一个详细的调查报告，至于是对、是错，不要乱表

态，调查报告由厅领导研究后报省委。
接受了李主任的任务，我就预感到，我们这

次去调查，不会有结果，因为我们四个人，组长是

一处的马科长，其他三个人，

两个科员，一个办事员。前两

年到海晏调查的领队都是厅

（局）级、处级干部，他们没能

解决问题，我们能干什么？尤

其是当年指导海晏县镇反和

移民工作的，是省公安厅的现

任副厅长×××，他一直认为

海晏县 1958 年的镇反和移民

没有错，为确保我国核武器研

制基地的安全，作出了贡献。
5 月 19 日，我们四个人

开会讨论如何完成这次调查

任务。马科长开门见山地说：

我们这次到海晏县调查，完成

任务不难，不就是写一个调查报告吗？写调查报

告理所当然由小尹承担，你是大学生嘛。我们三

人给你找资料、找档案、找人开座谈会，你负责记

录，然后整理写一个报告，就万事大吉了，我看有

十天半月，准能完成任务。
正如马组长所说的，我们此去只用了 15 天

时间，其中有 5 天时间是到移民最多的祁连县、
刚察县，想实地去看看移民安置点，了解移民到

底生活得怎么样，结果都被婉拒，理由是中央和

省里来调查了好几次，都有报告，你们找来看看

就行了，没有人陪你们下去。我们无话可说。
调查工作结束后，我很快写好调查报告。在

调查组集体讨论报告时，对报告上写的 1958 年

至 1959 年海晏县的镇反和移民情况，完全赞成，

没有修改意见。但是，对报告最后一部分我擅自

加进去的“事件”是在“大跃进”背景下发生的，他

们三个人都坚决主张删掉，说这不是我们调查的

内容。我只好服从。
今天我写这篇回忆文章，就不能不先写发生

“事件”的大背景。
1958 年，“大跃进”运动开展起来以后，中共

青海省委积极响应，提出在青海省将“民主革命

和社会主义革命两步走并作一步走”的口号，用

两三年时间，在“完成社会主义革命的同时，彻底

完成民主革命的任务”，“完成牧业社会主义改

造”。当时青海省的农业区已经基本完成农业合

作化；牧业区为少数民族聚居地区，不少地方还

中央决定在金银滩建立我国第一个核武器研制基地
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保留着部落社会形态，没有合作化。省委要求在

牧区立即成立牧业生产合作社，把牧民主要生产

资料和生活资料牧场和牛、羊、马交给合作社，牧

民成为合作社社员。这样做，牧民的私有财产被

完全剥夺，自己无处置权；吃肉、喝奶、吃酥油糌

粑，都要向牧业合作社领取，牧民居住十分分散，

邻居之间动辄几十公里，成立牧业生产合作社是

一个疯狂的做法，不仅广大牧民强烈反对，就是

党员、团员、基层干部也坚决抵制，当然也遭到了

少数民族上层人士的强烈反对，一度引起了极大

的社会恐慌。省委不反思自己制定的路线、方针、
政策是否正确，而是一味盲目蛮干，用专政的手

段、高压的方式来解决。他们认为，在青海只要把

少数民族上层人物控制起来，一切问题都会迎刃

而解，因为牧民是听他们的。于是，省委在 1958
年 4 月 14 日给各个州、县委发出通知，为了加快

牧业生产合作社的建立，要求“采取开会、学习等

方式，将少数民族上层人士集中控制起来”，不让

他们和牧民接触、和外界接触；不让他们有言论

和行动的自由。
根据省委的指示，循化撒拉族自治县委，将

副县长、温都寺高僧（常年在温都寺念经）、当过

班禅额尔德尼经师的加乃化仁波切等上层人士，

以到县城开会为名，软禁起来，使他和外面失去

联系。而温都寺所在地的循化县刚察乡，县里派

出的工作组正在那里开展牧业合作化运动，遭到

包括党员、团员在内的牧民群众强烈抵制，加乃

化仁波切被软禁后，使矛盾更加激化，成了闹事

的直接导火索。牧民群众和政府多次交涉，要求

让他回温都寺念经，交涉无效，激起信教群众愤

怒，在少数人的煽动下，将乡长扣押，打死工作组

组长，破坏通信电缆，该乡首先叛乱。叛乱群众向

县城进发，和不满意农业合作化的广大撒拉族群

众一起，共 4000 多人，于 1958 年 4 月 24 日将循

化县城包围，要求释放加乃化仁波切等人；要求

不搞牧业合作化，解散农业合作社，将牛、羊归还

牧民。兰州军区紧急调动部队平叛，4 月 25 日叛

乱平息，造成了 719 人死伤 （其中被击毙 435
人），俘虏 2999 人，绝大多数是少数民族的普通

群众；平叛部队伤亡 17 人，损失财产 90 万元，

200 间民房受损。此次叛乱中，循化县有 68.4%的

党员和 69.5%的团员参加了，有 156 名党员和 26

名共青团员参加了攻打县城的行动。
循化叛乱虽然被迅速平息，但是很快蔓延到

5 个州、24 个县、240 个部落、307 座寺庙，共有近

10 万人参加。毛泽东在中共青海省委关于循化

叛乱的报告中批示说：“青海反动派叛乱极好，劳

动人民解放的机会就到来了。”其实，由农、牧业

合作化运动所引发的叛乱，参加者大多数是劳动

人民，他们不仅没有解放，而且陷入了深渊。
1958 年 4 月 28 日，省委书记高峰在省委书

记处会议研究平息叛乱的措施时说：“叛乱好嘛！

为我们打击敌人找到了借口。谁是坏人，地方、部
队都要事先了解，做到心中有数，然后在战斗中

将他们解决掉，要有人专门管这件事。现在的斗

争比 1949 年还严重，战线非常广泛。公安机关要

在三年内把青海搞成铁板一块。”6 月 16 日，高

锋在省委书记处会议上说：“这一次决心把封建

主义盖子连锅端掉，两个革命一齐完成，对那些

绊脚石，能在战场上打死的就打死；牧区揭封建

主义盖子，主要靠打仗，把他们的头子抓住了，就

完成了任务 50%；枪毙了没有，枪毙了就完成了

100%的任务。”6 月 28 日，高峰在省委常委会上

说：“牧区还有一个好形势，就是我们已经捉了

7000 个反革命（指省委部署的公安工作捕人计划牧区

的捕人数，1958 年全省全年逮捕人数 4.9 万多人，见笔

者《公安工作“大跃进”》一文，载《炎黄春秋》2010 年第 1

期），这种好形势是叛乱给我们带来的。在这个大

好形势面前，最大的阻力是我们一些领导思想赶

不上形势，有右倾情绪，贵南一个县一次打死敌

人 42 个，要通报表扬的。”
高峰要通报表扬贵南县打死 42 个“敌人”是

怎么回事呢？1958 年 5 月 13 日，贵南县委根据

省委通知，以学习、开会为名将全县少数民族上

层人士和统战对象 42 人集中往州里送，在到达

海南藏族自治州一个名叫“过马营”的地方汽车

停下，要车上的人都下车，集中到一个大房子里，

然后锁上门，事先布置在那里的民警和民兵，从

窗户向房子里面开枪射击，将 42 人全部打死。这

样违法乱纪、滥杀无辜的犯罪行为，身为省委书

记的高峰却要通报表扬。
1958 年 10 月 26 日，高峰在省委常委会上

说：“现在是大破大立，要把宗教彻底破坏，搞得

臭臭的，———现在看，宗教越反动越好，只有他们
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反动，搞破坏，我们才有借口下手狠狠打击，才能

搞彻底；我们不要怕搞过头，把宗教搞得越彻底

越好，不然我们就不会成为大后方。”
1958 年 9 月 14 日，主管政法部门工作的省

委常委、副省长薛克明在政法工作会议上说：“对

宗教实权分子、反动头人，一律捕光，一个不留，

一个不放，死，也要让他们死在监狱里。死在监狱

比死在社会上好。”
公安厅厅长杨树芳说：“封建阶级的狗腿子、

爪牙、宗教实权分子，坚持反动立场的反动分子，

三年内将其打完，一个不留。”
这就是海晏县镇反和野蛮移民的大背景。在

这样的大背景下，又有了保卫原子弹实验、制造

基地安全的借口，在金银滩地区进行社会镇反，

滥杀无辜和野蛮移民就成了必然。当时海晏县全

县人口只有 1.9 万人，80%住在美丽的金银滩及

其周边地区，以藏族、蒙古族同胞为主，也有少量

的汉族和其他民族。藏族和蒙古族还保留着部落

组织的形式。
在省公安厅那位副厅长的指导下，1958 年 6

月至 10 月，海晏县“破获”了一个名叫“以打狼

（猎）为名的反革命叛乱集团”，有时也叫“以打狼

（猎）为名的反革命阴谋叛乱集团”，因为海晏县

从来没有叛乱过，所以加上“阴谋”两个字，有时

也叫“阴谋叛乱、阴谋暴动集团”———总之，这个

“反革命叛乱集团”的名称是游移的，不固定。我

们在阅读案卷材料时，罪名有七八个。公安局给

我们提供的档案资料显示，对这个“叛乱集团”成
员一共逮捕了 734 人 （也有人说逮捕了 800 多

人）。对只有 1 万多人口的小县，逮捕这么多人引

起的震动可想而知。而且被逮捕的这些人大都是

居住在金银滩及周边地区的藏族和蒙古族同胞。
为什么怀疑他们要叛乱？因为按照少数民族习惯

和实际需要，家家都有打猎的枪支，以保护牛羊

的安全。上世纪 50 年代，金银滩一带，狼害严重，

受县委、县政府指令，由县公安局指导，把青壮年

牧民组织成打狼队，经过几年努力，狼害基本消

除。“大跃进”运动发动起来后，加上循化发生叛

乱，县委、县政府领导认为，这些牧民有叛乱的可

能，必须先下手为强，把他们抓起来，防患于未

然。在被捕的 700 多人中，就有打狼队的 631 人，

其中有 231 个民兵，14 个乡、社（合作社）长，8 个

副县级干部，34 个民族、宗教界中上层人物。被

捕的人中有 69 个党、团员，都是贫苦牧民出身，

是共产党在牧区的依靠对象，却也被无辜逮捕。
被逮捕人员名单的确定，由县委政法领导小

组（组长是县委常委、公安局长，实际是公安局确

定的名单）提出，报告县委常委会集体研究决定。
逮捕的方式，干部、民族宗教界上层人物和统战

对象，以开会、学习、传达文件等名义发通知，等

他们来报到时，来一个逮捕一个；其他人，由公检

法干警到下面就地逮捕。判刑由公安局预审后提

出判处刑期，是干部和民族宗教界上层人物、统
战对象的，经县委常委研究决定刑期。罪名有十

多种，比如“以打猎为名企图叛乱”、“组织打狼

队，企图推翻共产党”、“思想反动企图变天”、“散

布谣言，盼望蒋介石反攻大陆”、“不满共产党、给
活佛磕头、点酥油灯”、“思想反动，剥削压迫牧民

群众”、“生活糜烂，强奸妇女”、“组织参加反革命

集团”等等。刑期是怎么确定的呢？有什么原则？

总的要求是：年轻的要重判，因为判轻了，释放回

家后再搞叛乱怎么办？年老的，判轻点，因为不到

刑满就可能死在监狱里。比如一位蒙古族头人，

71 岁，研究判刑时，主持常委会议的县委书记

问：“此人多大岁数？”办案人员答：“71 岁。”县委

书记说：“判他 10 年就差不多了，他会死在监狱

里，不可能叛乱了。”700 多人，经过法庭开庭审

判的只有 63 人 （查阅法院开庭审判记录记载），

其余都没有开过庭，公安局预审后，决定刑期，法

院照葫芦画瓢写个判决书，盖上公章了事，送到

劳改农场。被告都不承认自己犯罪，说从来就没

想过要叛乱。在公安局预审时，由于被告人不承

认犯罪，残酷刑讯逼供，致死 17 人，致残 40 人。
王昭到青海主政后，大力平反冤假错案，但

是海晏县以“打狼（猎）为名组织反革命集团企图

叛乱”这一涉及 700 多人的大案，没有从根本上

平反，我们接触的县委领导人仍然认为当年海晏

县没有发生反革命叛乱，是因为及时粉碎了敌人

企图叛乱的阴谋，所以这个案子不能平反，个别

人搞错了，个别纠正。到我们去调查时已经纠正

了 57 人，分别释放，或在劳改农场就业，成为农

场职工，但是不能再回金银滩。十一届三中全会

后这一冤案才彻底平反。可是大多数人已经在劳

改农场被饿死或被折磨致死，活下来的人不多。

往 事 录

44



2012 年第 3 期 炎黄春秋

当年定这个案件是省公安厅的一位副厅长

坚决主张的，县里领导层也有不同意见，认为打

狼队是县委、县政府部署，公安局组织实施的，说

他们阴谋叛乱不合情理。那些持不同意见的人不

是县委主要领导，没有决定权，被批判为思想右

倾，不久就被调离到别的县工作。但是他们没有

躲过在“四清”运动中被整肃的命运。
当年支持县委挖出这个“重大反革命阴谋叛

乱集团”，1962 年、1963 年不同意平反的那位省

公安厅副厅长，1965 年作为“四清”工作团副团

长到祁连县 （和海晏县同属海北藏族自治州管

辖）搞“四清”运动，又挖出了以县长“郭振国为首

的反革命叛乱集团”，涉案 414 人，包括法院院

长、公安局局长、统战部部长等等，将该县领导几

乎一网打尽；全县 28 个公社书记、社长，除一个

公社社长外，全部打成反革命叛乱集团成员。为

此，群众编了个顺口溜，叫做“四七二十八，剩下

刘春法”。只有这个刘春法，因为他从部队转业安

置到祁连县当公社社长时间不长，没有被打成反

革命叛乱集团成员。包括法院院长在内自杀 34
人。这位副厅长嗅觉特别灵敏，他认为 1958 年海

晏县反革命武装叛乱没有搞起来，是因为发现得

早，把它消灭在萌芽状态，保卫了 221 厂的安全，

为原子弹的试制成功，立下功劳；但是镇反并不

彻底，没有把根子挖出来，这根子就是调到祁连

县当县长的郭振国为首的那些人。所以给郭振国

定罪仍然是阴谋叛乱，其根据就是郭县长在基层

召开过几次会议，研究生产和牧民生活问题，被

指控为是策划阴谋叛乱的会议。这位副厅长从

1963 年开始，一共参加了 4 期“四清”运动，在四

个县挖出了四个反革命集团，涉案 1000 多人，被

人称为“反革命叛乱集团制造专家”。“四人帮”被
粉碎后，这些反革命集团全部被平反。可是给人

们带来的灾难、伤痛是永远平不了的。
为了建设 221 厂，移民是必要的。但是，当年

金银滩的移民做法，极其野蛮。因为破获了一个大

的“反革命叛乱集团”，所以对这些移民极不信任，

认为他们是反革命叛乱集团的社会基础。事先不

宣传、不解释、不开会、不向群众当面说清楚，而是

下一道命令，限制在两三天内做好准备，每家可带

三头牛驮东西，带不走的扔掉。有的牧民头天晚上

接到通知，第二天早上就得走。全程由警察、民兵

持枪押送，打骂虐待，死于中途者几百人。
根据 221 厂建厂要求，须搬迁 1715 户、9325

人。除海晏县本县和湟源县就近安置比较容易，

对安置到祁连县的 461 户、2183 人和刚察县的

474 户、2469 人，路途远的有几百公里。1958 年

10 月 20 日开始移民。到祁连的那些移民在祁连

山遇到了暴风雪，又赶着十几万头牲畜，拖儿带

女，受尽折磨；晚上宿营，几家住一个帐篷；忍饥

挨饿受冻，加上打骂虐待，走了 26 天到达目的

地，不少老人和幼儿死于风雪途中。在这次移民

中到底死了多少人，我们调查组没有搞清楚。但

是从祁连县接收移民的名册上看到，他们一共接

收了海晏县移民 1879 人。这就意味着在移民途

中，死了 304 人。牲畜死了 2 万头。到了祁连后，

所有的牲畜，被划归托莱牧场所有，剥夺了牧民

们对牲畜的所有权，牧民成了牧场牧工。由于县

里不同意我们去实际了解牧民安置情况，对他们

在牧场的遭遇，只有从来信来访中知道一些。移

民到刚察县的那些人，路途中死了 400 多人。他

们的牲畜同样被划归集体，移民们一贫如洗，靠

给牧场打工度日。
发生在金银滩的灾难，不仅降临在这些移民

身上，为“两弹一星”贡献青春和智慧的 221 厂职

工，也没能幸免。在“文化大革命”开展得如火如

荼的 1969 年，221 厂开展“清理阶级队伍”，破获

了“重大反革命集团案”，80%多的车间、科室干

部，90%高、中级科技人员，受到审查和迫害，在

两年时间内，4000 多名职工受到迫害，遭到残酷

的刑讯逼供，使 310 多名职工致伤致残，40 多名

职工含恨自尽，5 人以莫须有的罪名遭枪杀。（见

王菁珩：《中国核武器基地揭秘》，载《炎黄春秋》2010 年

第 1 期）美丽的金银滩一度成为腥风血雨之地，在

这里生活和工作过的人，包括 221 厂职工，无论

是汉族还是少数民族，都不能幸免。
无疑，这是一段惨痛的历史。但是，前事不

忘，后事之师。令人欣慰的是，如今构建和谐的民

族关系，已经成为我们这个时代的心声和主旋

律，而写下这段历史，也是为了有助于构建和谐

的民族关系。■
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长）

（责任编辑 杨继绳）
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庐山会议上的两封信

众所周知，1959 年庐山会议上彭德怀给毛

泽东写了一封信，对“三面红旗”提了一点意见。
其实就在同一个时间，山下还有一个民间的“彭

德怀”，也给毛泽东写了一封信，同样是批评“三

面红旗”。这两封信，都关系到中国的前途。
彭德怀的信和故事已为人们所熟知，而那个

民间“彭德怀”和他的信则被历史的灰尘所遮蔽，

50 余年来不为人知。
那个民间“彭德怀”，当时是华中工学院的学

生，名叫张治水。他的信是 7 月 11 日写的，全文

约 3 万字。信寄到中共中央办公厅后，立即被转

到中央政治研究室。政研室主任是陈伯达，主要

任务是调查研究，每半月出一期党内刊物《思想

界动态》，只发给中央委员和省部级的一把手。我

当时在政研室工作，专门负责编辑《思想界动

态》，见到张治水的长信，觉得是很重要的群众思

想动态，这个青年人很有见解，应该及时向中央

反映，所以迅速加以摘录，刊登在 7 月 23 日出版

的《思想界动态》第十九期上。
这一期《动态》印好后就空运到庐山。当时我

们只知道中央正在庐山开会，并不知道具体议

程。陈伯达这时正在庐山。他作为毛泽东的理论

助手，一向察言观色，此时已被毛的 7 月 23 日

讲话吓得魂不附体，他一见到《动态》，不但全部

扣下，而且打电话到北京，叫我们把这一期刊物

全部收回。
据我所知，庐山会议上还没有人提到张治水

的信，可见与会者都没有看到《思想界动态》。
但是在政研室，这一期《思想界动态》却成为

“反对右倾机会主义”斗争中的一件大事。我就因

为编印这期《动态》而犯了“配合彭德怀向党进

攻”的错误，遭到入党十多年来最猛烈的批判。
张治水这封信所反映的情况和意见，在深度

和广度上，都远远超过彭德怀的信，应该说对庐

山会议的讨论和决策，极有参考价值。而且实践

也已经证明：张所反映的情况，都是真实的；他所

提的意见，也是正确的。2011 年，张治水的家属

从湖南给我寄来了原信，我觉得，为了恢复历史

真相，使错误不再重犯，不应该让这封信永久湮

没。它不是故纸堆里的垃圾，而是一颗被人误丢的

明珠！所以我将信件原稿进行了整理，摘要如下：

党在 1958 年所犯的错误和原因
（摘录）

错误在哪里？

党在 58 年究竟犯了些什么错误呢？首先是

忽视了辩证唯物主义的一条最基本的定律：事物

的发展是平衡的，互有内在联系。强调一点忽视

其它，就会彼此失顾，以致影响主要的。这就是党

在 58 年所犯的主要错误。
我们知道在 1100 万吨钢中，其中优质钢占

900 多万吨，土钢只占 200 多万吨，这 200 多万吨

土钢，几乎动员了全国一半以上的力量，花的本

钱就更加无法计算了，这种全国总动员的作法，

显然是错误的。我们仅仅为了炼钢，却来了个全

民运动，机关停止办公了，学校停课了，一些服务

性行业半停止营业了，参加农业生产的人减少了

约三分之一，其结果是钢铁的供应紧张并没有得

到缓和，而促使其它各项物质供应紧张。有人说

完不成 1070（万吨钢）在国际上影响不好，这点

我们不否认，但我们应比较一下，国际友人来到

我们国家，看到饭店里没有饭卖，市场里各项物质

都缺乏，人们过着半饱的生活，哪一个影响大呢？

1959 年的民间“彭德怀上书”
○ 李洪林
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应该算清两笔账

祖国已经解放十年了，建设一年年增长着，

生活却下降了，现在连饭都吃不饱等等。有的说

我现在最高的欲望就是能吃顿饱饭；有的说现在

最幸福的人就是炊事员；有的说共产党是幻想

家，去年还说种一年田打一年篮球，粮食吃不了

酿酒喝，现在连饭都吃不饱等等。物质到哪里去

了呢？只要给去年的钢铁算算账，就会发现我们

失了多大的血本呵。就拿我们这里来说吧，二百

多人，日夜苦战了一个多星期，总共炼了一百多

斤铁，拿每人每天一元工资计算，光工资成本就

二千多元，再加上木材、矿石、焦炭，平均每斤铁

的成本不下于二十元，而生铁的售价也只二角钱

一斤！一般的土炉子从捣观音土到烘炉至少也得

四五天，寿命往往只有一天，炼铁数百斤，有的几

个钟头就坏了，斤铁未出。既然是搞

经济建设，我们就必须考虑它的经济

效果，更何况我们是一个穷国。我们

只要冷静地思考一下就会发觉这种

作法的幼稚可笑，科学技术高度发展

的今天，竟全民都去搞起 14 世纪的玩

意儿，并且还频频不烦地去作着种种

愚蠢的试验。
让我们再算另一笔账，由于投资

过大，施工过多，去冬至今很多工厂

企业建筑公司，因原料不足形成半停

工状态，而工人的工资还是要照发，设

备大量地被积压着，这又是多大的浪

费！看来多快好省的口号也应改为省、
快、多、好了，贪多嚼不烂有什么用。

产生错误的两个主要原因

党内滋长着一种骄傲情绪，不愿

听听反面的意见。譬如，去年有人提

出过，这样办钢铁不合算，要亏本；也

有人提出过这样搞会破坏平衡。党不

但没有接受这种善意的意见，反而给

加上一顶“算账派”、“保守主义”的帽

子，批判一顿。当善意的意见被拒绝

了，只好观潮了。
产生错误的另一原因，就是我们党不愿看到

自己的错误和缺点，没有认真深刻地去总结它。
56 年假如我们不是用简单的反冒进的作法，而

是更深刻地冷静地去总结产生不平衡的原因，也

就不会犯下 58 年的错误。因此今后每一年我们

都应专门地去总结一下错误和缺点，成绩谈漏了

也不要紧，这只会给我们的事业带来好处。

几个过左的口号

去年在一些报刊杂志上提出了“作党的驯服

工具”，这是一个有原则性错误的口号。这样一个

口号会束缚青年人的思想，也是始终没有为广大

群众内心所接受的。
“保证党的绝对领导”，也没有提出的必要。

反右以后，党在高等学校和各个部门已经是绝对

张治水写给中央的信（部分）
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领导了，一些担任领导的民主人士和各党派人

士，已经不敢再大胆说话了，我们又何必把口号

提得过左呢？

据说在政法系统提出过党的政策就是法律，

这是一个多么危险的口号！右派分子攻击我们党

和群众是主人和仆人的关系，而我们却向群众提

出作党的驯服工具；右派分子攻击我们是党天

下，而我们却提出党的绝对领导；右派分子攻击

我们没有国法，我们却提出党的政策就是法律。
这不叫做不打自招么！！！

应当辨清假象

有一位做过多年党的工作的领导同志感慨

地说：“往往有些我们估计执行不通或者执行起

来会有问题的措施，拿到下面去顺利地执行了，

领导的思想真赶不上群众！”假如他冷静地分析

一下，就会发现群众中一些中间和落后的人不是

没有意见，而是有意见也不敢提。而群众中一些

先进的人，虽然没有意见，但往往也是脑子发热。
由于我们对待不同的意见，一味采取批判的

办法，也由于我们把一些口号提得过左，这种假

象就越来越严重。我们只要背后仔细观察，就会

听到一些轻轻的埋怨声和无可奈何的叹息声。而

这种声音作为党的干部是再也听不到了，这说明

我们党是走着一条脱离群众的多么危险的道

路！！！

怎么办

这种假象不但严重地在群众中存在着，甚至

在我们党的一些高级干部中也存在着，甚至刮得

我们的老舵手毛主席也有点掌不住舵了。我们党

必须进行一次新的整风，但不能再用自上而下批

判的办法，应该冷静地实事求是地坐下来谈一

谈，摆事实说道理，不同的意见可以和平共处。党

也应该找党外一些人谈谈心，对于那些做错了的

地方或不够的地方，应大胆承认错误。

关于知识分子政策

为什么解放以来几乎没有看到高级知识分

子有什么创造呢？要设身处地想一想，解放以来，

几乎每次大的运动都把他们打击和批判一顿，这

样做使他们有苦说不出，特别是拔白旗后，大多

数老教师走路都抬不起头。
知识分子看问题比较敏感也比较深刻，说话

也比较慎重，比较客观。应该看到历史上几乎没

有哪一个朝代不是由于不听正直知识分子的忠

告而倾于崩亡。我们不应该只愿听赞扬声，一个

忠心耿耿的人，不会过多地去歌功颂德。

关于干部政策

人们为什么对曹操那样感兴趣，因为曹操是

历史人物，说错了也没有多大关系，反正是学术

问题。对现实问题谁也不敢谈，唯恐犯错误。写文

章的人一致称赞曹操的用人唯才，不分阶层，我

想或许有些暗示，只是不便说罢了。
近来有些地方在选拔干部时的确有忽视才

的倾向，或者认为学识是无关紧要的，只要听党

的话就行了。无产阶级不应当害怕敢于提出反面

意见的人。德的标准不应当就是听话。

关于科学研究工作

对于在学术上出现的唯心主义，我们不应一

棒子打死，这对于我们追求真理是有利的。假如

唯心论者提出的道理，唯物论者无法说服时，就

会促使唯物论者去寻找更充分的科学根据；假如

唯物论者根本就无法说服唯心论者，也许唯心论

者就是不自觉的唯物论者。历史上可以找到许许

多多这样的事实，牛顿和爱因斯坦在科学上的成

就，黑格尔在哲学上的造诣，就可以说明这一点。
我们应该允许这种矛盾的存在。假如没有人提出

错误的假设，恐怕真理也就不会存在了。

关于理论教育工作

解放以来我们一次又一次地进行着正面教

育，表面上看来很好，但会产生一种危险的麻痹

作用，一个没有闻过臭味的人也辨别不出香味。
历史上许许多多伟大的人物都是读了许多的书，

包括好的和坏的。在他的脑子里也是作了许多正
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面和反面的思考，走过许多曲折的道路，终于找

到了真理。因此我们党的理论家和教育家就应该

研究如何采用适当的方式在青年中进行若干反

面教育，启发学生去独立思考，敢于对一切问题

产生怀疑，提出自己不同的看法。而现在的情况

是：一种人有意见埋在心里不说，另一种人根本

不敢去想。

关于党报

记得党中央关于在党报中开展批评与自我

批评，曾经作过专门的决议，编辑现在似乎都忘

记了或者怕登批评的稿件，过去还经常可以看见

在报纸上揭发一些虚假现象，一些有正义感的人

还可以把一些不好的情况向报社反映，只要基本

上符合事实，就会得到党报的支持，而现在不但

不敢反映不好的现象，甚至连个人的申诉也很难

得到支持，一切相信基层，群众有不满也只好埋

在心里。党报的虚夸现象非常严重，稻谷亩产三

万六千斤的事，记者是否也深入地作过调查，似

乎是指标越高越好，也不过问事实，这样下去将

严重地影响党报的威信。

关于人民公社

人民公社也是在去年一股风下办起来的，既

未经过试验，也未经过充分酝酿，不足月的产儿

往往是很难活下去的。我国的农村，基本上还是

封建经济的解体，而这种解体还是我们用土改的

办法，促使它完成的。由初级社升高级社，这已经

跳越了资本主义阶段，再要组织具有共产主义性

质的人民公社，就必然产生生产关系和生产力严

重脱节现象，从而给我们的工作带来巨大的困

难，将来的事实将会说明这一点的，因此可以说，

我们的人民公社是一付怪胎，不如早点打掉它。

关于民主生活

和部队复员转业的战友们闲谈，都有一种感

觉，认为在地方还不如在部队自由，为什么部队

的组织纪律那样严格，反而会感到自由些呢？这

关系到我们的民主空气。

人们现在不但感到物质生活紧了，政治生活

也感到紧了，谁要说错了一句话或者发了几句牢

骚，就要受批判，或者拿到大会上去辩论。党应该

使每个人都感到我们的物质生活和政治生活都

一天天更加美好自由。

关于检查团

去年中央和地方都组织了检查团，为什么这

些问题都没有发现呢？主要是犯了高高在上主观

主义的毛病，检查团来到三天之前，就忙得团团

转，到处搞得漂漂亮亮，似乎不是检查团来检查

工作，倒像是欢迎参观团来参观，有虚假也就无

法看出来。

关于电影艺术文化生活

人们喜欢能看一部好的电影，可是往往是一

些公式化概念化的东西，千篇一律，不能给人艺

术的感染。
走到车间工地，看到的是“鼓足干劲争上游”

的大幅标语口号，走到俱乐部也是类似的东西，

打开报章杂志也不例外，使人感到生活太单调。
打开诗刊，竟看不到一首情诗，有也是翻译外国

的，或者是少数民族的。这样下去三百年后的人

会感到奇怪：难道那个时代的人就是一天到晚搞

建设，连爱情也不谈了，友情也没有了？

我们既然是现实主义者，在反映好的同时，

也应该反映坏的一面，我们的党员有勤勤恳恳爱

人甚己的，也会有高高在上不关心群众的。而现

在作品里的党员，特别是领导干部几乎都是一

样，一张慈祥的脸，一颗刚强的心……

关于十年大庆

听个别领导同志的口气，十年大庆的隆重要

和苏联四十周年媲美，运动会的规模要超过奥林

匹克，脑子太热了，应该冷静一点。
为大庆花太多的钱完全没有必要。中国向来

就是一个踏踏实实会过日子的国家，新中国也还

要活下去，二十年、三十年……甚至百年大庆时

再隆重搞一下，也未尝不可。
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关于运动和矛盾

我们总喜欢采用运动式的工作方法，农民把

它叫做打摆子忽冷忽热，显然这是一种不好的工

作方法，使人感到忽东忽西，晕头转向。原因是我

们不能随时随地主动发现矛盾，解决矛盾，一直

等到矛盾突出以后，才来集中全力解决一下，这

种工作方法非常被动。

关于按劳分配和物质鼓励

去年我们过分强调按劳分配是资产阶级法

权思想，有些人甚至认为由供给制改为薪金制也

是向资产阶级法权思想投降，这是错误的。
在这样一股风下，工厂的计件工资全部取消

了，我们的按劳分配不是做得过多了，而是远远

不够。假如政治工作不是以经济作基础，政治口

号不是和物质刺激相配合，我们的口号将变成空

洞的口号。事实上群众对政治挂帅、大跃进等口

号已经不那样感兴趣了。我们不能永远靠一股风

来进行工作。

教学革命的做法是错误的

对待这样一个严肃的学术问题（教学革命），

我们采取的态度是粗暴的，强词夺理，而不是真

正采取自由辩论的办法，

这种愚蠢的办法，结果是怎样呢？大家都学

聪明了，谁也不说心里话了，被批判的人表面上

看来很听话，可是心里谁也不服，有的消沉了，有

的在感情上与党距离更远了。
怎样理论联系实际，教学革命也是走了个极

端，要学生编教材。往往是刚学过的功课，甚至还

未十分理解它就要去编讲义，那当然只得东抄一

段，西录一段，或者生搬硬套地把一些实际例子

搬到讲义上。

关于为什么要写这封信

亲爱的党，在教学革命中我被戴上反动分子

的帽子斗了一顿，我的心一直很沉痛。起初我认

为可能只有我一个人是这样，也许真是赶不上形

势的发展。后来和一些拔白旗的人相逢，个个都

唉声叹气，有一种有苦说不出的味道，看见一些

老教师也都那样萎靡。我想为什么都会这样呢，

越想越不对头，一种强烈的战士感责备我，当我

们党几乎听不见什么反面意见时，作为一个志愿

军战士的我，为什么不把这些东西提出来呢！因

此整整写了一个半月。最近病了，医生劝我休息，

我还是坚持把它写完，

无论从我的年龄、知识和地位来说，我都不

应该夸这样大的口，连党中央和毛主席都批评起

来了，我想党会原谅我的冒昧的。即使全篇文章

都是错的也好，我愿作一个探测真理的尖兵，这

样做可能给我自己带来更大的不利，但对于党和

社会主义的祖国总多少会有一点好处的，我也就

心满意足了。
华中工学院机制三年级学生 张治水

（1959 年）7 月 11 日

在劫难逃的“小彭德怀”

和彭德怀同时上书的张治水是个青年团员，

参加过抗美援朝，复员后考上大学。他身处底层，

“看见大跃进带来的萧条景象以及各种议论”，感

到忧心忡忡。他暑假回家时，在火车上遇到一位

抱着小孩的妇女，含泪述说他们农村粮食已经没

有了，她几天未吃饱，乳汁断了，孩子饿得哇哇直

哭。张治水见她向邻座乞讨饼食的情景，“我的心

酸了，为什么会造成这样呢？其根源在于中央的

指导思想和政策出了问题，在于左的思想在统治

着一切”。
于是他“抱着知无不言，言无不尽，国家有

难，匹夫有责的心情”，给毛泽东写了一封长信直

寄党中央，另外抄了一份交党支部转送上级党组

织。他很清楚此举的可怕后果。“我也知道，这篇

文章是很难为人所理解的，触及的都是党的一些

根本方针政策问题，连党中央和毛主席都批评起

来了。”但他还是下了决心，哪怕“这样做可能给

我自己带来更大的不利”，“但对于党和社会主

义的祖国总多少会有一点好处的，我也就心满

意足了”。
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张治水参加志愿军时的照片

庐山会议后，在席卷全国的“反右倾”高潮

中，张治水遭到了沉重的打击。他作为“小彭德

怀”，成为武汉地区一个重点对象。湖北省委秘书

长亲自到华中工学院去召开全院批判大会。自此

大大小小的批判会和“辩论会”，不知进行了多少

场，特别是反复追问他受了谁的指使，哪些人与

他合谋。他说独自写的，但是没人相信。同时各种

议论对他也形成巨大的压力，什么“漏网大右

派”，“地主阶级的孝子贤孙”，“暗藏很深的资产

阶级反革命分子”等等，使他感到无法再活下去。
有一天晚饭后走在马路上，他一头撞向一辆大卡

车企图自杀。多亏司机及时刹车，才幸免于难。司

机大喝一声：“你想找死啊！”强行把他拖开。这时

他才清醒过来：“我为什么要去死？我死了不如一

条狗，死了只能是一个反革命分子畏罪自杀，成

为说不清道不白的冤死鬼。”
他后来回忆说：“这是一次生与死的决斗。”

此后他决心活下去：“我有老母有妻子有儿子，为

了他们我应该活下去，否则他们都会成为反革命

的家属，我不能害他们。”而且他“相信历史会做

出正确的判断”，所以终于挺过来了。
这一“挺”就是 20 年。不但他自己因为背着

“政治问题”的黑锅，被打入“另册”，到处遭歧视，

连他的儿女也都受到株连，想参军或入团都不可

能。直到十一届三中全会之后，张治水的冤案才

得到平反，重见天日。
张治水在大学是学机械的。平反后，在一个

机械厂担任总工程师和厂长，得以发挥所长。只

可惜由于长年在政治高压下备受屈辱，又在十分

恶劣的条件下生活和劳动，他的身体已经受到严

重的伤害，平反后能施展才华的时间，只有十几

年，不久就疾病缠身，如今已经瘫痪在病床上失

去意识很久了。
从他写给毛泽东的信来看，这是一个不可多

得的杰出人才。他虽然身处基层，学的是工程技

术，但是眼界开阔，对不少现实问题都能提出独

到见解，有些看法还很深刻，而且对弱势群体和

底层苦难的关怀溢于言表，应该说具有“智者”的
眼光和“仁者”的心怀。更加可贵的是，他在反右

派运动之后，明知批评共产党将给自己带来多么

可怕的后果，但还是把信送出去了，充分说明他

具有“勇者”的骨气。智、仁、勇是中华民族传统的

“三达德”，在张治水身上可以说集中体现出来

了。比如，他当时就断定：人民公社是个“怪胎”，
应该早日解散。这是多么犀利的眼光，多么大胆

的结论！那个时候的中国，有几个人能有这种眼

光？又有谁敢说出这样的话？

一个青年学生和许多中央委员
的对比

在智、仁、勇这“三达德”里面，论起智力来，

中国人绝不比别人差，过去和现在都是这样。但

是谈到仁和勇，就另当别论了。
“仁者爱人”。“爱人”是仁的基本要求。可是

毛泽东的“斗争哲学”训导了中国几十年，社会通

行的美德已经不是“爱人”，而是“整人”、“斗人”
和“坑人”了。

至于作为“三达德”之一的“勇者不惧”，在当

代中国就更稀罕了。按理说，共产党既然是工人

阶级的先锋队，党员就是中国人里最先进的分

子，中央委员更应该是先进分子中的精英，足以

成为全中国人民的榜样。能够当上中央委员，说

明他们的智商绝不会低，张治水所看到的“三面
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红旗”的问题和社会的惨象，这些“当朝公卿”和”
“封疆大吏”一定都能看到。然而除了彭德怀等个

别人之外，居然没人敢向毛泽东反映，更不要说

当面诤谏了。本来许多人看到彭德怀的信时，大

体上都是同意的。但是毛泽东一发话，他们立刻

变脸，众口一词批判起彭德怀来了。当时在庐山

上的那些中央委员，如果和青年团员张治水比一

比，就可以看出谁更具有“勇者不惧”的“达德”。

悲剧能避免吗？

今天的政治舞台上，毛泽东式拥有绝对权威

能够独断专行的人，已经没有了。中国的命运已

经不会取决于某一个人的生死了。那么，彭德怀

或张治水式的悲剧能够避免吗？整个国家因为不

能及时纠正错误而陷入危机的局面能够避免吗？

回答是不能，因为造成这种悲剧或危机的制

度还在。
这种高度集中的权力即垄断的权力，不但能

制造悲剧，而且会孕育出制造悲剧的独裁者。至

于这个权力的运用者是一个人还是一个集体，并

不影响它的性质。
在这种制度下，“官大一级压死人”，有权就

有一切，滥权不可避免。德高望重如彭德怀也好，

默默无闻如张治水也好，哪怕有再好的建议，都

可以被掌权者扔到纸篓里变成垃圾，因为没有一

种机制来逼迫掌权者必须接受逆耳忠言，必须接

受人民的选择。在这种制度下，某个建议被扔进

纸篓还算是好下场，如果被认为对权力构成“挑

战”，那就“危害国家安全”了。因为这种制度的掌

权者本身就是“国家”，所以把逆耳忠言看作“危

害国家安全”，不但顺理成章，而且易如反掌。
由此可知，产生这类悲剧的根源不在个人而

在于制度。
据邓小平说，毛泽东曾清醒地提到这一点，

而且说过，独裁者无法无天这种事情，在英、法、
美这些西方国家不可能发生。

邓小平在 1980 年曾经专门对这个问题做了

一次著名的讲话，并且表示一定要改革这种制

度，可惜终其一生也未能实现。转眼间，被称为

“改革开放总设计师”的邓小平已经去世十多年

了，但他生前“设计”的政治体制改革还未提上

日程。

不是“挑战”，而是“机遇”

拜改革开放之赐，三十年来中国经济有了长

足的发展。但是由于政治体制改革停滞不前，腐

败已经扩散到整个机体，成为制度性的不治之

症。这一点，高层内部有识之士已经有所认识。党

内外呼吁政治体制改革的声音也一直不绝于耳。
不应把这种呼声看作是“挑战”，而应该把它当作

难得的“机遇”。抓紧时机，切实进行政治体制改

革，这不是“应天顺人”的“最上上策”吗？

然而人们看到的是什么呢？为了“加强社会

管理”，对内的“维稳”经费已经超过对外的国防

开支。作为执政者，当然要维护社会稳定。但是用

高压来“维稳”，恰恰是加剧矛盾，可以说是“抱薪

救火”，在给更猛烈的爆发制造条件。
“殷鉴不远”，就在庐山会议。彭德怀和张治

水的信，给执政者提供了一次扭转“左倾”错误的

良机，可惜在专断体制下，两人的呼声不能和广

大群众见面，不能形成公众舆论，无法通过民主

机制变成逼迫执政者必须接受的制度性压力，结

果这次能够挽救那场大饥荒的良机，就被毛泽东

7 月 23 日的一篇讲话弹到九霄云外去了。
如今，历史又到了一个转折点。“只改经济不

改政治”的“中国模式”，已经快要走到尽头。积极

稳妥地实现和平转型，走上人类共同趋向的宪政

民主的大道，符合全社会的利益，也符合执政党

的利益。政治体制改革的呼声，不管是否被看成

“挑战”，实际上都是难得的“机遇”。机不可失，时

不再来！清醒的当政者应该是明白的。■
（作者为中宣部理论局原副局长）

（责任编辑 洪振快）

往 事 录

52



2012 年第 3 期 炎黄春秋

1968 年，经过文革初期的造反、夺权、武斗

等剧烈动荡之后，各级“革命委员会”均已成立

（当时称为“全国山河一片红”），紧接着一场“查

成分、查历史、查社会关系，清理阶级队伍”的“三

查一清”运动席卷神州大地。湖南省平江县向家

人民公社梅树大队清查的重点目标落到了谭泰

平、毛远明、黄玉堂、毛远春身上。
毛远明，湘潭韶山人，其生父毛泽承与毛泽

东是第五代堂兄弟，外祖母是毛泽东的堂姑母，

所以她既是毛泽东的堂侄女，又是毛泽东的堂表

侄女。毛远明 5 岁送人做童养媳，1934 年丈夫胡

元普病死后，流落到长沙，由妹妹毛远春介绍与

谭泰平结婚。谭泰平，平江县人，从小种田、学织

布，1927 年参加农民协会，1930 年参加红军，所

在队伍被打散后流落武汉、长沙等地帮人煮饭。
1939 年谭泰平偕妻子毛远明回到平江向家村。
至 1950 年时，谭泰平一家三口人，有大小房屋九

间，自耕田四十九亩四分五厘，耕牛一头，农具齐

全，除本人是主要劳动力参加主要农活外，请过

长工、月工、零工。谭泰平 1945 年当过 15 天轮流

伪保长，1949 年湖南“反共团”组织开会“配民

食”参加过一次会，土改时在划定成分的过程中，

认为其有轻微剥削，经多次发动群众讨论、计算，

认定解放前三年每年平均剥削收入比例大约为

13.8%，最终划为富裕中农。
毛远春是毛远明的亲妹妹，自小在外谋生，

到长沙做工、当佣人，后与平江人黄玉堂在长沙

结识，结为夫妇，1939 年一同回到平江向家村。
夫妇二人都会纺纱织布、染布，回到故乡后与人

合伙开染坊、布庄，土改时拥有十亩九分一厘田

地和半头耕牛，还当过染织厂经理（所谓染织厂

只不过是十几个人的小作坊，黄玉堂实际上是主

要劳动力和技术指导），剥削收入比例为 18.3%，

被划为“小土地经营”，比“富裕中农”还要高，仅

次于地主、富农。
类似谭、黄情况的家庭在历次运动中都属于

“高危人群”，在那几十年的历史时期中，像他们

这种情况的人，一般都是兢兢业业、胆战心惊，树

叶掉下来怕打破头，遇事让三分，夹起尾巴做人。
但是可能一方面由于严格按照政策他们确实不

应该划为地主、富农，另一方面由于他们与毛泽

东的亲戚关系，所以自以为有所依恃，待人处事

并非那么谨小慎微。虽然他（她）们是勤劳、善良

的，但邻里之间总免不了这样那样的利益纠葛，

若不能事事委曲求全，就有可能结仇结怨。1950
年谭泰平担任梅树村村长，同村仇科富担任秋征

评议员，仇把自家的产量评为三成，而秋征总评

议员喻义和认为应该评九成，争议中仇说最多评

五成，最后谭泰平拍板定为七成，比五成要多交

500 多斤稻谷的公粮，仇科富认为谭泰平“一个

屋场的人不帮忙，十个指头往外弯”，从此怀恨在

心。以后每次运动一来，仇科富就要提起谭、黄为

漏划地主、富农之事，只是由于上面说的两个原

因，他们每次都能有惊无险，侥幸过关。
1968 年 9 月 7 日向家公社召开“三查一清”

运动动员大会，公社革委会副主任缪正龙在公

社、大队革委会正副主任 60 多人参加的大会上

做完了“万寿无疆”“永远健康”的祷告仪式，念了

五条关于阶级斗争方面的毛主席语录后，神色庄

重激昂地说：“同志们，无产阶级文化大革命虽然

已经取得了决定性的胜利，中国最大的走资派已

经揪出来了，各级新生的红色政权已经建立了，

走资本主义道路的当权派和各类黑帮分子已经

被我们赶进了牛棚和五七干校，但是斗争并没有

结束。伟大领袖毛主席又指示我们深入进行‘三

查一清’运动。我们要拿出当年反右和大跃进的

劲头来，是人是鬼我们都要认真查一查，蒙上贫

下中农画皮的要坚决揭下来，是石头，砍三刀，是

毛泽东堂侄女毛远明、毛远春之死
○ 陈学政
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草根，刨十锄！我们搞‘三查一清’是给土改补火，

主要是清查漏网的地富反坏，咱们向家公社是个

革命老区，人口复杂，漏网的阶级敌人大有人在。
‘三查一清’运动是一场你死我活的阶级斗争，我

们决不能心慈手软，查到谁身上，就要让他脱一

层皮，清到谁头上，就要让他换一身骨头。刘少奇

怎么样？当了这么久的国家主席，到头来却是个

叛徒、内奸、工贼，隐藏在毛主席身边的一颗定时

炸弹！向家公社有没有这样的定时炸弹？我看是

有的。”当时缪正龙正在梅树大队蹲点，散会后他

立即赶到蹲点之地，进行“三查一清”对象摸底，

梅树大队革委会副主任李爱芝等提出谭泰平、黄
玉堂的问题，缪认为正好可以树立一个典型，把

全公社的这场运动推向高潮，指示李抓紧成立专

案组，收集证据、立案。
证据主要来自仇科富、江浩明的揭发材料。

仇与谭一向有矛盾。江浩明出身反革命、地主家

庭，父亲江绍斌、大兄江慕湘土改被镇压，二兄江

应国曾任国民党上海市民食调配委员会委员，逃

往台湾，本人当过保长、乡干事，加入过国民党、
反共团，解放后由于积极揭发父、兄罪恶，检举反

共团首恶、组织成员有功，经过乡人民政府反复

讨论安排教育工作，后终因家庭、历史问题被清

退。当“三查一清”运动在向家公社梅树大队轰轰

烈烈展开后，江浩明忧心忡忡地对儿女说：“山雨

欲来风满楼，运动又来了。这次兆头很不好，是给

土改补火。恐怕我江某人难过关了，石头都要砍

三刀啊。我江浩明能挺得住这三刀吗？梅树大队

除了我和毛家，还有谁能与这事沾得上边呢？”不
过在缪正龙、李爱芝看来，江浩明属于死老虎，斗

争他不容易显出成绩，而如果挖出谭泰平等“隐

藏多年的阶级敌人”则可以“放一颗大卫星”，缪

正龙可以升官，李爱芝可以由农村干部转为国家

干部。江浩明则是为了转移斗争目标以求自保，

所以经李爱芝动员，也积极加入了揭发谭、黄两

家的行列。
仇、江的揭发材料对前文所述那些众所周知

的事情肆意夸大，并凭空捏造，加入大量不实之

词，例如仇科富说：“谭泰平是自首变节分子，自

首以后参加国民党，当过伪保长，管公堂。他从不

劳动，屋里雇有长工、月工、零工，有土地、房屋出

租，有六砣洋纱放账（高利贷），有一百块银洋的

流动资金。没有划为富农，是因为谭的爱人（毛远

明）与土改队政委刘高俊打皮袢，得到刘的包庇。
黄玉堂解放前雇有长工、机匠，带徒弟，自己开花

纱布庄、绸布庄，家里有田土出租，有四砣洋纱放

账，还有半斤金子借给任十嫂。没有划地主也是

多亏他姨姐的一身好肉。”江浩明也提供了大致

相同的材料，只是江的材料混杂在大量自我交代

和揭发其他人的材料之中，更加具有混淆视听的

功效。
仅仅凭仇、江二人的揭发材料还不足以定

案，李爱芝为了取得“旁证”，指使专案组采用指

名问供、威胁“不作证也要划为漏划地主”的方法

逼迫多人作伪证，又用改变笔录、伪造手模的方

法“取得”谭泰平自己的“口供”，终于坐实了他的

“罪行”和 64%的“剥削比例”。1968 年 11 月 7
日，向家人民公社革委会召开全体委员、农代会

主任等 13 人会议，审批、通过了梅树大队革委会

“三查一清”的材料和报告，决定“谭泰平家定为地

主，本人定为地主分子，交群众斗争、监督劳动改

造”（当时平江县把补划成分的权力下放到公社）。
缪正龙、李爱芝对谭、黄两家的批斗极为残

酷，本来经公社审批划为地主的只是谭泰平一

人，但谭当时已 76 岁，体弱耳聋，缪、李认为不经

打，斗争会声势造不起来，而其妻毛远明年轻十

多岁，斗起来才有意思，因而把毛远明定为主要

批斗对象，并让黄玉堂、毛远春陪斗。批斗会 11
月 9 至 12 日连开四个晚上，9 日晚上主要是仇

科富“揭发”，由于“揭发”过于背离事实，甚至说

毛远明是冒充毛主席的亲属，毛远明进行了有力

的申辩：“我是姓毛，是毛主席的侄女。我前头男

人叫胡元普，是农民，不是伪军官。我在他家做童

养媳，他是得伤寒病死的，根本不是我杀死的。我

弟弟在长沙总工会工作，他有名有姓有地址，不

信你们去调查。”缪正龙问：“你弟弟在长沙总工

会搞什么？”毛远明说：“他在长沙总工会管几百

人呢，难道总工会的负责人也会冒充毛主席的亲

属吗？我的堂叔毛泽普现在韶山特区当书记，我

的亲叔父毛泽癸、毛泽召都是革命烈士，你为什

么不去问他们？”问得缪哑口无言。与会群众的同

情心显然在毛远明一边，散会后回家的路上，仇

科富被人故意绊倒，跌断了两颗门牙。
10 日晚上，为了“压倒阶级敌人的嚣张气
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焰”，李爱芝首先对谭泰平拳打脚踢，把他打瘫在

地，接着仇科富故伎重演受到毛远明严词批驳而

陷入尴尬时，李爱芝又对毛远明拳打脚踢，并叫

民兵脱光她的上衣，把两条光手臂用麻绳捆紧，

“反弹琵琶”绑到颈脖，跪到高凳上接受批斗，其

昏死倒地后，又把她吊到屋梁上，十几个打手（其

中一个曾空手打断一头水牛的一只角）用拳、脚、
肘子推来撞去。毛远明虽然被打得鼻青脸肿、血
肉模糊，大叫救命，但是当李爱芝要她承认是冒

充毛主席亲属时仍然坚不改口，要她交出一百块

银洋，则她实在没有。为了“不获全胜，决不收

兵”，李爱芝取出早已准备好的杉树刺、棉秆、火
钳，烧起熊熊大火，把毛远明推到火上烤、烧，最

后李爱芝从火堆中抽出火钳，捅进毛远明的阴

部。批斗后缪正龙找毛远明谈话时，她的右手已

经折断，头发已经烧光，遍身伤痕、血迹，一股浓

血从阴道中淌出来，裤子里窝着团团大便。但缪

正龙仍然逼她承认冒充毛主席亲属，要她交出一

百块银洋，说她太顽固，11、12 日晚上用“疲劳

战”、“车轮战”继续批斗，绑、跪、吊、打。
公民的财产、住宅受到宪法的明文保护，西

方更有“风能进、雨能进，国王不能进”之说，除了

强盗抢劫、野蛮民族入侵、纳粹之于犹太人，正规

的军队即使在战争中也不能随便侵犯民宅。但在

上个世纪的历次运动中，抄家成风，成为堪与批

斗“媲美”的另一道“风景”。在改划谭、黄成分尚

未正式立案更未获得公社审批的 1968 年 9 月

17 日，缪正龙、李爱芝就以“第二次土改”“挖银

洋、金子”为名对两家翻箱倒柜、掘地三尺、贴条

封门，11 月 10、11、12 日，晚上批斗，白天抄家，

两家的房屋、家具、农具、餐具、口粮、布票全部被

没收，谭家 118 件，黄家 143 件。两家人只得睡在

牛栏、草堆里，用破缸煮饭，用树叶包着用树枝往

口里扒。抄家财产均被李爱芝等作为“胜利果实”
拍卖、瓜分（可见对于财物的贪心也是他们积极

投入运动的重要动力），也有朴实、善良的村民买

了盆、碗等转送给谭、黄两家人。由于连天的批

斗、抄家，精神的凌辱、肉体的折磨和前途的无望

使谭泰平、毛远明、黄玉堂、毛远春对人生完全绝

望，11 日晚批斗后，谭泰平出逃，想往长沙、韶山

求救 （因不识路、无盘缠在外流浪三个月后返

回），李爱芝散布消息说谭泰平被山外民兵抓起

来后跳塘淹死，14 日凌晨黄玉堂、毛远春投水自

杀，15 日毛远明听到妹妹、妹婿自杀和丈夫淹死

的消息后，亦于 16 日凌晨 3 时爬进仇科富家门

前的水塘自尽。
黄玉堂、毛远春、毛远明死后，缪正龙、李爱

芝宣布他们是“畏罪自杀，死有余辜”，“像死了一

条狗”，“要继续进行批判”。不但拒绝家属和群众

提出的退还抄家没收的部分衣物、粮食办理丧事

的要求，还剥去黄玉堂身上一件青直贡呢寿衣

（抄家时被毛远春埋在破粪缸底下未抄走，黄玉

堂投水前穿上），三具尸体在禾场上摆了五天，谭

德明（毛远明养子）、黄柏金（黄玉堂之子）四处磕

头、哭告，激起村民的同情、义愤，经另一个大队

干部童伯千向公社第一副主任曾大清要求，才决

定退还一口棺材装殓毛远春，毛远明、黄玉堂用

旧木板钉的木盒子做棺木。没有寿衣（毛远明皮

破肉烂的尸体经水浸泡后胀破本已破烂的衣服，

且近于裸体），黄柏金、谭德明与媳妇向光华脱下

身上的衣裤给父母亲穿上入殓。
从 1969 年起，谭德明、黄柏金、向光华四处

告状、申冤，要求给死者恢复名誉，退还没收财

物，但在长达四年多的时间里，向各级法院、革委

会、党委投寄的诉状都如石沉大海。其间缪正龙

由公社副书记、副主任（三把手）升为书记、主任

（一把手），直到 1973 年 2 月，还对找他落实政策

的向光华说：“不给你落实，看你又怎么样？”毛远

明、毛远春的堂弟毛远翥（岳阳石油站副主任）到

平江县出差，从群众中了解到堂姐、姐夫受冤自

杀的情况，写了一封长达 30 多页的申诉状，寄给

岳阳地委和长沙、韶山的亲属，但是丝毫没有反

应。又写了“迫害伟大领袖毛主席三位无辜亲属

致死的罪犯为何不予处理？”的大横幅和详细冤

情的大字报贴到地区革委会的大门口，但是大字

报很快被人撕了，毛远翥还受到地革委干部的批

评，劝他“少管闲事”。
经过与长沙、韶山的亲属反复商议，1973 年

元月，毛远翥写了一封“毛泽东主席（堂叔）亲收”
的信用特种挂号寄给“北京中南海中共中央办公

厅”。毛远翥虽然没有收到毛泽东的回信，但听毛

远明、毛远春的嫡亲叔父韶山特区书记毛泽普

说，听省里同志讲，毛主席读完信很伤心，沉默了

老半天才说“罗姑娘、春姑娘（二人小名）我是心
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《汨罗江上的冤魂》书影

中有数的，她们是清白的”。把信交给了身边的工

作人员，工作人员又把它转给了中央一个权力很

大、负责人级别很高的部门，那个部门的首长批

了“请湖南省委认真调查严肃处理”几个字，将信

转了下来。1973 年 6 月，地、县委派出调查组，7
月 4 日江浩明、仇科富、李爱芝三人被拘留（1974
年元月 3 日转逮捕），缪正龙则于 1974 年 3 月

27 日拘留、4 月 8 日逮捕。最终江浩明以“反革命

阶级报复”罪名判处死刑，仇科富死缓，缪正龙、
李爱芝各判有期徒刑八年。

以上内容均出自《汨罗江上的冤魂》一书，老

翁著（未署真名，但书中提到其为湖南作家协会

会员），西南师范大学出版社 1993 年版。该书为

纪实之作，除背景交代、人物内心活动分析和作

者评述外，全部材料来自党政机关档案、法院审

讯记录、判决文书和对当事人、事件亲历者的采

访，内容真实、生动，没有丝毫的艺术虚构或夸张

成分，却感人至深、催人泪下、发人深省。
上个世纪从土地改革起，经过复查、镇反、肃

反、整风、整社、反右派、反右倾、社教、四清等多

次运动，每次运动都无不涉及每个人的成分、历
史、社会关系，在那时宁“左”勿“右”的气氛中，蒙

冤受屈者大有人在，而能够漏网的“阶级敌人”即
使不能说完全没有，也是极其少数。因此再来一

场如此声势浩大的“清理阶级队伍”，只能如书中

所说的“是石头，砍三刀，是草根，刨十锄”，产生

大量冤假错案是必然的，而不产生倒是非常奇怪

的了。在这场运动中，全国到底有多少人遭灾受

难是无法统计的，因为绝大多数受清查者并未正

式立案，即使遭受批斗、酷刑而自杀，后来也无法

平反。只是因为毛远明、毛远春的特殊身份和社

会关系使案情得以“通天”，她（他）们才能够在

1974 年就得到昭雪，并使冤案制造者以“反革命

阶级报复”的罪名受到惩处。事件的过程受到作家

的关注得以成书行世，流传下来，好像无数的古生

物的尸体都已腐烂，只有极少数在非常特殊的环

境中形成化石，成为后来人们科学研究的材料。
由于众所周知的原因，长期以来对文革的反

思非常不够，中学历史课本对之轻描淡写一笔带

过，而且列为“只讲不考”，由于高考不考，许多教

师就讲也不讲了。因此多数国人特别是青年一代

对那一段历史知之甚少，认识模糊，以致“乌有之

乡”网站等为文革招魂的言论尚有市场，其危害

不容小视。《汨罗江上的冤魂》一书由于其所记事

件非常典型，材料丰富，叙述翔实，思想深刻，无

法否认，不容置疑，足以警醒国人，确实是了解、
反思文革的好教材。■

（责任编辑 洪振快）
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1951 年 3 月 8 日，在贵州省贵定县城南郊，

一位 73 岁老人被处决。老人名叫凌霄，为贵州知

名民主人士。凌霄为何被处决呢？这是一桩直到

30 多年后才予以平反的冤案。

一、凌霄其人

凌霄，原名时雍，字汉舟，1878 年农历六月

十九日生于贵定城关。1908 年入贵州陆军小学

（以下简称陆小）第三期学习，同年加入孙中山先

生领导的同盟会。在陆小学习期间，参加了由同

盟会成员张百麟、周培艺（周素园，后曾任贵州省

人民政府副省长，1958 年病逝）领导的反清革命

活动。
辛亥革命贵州独立后组建军政府，凌霄即供

职于军政府。后赴上海，参与反袁活动。凌霄于

1914 年 7 月 8 日参加了孙中山先生在日本东京

举行的中华革命党成立大会，被任命为贵州支部

长；1915 年 1 月 1 日又参加了中山先生在东京

召开的反对袁世凯复辟帝制大会。1915 年夏末

赴香港、澳门经营西南军事及党务，并助阎崇阶

等组军讨伐袁世凯、驱逐广东军阀龙济光；1917
年 8 月后任护法军政府大元帅府参军，不久被派

往四川，先后任梁山、南川、巴县知事。1921 年 5
月中山先生在广州就任非常大总统后，凌霄被任

命为第三路游击司令，次年改任湘黔边防游击司

令以助北伐，1923 年 3 月改任大元帅府参军与

第五师参谋长；1924 年 1 月赴穗出席中国国民

党一大，被任命为贵州支部长。1925 年 3 月中山

先生逝世后，凌霄始终坚持新三民主义和三大革

命政策，与蒋介石政见不合，故不为蒋所用。1928
年被贬为国民党党史编纂委员会委员，从此栖身

上海十余年，写出了《贵州革命史》、《平越各县之

变乱记》等书。

在上海及之后在贵州期间，凌霄保护了诸多

共产党人。后曾任中共中央统战部副部长的张执

一，曾任解放军总政治部文化部部长、改革开放

后任上海市委副书记兼宣传部长的陈沂，上世纪

30 年代均在沪从事党的地下工作，都得到了凌

霄及其次子凌光亚（黄埔一期毕业，时任国民党

宪兵第六团团长，驻防苏州，负责南京、上海一线

治安防务）的有效保护。当时凌霄虽处闲职，因系

革命元老，对蒋介石独裁统治不满，凌光亚又是

宪兵团长，作为党的重要地下工作者的张执一同

志完全清楚这一情况，正好以其父子作掩护，故

与凌霄交往频繁，常到凌家。某日在家中，凌霄当

着张执一之面对凌光亚说：“我把张先生交给你。
张先生要是出事，我唯你小子是问！”张执一能够

顺利开展地下工作，当与凌霄父子的关照有关

（见中共贵州省委统战部原部长、离休干部惠世如同志

1988 年 8 月 2 日于贵阳的口述笔录，载于《贵定文史资

料选辑》第六辑第 100 页）。1933 年，陈沂同志因参

加反帝大同盟不幸被捕判刑，关押在南京中央军

人监狱。凌霄及凌光亚应陈沂堂兄佘万选（与凌

霄第三子凌光欧在国民党中央军官学校第十期

同学）之求，亲赴南京斡旋，出面保释，陈沂得以

提前出狱。陈沂出狱后找到党组织，继续从事地

下工作。1937 年陈妻徐励在上海病故，凌霄父子

资助安葬；上海“八一三”抗战期间，陈沂奉命离

沪到其他地方工作，凌霄父子资助成行。
1939 年凌霄从上海回到贵定后，对中共地

下贵州省工委主要负责人邓止戈，地下党员张

恒、谭兆雄等在贵定的活动，都是加以保护的。
1944 年黔南事变，日军迫近独山，地方主

政、领兵者多主张焦土抗战，烧毁城池，“免资日

寇”。独山县城民房被焚烧七天七夜即是惨例。当

时，贵定驻军备齐汽油，拟烧县城，凌霄闻讯即严

词制止，县城得以保全。对于当时大江南北踊集

凌霄参与“贵定反共救国军”疑团
○ 蒙 凯

往 事 录

57



炎黄春秋 2012 年第 3 期

贵定、流落街头的难民，经凌霄倡议，在城内多处

设了茶水站、施粥点、收容所等，给予救济、安置，

深得民众称道。
凌霄还为地方经济社会发展做了一些有益

的工作。贵定素为烤烟生产名区，原靠土法生产

烟丝出售，生产者收益颇低。凌霄于是积极与乡

人筹办久大烟庄，生产手工卷烟销售提高经济效

益，被众推任董事长。后又拟将卷烟由手工卷制

改为机制，因诸多原因未成。为搞活地方经济，又

与人筹组贵定县合作社联合社，在理事会、监事

会中被推为理事长。该社成为县内经营百货、食
盐、存款、发电、电影、卷烟等业务的最大经济组

织，促进了城乡物流。贵定早期无电，乡人在办电

厂时，电线紧缺，凌霄即致函时任贵州省警备司

令的宋思一（黄埔一期毕业，国民党中将，贵定

人，1975 年获释出狱），请其设法价购。宋后来即

派员购回军用电线，从而解决了县城打米、照明

等用电问题。所办上述诸事，得到地方民众赞誉。

二、凌霄之死

1949 年秋，人民解放军挺进大西南，以摧枯

拉朽之势击溃了国民党军队，先后解放了大批

县、市。是年 11 月 12 日，贵定县解放。当时凌霄

就此高兴地对人说：“孙总理倡导革命，尚未成

功，共产党来完成了。今后我们中国就有办法

了。”耳闻目睹解放军纪律严明，秋毫无犯，凌霄

称赞说：“真是王者之师，真是军令如山，纪律似

铁。共产党有办法！”
凌霄与周素园等贵州知名爱国民主人士志

同道合，素有深交。1949 年 12 月贵州境内基本

解放。为保护贵州知名民主人士，将任贵州省人

民政府副省长的周素园经请示五兵团政治委员、
省委书记苏振华后，给凌霄寄去短笺：“汉舟，见

字速来贵阳。多年未饮贵定云雾茶，若有，希带来

稍许来筑（“筑”为贵阳简称）。周素园。”
当时，凌霄胃病复发，接信后不久，1949 年

年末便打点行装赴筑，落脚于凌光亚的“汉园”宅
中 （上世纪 50 年代国家征用作贵阳五中校舍建

设，得补偿款人民币 9000 元）。凌霄与周素园见

面深谈后，依周所言，亦为养病，从此一年多未曾

返回贵定。

在此期间，贵定发生了坚持反革命立场的众

匪首数次聚会，密谋策划，造谣生事，企图推翻新

生人民政权的反革命破坏活动，发生了以伪定南

乡乡长李国恩为首组织的“贵定反共救国军”股
匪胁迫不明真相群众，于 1950 年 2 月 28 日攻打

县城的反革命暴乱等严重事件。当时交通不便，

通讯落后，对于这些情况，距老家近二百里之遥，

隐居贵阳、置身事外的凌霄在事发前后一段时间

全然不知。
平息匪患，捕获并及时镇压了罪证确凿的暴

乱匪首，县境渐趋安定之后，为了巩固新生的人

民政权，稳定社会秩序，让人民群众安居乐业，根

据上级指示，县委、县政府发动群众开展了征粮、
清匪、反霸、减租、退押运动和“镇反”运动。1950
年 10 月前后，在当时国家法制尚未完备，主要依

靠政策指导运动，在具体办案中盛行“有罪推定”
等情况下，地方公安机关某些办案人员在对被逮

捕关押人员进行审讯过程中存在诱供、刑讯逼供

等问题，围绕县的某些领导成员主观臆断凌霄当

获死罪、决意处死的意图，采取诱供方式，动用酷

刑，逼迫被审讯者按意图口供，进而给凌霄编织

了参加“贵定反共救国军”的反动会议及组织反

动组织的罪名。据有关人员回忆，“当时，在对凌

霄的处置上，县委研究议定：尚无充分证据说明

凌霄参加反动会议并组织反革命组织，故暂不扣

押；否则好关不好放。现在群众政治阶级觉悟还

不高，凌霄在民众中还有较高威信，且已 73 岁，

如果对其处死，显得共产党太残忍，会丧失民心，

引起社会波动。他既然躲到贵阳去了，群众会想，

没有罪为什么住到贵阳呢？这样无形中会降低他

在群众中的政治威信。”县委的这一意见部分是

正确的，可惜未被某些领导人员所接受，未能贯

彻执行。1951 年 3 月初，凌霄被从贵阳家中逮捕

押回贵定。3 月 6 日公安机关提审凌霄时，按照

审问，凌霄回答了个人简历和所任职务；并明确

回答没有参加、更未召集过反动会议，没有组织

过反动组织。但当时没有审判监督程序，这次提

审既是一审，又是终审；没有死刑核准程序，不是

审判委员会慎重研究量刑，而是长官意志自由裁

量。因此，人们根本没有预料到，凌霄竟在被押回

到贵定才几天，被提审后的第三天即被罗织以历

史的、现行的反革命罪受到处决。
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凌霄被镇压的消息很快传到省城贵阳，机关

内外舆论大哗，省委书记苏振华、省长杨勇大为

震怒，苏振华愤然说：“怎么把凌霄镇压了？唉！贵

州专出这种事（独山高层民主人士莫凤楼一家几

十口人刚被土匪杀害，现在又发生凌霄被错误处

决）！一波未平，一波又起啊！”苏振华同志等对凌

霄被镇压感到很不应该，很惋惜。当时在省的贵

州高层爱国民主人士周素园、李侠公、田君亮等

闻讯震惊数日，沉闷数月。事隔八年的 1959 年，

时任中共中央统战部副部长的张执一同志到贵

州视察，由省委统战部惠世如部长（解放初期部

长由苏振华兼任；惠先任副部长，后任部长）接

待。惠世如同志介绍：“张执一同志下车见到我就

问：‘贵州贵定县的民主革命人士凌霄在何处，搞

什么？’我向他汇报说：凌霄在解放初期已被镇

压。张执一同志听到后愕然，说：‘唉呀，凌霄这样

的民主人士为什么会被杀了？’张执一同志接着

向我介绍了凌霄、凌光亚在上海保护他的情况。”
上文提及的陈沂在 1988 年 9 月 19 日、10 月 15
日给贵定县政协的两次回信中，都表明了类似的

态度。信中说：“我一直抱着感激的心情，记忆和

怀念他们父子……贵州解放后，我曾托乡人打

听，终未得到消息。”“关于凌老被处决，我深感遗

憾。我认为他是应该平反的。”
1980 年贵州省法院系统对过去多年来屡访

屡诉的历史申诉案件进行大复查。饱受凌霄冤案

株连之苦的亲属在此前后多次向县、省人民法院

提出平反冤案的申诉。是年 11 月，贵定县法院在

深入调查的基础上，认定凌霄与当年贵定的反动

组织、反革命活动没有任何牵连。1991 年贵州省

高院对凌霄案件进行调卷审查，明确指出原判认

定凌霄的犯罪事实失实，并致函贵定县法院。1991
年 10 月 5 日，贵定县以（91）告申复字第 10 号刑

事判决书宣布：“撤销原判，宣告凌霄无罪。”■
（作者为贵州省贵定县经促会副会长）

（责任编辑 洪振快）
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重庆市涪陵区李渡镇红星村三组，上世纪三

年困难时期为四川省涪陵县马鞍公社妙音二队。
当时有 73 户家庭，299 人。1959 年至 1961 年间，

除孤身老人朱吉云在敬老院病故属正常死亡外，

因食物短缺，先后患浮肿病致死的有 44 户、75

人，分别占总户数和总人口的 60%和 25%。其中

男 51 人，女 24 人，有 10 对夫妇双双死去（其中

青壮年 6 对），留下孤儿；有 28 个青壮年男人丢

下孀妇或尚未婚配；有 11 个儿童、少年过早地离

开了人世。详情见统计表：

一个生产队的死亡档案
○ 金家富

总计 73 299 76

况吉祥 8 2 况吉祥、况道芬

李绍云 3 1 李绍云

朱代贤 2
郑群一 5 1 郑群一

何素芳 6 1 何素芳

朱吉云 1 1 朱吉云

胡宗义 6 2 胡宗义、胡正兵

吴春山 6 2 吴春山、冉翠娥

吴新民 4 1 吴新民

尹慎终 5
张青云 7
张增义 2
张庆云 3 2 张庆云、罗纪淑

胡良民 4
刘世义 7 2 刘家明、一女孩

刘世禄 4 3 刘世贵、刘郑氏、刘世成

张焕江 5 1 张焕江

张焕湘 2
张绍成 4 2 张绍成、张钧华

冉相成 8 2 冉相成、冉均武

何建章 6
唐万全 4
雷纪先 4 2 蒋树贞、雷毛毛

贺光明 3 1 贺光明

王传武 4 1 王传武

徐世贵 1
张茂周 5
张茂青 1
卢治芳 2
罗吉永 6
吴庆祥 5
张益吾 3 2 张益吾、张书流

张书云 2
刘有才 4 1 刘有才

蓝顺禄 2
刘有成 3 2 王正华、牛 儿

熊心玉 2 1 李素华

刘 俊 4 2 刘 俊、何映莲

傅苑声 7 4 傅子清、子清妻、孙朝芳、傅以杰

罗富民 6 1 罗母

王寿全 4 1 王寿全

张有禄 6
王明高 4 1 王明高

王春木 4 1 王春木

王宝卿 5 2 王宝卿、吴庆芳

张增祥 4 1 张树云

王顺元 6 1 王顺元

游平安 1
刘朝高 3
张绍明 7
吴银章 3 1 吴银章

叶万发 4
冉子云 7 3 冉子云、冉兴贵、冉兴贞

况银廷 8 2 况银廷、一女孩

夏庆余 4 1 夏庆余

王孝龙 4 2 王孝龙、王正良

张治华 5 2 张治华、贺林贞

王明武 5 4 王炳田、炳田妻、王明武、姜均芬

郭炳成 6 3 方素贞、郭金祥、韩善华

彭银章 5
瞿宝成 3 2 瞿宝成、瞿妻

唐银山 3 2 唐银山、唐二娘

李金胜 3 2 李金胜、张书华

刘树槐 2
何炳武 3
张治秀 3 2 刘箴刚、一男孩

魏玉清 3
罗宗禄 2
刘凤池 2 1 刘凤池

卓世贵 3
赵炳武 5 1 赵炳武

张增福 3
张时韩 3 1 张时韩

户 主 家庭人口 死亡人数 死者名录 户 主 家庭人口 死亡人数 死者名录
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关于“食物短缺”的成因与程度

一、1958 年秋收之前已建立公共食堂，秋后

成立人民公社，精壮劳力大炼钢铁，农业实行大

兵团作战，在“三年不种庄稼都吃不完”的谎言误

导下，“敞开肚皮吃饭”，较正常情况下超支了大

批粮食；是年，晚稻和红苕本来收成都很好，但到

收获时，农业上的劳动力已严重不足，为了突击

完成任务，先后由李渡小学的学生帮助割晚稻，

后来挖红苕又不准用锄头，而是派人牵牛去犁，

捡起来多少算多少，又抛撒了一些粮食和薯类，

给接踵而至的三年饥馑埋下了隐患。
二、1959 年片面贯彻“农业八字宪法”，实行

“少种、高产、多收”，小麦以用种量测产量，开厢

撒播，每亩用种五六十斤；包谷搞定向密植，株距

3 寸，单株摆播；水稻栽“双龙出海”，株距 2 至 3
寸。如此过度密植，致使全年大减产，加之征购过

头，又没收了社员的自留地，秋收之后即出现了

饥荒。当年秋播时，因为饥饿，社员们已开始在坡

上背着干部生食葫豆种，次年春砍菜头时又生吃

青菜头，浮肿病人大量涌现（驻妙音一队的县妇

联干部王亚平也全身浮肿），大队建立营养医院

收治病号，食量大的青壮年开始死亡，土地成片

荒芜。
三、1960 年，笔者先后在马鞍公社任基干民

兵连文书、文化站长、扫盲专职教师，有时下大队

食堂吃饭，一张饭票只有一个淀粉粑（用石灰沤

包谷壳取浆制成），或干脆只有一碗红苕叶。县委

调研组干部张富易，一次在妙音三队筲箕塘伙食

团进餐，社员幸仁义准备倒了的红苕叶水（里面

有盐味）他都去接来吃了。是年春，我任公社基干

民兵连文书时，接到石马大队的几份检举材料，

说该大队六队张家坡有一个姓张的青年（名字已

记不起了）及其老母在家煮食人肉（小孩），被发

觉后，队上干部收去在地坝脚埋了并泼上大粪，

那老妇人还去刨出来啃吃，后来在太乙大队朱家

堡逮捕那青年时，他旅行袋里还装着一块人肉。
四、1961 年农村人口吃粮标准最低时，成人

每月只有 7.5 市斤，加之几年来除春节和营养医

院的病号外，一直都没有肉、油、糖、酒供应，饥饿

难耐，不少人开始用观音土充饥。本院冉相成、冉

均武父子吃了拉不出来，只好让其妻去掏，以后

不久就先后死去；我大母何素芳也因为吃多了观

音土，损伤了内脏，逐渐消瘦，在那年冬天含恨而

亡。笔者亦因吃观音土导致痔疮严重，迄今，已先

后动过四次手术。
当时人死后，安葬也极其潦草。我大母死后

是用楼板钉一个棺材埋的。邻居未婚女青年况道

芳死后，是其母用席子包起捆好，由我与何炳武

用扁担抬去埋的。那时我们也没有多少力气，只

是胡乱挖了一个坑，把尸体放下去，然后把泥巴

传拢来盖上了事，根本没有去垒坟头。
这就是后来所谓的“三高”（高指标、高估产、

高征购）、“五风”（浮夸风、共产风、命令风、瞎指

挥风、特殊风）造成的严重后果。当时，妙音二队

附近东有涪三中、西有涪陵专科学校两所校地广

阔的学校，学校农场和李渡镇蔬菜组种植的南

瓜、白菜、萝卜可供社员窃取，不然，还会饿死更

多的人。■
（作者为《涪陵市志》原副主编）

（责任编辑 洪振快）
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众所周知，在过去的 60 多年中，影视、文学

作品与似史非史的各种叙述，将“周扒皮”与“南

霸天”、“黄世仁”、“刘文彩”并列为“四大恶霸地

主”，是旧社会剥削阶级的典型代表，在树立“新

旧社会”好恶观念中，可谓标志性符号。
“周扒皮”这一人物，最初来自自传体小说

《高玉宝》。《高玉宝》是一部独特的作品，书名即

主人公之名，也是该书作者的名字。此书人物均

用现实中的真名真姓。我的曾外祖父周春富也被

真名实姓写进书中，被赐绰号“周扒皮”。出于时

代政治需要，该书被推向全国，编入教科书，产生

了巨大影响。
与其他文艺作品不同，至今仍健在的《高玉

宝》作者高玉宝坚称书中所写为真实事件；而且

多年来在大陆各种新旧社会对比性质的叙述、教
育、展览中，《高玉宝》一书中的许多内容又常被

作为真实的历史来看待。尤其是“周扒皮”半夜学

鸡叫逼长工下地干活的故事，一直令几代中国人

深信不疑。
因《高玉宝》一书，我的曾外祖父周春富后人

大受牵连。改革开放之前，与“四类分子”（地富反

坏）的后人一样，历次政治运动中，均成为被运动

对象，备受歧视和冷遇。
“半夜鸡到底叫没叫？”“周扒皮何许人也？”

“《高玉宝》一书如何成书？”连续有五年时间，我

为此到处奔波，收集资料，逐一进行了考证。
我在自己所写《半夜鸡不叫》一书中最终向

世人还原事实真相：周春富，辽南农村的这个勤

俭吝啬到极致的小富户，既不是为富不仁作恶多

端的恶霸地主，也不是在传统农村占有积极影响

的乡绅，他只是在新旧政权交替的土地革命运动

中不幸死于激进的批斗之中的小人物，后来因为

一部自传体小说《高玉宝》而为人所知，成为家喻

户晓的“地主”代表。这个在意识形态的层层油彩

中成为特殊年代阶级教育的反面典型，是在特定

历史条件下各种因素、要件集纳在一起“加工定

制”而成的产品。所谓“半夜鸡叫”，纯属虚构。

起意追寻真相

我的家乡在辽宁复县（现大连瓦房店），那里

就是“半夜鸡叫”故事的原产地。
“周扒皮”和“半夜鸡叫”的故事曾陪伴我度

过屈辱、自卑的童年。
因得到早教，我七八岁就认识很多字。我到

邻居家玩，邻家的大孩子经常特意给我看课本中

的《半夜鸡叫》，我当时觉得这个故事特有意思，

不认识的字还向对方请教，在读到小玉宝用计痛

打“周扒皮”时，我会与其他孩子一样哈哈大笑起

来，尽管我当时不太明白，为何一向吝啬的邻家

孩子，每次都会慷慨地借给我课本读这篇课文。
一次，在跟村里孩子吵架时，那些孩子突然

指着我喊“周扒皮，周扒皮”，我突然意识到，自己

母亲姓周，进而邻家孩子以往古怪的笑容也浮现

在我眼前。我仓皇逃回家，问母亲“咱家是不是

‘周扒皮’？”，母亲先是一怔，然后重重地给了我

一耳光。我哭得很伤心，母亲搂住我，跟我一起哭

了起来。
此后，我变得敏感、自卑甚至低人一等。上小

学四年级时，打开新发的语文课本，我发现自己

最不愿见的那篇文章《半夜鸡叫》赫然出现在课

本中。
上这一课前，我有一种大限将至的感觉，希

望自己病倒，希望老师有事。没想到，上这一课的

那一天，老师第一个便点了我的名字，让我朗读

课文。我摇摇晃晃站了起来，含着泪水读完课文，

两腮发烫。那一节课老师在讲什么，我已无心留

意，但同学们的窃窃私语我却听得很清楚，同学

我所了解的“半夜鸡叫”真相
○ 孟令骞
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们都显得兴奋，因为他们亲眼

目睹和证实了一个传闻。
时光一转眼到了 2003 年

初，互联网早已兴起并普及，我

在大连地方的门户网站“天健

网”发了一篇 5000 余字的帖

子，名为《故事和“半夜鸡叫”有
关》，讲述自己母亲家族的一些

见闻。论坛一下喧嚣起来，参与

讨论者甚众，形形色色的观点

和传闻纷纷登场。但当时国内

将要召开一系列重大政治会

议，各级宣传部门严把舆论关，

这个帖子最终因为涉及敏感历

史问题而被删除。
这件事给我震动很大。老实说，自己家的事

知道一些，不过要让我把“半夜鸡叫”有关的整个

大背景的来龙去脉说个清楚，道个明白，那时的

我却没有这个能力。高玉宝怎么从家乡走出去

的？曾外祖父的命运与时代有何关系？《半夜鸡

叫》的故事如何走向全国？那时我对这些事也只

有一些模糊的印象和似是而非的概念。此事让我

决定冷静下来，去思考一些问题，追寻逝去的岁

月，考证细节的真伪。
我因此展开了一项行动，追溯并考证家族的

历史。自打那时起，我几乎所有的双休日和节假

日都用于出入于各大图书馆、档案馆、旧书市场，

采访亲属、朋友和当事人，请教史志专家，刻苦阅

读历史、政治、军事著作，甚至还学习与“鸡叫”有
关的动物学、气象学以及农学知识。

这种考证对我而言是异常吃力的。首先要了

解时代大环境大背景，然后是具体事件和具体人

物。家乡历史涉及民国、伪满、内战、土改、社会主

义改造、人民公社、改革开放新时期等阶段，需要

在此背景依托上，细看辽南乡村的种种生活细

节，土改前后的变故、扫盲运动中典型的诞生以

及工农兵的时代印记等等。
所幸，渐渐从杂乱到理性，从混沌到清晰。

“周扒皮”其人

我对曾外祖父周春富的所有认知，均来自周

家后人、旧邻的回忆和几位在世长工和短工的描

述。
家里已经找不到一张他的照片。在 1947 年

的土改运动中，他在 1911 年建的几间石头房和

所有东西被分光，房子分给一户贫农居住，至今

保留在瓦房店阎店乡，成为那个村子最老的房

子。这里现住户叫高殿荣，我 2006 年第一次见到

她时 92 岁。她回忆，当年这里原先分给一户贫农

住，人家嫌房子不好，占了她家的房子，把她撵过

来住。她家当年成分也不好。她回忆周春富：人不

恶，是好人。
曾外祖父周春富原来也是闯关东落户辽南。

通过勤俭持家，不断攒钱买地，开了几个小作坊，

成为殷实之户。至上世纪 40 年代末期，家里已有

近 200 亩地。家里有五男三女，有大有小，地里和

作坊忙不过来，就陆续雇起长工和短工。老头雇

人的一个条件就是要求庄稼活好。
曾外祖父人勤俭仔细是有名的。儿女们有这

样的印象，是因为老头不仅对自己特别抠门儿，

对家人更是如此。碗中剩下的粉条，得捞出来晒

干，留着下一顿吃。老头向儿女们提倡：饭要吃八

分饱，吃多了，剩下的都成臭屎。出嫁的女儿回娘

家不能过夜，因为这样会多吃一顿饭。相反对长

工一直很客气。
王义桢 1942 年开始，给周春富做过近两年

长工。我先后三次见过他，他能对我很清晰地回

忆老东家：

周春富老宅，始建于 1911 年（摄于 2006 年）
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我去那年，（周春富）老头 60 岁。不闲着，铡

草他帮着续草，他续草铡出的苞米秸长短匀齐，

牲口爱吃。夏天上身不穿衣服，后背晒得黑紫黑

紫的。人会打算，仔细。老头有个特殊要求，伙计

也好，儿女媳妇也好，不准穿红挂绿，干活怕沾灰

就不能撒手干。我 20 出头，老妈给做件小白褂。
老头说，王伙计给你染染吧，不要你钱。都说老头

狠，那是对儿女狠，对伙计还行。没说过我什么，

我单薄，但会干。老头说，会使锄、能扛粮就行。老

头对儿女严，人家院子里是不能有鸡屎的，孩子

回家了就拿起小铲子往院坑里拾掇。家里不养牛

养骡马，脚力快也干净。我在他家早起是不假。人

家养成了习惯，冬天天没亮点了火油灯，家里人

做饭的做饭，喂牲口的喂牲口。人家都起来了，

你伙计还能赖在被窝里吗？起来没有事挎着筐

拣狗粪。
曾外祖父家乡复县阎店乡和平村黄店屯，在

日本控制的伪满洲国境内。东北光复后，国共两

党在复县城乡，展开血腥残酷的拉锯战。
“二次解放”后，黄店屯最激烈的变化，就是

土改工作组进村了。1947 年 12 月底，大雪连旬。
曾外祖母被逼去邻乡亲戚家找浮财减罪，跌死于

雪岗。周家的户主周春富，在两次划成分中被划

为富农，因有小作坊被划做双富农，等同于恶霸

地主，被当作“阶级敌人”的典型抽打而死。
我后来在瓦房店县志中看到，当年复县有耕

地 200 万亩。全县 9 万户，地主占 2000 户，富农

7000 户。头三号地主都有几千亩以上土地和其

他财产。周春富还属于富农行列，但拥有土地不

到 200 亩。因此可以算出他在复县财富榜上的位

置，应该排在 2000 名之外。
复县土改前国共两党的你来我往争斗被称

为国共拉锯。其后的土改又被称为流血斗争，简

单、粗暴。究其原因，一是东北内战在即，动员农

民参军火急；二是土改队如同今日拆迁队；三是

分土地或抢浮财令盲从者人性阴暗……当地档

案工作者刘宝贤接受我采访时说，实际有 1900
余人，死于那场暴风骤雨中。但在档案文字上只

用三个×代替。
后来土改纠偏，曾外祖父再次被划为富农。

瓦房店档案馆现存原复县阎店乡的 1960 年的

“落改”材料证实周家的富农身份，这也是我在搜

索曾外祖父周春富家资料时唯一见到的“文献”。
在这份纸张发黄的手写落改报告中，列举了

有 220 户的和平大队的七户地富反坏分子和新

哇三名地富反坏分子作为“敌人”的活动情况。曾

外祖父三子、本人外祖父周长义的名字赫然列入

其中。开篇的背景文字直接提到，和平大队解放

前深受日寇和国民党残酷统治，广大劳动人民在

臭名远扬的“周扒皮”等封建恶势力的压榨下，民

不聊生、不得温饱、逃荒甚多……
当年土改时，从方法到概念，均效法苏联，把

相关的意识、话语植入农村；中国农村原来以宗

族、学识、财产、声望为根基的乡村秩序，均被阶

级意识和话语所颠覆。曾外祖父周春富只是在这

场暴风骤雨运动中的一个不幸的小人物，不过老

头自己却怎么也想不到，自己死后却成为“恶霸

地主”的典型之一，闻名全国数十年。
“文革”期间，曾在周家做过长工的孔兆明，

被要求上台“忆苦思甜”，揭露“剥削故事”。孔兆

明讲着讲着却走了嘴：我们当时在周家吃的是

啥？吃的都是饼子，苞米粥，还有豆腐，比现在吃

的好多了……当时在周家一年能挣 8 石粮，可养

活全家……孔兆明于是被干部赶紧拉下台。

半夜，那鸡到底叫没叫

《半夜鸡叫》中的地主周春富，是我曾外祖父

的真名实姓。在书中，周春富因“残酷剥削”长工

而有“周扒皮”绰号，为催大家早点上工，半夜躲

进鸡舍学鸡叫，引起公鸡们打鸣，后遭小玉宝设

计痛打，这是其中最生动、最著名的情节。
近年来，有不少作者撰文指出，无论从农学、

动物学和当时农村普遍租佃关系的史实来看，这

些细节都与事实相悖。大连地区养鸡 30 年的高

级畜牧师房司铎做过研究，他曾给我做过科普，

他认为公鸡啼鸣有两个必要条件，一是必须是成

年公鸡，二是必须自然光感刺激。辽宁南部农村

锄地一般在小满、芒种至夏至季节进行，日出时

间是早上 4 时 28 分。黎明出现在日出前一个小

时，亦即早上 3 时 30 多分钟，太阳微弱的辐射光

即可对鸡的视觉发生刺激，产生啼鸣条件反射。
但这时的光线很弱，人的视觉还不能对物体的细

小特征进行识别。所以在半夜三更 （即午夜 12
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时），在一片漆黑条件下，更不能从事田间操作

了。就算是把长工赶到黑灯瞎火的庄稼地里，也

只能是要长工换个地方继续睡觉。
从上世纪 40 年代初到 1947 年辽南土改期

间，曾外祖父周春富家里，老大、老三负责种地，

老二跑外做生意，其他孩子读书。因为人手不够，

陆续雇过长工和短工，从两三人到六七人都有。
都有名有姓。高玉宝虽然自称在老周家放过猪，

但周家人从来没见过高玉宝。
一直和雇工一起干活的外祖父周长义排行

老三，我每次回乡都要见一见他。他 2008 年春节

过后离开人世。90 岁了的老人知道我在做什么

事。他见到我就重复一句话，咱家没剥削过人，也

从没见过高玉宝这个人……他口角流涎，老爱重

复一件事，这件事的时间、地点、人物，一直在他

日益老化的头脑里很清晰：

1963 年春夏之交，他（高玉宝）来了一趟。我

和人正在地里干活。高玉宝 40 岁模样，招呼大家

一起要开个小会。黄店有两个生产队，山后队的

人没理睬他。吕××（姥爷说话含混不清，我听了

几回都没听清这个人的名字）跑过来了，吕参军

回来当队长和把头组长（五副犁铧一个互助组），

领着高玉宝，现找了几个人，高玉宝隔老远在地

里给几个人握手。我这也是第一次见到高玉宝。
高玉宝对我说：谁说我没在你家干过活？我学木

匠时还给你家做过马槽子。这事很多人都清楚。
人家来调查，你们照我那样说没有错。高玉宝又

说他现在很烦恼，小人多。他又对我说，写“周扒

皮”不是写你家的事，不是写咱这地方的事，但天

底下能没有这样的事吗？小说是拿（到）全国来教

育群众的，有没有重名重姓的，肯定有。回去告诉

你们家里大人和小学生，不要乱讲话……
据外祖父周长义回忆，高玉宝这番话那个上

午讲了“六千遍”，中心意思就一句：外面来人问

要回答，我在老周家干过活。
1963 年的年度关键词是忆苦思甜。这似乎

可以为高玉宝急着到家乡“开小会”做注脚。
给曾外祖父家做过 10 年长工的刘德义，解

放后做过大队的贫协主席。在全国全面开展阶级

教育，各地陆续有人来阎店乡参观取经的大背景

下，也被上面如此“开小会”耳提面命。他 1978 年

去世。他的儿子告诉我，那时候高玉宝回乡做示

范报告，说毛主席是他后台。他爹被安排同台做

报告，因直说自己是如何干活、很少说周家如何

不好而被批。他也从来没听他爹说过周春富家半

夜学鸡叫。
上世纪 90 年代后，有一个说法，高玉宝后来

很少回乡。因为乡里乡亲后辈晚生总有人问他，

是否真有“半夜鸡叫”这回事？我也在一篇报道里

看到这样的文字，高玉宝作报告忙，姐姐去世了

也没回乡。
上世纪 50 年代初期，高玉宝就开始作报告。

1990 年代退休后职业性作报告。据统计，他被全

国 20 多个省、市，数百个单位聘为名誉主任、顾
问、德育教授、校外辅导员，讲述革命故事。其中，

“周扒皮”与“半夜鸡叫”自然常是报告中最生动

的故事，也常成为媒体关注的焦点。至 2009 年建

国 60 周年，他陆续在全国作报告累计 4000 场，

听众 5000 万人次。
虽然后来他说《高玉宝》一书的主人公故事

“似我非我，他中有我，所见所闻，集中概括”。但

他公开场合一直在坚持“半夜鸡叫”是真的。他村

里四个地主都半夜学鸡叫，写书时给集中到“周

扒皮”身上了。这一点，搜索他作报告的当地媒体

新闻报道可以知晓。为了逼真地形容“周扒皮”如
何学鸡叫，高玉宝练就一门公鸡啼鸣口技。我本

人在 2005 年的大连电视台的鸡年新春联欢晚会

上，就看到年近八旬的高玉宝被奉为上宾，现场

表演了一段生动的鸡鸣。

作家神话背后

高玉宝一书是如何写作的，“半夜鸡叫”是怎

样来的？

我为此翻阅过 1950 年代到 1970 年代《人民

日报》和《解放军文艺》的所有合订本，并三次探

访高玉宝，但得出结论都类似于模板式的答案。
高玉宝写的自传体小说《高玉宝》，1955 年

出版发行后，一版再版，共印行 500 多万册，国内

用 7 种少数民族文字印行，并翻译成近 20 种外

文印行，仅汉文版就累计发行 450 多万册，成为

解放后文学作品发行量之最。
按照高玉宝的自述，1948 年参军时的高玉

宝是个典型的文盲，但革命战士是不怕任何困难
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的。一年之后的 1949 年 8 月 20 日，高玉宝开始

动笔撰写自传，此时的高玉宝仍旧是字画结合、
以画代字，如日本鬼子的“鬼”字不会写，就画个

可怕的鬼脸来代替；“杀”字不会写，先画一个人

头，然后再在这头上画把刀；“哭”字不会写，先画

一个人脸，然后在这脸上点几个小点儿。还有很

多字无法用图形画或符号来表示字意，高玉宝只

好画一些小圈圈空起来，等学会了字，再添到圈

圈里。如此说来，此时的高玉宝恐怕还在文盲之

列。
但奇迹在两年后发生了，1951 年 1 月，高玉

宝完成了长达 20 万字的自传体长篇小说《高玉

宝》草稿。经人指导，小说《高玉宝》的部分章节经

修改后陆续连载。1955 年 4 月 20 日，中国青年

出版社首次出版单行本，更是推出了集作者名、
书名、主人公名于一身的自传体小说《高玉宝》。

高玉宝等人的出现，几乎空前绝后创造了文

盲成为作家的先例，不仅对全军全国扫盲起到了

巨大的推动作用，而且成为工农兵进入文学领域

的一个最鲜明的标志。文学正史无前例地成为意

识形态的代言人。随着高玉宝的走红，“周扒皮”
也走进千家万户，成为家喻户晓的人物。高玉宝

本人曾 20 余次受到毛、刘、周、朱、邓等领导人的

接见。后来的政治运动中，《半夜鸡叫》更成为忆

苦思甜，进行革命教育的经典教材。
中国作协副主席李国文在总结中国文学 50

年（1949～1999）时，直接将高玉宝一类的文盲作

家归为“描红作家”。我曾在一段时间里连续寻找

当年的若干文盲作家的踪迹，得出结论：此言不

虚。
1950 年代，与高玉宝同期的文盲作家崔八

娃的成名作《狗又咬起来了》前后修改近 40 遍。
后来陨落乡野的他去世前曾向他人交代，四年时

间写过的 20 多篇小说只有一篇为个人创作。而

高玉宝写出《高玉宝》后被送进中国人民大学新

闻班学习，却一连 40 年没有出作品。期间，1970
年代反映“周扒皮”家乡变化的报告文学《换了人

间》，为另外三人执笔他一人署名。
高玉宝多年来一直对外宣称其《半夜鸡叫》

等自传手稿被军博收藏。但我几经实地调查，军

博文物处并没有他的自传原稿。
到底是谁成就了《高玉宝》？难道也是集体创

作所成？最后一个叫“荒草”的人进入视野。
我在搜寻史料时，从古旧市场淘到最初的

《高玉宝》版本，由解放军文艺从书编辑部编，中

国青年出版社出版，发现后记中有荒草的《我怎

样帮助高玉宝同志修改小说》的线索。我开始苦

苦追寻，荒草到底是谁？他与《高玉宝》到底有何

渊源？

在上世纪 50 年代的《人民日报》等媒体中，

荒草曾接二连三撰文宣传高玉宝。荒草，原名郭

永江，曾任《解放军文艺》副总编辑、八一电影制

片厂副厂长。其他的则几乎一无所知。
这是一段时间以来唯一得到的信息。这期间

我又奇迹般地与荒草同岁的大连的亲友阎富学

偶遇，和当年与荒草、高玉宝一起共事过的《解放

军文艺》助理编辑、78 岁网友“一博为快”老太太

结缘，但都收获甚微。所得到的信息，只是简简单

单一句话：曾指导高玉宝写作。
一直到 2008 年，通过四川资阳文艺网一篇

文章，才有了重大突破。文章介绍说，《高玉宝》长

纪实小说《高玉宝续集》（解放军文艺出版

社 2005 年版）封面，下方高玉宝的入党申请书

部分文字以画代字
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篇自传体小说，13 章 12 万字，

为资阳的作家郭永江所著。在

半信半疑之下，经当地作协主

席唐俊高介绍，最终找到了当

地 从 事 史 志 研 究 的 作 家 王 洪

林，王与郭永江生前有密切的

书信来往，有丰富的资料。我这

才详尽了解到关于“荒草”其人

与《高玉宝》成书过程。
郭永江 1916 年出生，1940

年到延安，创作歌剧《张治国》，

反映八路军大生产，受到毛泽

东称赞，1951 年赴朝鲜采访，后

与魏巍同任《解放军文艺》副总

编，可到 40 岁就病退，70 年代

回故乡资阳居住，不久迁到资

中，1984 年居重庆，1993 年病逝。
郭永江临终前，在信中对王洪林说，当年《高

玉宝》一书 13 章均为他所写。
当时全军为配合扫盲，树立典型，让他帮助

高玉宝修改自传，他向组织表态要随时付出生命

代价来修改好这部书稿，做好幕后英雄……但高

玉宝的原稿实在太差，他无法修改，最后在组织

授意下干脆代笔。他写完一章，高玉宝照着抄写

一章，然后组织上拿到《人民日报》等报刊发表。
总政文化部文艺处与出版社约定，以后每版书必

附荒草《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》，稿酬

平分。不过在反右之后，郭永江的后记和名字逐

渐退出再版的《高玉宝》，郭永江从“帮助修改”到
“提供辅导”，最后到彻底退出的过程，均是出于

组织上的要求和当时的政治需要。但在他临终

前，写信给资阳文献学会，郑重声明《高玉宝》是

他的著作。
从事家乡史志研究的王洪林受我诚恳相求，

于 2008 年 10 月专门去重庆代我探访过郭永江

后人。
“周扒皮”和“半夜鸡叫”，都是根据需要制造

出来的。
具体过程，简单地说，“周扒皮”的制造经过

是这样的：1950 年代初期全军全国范围大扫盲。
文盲战士高玉宝表现积极，用画字的方式写自

传。（高玉宝早年画的字，后人在他 90 年代开始

展示的入党申请书可以看到）被部队推为典型上

报。穷苦出身的战士不仅学文化还能写书，批判

旧世界歌颂新世界。为了把这个典型放大，部队

派专业人士帮助高玉宝。要体现旧世界之黑暗，

地主阶级之罪恶，为了使书更能教育人，就要移

花接木、改头换面进行深加工。为了表现真实，书

中一切都采用真名真姓真地点，自然发生的“故

事”就是真实的。至于坏地主半夜学鸡叫，纯属灵

感来袭。郭永江其子女介绍，其父荒草晚年讲过，

“半夜鸡叫”是根据民间传说加在周春富身上的。
而为什么只写了周春富“周扒皮”，而没写王

春富“王扒皮”，这是因为周春富在高玉宝的家乡

土改过程中，被作为恶霸地主批斗死去。高玉宝

当时结束在大连流浪生活回乡当上民兵，这是他

在日后参军在部队搞的诉苦教育中可以就近找

到的“控诉”对象……
我的外曾祖父因此成为“周扒皮”。这是他的

第一出“幸运”。而第二出“幸运”是在上世纪 60
年代初期开始的阶级斗争中，“周扒皮”成为阶级

教育中的反面典型。全国周姓同学都得到一个天

然的绰号：“周扒皮”。第三次“幸运”是在改革开

放后成了一切苛刻自私霸道的无良雇主的代名

词。这是我的曾外祖父周春富绝对没有想到的，

也可能是当年的“周扒皮”制造者没有想到的。■
（作者为辽宁省大连广播电视台工作人员）

（责任编辑 洪振快）
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《炎黄春秋》2011 年第 7 期刊登了童梓平

《一个沉冤几十年的大案》一文，记述了 1949 年

民盟四川支部在西康组织民间武装，配合刘文

辉、邓锡侯、潘文华三位川军将领的反蒋起义，并

阻击胡宗南的部队经西康南逃，但中华人民共和

国成立后这支起义队伍却被定性为“以张志和

为首来荥经勾结地主、土匪组织的，暴乱性质的

武装组织”，致使 145 名民盟领导的起义有功人

员冤死，数百人受株连，并殃及子孙，所有这些

被关、管、杀人员两代家属子女受到极不公正的

待遇。
该文对“以张志和为首”的张志和以及川康

民盟冤案的来龙去脉介绍未详，而张志和恰好是

我们的岳父、父亲，故我们想就自己所知的情况

做些补充，以揭示历史的本来面目。

一、川康民盟冤案的来龙去脉

实际上，川康民盟冤案肇始于民盟内部。
1950 年 2 月 1 日，人民解放军六十二军进

入雅安城。2 月 3 日，六十二军政委、中共西康区

委书记廖志高通知西康民盟支部筹委会负责人

彭迪先去谈话。廖说，你们民盟总部有指示托解

放军转达你们：西南情况复杂，民盟组织不纯，总

部不予承认，应停止活动，听候整顿。（彭迪先：《我

的回忆与思考》，四川人民出版社 1992 年 12 月版，第

119~ 122 页）

“总部不予承认”的消息对于此刻正为解放

军到来而欢欣鼓舞的川康民盟成员来说，无异于

晴天霹雳。他们怎么也没有想到，民盟转入地下

以来，他们留在西南出生入死从事革命活动，最

后竟然不被总部承认。彭迪先从廖志高处返回，

不得不流泪摘下民盟西康省支部筹委会的吊牌。

那么，民盟总部对川康民盟不予承认的决定

是在什么时候做出的呢？

民盟总部迁往香港后，四川民盟在 1948 年

两次派人前往请示汇报，民盟总部对四川民盟

工作均有具体指示，显然不存在总部不予承认

的问题。
1949 年 12 月刘文辉等在彭县通电起义后，

在王陵基军队进攻雅安企图打通南逃之路的危

急时刻，张志和通过雅安的秘密电台向周恩来告

急，请求解放军尽早进军西康，周恩来于 1949 年

12 月 17 日回电：

“张志和并转刘、邓、藩三位先生：第二野战

军刘、邓来电，转如下：恩来巧记亥（按：18 日 24

时）。‘军委：我先头十七军已于铣日（按：16 日）攻

占乐山、青神，正向西进发中，战果待报。十一军，

十二军今（莜）日（按：17 日）可达新津、彭山、岷江

之东岸地带’特此转告。”
周恩来将刘伯承、邓小平向中央军委报告二

野进攻态势的重要军事电报，全文转发给张志

和，充分表明周恩来对张志和及其领导的四川民

盟高度信任。如果此时民盟总部已经不承认张志

和领导的四川民盟，必然会在第一时间向中共方

面通报。因为此时正是解放军进军四川和西康的

关键时刻，民盟作为与中共风雨同舟、并肩战斗

的亲密战友，民盟总部绝对有责任提醒中共不能

相信“组织不纯”的川康民盟，否则将会带来难以

估量的严重后果。而从周恩来以重要军事电报转

告张志和一事来看，此时中共方面显然并未得到

民盟总部的通报。换言之，此时民盟总部并未对

川康民盟不予承认。
那么，从 1949 年 12 月 17 日周恩来回电张

志和，到 1950 年 2 月 3 日廖志高向西康民盟负

责人彭迪先转告“总部不予承认”，其间短短一个

川康民盟冤案是怎么造成的
○ 金拾珊 张 宁
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多月时间内，为什么民盟总部对川康民盟的态度

会突然出现一个 180 度大转弯？这实在令人匪夷

所思。
更令人震惊的是，川康民盟冤案发生 35 年

之后，原四川民盟负责人张松涛、赵锡骅两同志

提交报告，建议民盟中央对川康民盟冤案进行纠

正。民盟中央组织部正式答复：“经过仔细查找，

没有找到当时总部曾作出过不承认川康地下盟

组织决定的文字材料。”（“民盟中央的复文”，中国民

主同盟中央委员会盟中组[1 985]字第 017 号，载代惠群

编：《松涛遗稿》第 261 页）民盟中央组织部还表示，

不仅没有找到总部曾作出不承认川康地下盟的

材料，找到的却刚好相反，其中明确规定是：“一

律承认，统一整理。”（张松涛：《民盟中央组织部盟中

组字[1 977]147 号文读后志》，见《松涛遗稿》第 427 页）

民盟中央组织部还说，也没有撤销潘大逵、张志

和等领导职务的记载，只有任命他们的记载。
（“叶笃庄致张松涛的六封信”，见《松涛遗稿》第 389 页）

由此看来，所谓总部“不予承认”一事，其中

大有问题！

这个极不正常的现象背后，正是造成川康民

盟冤案的关键所在。
历史事实是：当时请托解放军负责人转告

“总部不予承认”的，并非民盟总部，而是民盟总

部的西南特派员楚图南。1949 年岁末，这位“钦

差大臣”刚刚从北京南下至重庆，下车伊始，为什

么立刻就做出“西南情况复杂，组织不纯”的判断

呢？这是因为听信了诬告者的一面之词。
出面诬告川康民盟的人名叫肖××。由于此

人是制造川康民盟冤案的始作俑者，对他的情况

有必要略费笔墨加以披露。
肖××原任民盟成都市分部组织委员会副

主任委员，经民盟推荐任协进中学校长。协进中

学是张志和与陈离、余中英等刘文辉部的师、旅
长集资合办的私立中学 （即现在成都市第二十八中

学）。学校领导人和主要教学人员都是中共党员、
民盟成员及进步民主人士。1947 年四川民盟登

报声明停止活动而实际转入地下之后，曾征询

肖××是否愿意转入地下继续工作，肖表示不愿

参加地下活动。不久，肖发现协进中学民盟仍在

地下活动，来函质问张志和：“听说你们在搞地下

工作，你们是奉总部命令干的？还是盟员大会叫

你们干的？如果两者都不是，你们就是非法组织，

我要登报声明与我无干”。（张志和：《我的另一工作

报告》，载四川省邛崃市政协文史资料研究委员会编：《张

志和将军》中国文史出版社 2011 年 6 月版，第 336 页）

当张志和等四川民盟成员致力于反内战民

主运动和川军上层统战工作之际，肖××却离开

四川，先后到了香港、北京。1948 年他到香港即

向民盟总部诬告四川民盟地下组织为非法。张松

涛到总部汇报工作时得知后，及时向总部作了说

明。总部负责人周新民、李相符未采信肖××的

诬告，均对张松涛表示没有关系。1949 年肖××
到了北京，为争政协代表，肖向民盟总部控告，称

四川民盟领导人是“公开出卖民盟，勾结国民党

特务”，川盟地下组织是“以反共为核心的非法的

纯粹民盟”。幸而其后不久，四川民盟负责人范朴

斋到京获悉此事，在民盟总部沈钧儒、章伯钧、周
新民、辛志超四位负责人主持的会议上与肖××
当面对质，一一批驳诬蔑不实之词，肖××被驳

得理屈词穷，无言以对。范朴斋根据肖××控告

内容，事后系统写成了《答辩笔录》留存。当时，沈

钧儒、章伯钧、周新民、辛志超均认为是肖××不

对，但由于种种原因，对这种诬告没有给予应有

的重视和严肃处理，只是视为内部的意气之争。
总部负责人或批评肖××“主观”，或说他“似乎

有些神经”（张松涛：《应当恢复解放前川盟地下组织及

其领导人的本来上面———纪念民盟四川省支部诞生五十

周年（1994 年 5 月）》，见《松涛遗稿》第 281 页），轻描淡

写说一番便不了了之。这就留下了后来川康民盟

冤案的祸根。
民盟总部特派员楚图南正是以肖××的诬

告作为证据，以“西南情况复杂，组织不纯”为由，

宣布对川康民盟不予承认。
川康民盟既然不被总部承认，当然也就得不

到中共的承认。中共西康区党委统战部长黄觉

奄在 1950 年 4 月民盟批判张志和的会议致词

中，明确表示西康区党委未承认民盟西康省支

部的原因，是受民盟总部的请托。（彭迪先：《我的

回忆与思考》， 四 川 人 民 出 版 社 1992 年 12 月 版 ，第

119~ 122 页）

川康民盟组织不被承认，由此带来的政治后

果极其严重。张志和被扣上搞“封建军事割据”的
帽子，在民盟内部受到错误批判，1957 年又被错
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划为右派，下放到自贡监督劳动。西康民间武装

起义部队没有按照党的政策作为起义人员对待，

被定性为“暴乱土匪性质的武装组织”，参加西康

起义的民间武装中队长以上人员“均应以土匪骨

干论处”，致使 145 名民盟领导的起义有功人员

冤死，数百人受株连。不仅如此，那些坚持反独裁

争民主斗争的四川民盟广大盟员，即使没有参与

组织西康民间武装起义，也受到“左”害殃及。楚

图南依靠肖××等在 1951 年整顿四川民盟组织

时，无视中国共产党领导下的人民民主统一战线

是由工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产

阶级及其他爱国民主分子共同组成的这一基本

历史事实，竟然荒唐地以阶级出身为标准，对民

盟这个以小资产阶级、民族资产阶级及其他爱国

民主分子为主体的民主党派进行组织整顿，在提

出申请的 1900 多名盟员中，只保留了 700 余名，

致使 1200 多名对革命做出过贡献的老盟员无辜

被断送了政治生命，由此在其后的历次政治运

动中又有上百人被错误处理。（张松涛：《民盟中央

组织部中组字[1 997]147 号文读后志》，见《松涛遗稿》第

409 页）四川是解放前民盟的主要根据地。民盟转

入地下之后，四川盟员与中共地下党员并肩战

斗，流血牺牲，重庆渣滓洞、成都十二桥烈士中

不乏四川民盟盟员。然而，这种“左”倾关门主义

的组织整顿，使四川民盟遭了殃，给党的统一战

线被抹了黑。这是民主党派中全国少有的一件

大错案。

二、漫长的平反之路

长期以来，四川民盟广大盟员对这桩冤案一

直愤愤不平。
解放初期，谷醒华、张松涛、敬树诚、李实育

四位盟员利用到北京出差的机会，分别从不同渠

道就此事向党内盟员作过反映。
一些著名民主人士也仗义执言。陈修和（陈

毅元帅之兄）是共和国第一代国务院参事，他对

张志和为协助解放地方武装起义遭诬陷一事深

感不平。1956 年 8 月，陈修和与李一平、李奇中、
李仲公、余遂辛、左宗纶、郭秉羲、万保邦、胡公

冕、金汉鼎、杜朝杰、沈小琴、王卓然、王仲来、刘
道衡、张砺生、林志筠、廖华 18 位国务院参事联

名上书周恩来总理，就张志和、范朴斋策动西康

民间武力起义与云南民主人士万宝邦策动民间

武力起义对待不同一事，提出意见。30 年之后，

张志和长女张弢英拜访陈修和老伯时，陈老伯还

谈起这一往事，并告诉张弢英当时主管参事室的

习仲勋副总理也十分关心张志和的遭遇。但因诬

陷罪过深重，18 位国务院参事联名上书一事，终

于石沉大海，无果而终。
1983 年，彭迪先、张松涛、赵锡骅三位老盟

员又直接向中共四川省委统战部作了反映，受

到了中共四川省委的重视。经过反复调查，证实

了确属一大错案，中共四川省委旋即以川委函

（1983）51 号文件予以平反。确认此案是“混淆了

历史的功过是非”。中共四川省委这种实事求

是、有错必纠的态度，赢得了广大民盟盟员由衷

的感佩。
由于川康民盟冤案最初是由民盟内部的原

因而形成的，一大批四川民盟盟员被无辜断送政

治生命也是首先在民盟内部造成的，广大老盟员

理所当然地希望和要求民盟中央能够对正视此

事，在盟内对张志和等同志平反，对无辜被清洗

的老盟员给出一个说法。对此，民盟中央负有不

可推卸的责任。1984 年 7 月 27 日《四川日报》以

《认真调查研究恢复历史真面目———中共四川省

委平反四川民盟一起大错案》为题，报道了川康

民盟冤案调查研究和平反纠正的经过后，时任民

盟中央代主席的胡愈之同志在当日的报纸作过

批示：“此案平反极为重要，可否在中央盟讯转

载，张志和在盟内有无平反？”民盟中央丁石孙主

席也催促过问，盟中央知情的老同志也都讲了

话，支持为川盟昭雪。说明由民盟中央对张志和

等盟员冤案做出纠正平反，已是盟内从上到下的

广泛共识。
川康民盟这一冤案在拨乱反正以后，属于党

的责任，早已平反纠正。然而，对于民盟应负的责

任，却由于为尊者讳或别的原因，被民盟中央某

些人干扰、搪塞，一直拖延至今未能得到解决。
（作者金拾珊为北京汇文中学离休英语教

师、张志和长婿，张宁为美国飞虎队烈士遗孤、张
志和养子）

（责任编辑 洪振快）
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最近看到中央警卫局原副局长、8341 部队

政委武健华所写的《“九一三”事件后对林彪住地

的清查工作》一文（载《党史博览》2011 年第 12 期），

不由得大吃一惊！

武文说，“九一三”事件发生后，他和中央办

公厅机要室处长赖奎、中央办公厅政治部秘书王

歆一起，于 1971 年 9 月 15 日到达北戴河中央疗

养院林彪、叶群所住的 96 号楼清查文件。他们三

人执行的这项绝密任务，是遵照周恩来总理的嘱

咐，由中央办公厅主任汪东兴亲自安排的。
武文中有这样两段：“我们从林彪、叶群的卧

室、起居室、书房到会客室以及身边工作人员用

房，一间一间地清理，桌子、橱柜、枕边、床下，片

纸只字都不放过。”“集中以后，我们又仔细进行

梳理，分清急缓予以处置。就在我们进入 96 号楼

的第二天，我们清理出一张 32 开大的白纸，上面

用红铅笔写的‘盼照立果、宇驰传达的命令办。林

彪 九. 八.’。当时我们只知道这份材料非常重

要，马上派专人急送中央办公厅，后来才知道，这

就是中央公布的林彪写的‘九八手令’。”
事实并非如此简单。
中央公布的林彪“手令”，并不是北戴河清出

的这份，而是一份撕碎了拼凑在一起，竖写的，内

容是：“盼照立果、宇驰同志传达的命令办。林彪

九月八日”。（见汪东兴：《毛泽东与林彪反革命集团的

斗争》，当代中国出版社 1997 年 11 月版第 131 页）当

时配有撕碎了的“手令”照片，传达到全党全国全

军。对此，吴德在回忆录中说，周宇驰劫夺的直升

机被迫降在怀柔县沙峪的庄稼地里后，知道跑不

了了，于是为毁灭罪证，他撕碎了林彪的“政变手

令”，然后和于新野相约自杀了。随后赶来的北京

卫戍区部队把现场缴获的碎纸片拼凑在一起，这

才对出了林彪“手令”（见吴德口述：《十年风雨纪事》，

当代中国出版社 2008 年 6 月版，第 102～105 页）。而

且，当时说林彪“手令”写在一张 16 开白纸上，而

不是武文所说的 32 开白纸（见刘回年、赵琦等：《林

彪反革命政变破产记》，收录于熊华源、安建设编《林彪反

革命集团覆灭纪实》一书，中央文献出版社 1995 年 6 月

版，第 98 页）。
这里，不禁使人对“九一三”事件

产生出新的疑问和联想，令人不解的

问题有二：

其一，林彪怎么会写下两份“手

令”？孰真孰假？

其二，既然中央已经见到从北戴

河林彪卧室清查出来的完整的“手

令”，为什么还会有一份被撕碎了的

“手令”？
“九一三”事件的发生和处理有若

干疑问和未解之谜，这恐怕是较大的

一个。■
（作者是《中国空军》杂志原主编）

（责任编辑 洪振快）

林彪“九八手令”怎么会有两份
○ 张聿温

当时公布的被撕碎的林彪“九八手令”
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周小舟是我的老领导。1949 年 8 月 5 日长

沙和平解放，我就在他领导下工作历五个年头，

其中三年是在他身边工作。1959 年庐山会议后，

周小舟受到错误批判，免除湖南省委第一书记职

务，降任浏阳县大瑶公社党委副书记。1962 年春

节期间，小舟同志住在湖南省委机关宿舍，我去

拜访他，他的夫人王宁同志见到我十分激动，

说：“这几年像做了一场噩梦。”大家感慨良多，

谈起“大跃进”中的事，从傍晚交谈到深夜。小舟

同志在“大跃进”中实事求是，敢于担当的精神

和气魄，深深感动了我。时隔半个世纪，至今记

忆犹新。

一、“白旗”调粮救“红旗”

“大跃进”中，我曾在农村工作。当我反映下

面如何虚报粮食产量时，小舟同志说：“1957 年

我省粮食产量是可靠的，1958 年的产量就有虚

假。”他又不无激动地说：“你知不知道，我们省是

‘白旗’，挨批评。可是得‘红旗’的省还得从我们

省里调粮。”但是他没有说调去了多少粮。以后我

才知道，1959 年外省大批饿死人，而湖南 3700
万人民免于饥馑，且调出大批粮食支援外省度

荒，使千百万人免作饿殍，周小舟功莫大焉。
“大跃进”造成的全国性大饥荒，饿死的人数

以千万计。这场饥荒在 1958 年冬即有暴露，1959
年春全面爆发。“1959 年 1 月，武汉市只剩下够

用一天的存粮，为了救急，把从四川运往上海的粮

食扣了。”注 11959 年上半年，有的地方已成批饿死

人。1959 年冬和 1960 年春，全国各地饥荒尤其严

重：重庆市长寿县一个区饿死的就有 500 多至

700 人。注 2 有的省大量饿死人，许多农户死绝。
与上述情况形成鲜明对比，湖南省却是另一

番风景。1959 年四季都有饭吃。生产情况和生活

物资供应也较好。1959 年湖南省总人口 3691.95
万，比 1958 年的 3672.72 万，不但没有减少，而

且略有增加。注 3

令人刮目相看的是，插“白旗”的湖南粮食比

较宽裕。据李瑞山说：“1959 年，中央一下子调走

我们（湖南）20 多亿斤粮食。”注 4 这等于 100 多

万吨。按当年每人每日一斤原粮标准，足供 500
万至 600 万人吃一年，或 1000 多万人吃半年。换

句话说，足以拯救在饥饿的死亡线上嗷嗷待哺的

千百万生灵。可是，湖南人民的这一无与伦比的

巨大贡献，随着周小舟挨批判被一笔抹杀而湮灭

无闻。

二、不吹牛皮插“白旗”

当我谈及高指标放卫星时，周小舟认为：

“1958 年的卫星是浮夸，吹牛皮。”他说：“1958 年

浏阳县报称亩产红薯 10 万斤，谁相信？”他派当

时省委农村工作部部长万达去调查。为了制止浮

夸虚报，他给《湖南日报》下了一道命令：“报道粮

食亩产超过 3000 斤，必须经省委批准。”但是，

《人民日报》登出亩产稻谷几万斤的消息，他做了

一个手势说：“你怎么控制得住？！”原来，1958 年

8 月 13 日《人民日报》报道湖北省麻城“早稻亩

产 36900 多斤，福建省创花生亩产 10500 斤纪

录”，报载“最高的冬小麦亩产 7320 斤（河南）、春
小麦亩产 8585 斤（青海）、早稻 48925 斤（河南）、
中稻 60400 斤（广东）、北方水稻 124329 斤（天

津）、红苕 25 万斤等”。注 5 报纸大量登载高指标，

“大跃进”中的周小舟
○ 刘玉佳
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周小舟（左一）陪毛泽东回韶山

放卫星同时，批评不相信高指标的人是“右倾保

守”，是“白旗”。观潮派、秋后算账派的帽子满天

飞。湖南省内也不乏“三面红旗”的吹鼓手，“大跃

进”的促进派。作为湖南省最高领导人的周小舟

要承受多么巨大的压力可想而知。但在一片浮夸

声中，湖南始终保持低调，不吹牛皮，挨了批评，

插了“白旗”。结果如何？正如罗荣桓于 1959 年 6
月 5 日在一次会上所说：“现在看粮食越紧张，越

是去年放卫星的地方；不紧张的倒是去年被插

‘白旗’的地方。”注 6 罗帅故乡在湖南，当知故乡

事。更难得的是：1959 年 8 月 11 日，毛泽东在庐

山会议上说：“共产风、浮夸风吹遍全国，至少国

防部、外交部、湖南省三地未吹遍。”注 7 在地方，

唯有湖南获此殊荣。

三、大炼钢铁、及时下马

1958 年，全党全民动员，大炼钢铁。湖南省

响应中央号召，出劳力四五百万人，在高山，在平

原，在机关和学校广泛建立土高炉，总数达 5 万

多座。突击挖煤、炼焦、烧炭；突击运输。三湘大

地，热火朝天。一个四五十万人口的桃江县，有 7
万多劳力直接参加炼钢、炼铁，建起了土炼铁炉

1139 座，炼钢炉 492 座。组织专业运输兵团，劳

力最多时达 7 万多人。全县组织 8000 多人的林

业砍伐兵团，伐木烧炭。4 个月里，砍伐森林 21

万亩，砍掉树木 92 万立方米，竹材

751 万根。注 8

周小舟既为广大干部群众的冲

天干劲和忘我劳动的热情所感动，也

为劳民伤财的局面而担心。另一方

面，数千万亩丰收在望的稻谷接近成

熟，却无人收割，他寝食难安。他请

来炼钢专家、湖南涟钢总工程师，同

他一起考察省委大院内的土高炉，向

专家求教。专家直言：“这样炼钢，从

技术理论、经济效果上是说不通的，

不合算的……搞得越多越背时。”周
小舟即召集省委其他领导周惠、李瑞

山等开会，聆听专家发言，当即研究

决定：停止炼铁炼钢。遍布全省的土

高炉，其中大多数尚未点火，即全部

下马。几百万劳动大军得以回归农业生产第一

线，转入抢收抢种。1958 年湖南是个罕见的好年

景，也得到了好收成。由于不误农时地完成了双

抢和冬修水利各项任务，周小舟同周惠在庐山会

议上谈到“湖南情况比邻省要好，原因是 3 万个

小土炉没有点火……”注 9。

四、撤公共食堂，敢为天下先

1959 年 4 月 29 日至 5 月 27 日，周小舟到

湘西 5 个地区的 15 个县，首先考察农业生产。后

来他发现农民群众生活方面的问题更突出，便对

公共食堂进行了广泛深入的调查，并在常德地区

的慈利县做了整顿食堂的试点。周小舟指出公共

食堂的矛盾很多，不得人心，反对的人占大多数。
他认为没有一定的物质基础是办不好食堂的。公

共食堂吃饭不要钱。他认为供给制是刮共产风的

关键所在。他毅然决然建议做解散公共食堂的试

点。周小舟在视察大庸县城郊的食堂后对县委书

记说：菜这么差，清汤寡水，叫群众怎么生活。你

们让群众敞开思想，讨论公共食堂是办还是散，

下去办个试点摸一摸。周小舟在自治州听到古丈

县委书记汇报：拥护公共食堂的人至少有 60%至

70%。他觉得不可置信，便以商量的口气说：你回

去后，能不能搞一个解散食堂的试点，摸摸真实

情况。一石击起千层浪，湘西各地一些食堂闻风
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而散。慈利县五天之内解散了 1366 个食堂，占该

县食堂总数四分之一。退出食堂的农户占全县农

户总数的 38.4%。注 10

为在湖南全省整顿好公共食堂，周小舟向省

委提出三条建议：（一）群众愿意，办得好的，继续

办下去。现有的少数大食堂必须坚决分小；（二）

群众愿意回家做饭的，听其自愿；（三）一般地提

倡农忙食堂和工地食堂。注 11

周小舟撤公共食堂的建议和实践，顺民意，

得民心，有利于改善群众生活、促进农业生产，毋

庸置疑。不料时过 3 月，庐山会议结束，周小舟遭

错误批斗，撤公共食堂成了强加于他的“右倾反

党活动”之一 ———“撤公共食堂是挖社会主义墙

脚”。公共食堂被标榜为“社会主义阵地”，“有助

于从社会主义向共产主义过渡”。“为了巩固人民

公社，必须办好食堂”。已经解散了的食堂又被恢

复起来。
1961 年春，毛泽东派到湖南的调查组，由他

的秘书胡乔木率领，在湘潭韶山对公共食堂进行

深入调查后，向毛泽东书面汇报，群众对公共食

堂的意见最大，并明确指出，大多数食堂实际上

已经成了发展生产的一个障碍。毛泽东同意他们

在当地作解散食堂的试点。注 12 1961 年 6 月，中

共中央制定的《农村人民公社工作条例》（修正草

案）规定：“在生产队办不办食堂，完全由社员讨

论决定。”随后，中央正式通知解散食堂，注 13 比

周小舟撤公共食堂晚两年，付出了沉重的代价。

五、生为人民，死为人民

1959 年 7 月 2 日，庐山会议开始。由于会前

毛泽东视察了河北、河南、湖北、湖南，对湖南的

工作颇为称赞，湖南省委对当时形势概括为三句

话：“成绩很大，问题不少，前途光明。”被接纳为

会议方针。7 月 3 日，毛泽东给周小舟和胡乔木

写信，将《到韶山》、《登庐山》诗稿寄他们征求意

见。这两首诗便由周小舟传播开来。7 月 14 日，

根据毛泽东意见，印发了《会议纪要》（草稿）。周

小舟、李锐和胡乔木是毛泽东指定的主要起草

人。在会议期间，毛泽东多次找周小舟、周惠和李

锐谈话，在 7 月 11 日夜晚的谈话中，毛泽东认为

1958 年的问题主要在综合平衡上。周小舟说：

“高指标是，上有好者，下必甚焉。”注 14 周小舟走

到了他生命路程中的顶峰。不幸的是，由于周小

舟与彭德怀的往来，以及导致彭德怀写那封万言

书，形势急转直下。7 月 23 日，毛泽东作长篇讲

话，突然发动对彭德怀的批判斗争。昨日功臣，今

朝祸首。庐山会议由纠左转向反右，彭（德怀）、黄
（克诚）、张（闻天）、周（小舟）被定性为“右倾机会

主义集团”。9 月 15 日，中共湖南省委扩大会议

根据中共八届八中全会的决议，做出《关于周小

舟同志右倾反党活动的决议》撤销了周小舟省委

第一书记的职务。
我一直坚信周小舟决不会反党。那时我也坚

信党中央的决定英明正确。因此，我问周小舟他

在庐山会议到底有什么错。小舟同志沉思片刻，

很平静地答道：“历史会作出结论的。”
在告别小舟同志约 4 个月后，1962 年 6 月，

他离开奋斗 13 年的湖南，南下广州，任中国科学

院中南分院副院长，在十年浩劫中因受“四人帮”
的残酷迫害，于 1966 年 12 月 25 日晚含冤逝世，

年仅 54 岁，正当盛年。■

注释：

注 1、注 4、注 5、注 6、注 13： 张素华著：《变局：七

千人大会始末》，中国青年出版社 2007 年第 2 版，第 207

页、358 页、214 页、213 页、303 页。

注 2 《炎黄春秋》2010 年第 4 期。

注 3 《湖南省志》第 23 卷《人口志》第 42 页。

注 7、注 9 李锐著，薛晓源编：《直言·李锐六十年的

忧与思》，今日中国出版社 1998 年版，第 132 页、113 页。

注 8 《文史拾遗》，湖南省文史研究馆主办，2008 年

第 2 期。

注 10 《周小舟纪念文集》，中央文献出版社 2010

年第 1 版，第 260 页。

注 11 《周小舟传》，湖南人民出版社 1985 年第 1

版，第 61 页。

注 12 《中国共产党历史》第二卷，中共党史出版社

2011 年第 1 版，第 584 页。

注 14 李锐：《实事求是，何惜乌纱》，原载《人民日

报》，1982 年 1 月 4 日《湖南日报》转载。

（作者为湖南省文化厅离休干部）

（责任编辑 洪振快）
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上世纪 50 年代至 70 年代的政治语言中，有

一个“团结，教育，改造”，还有一个“利用，限制，

改造”。
“团结，教育，改造”是对知识分子的政策。

“利用，限制，改造”是对工商业者（或称资本家，

资产阶级），同时也是对私营即民营工商业（正

式冠名为资本主义工商业）的政策，究竟首先是

指人，还是指那份产业，说不清，一而二，二而一

吧。———在万恶的旧社会，老板是靠有厂有店

有公司才成其为老板的，离开他那份“业”之实，

哪还有他那“者”、“家”之名？至于丢了家业，仍

然背着“资产阶级”的恶名，那是后来的事，遵的

是另一套逻辑了。
然而，一般认为，对知识分子的“团结，教

育，改造”比对工商业和工商业者的“利用，限

制，改造”，似乎好听些。———好像政策制定者

也这样看，所以，对知识分子那六个字，一直不

吝于昭告天下；对工商业那六个字，在一段时间

里，是只见诸内部文件，直到 1956 年实行向社

会主义（公有制）过渡的“三大改造”大张旗鼓

时，才揭出底牌的。———其实，最后透底都是

“改造”，应该没有什么本质上的不同。那么，所

谓好听，无非是“团结，教育”两个词儿，比“利

用，限制”显得顺耳些罢了。
“团结”当然是好词儿。在共产党的阶级路

线中，讲的是“依靠谁，团结谁，打击谁”，“团结

对象”虽不如“依靠对象”之被视为亲近可靠，但

比上不足，比下有余，强似当“打击对象”了。土

改或后来乡村各项运动中，下乡干部、工作组吃

派饭，也讲阶级路线，绝不到“打击对象”（或疑

似打击对象）家里动筷子。而在依靠对象之外，

一些中间力量（多半并没有什么力量，只是处在

所谓“中间地带”罢了），如果得到被“派”做“饭”
的机会，皆大欢喜，因为这透露的消息就是，他

们内定为团结对象了。
知识分子也是人，在大动荡的年代中，也难

免要考虑自己在社会中的“定位”（更准确地说，

也许是“被定位”），除了其中自知被“依靠”的积

极分子以外，中间状态的听到“团结”二字，幸免

于打击，多数也就安心就位，接受并准备着迎接

“团结”的好运了。更不用说其中还有少数“上帝

的选民”，以其“代表性”，给了个代表、委员当

当，也会产生某种幻觉，沉湎在筵席上的贵宾、
朝堂上的客卿的准幻觉中。

然而，人们忽略了，作为政治语言的“团结”
二字，并不是日常生活中的“你好，我好，大家都

好”，尤其不是《反对自由主义》这一视为经典著

作篇目中所反对的那个“一团和气”。它是有个

著名公式的，叫做：“从团结的愿望出发，经过批

评和斗争，达到新的团结”。原来，要想达到“团

结”———“被团结”的境界，并非一言定局，而是

个动态的过程。其间的关键，也还是要“经过批

评和斗争”，甚至是所谓“以斗争求团结”，如果

在“批评和斗争”中你这“团结对象”没能过关，

则不仅达不到“新的团结”，怕连“旧”团结也丢

掉了，两头不着家了。
现在，人们回顾毛泽东 1957 年反右派斗争

初期宣布是“阳谋”不是阴谋，常常斤斤计较其

前后自相矛盾。这是没有从一个较长的历史时

段来考察毛泽东的言行的缘故。毛泽东所提出

的知识分子政策，虽是逐步形成的，但其核心就

是这个“团结—批评—团结”的公式，早在延安

整风中已具雏形并且奏效了。只是后来不断完

善其表述，从“经过批评”发展为“经过批评或斗

争”。你知识分子们没出息，一厢情愿只想着享

受团结，害怕并逃避斗争，忘记了这个最根本的

“阳谋”：不论你“鸣放”不“鸣放”，“知无不言”或
知而不言，“言无不尽”或言不尽意，那批评和斗

对“团结，教育，改造”的反思
○ 邵燕祥

沉 思 录
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争，都是“团结”题中的应有之义，在那儿等着你

呢。
至于“教育”云云，就不必说了。秦政“以吏

为师”，今则普遍须受党的教育。而具体说来，党

的思想政治领导是经由组织领导落到实处的；

党员属于党支部，党支部书记就代表党组织，支

书不是常常代表组织上找你谈话吗？对于非党

员来说，一个普通党员都可以代表党，在反右派

斗争中有文件显示，反对一个党支部书记，乃至

反对个别党员，都可以以反党论罪。你不是表示

要接受党的教育吗？那就从接受支部书记乃至

一 个 普 通 党 员 代 表 支 部 对 你 的 教 育 开 始 吧。
1957 年的运动中，北京大学和其他许多大学，在

“大鸣大放”开始阶段，青年学生从相互平等的

观念出发，批评意见曾经一度集中在班干部、学
生党员和他们的后盾党支部书记、党支委以及

政治辅导员（清一色是党员）身上。年轻的学生

不懂得共产党的规矩，误闯白虎堂，结果大遭

“不教而诛”，可慨也已。
经过那一场运动，戴了“右派”帽子的，暂时

没戴帽子的，全都受到了“教育”，一定程度上在

知识分子“改造”的长途上前进了一步。然而事

情并没有完，“改造”是个无底洞，所谓“活到老，

学到老，改造到老”，意谓知识分子是要戴着“改

造对象”的有形无形的帽子“死而后已”的。这不

是随便一说，这是历史的事实。反右以后，不是

有来势更猛、时间更长的文化大革命吗，不是重

申对知识分子的改造和专政 （据当时文件的提

法，对知识分子“占领”的上层建筑包括文化领

域要夺取回来，实行全面专政）吗？对知识分子

而且不限于“从旧社会过来的”，连累及于所有

“资产阶级世界观”尚未改造好的知识分子，都

要加以改造。（而怎样算是世界观改造好了，的

确也拿不出一个计量和质检标准。）

50 年代的反右派斗争是“政治战线思想战

线上的社会主义革命”，后来嫌反右等运动都不

彻底，于是才搞文化大革命；文化大革命当然不

止革知识分子的命，但知识分子遭遇的革命必

然是空前“彻底”的。改造即革命，革命即改造。
“团结，教育，改造”这一政策的“底”也就在这

里。
而 1956 年敲锣打鼓完成的“对农业、手工业

和资本主义工商业的社会主义改造”，对作为改

造对象的工商业者、资本家、资产阶级，早就“见

底”了。那就是宣称通过嗣后分期发付“定息”实
行“赎买”的办法把那些资产阶级分子的资产收

归“国有”，简言之，没收了。十年后林彪在发动

“文革”前夕，讲解权力就是一切、革命就是夺权

时，说到有了权，可以使百万富翁一夜之间变成

穷光蛋，使穷光蛋一夜之间变成百万富翁，是最

形象、最通俗不过了。
所谓改造对象，归根结底就是革命对象，也

就是“消灭对象”。因为，众所周知，革命的任务

就是要把革命对象加以“消灭”。1956 年把工商

业者———资本家“改造”完成的标志，是把他们

的资本、资产没收了。用政治语言说，就是“把资

产阶级作为一个阶级消灭”了。这样说，是为了

表明不是要把他们这个阶级中的每个人“肉体

消灭”。如在土地改革中所说的“把地主阶级作

为一个阶级消灭”一样，表明与对待另一类革命

对象如反革命分子中要加以“肉体消灭”者有所

区别。对他们中的大多数，正是“死罪可免”（后

半句是“活罪难逃”）也。
知识分子，作为“改造对象”，在共产党的政

治语言里，并不认为形成“知识阶级”，甚至也不

算一个“知识阶层”，而是如毛泽东所说，他们一

个一个分子，犹如一根一根的“毛”，总要依附于

或是革命或是反革命、或是这个阶级或是那个

阶级的“皮”上的，而当时中国的知识分子，按他

的阶级分析，除了依附蒋介石国民党这张皮的

以外，大多也仍为依附在地主、资产阶级这张

“皮”上的“毛”，越到后来这个估计越严重，连共

产党内老革命中的知识分子 （甚至还算不上知

识分子的有些工农干部），以及“生长在红旗下”
从未接受过旧式教育的青年，从“世界观”划线，

也都列入了“（资产阶级）知识分子”的黑名单。
那该怎么改造他们，怎样革他们的命，或者

直截了当说是怎样“消灭”他们呢？他们没有政

权可夺，也没有土地、工厂等资产可以没收，毛

泽东郑重其事地对他的高级干部———各省、市、
自治区党委书记交底说，土地改革没收了地主

的土地，三大改造没收了资本家的产业，他们没

有对抗共产党的资本了，这里说的已是从物质

资本转化成的“政治资本”。那么，什么人还有对
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抗共产党的政治资本呢？那就是知识分子。他们

手里的知识，就是他们用来跟共产党分庭抗礼

的，能够跟共产党争夺领导权的政治资本。于

是，知识分子首先是他们的代表人物（毛的说法

是“头面人物”）成了“三大改造”完成后社会主

义革命的主要对象，知识分子在劫难逃了。
然而，想一想，要“消灭”地主阶级、资本家

阶级，标志性的行动是没收他们的土地、工厂，

这些有形的生产资料，可以量化，可以交接；知

识分子的知识既然被指为政治资本，应予没收，

可这些东西都在一个个人的脑袋里，怎么下手

夺取或消灭呢？

有办法，那就是用无产阶级的共产主义的

世界观，取代他们原来的资产阶级小资产阶级

的世界观，叫他们换脑筋。首先，要让他们认识

到他们比起工农这些从事体力劳动的人来，是

“比较地最无知识的”，这还是客气的说法，后来

直接指其“读书越多越愚蠢”，“知识越多越反

动”；因为据说所谓知识，只不过是生产斗争知

识和阶级斗争知识两大门类，工农劳动者本身

在从事生产劳动中，自然就有了相关的知识，以

工农劳动者为主体的革命队伍，则在革命斗争

中“实践出真知”，也具有了阶级斗争的知识；你

们知识分子，一不会种田，二不会杀猪，即使有

些书本知识，顶多算半个知识分子，理应放下知

识分子架子，拜工农兵为师，当然更要拜领导工

农兵干革命的领袖为师。要向工农缴械，向无产

阶级投降，放下（不肯自己放下，就由同志们打

掉你的）知识分子架子，也就是“个人主义”范畴

的个人尊严，放弃个性，服从党性，做一个无产

阶级的知识分子，“革命机器上的齿轮

和螺丝钉”，俯首帖耳充当党的驯服工

具。
在知识分子头脑中取消了个人尊

严、独立人格，也就从精神上消灭了知

识分子个人。一个由这样一个个知识分

子组成的群体，无异于什么呢？当然，对

于其中敢于抵抗者，也不惮于加以人身

囚禁乃至肉体消灭，如同对待工商业者

中的对抗者一样。这都属于对待资产阶

级的总政策中“我们手里有强大的国家

机器，不怕民族资产阶级造反”之谓也。

总之，在赶走了蒋介石国民党，消灭了地

主、资本家之后，“关门打狗”，知识分子这个群

体是成了新一轮必须追而歼之的“穷寇”。至于

人们常常忆及的，意在“消灭知识”的“砸四旧”
包括焚书之举等等，不过乃其余事，知识的主要

载体是那些叫知识分子的人啊。
从精神上消灭知识分子，这就是所谓“团

结，教育，改造”的知识分子政策的真谛。它与对

工商业和工商业者“利用，限制，改造”的政策精

神，并无二致。知识分子在几十年间历经的磨

难，正是这一基本政策派生的，并非所谓“经是

好经，让歪嘴和尚给念歪了”。来自各级干部对

知识分子的歧视、打击、迫害，其源盖出于此。
当人们从“文革”的噩梦中缓醒过来时，如

久旱逢甘雨般地迎接了“落实知识分子政策”的
新猷。绝大多数人如我一样，即使不是感激涕

零，也是喜形于色仿佛新生，欢呼“第二次解

放”，当然不遑顾及反思多年一贯的“知识分子

政策”。而执政者在其后 30 年中，屡屡强调贯彻

知识分子政策，却也从来没有重新阐释这一政

策，更似乎从未反思过多年来对待知识分子的

恶政，跟这个以“改造”为终极目标的“团结，教

育，改造”的政策有什么必然的关联。这是值得

过来人好生想一想的，包括从 30 年前大规模

“落实知识分子政策”后，发生在知识界，知识分

子和党的关系中的问题以至事件，是不是由于

党与知识分子存在隔膜，而这又与双方对知识

分子政策都缺少根本的反思有关？■
（作者为诗人、杂文家）

（责任编辑 洪振快）
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读了《炎黄春秋》2011 年第 8 期上吴昆先生

的《我和伯父吴晗关于〈海瑞罢官〉的通信》后，我

自然想起，江西吉安市政协曾赠我一册《吉安文

史资料（第一辑）》（2004 年 8 月编印），其中收有萧

庐生写的《我和吴晗的一次通信》一文（原载 2000

年 9 月 5 日的吉安市委机关报《井冈山报》）；该文公布

了 1965 年 12 月 13 日吴晗给萧的一封复信 （写

于给吴昆信之前 70 天）。两信都是谈当时对《海

瑞罢官》的批判问题，反映了吴晗在当时处境下

前后有差别又有连贯的两种思想状态，透露了吴

晗在姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表之

后的内心波澜。

吴晗和萧庐生的通信

萧庐生当时在江西吉安县县直机关工作，当

大家在一块议论姚文元的文章时，他公开赞扬吴

晗的《海瑞罢官》，认为姚对历史无知。11 月底，

报上陆续开展了对《海瑞罢官》的讨论，绝大多数

讨论文章尊重历史，肯定《海》剧，不同意姚文。萧

庐生也想参加讨论，便给吴晗写了一封信，内容

如下：

尊敬的吴晗市长：

11 月 10 日《文汇报》登了姚文元《评新编历

史剧〈海瑞罢官〉》一文，我看后很不服气，姚不是

实事求是，以理服人，而是乱扣帽子，乱打棍子，

断章取义，蛊惑人心。现在报上开展了对《海瑞罢

官》一剧的讨论，畅所欲言，各抒己见。我打算参

加讨论，今特写信给你，请你寄一本《海瑞罢官》
剧本给我，或请你去北京新华书店代我买一本寄

来，书款即寄。
此致

敬礼！

萧庐生

1965.12.5

信寄出后，很快收到了吴晗的回信，内容如

下：

庐生同志：

来信收到。《海瑞罢官》一剧是我前几年写

的，该剧上演后反映也较好，现在有人提出种种

责难，我不以为然，是非自有公论。现在看来，该

剧也是有缺点的，值得讨论。我手头没有了这个

剧本，北京书店也没有卖。最近《文汇报》重新发

表了该剧，请你去看一看，欢迎你参加讨论并提

出批评。
此致

敬礼！

吴晗

1965.12.13

吴晗写信时的处境

吴晗复萧信写于 1965 年 12 月 13 日，此时

距姚文发表之日为 33 天。其间，全国各省、市、区
党报都转载了姚文，11 月 29 日《解放军报》转载

时的编者按更升级为“《海瑞罢官》是一株反党反

社会主义反毛泽东思想的大毒草。必须进行批

判”。但 11 月 29 日、11 月 30 日《北京日报》、《人

民日报》分别转载时的按语则把关于《海》剧的批

评看成是学术问题 （“对待历史人物和历史剧的

问题”），认为不同意见可以讨论，“既容许批评的

自由，也容许反批评的自由”。11 月 29 日的《文

汇报》也以《读者来信要求讨论〈海瑞罢官〉问题》
为通栏标题，其编者按称要“开展百家争鸣，通过

辩论，把《海瑞罢官》这出戏和它提出的一系列原

则问题弄清楚”，并接连几天发表不赞同或不完

全赞同姚文元观点的文章。吉安萧庐生就是由此

产生了撰文参加讨论的念头。
在北京，12 月 8 日，彭真指示邓拓给吴晗写

信，让他迅速写一篇关于《海瑞罢官》的自我检查

吴晗挨批后的心态变化
○ 吴厚荣
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文章。邓拓在信中说：“你的思想问题，恐怕主要

的还是对于历史唯物主义的根本问题没有弄清

楚”；“你的文章无论是自我批评或者对姚文元文

章的批评意见我们认为都应当充分发表，不要顾

虑重重”。（《怀念吴晗———百年诞辰纪念》，中国社会科

学出版社 2009 年版，第 711～712 页）于是，吴晗开始

写《关于〈海瑞罢官〉的自我检查》（此文后于 12
月 27 日在《北京日报》刊出了）。

12 月 12 日，邓拓按彭真指示写的批评文章

《从〈海瑞罢官〉谈到“道德继承论”———就几个理

论问题与吴晗同志商榷》（署名向阳生），在《北京

日报》和《前线》杂志同时推出，以重头文章力图

把政治批判拉回到学术讨论的范围之内。
正是在向阳生文章发表的第二天，吴晗给萧

庐生写了复信。
那么，在姚文发表至给萧回信这一个多月

中，吴晗的心境、情绪如何呢？据此期间曾去探望

过吴晗的亲人们回忆，一向谈笑风生的吴晗，此

时一变而为：倚坐圈椅，睡袍拖地，心情沉重，双

眉紧皱，眼神迷茫，摇头叹息，烟不离口，每顿只

吃一碗粥，一下子变老了。当亲人告诉他外面的

反映：“大部分人认为是学术之争，姚文元的无限

上纲，是让人难以置信的”，吴晗默默地听着，眼

中闪着泪花，始终一言不发。（同上书，吴浦星、宋滇、
吴平、容伊的回忆文章）

吴晗写信是“精神突围”

吴晗给萧复信，非同寻常。先看其急迫性和

郑重性。萧发信在 12 月 5 日，吴复信在 12
月 13 日，按当年江西吉安至北京的邮程需 5
日左右，可见是收信后迅即写回函的。萧去

信只是想要一册剧本，而吴晗此时正奉命写

检讨文章，按常理对受批判这一敏感问题应

避而不谈；当时吴晗尚有秘书在侧，让秘书

给萧写个“剧本《文汇报》已重新发表，可找

来看”的答复，也就算对来信尽责了。可吴晗

却要亲笔复信，而且正面地表达自己对《海》
剧问题的观点、态度，这就“真不简单”了。

再来看信的内容。全信仅 122 字，却清

晰地表述了五层意蕴：（1）《海瑞罢官》上演

后“反映较好”，这是借观众舆论表示对此剧

的基本肯定；（2）对有人（姚）提出的“种种责难”，
断然声明“不以为然”，即坚决不能接受；（3）相信

“是非自有公论”，可理解为，只要诉诸公论，是非

不难明白；（4）坦诚表示“现在看来，该剧也是有缺

点的，值得讨论”，愿从讨论中领教；（5）“欢迎你参

加讨论并提出批评”，这也是对广大公众而言。
吴晗为何要如此急切、郑重地给萧写这么一

封回信呢？

当时他面对的，是一种非常严峻但尚不明朗

的形势。一方面，姚文发表后，中央及各省级大报

纷纷转载，气势超前，波涛汹涌，尤其是军报定性

为“大毒草”，而且背后有“上头”的支持。作为明

史专家，他自然清楚史上文字狱是如何罗织的；

作为高级干部，他更知道此前历次“学术思想批

判”的对象们的下场如何。因此，他预感到将有不

测之祸。但另一方面，他又知道彭真和自己接触

较多的几位中央领导同志对自己是了解的并且

仍在设法保护的，《人民日报》、《北京日报》的态

度是温和的，各报正在开展的讨论中许多著名专

家和普通读者对姚文元乱扣政治帽子是反感的，

特别是 12 月 12 日又发表了向阳生谈“道德继承

论”的学术批评文章，这些又使他产生了一种稍

带宽慰、乐观的希冀和期待心理，以为真的学术

批判范围的讨论有望开展起来，出现“是非自有

公论”的转机，而且他自问在政治上是清白的，有

站得住的自信，自己结局或许就属于“人民内部

矛盾”的学术思想问题，当然，他也预感凶多吉

少。恰当此时，他收到了萧庐生的来信，一位在僻

远地区的普通干部表达了对姚文元“乱扣帽子，

吴晗（左二）与周恩来（左三）等人合影
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乱打棍子，断章取义，蛊惑人心”的强烈义愤，这

使他感受到了“公道在人心”的欣慰，这可能是他

亲自动笔给萧复信、坦露心迹的原因。

“公论”不敌“强权”的教训

如果说，吴晗致萧庐生信，表达的是一位光

明磊落的学者对真理、对自身清白和人格尊严的

原则坚守和权利维护，那么，致吴昆信则表达了

经过 70 天批判和反思后认识上的“进步”或“提

高”，承认“由于资产阶级世界观、历史观没有得

到改造，在政治思想战线上，就不能不犯错误”，
而且“错误是一贯性的”，但仍坚持“在现实政治

斗争中没有犯大错误”，即不承认反党反社会主

义，依然坚守了认错的“底线”。这两封信都体现

了文革序幕阶段第一个受残酷打击者的真实思

想状况，也反映了那个特殊年代一位赴诉无门的

知识分子的心态。这或许就是两封信的历史文献

价值所在。
但我们更应该吸取历史教训。值得注意的

是，吴晗致萧信中对“是非自有公论”所寄予的期

望，这也是那个时代所有无端受迫害的人们无奈

之下的共同呻吟。但“公论”得以形成的前提是讨

论，让公众有发表意见的可能。在当时，在姚文元

文章发表后，仅文汇报社就收到 3000 多件批驳

姚文的来信来稿，北京的翦伯赞、翁独健，上海的

周谷城、周予同等众多学者、教授公开为吴晗鸣

冤叫屈，无数基层干部和群众如萧庐生和同事们

议论纷纷，都指责姚而同情吴。为什么？就是因为

在《海瑞罢官》中本无反党反社会主义的证据，公

众的良知痛恨对好人的冤枉，在江青、张春桥策

划指导下最善于“鸡蛋里面挑骨头”的姚文元给

《海瑞罢官》横加的“政治帽子”很快被戳破，姚一

时反成了众矢之的。
由彭真主持起草、经中央政治局常委会议通

过并以中央文件批转全国的《中央文化革命五人

小组关于当前学术讨论的汇报提纲》（“二月提

纲”），主张开展“真理面前人人平等”的学术讨

论，旨在避免重复历史上“无情打击、残酷斗争”
的错误，并保吴晗过关。如果它所提倡的实事求

是、容许批评与反批评自由的正常讨论真的能开

展起来，姚文元诬陷《海》剧的不实之词将被驳

倒，砍向吴晗的第一刀将被挡住，则文革“序幕”
能否在当时拉开就成了大问题。

但是，就在吴晗给萧写信后的第 8 天即 12
月 21 日，毛泽东亲自出面发话：《海瑞罢官》的

“要害问题是罢官”。这是康生的献策，为姚文元

文章的漏洞作“事后补救”。（见《炎黄春秋》2011 年

第 6 期，第 35 页。）然而，这同样是无凭无据但却更

为厉害的政治构陷。当时，彭真曾一再直接向毛

泽东据理力争：据调查，吴晗与彭德怀没有关系，

《海瑞罢官》与庐山会议彭德怀被罢官没有关系。
但不被理睬，反而招致毛的更加激怒。吴晗与

《海》剧由此骤然升级为直接代表彭德怀等党内

“右倾机会主义分子”向党进攻的严重政治问题，

最终置于死地。而时至今日，有知情人透露，就连

姚文元，竟也不知道《海瑞罢官》的要害是罢官！

（同上）这真是“欲加之罪，何患无辞”了。
当时，元史专家翁独健教授在一次会议上的

发言最为剀切、沉痛：姚文元给吴晗下“反党反社

会主义”的罪名，这是“莫须有”的罪名，和秦桧陷

害岳飞的理由一样！（《往事钩沉———重大冤案实录》，

中国档案出版社 1996 年版，第 314 页）

明知没有罪证，却凭“最高”领袖一句话，就

把一位著名历史学家、民主革命的英勇斗士、解
放后长期任北京市副市长、共产党员，以“莫须

有”之罪打翻在地。从此“突破口”被打开，祸水漫

窜，上至国家主席，中间“叛徒、特务、走资派、反
动学术权威”，下至平民百姓，千万人被“以革命

的名义”，先定罪名，再捏造“证据”，无中生有，捕

风捉影，断章取义，无限上纲，冤案累积如山，冤

狱遍于国中。从一个人的悲剧开始，扩大到一个

民族的悲剧。
吴晗给萧的信，寄热望于由“公论”来定“是

非”，但无情的事实给他的回答却是：“强权”能轻

易压倒“公论”，还能导演出、制造出是非黑白颠

倒的另类“公论”。血的教训昭示：在“真理面前人

人平等”，必须有“法律面前，人人平等”的制度作

保障，而且这种保障必须是有效施行的而不是仅

仅写在纸面上的。人权的主体是“每个人”，人的价

值至上，公民的权利至上，民主、法制应落实到保

护“每个”无辜的“人”不受“莫须有”的罪名迫害。
（作者为地方史志学者）

（责任编辑 洪振快）

人 物 志
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1938 年，陈独秀迁居四川江津，生活困窘，

晚境凄凉。
1940 年 11 月间，陈布雷出任国防最高委员

会秘书长。
这时，陈独秀的外甥告诉时任国防最高委

员会秘书处机要室秘书的胡秋原，陈独秀将狱

中完成的初稿更名为《小学识字教本》，交国民

党教育部出版，以作为教师用的中国文字说明

书籍，并预支了稿费 5000 元。可是，有一天窃贼

破门而入，将他的十多件衣服、被褥和他所写的

《小学识字教本》书稿及其他尚未出版的书稿窃

去。为了偿还预支稿费的债务，他必须带着病

体，凭着记忆重写此书。然而终因身体等原因，

此书未能全部出版。
尽管陈独秀晚年在政治上遭受了一连串打

击，生活举步维艰，但是精神上仍然“贫贱不能

移”。老友朱蕴山见陈独秀日子艰难，拿了几只

鸭子去看望他，陈独秀却坚拒嗟来之食。周恩来

托朱蕴山说情，想请他到延安养老，不让他再在

外头“胡说八道”。陈独秀拒绝了，他对朱说：党

中央里没有我可靠的人了，李大钊、陈延年都死

了，我自己也落后了，“他们开会，我怎么办呢？”
国民党要员任卓宣曾汇 200 元，也被陈独秀退

回。
胡秋原将陈独秀的情况告诉顶头上司陈布

雷。陈独秀的北大同事、中央研究院代理院长朱

家骅（字骝先），也曾与陈布雷谈及此事。陈布雷

听闻“仲甫近况艰辛”，便向蒋介石汇报，得蒋同

意，为防陈独秀不要，特以朱家骅私人名义，让

陈独秀昔日北大弟子张国焘送到江津鹤山坪。
台北中央研究院近代史研究所档案馆现藏

三通书信，内容涉及一笔 8000 元 （国币） 的馈

赠，信件原文如下：

骝先我兄大鉴：

日前所谈仲甫近况艰困，经呈奉谕示一次补

助八千元，以吾兄名义转致。当饬公费股周股长

奉上，送到时请察收赐复（电话告弟即可）为荷！

即颂时祉。
弟 陈布雷

（1942 年）1 月 17 日

布雷吾兄勋鉴：

十七日手笔敬悉，关于一次补助仲甫兄八千

元由弟名义转致一节，俟收到后，当即派张国焘

同志送去也。知关厪注，敬先奉复，祗颂勋绥。
弟 朱家骅

（1942 年）1 月 20 日

骝先先生台鉴：

国焘兄来津，奉读手教，并承赐国币八千元，

远道将来，不敢辞却，无劳而领厚赐，受之实深惭

愧也。弟寓人口既少，生活又简单，去年赐款尚未

用罄，今又增益之，盛意诚属过分，以后如再下

赐，弟决不敢受，特此预陈，敬希原谅，并谢高谊，

余不尽焉。
弟 独秀 启

（1942 年）1 月 29 日

1942 年 5 月 27 日，陈独秀于病逝于江津鹤

山坪。■
（责任编辑 洪振快）

蒋介石批钱给陈独秀
○ 裴高才

故 纸 堆
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长期以来，勃列日涅夫时期给人们的表象是

稳定，保持了较快的发展速度，战略核武器达到

与美国持平的水平，是“苏联综合国力最强大的

鼎盛时期”。
尽管怀有大国情结和民族主义情绪的部分

俄国人对这个时期还持有正面评价，但是，在学

术界特别是历史学家看来，勃列日涅夫执政时期

是苏联最后走向垮台的罪魁祸首。
勃列日涅夫在 1964 年 10 月 14 日，通过一

次苏联历史上真正的政变，取代赫鲁晓夫上台执

政，于 1982 年 11 月 10 日去世，共执政 18 年，时

间之长仅次于执政 30 年之久的斯大林。
勃列日涅夫执政时期的第一个五年计划

（1966～1970 年）经济情况较好，社会总产值比

上个五年计划增长 7.4%。这一时期，勃列日涅夫

对改革持积极态度，力图通过改革扭转经济下滑

趋势。也是在这一时期，勃列日涅夫也站稳了脚

跟。但从上世纪 70 年代上半期开始，保守、僵化

与停止改革趋势日益明显，后来实际上取消了改

革。在 1971 年的苏共二十四大后，就不准用“改

革”一词了，而改用“完善”一词。俄罗斯学者说得

好，这一改变是向“停滞”过渡的标志。

一、政治体制倒退的种种表现

经济体制改革要求政治体制改革与之相适

应。勃列日涅夫时期进行经济体制改革过程中，

不仅没有触动政治体制，而且出现了不少倒退，

这突出表现在以下几个方面。
（一）恢复并逐步加强党政集中领导体制

1．党政不分、以党代政进一步发展。在勃列

日涅夫时期特别是在后期，党政不分、以党代政

的情况日益严重。表面上政治局各委员都对自己

主管的领域负责，一切决策都由政治局做出，但

实际上主要还是由党的最高领导勃列日涅夫等

少数几个人决定。特别是在勃列日涅夫的地位巩

固与加强之后，更是大权独揽。1977 年苏共中央

5 月全会决定，勃列日涅夫以总书记身份兼任最

高苏维埃主席团主席。同年 10 月 7 日，最高苏维

埃非常代表会议审议通过了《苏维埃社会主义共

和国联盟宪法（根本法）》。按新宪法增加的一些

条款，勃列日涅夫同时又兼任国防委员会主席，

这样，他就总揽了党、政、军的大权。这种党政不

分、以党代政的体制，不只反映在勃列日涅夫这

个最高领导人一个人身上，苏联党的很多领导人

兼任苏维埃与政府部门的重要职务。另外，在党

政领导的组织机构上也得到充分体现。苏共中央

机关设置的与政府部门相应的部门比过去更多

了，如国防工业、重工业、机器制造、化学工业、食
品工业和农业等部门，在加盟共和国党中央委员

会和地方党委也出现了类似的情况。这导致各级

党组织往往对一些具体经济问题作决议与发指

示，从而大大削弱了苏维埃与政府部门的领导

作用。
2．个人集权加强，独断专行现象严重。随着

勃列日涅夫领袖地位和权力基础的巩固，个人集

权日益发展。应该说，勃列日涅夫执政初期形成

的“三驾马车”之间的关系，一开始也不是三者之

间的力量与权力处于均等状态，作为总书记的勃

列日涅夫利用一切机会提高自己的政治地位，扩

大权力。苏共中央 1972 年 12 月全会上对由柯西

金主管的“新经济体制”作了否定性评价之后，勃

列日涅夫把在经济方面的决策权控制在自己手

里，随后又控制了外交权，此后，使柯西金的地位

大大下降。1977 年解除了波德戈尔内最高苏维

埃主席团主席职务并宣布他退休。此后，勃列日

勃列日涅夫时期的政治体制倒退
○ 陆南泉

海 外 事
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涅夫的权力大大膨胀，决策权高度集中。据不少

材料披露，像 1979 年底出兵入侵阿富汗这样的

重大事情，只是由勃列日涅夫、乌斯季诺夫、葛罗

米柯和安德罗波夫四人商量后作出决定的。注 1

从这一件事就可看出勃列日涅夫时期个人专权

的情况。
由于个人集权的加强，党内民主日益流于形

式。在勃列日涅夫时期，虽然中央全会、政治局会

议、书记处会议和苏共代表大会按规定举行，但

并不意味着党内有真正的民主生活。戈尔巴乔夫

在 1987 年举行的苏共中央 1 月全会上讲：“让我

们坦率地说，多年来，党和人民关心的许多迫切

问题没有被提到全会日程上来。同志们都记得，

虽不止一次地举行时间很短和形式化的中央全

会，许多中央委员在其整个任期内没有可能参加

讨论甚至提出建议。中央全会的这种气氛也影响

到地方党委和党组织的工作作风。”一切重大问

题不是经过认真和充分讨论决定的，这种情况在

勃列日涅夫时期显得更加突出。沃尔戈诺夫所著

的《七个领袖》一书中说：政治局讨论问题的程

式，如由谁发言、如何发言等，事先都由党中央机

关秘书班子作好仔细安排。令人难以想象的是，

政治局委员们事实上经常不是进行讨论，而是相

互念自己的助手们

为他们写好的 2～
3 页讲稿。大家总

是表现出“英雄所

见略同”，照例不会

发表同事先由起草

班子起草的决议草

案有多少出入的意

见。注 2

（二）个人崇拜

盛行

个人集权、缺

乏民主必然产生个

人崇拜。随着勃列

日涅夫个人权力的

膨胀，个人崇拜也

发展起来。勃列日

涅夫在这方面采取

的方法很多，如用

编造历史来夸大其在战争中的作用，通过各种宣

传工具大肆宣扬其政绩，给自己颁发各种勋章奖

章，军衔不断晋升，从 1975 年至 1977 年的三年

内，他由中将一跃而为苏联元帅。他拥有的勋章

与奖章共达 200 多枚，死后在送葬行列中为他捧

胸章与奖章的军官有 44 人之多。如果翻开上世

纪 70 年代中期的苏联报刊，对勃列日涅夫令人

作呕的颂扬言论到处可见。1976 年底在为勃列

日涅夫庆祝 70 诞辰时，掀起了颂扬的高潮，为

此，《真理报》开辟了 7 天的专栏。而率先颂扬勃

列日涅夫的是基里延科，他称勃列日涅夫为“党

的领袖”，当时阿塞拜疆第一书记阿利耶夫称勃

列日涅夫为“我们时代的伟大人物”。注 3 那些阿

谀奉承、恭维勃列日涅夫的言论更多：“党和人民

热爱您，列昂尼德·伊里奇。他们爱您，是由于您

的仁慈和热忱，是由于您的智慧和对列宁主义的

无限忠诚。您的一生，您的智慧和天才赋予您获

得并融化党和国家领导人的宝贵品质的能力，这

些品质是我们这个时代伟大人物，我们党和我国

各族人民的领袖的特殊品质。”注 4 吹捧的调子越

来越高，如有人称勃列日涅夫是“真正列宁式的

领导人”，“党和国家的英明领袖”，“英明的理论

家”。这里还要指出的是，以勃列日涅夫名义发表

勃列日涅夫时代的红场阅兵式
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的几本小册子《小地》、《复兴》、《垦荒地》等，获列

宁文学奖。其发行量之大也是惊人的，截至 1981
年底，平均每两个苏联人就有一册。注 51978 年

11 月 12 日《真理报》宣传说：苏联人在“读、重

读、废寝忘食地研究勃列日涅夫的著作”，因为这

是“无穷无尽的思想智慧和泉源”。还有些报刊吹

捧这些著作是“党的巨大瑰宝”、“政治才略的教

科书”，是“令人爱不释手的诗篇”等。而这种做法

所起的作用是极其恶劣的。阿尔巴托夫说，这像

“全民演出了一出荒诞的戏”，人们“都并不信以

为真。这大大加深了人们对政权的不信任感，加

强了不关心政治和玩世不恭的消极风气，腐蚀了

人们的思想和灵魂。从象征的意义上说，这个插

曲犹如我国历史上我们为之付出了很大代价的

这段可悲的时期树立了一块墓志铭。这是名副其

实 的 停 滞 时 期。其 登 峰 造 极 之 时 我 认 为 是

1975～1982 年”。注 6

个人迷信是个人集权的必然产物，它反过来

也为巩固与发展个人集权创造条件，相互促进。
这样发展的结果是，在勃列日涅夫时期的政治体

制朝高度集权方向一步一步地迈进，一步一步地

深化，使得斯大林时期形成的高度集权的政治体

制变得“成熟”即更趋凝固化、僵化。这种“‘成熟’
在掩盖着、钝化着矛盾的同时，就已孕育着、潜伏

着危机！”注 7

（三）干部领导职务终身制等体制的弊端日

益严重

应该说，赫鲁晓夫执政时，看到了传统体制

下的干部制度存在严重弊端，因此在这方面作了

不少改革，目的是要废除像干部领导职务终身制

等腐朽的制度，使社会的发展富有活力。但他在

这一领域的改革，也出现了一些问题，如发生过

干部大换班，变动过于频繁等。勃列日涅夫上台

后，注意力集中放在赫鲁晓夫时期干部制度改革

所出现的问题上，并没有考虑到传统的干部制度

存在的严重弊端。因此，勃列日涅夫执政后以稳

定政局等为由，很快就恢复了传统的干部领导职

务终身制和干部任免制。在这方面的倒退，其消

极作用十分明显。
第一，干部领导职务的终身制，使新生力量

难以成长，难以在年富力强时进入重要的领导岗

位。在赫鲁晓夫执政年代，中央委员连选连任者

占 49.6％，到苏共二十二大，中央委员连选连任者

上升为 79.4％，二十五大时上升为 83.4％，二十六

大为 90％以上。勃列日涅夫时期，中央政治局、书
记处的变动更小，18 年中只换下 12 人。注 8 1981
年召开的苏共二十六大选出的中央政治局和书

记处，是二十五大的原班人马，这是苏共历史上

没有过的。1976 年至 1981 年两届加盟共和国党

的代表大会期间，共和国党中央第一书记，除死

亡和正常工作调动外，没有一人被撤换。注 9 由于

干部领导职务终身制、任命制，重要干部由“一号

人物”来决策，一些重要岗位的领导干部不可能

由年轻干部去担任。勃列日涅夫后来提拔和担任

重要领导职务的人员的情况就说明这一点。如苏

联国防部长格列奇科 1976 年去世时为 73 岁，而

接替他的乌斯季诺夫当时已经 69 岁；苏联交通

部长科热夫 1975 年去世时为 70 岁，接替他的索

斯诺夫为 67 岁；造船工业部长托马 1976 年去世

时为 69 岁，接替他的叶戈罗夫当年也是 69 岁。
勃列日涅夫兼任国家元首之后，竟选择比他大 5
岁的库兹涅佐夫担任自己的副手。1976 年吉洪

诺夫任苏联部长会议副主席时已 72 岁。注 10

第二，终身制的一个必然结果是领导干部老

海 外 事

84



2012 年第 3 期 炎黄春秋

化。1952 年苏共中央政治局委员平均年龄为

55.4 岁，书记处成员为 52 岁。到赫鲁晓夫下台前

夕的 1964 年，政治局委员平均年龄为 61 岁，书

记处成员为 54 岁。到 1981 年苏共二十六大时，

政治局委员平均年龄为 70 岁，书记处成员为 68
岁，核心成员的平均年龄高达 75 岁。

干部的普遍老化，是苏联社会死气沉沉、保
守、僵化和各种消极现象出现的一个不可忽视的

因素。这个问题，从勃列日涅夫本人就可充分说

明这一点。勃列日涅夫于 1974 年 12 月在符拉迪

沃斯托克附近的军用飞机场刚送走美国总统福

特，他感到不适，患了脑动脉粥样硬化症。第二天

前往蒙古，从那里乘火车返回莫斯科时又发生了

第二次中风。从此，他病得很重，病了很长时间。
从这时起，勃列日涅夫还“统治了”八年。在这八

年中，他一直没有能恢复到自己正常的工作状

态。在他生命的晚期，就连起码的谈话内容和礼

节性的应酬话也要别人替他写好。对此，博尔金

作了以下的描述：“很多人都非常清楚，勃列日涅

夫不能继续领导党和国家，中央政治局会议越开

越短。勃列日涅夫茫然坐在那儿，并不十分清楚

自己身在何处，会议室里都有谁，应该做些什么。
经常出现这种局面，他坐在那儿，读着助手们用

特制大号字母打字机打出的简短讲稿，有时读错

行，前言不搭后语。他大概自己也意识到这一点，

用忧伤的目光望着在场的人。为了尽快作出结论

并提出提案，结束这种折磨人的场面，契尔年科

出面结束会议，大家急忙通过各种议案，怀着不

安的心情离开政治局会议室。”注 11 在勃列日涅

夫执政后期的八年中，他“已经无力正常执行领

导者的起码职责”。注 12

第三，干部领导职务终身制、任命制产生的

另一个严重弊端是不正之风盛行。在勃列日涅夫

时期，苏联高层领导人是否退休，并不取决于年

龄与是否有才能，而是取决于与苏联主要领导人

的关系。正如利加乔夫指出的：“在勃列日涅夫时

期，党的领导干部是否退休，主要取决于与某些

政治局委员和列昂尼德·伊里奇本人的关系。这

种程序（确切些说是无程序）必然要加重地方领

导人对中央领导机关的依赖性。就问题的实质来

说，一切都取决于个人的好恶程度，换句话说，是

否退休问题在于主观方面。所以出现这种情况，

那些忘我工作的书记，由于没有注意到在中央和

中央委员会的个人关系，当到退休期限时便处于

‘无人过问状态’。”注 13 可以说，在勃列日涅夫时

期，在干部任用问题上，任人唯亲、搞裙带关系已

发展到极其严重的程度。这样，使不少干部不是

把精力用于如何做好工作，而是搞投机钻营，那

些吹吹拍拍、讨好上级、唯上是从、在上层寻找保

护伞的干部越来越多。还要特别指出的是，勃列

日涅夫还对其家属与沾亲带故的人给予“照顾”，
让这些人升官、捞取私利。他女儿的最后一任丈

夫丘尔巴诺夫令人头晕目眩地青云直上。在屈指

可数的几年内当上中将；从一名平平常常的民警

政治工作者一跃成为内务部第一副部长；他被选

入党的高层机关；获得了奖赏、汽车和别墅。勃列

日涅夫的儿子被提拔为外贸部第一副部长。他的

弟弟也当上了副部长。这两个人都有酗酒的恶

习。注 14

（四）“特权阶层”扩大化、稳定化和思想僵化

勃列日涅夫时期，政治体制倒退，使得苏联

在斯大林时期就存在的“特权阶层”进一步扩大

与稳定，这一阶层的人思想更趋僵化，这也成为

阻碍整个体制改革的一个重要因素。
至于形成这个特权阶层的原因，笔者认为，

阿尔巴托夫提出的分析是很有道理的。他说：特

权阶层的形成，“这是斯大林故意采用的政策，目

的在于收买党和苏维埃机关上层，使其落入某种

连环套之中。这是一种路线，旨在借助于直接收

买，借助于灌输丢掉职位就丢掉特权，失掉自由

甚至生命的恐惧思想，从而保证官员们绝对听

话，并积极地为个人迷信服务。”注 15

斯大林时期与勃列日涅夫时期特权阶层的

使命是不同的，斯大林时期的“特权阶层”主要使

命是维护、巩固斯大林的体制模式；而勃列日涅

夫时期，特权阶层的主要使命是抵制各种实质性

的改革，维护现状，使斯大林式的社会主义更加

“成熟”。这也是使这个时期体制改革停滞不前的

一个重要因素。

二、政治体制倒退造成的严重后果

（一）成为改革的主要障碍

在苏联极权政治体制条件下，不进行政治体
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制改革，企图单一地进行经济体制改革是不可能

取得实质性进展的，其结果只能是政治体制不可

避免地对经济体制改革起制约作用。
例如，由于不进行政治体制改革，官僚主义

和官僚机构对改革的阻碍乃至破坏作用日益明

显。在勃列日涅夫时期，“一个具有代表性的特

征，这就是官僚主义、本位主义、机关专权和独断

得到了史无前例的所谓双倍的泛滥。”“所有的决

定都是由最上层作出的，与此同时，‘上边’却不

能真正采取任何一个决定———其中每一项决定

要经过几十次甚至几百次协商。此外，领导人任

何一项决定作出后，在贯彻时又受到机关的专横

的阻挠。”“几乎没有人对某件事真正承担责任。”
“官僚主义的管理机关膨胀到令人难以置信的规

模”。注 16

据俄罗斯一社会科学研究所提供的材料，这

一时期苏联党政领导机构作出的决议得到执行

的充其量不到十分之一。官僚主义的盛行，勃列

日涅夫本人表现得尤为突出。阿尔巴托夫在其回

忆录中，列举了不少事例，其中有关科技革命问

题最为生动。在 20 世纪 60 年代末，考虑到苏联

加速科技发展的紧迫性，苏共二十四大后，政治

局作出决定，准备专门就科技革命问题召开一次

苏共中央全会。会议的准备工作与通常一样委托

一个委员会负责，该委员会由数名中央书记组

成。同时，还成立一个工作组，准备会议材料，其

中包括起草总书记的报告。经过许多个月紧张的

工作，终于拟就了一份篇幅长达 130 页的总结性

文件。文件于 1973 年 5 月按期提交给基里延科

等三位书记。自然，这份文件交给了勃列日涅夫，

但长久没有下文，召开讨论科技革命的中央全会

的整个设想被搁置了。到了 1982 年勃列日涅夫

逝世后一个专门委员清理他的档案时，发现了这

个文件。之后，再转到戈尔巴乔夫手里。但科技体

制改革拖延了 20 年，从而使科技进步问题大大

加重了。注 17

纵观勃列日涅夫 18 年的体制改革，不难发

现，改革一直是在因循守旧、求稳抑变的思想支

配下进行的。
（二）重新斯大林化

由于政治体制的倒退，在勃列日涅夫时期苏

联社会又开始了“悄悄的重新斯大林主义化”。这

是笔者借用了阿尔巴托夫回忆录中的一个提法，

因为这个提法很符合实情。“我之所以把这个重

新斯大林主义化的过程称之为悄悄的过程，就是

因为它不是用一个正式的法令、一项专门的决定

去推行的，它是渐渐地、一步一步地把社会生活

笼罩起来的，一个阵地一个阵地巩固起来的。那

些想要回到斯大林主义的人，则是有意识地加以

推动。”注 18 应该说，重新斯大林主义化在勃列日

涅夫时期并不是困难的事，因为：一是在赫鲁晓

夫时期虽然捅了一下斯大林，特别是斯大林的个

人迷信，但是并没有从根本上触动斯大林主义或

斯大林时期形成与发展起来的体制。就是说，赫

鲁晓夫在苏共二十大作报告时，对斯大林时期的

苏联社会主义制度存在的问题是想得很肤浅的，

可以说还根本没有触及制度性问题。二是植入苏

联社会的斯大林主义，它经历了一个很长历史时

期，为了让它生根采取了各种手段，包括最极端

的大规模的恐怖，从而使其在苏联根深蒂固。三

是在斯大林时期，不只形成了以斯大林主义为基

础的体制，并在这个体制下培养了适应和积极维

护这个体制的领导干部。这些干部，同时又握有

种种特权，他们离开了这个体制很难工作，又会

失去特权与利益。因此，在勃列日涅夫时期，“正

如我们所看到的，领导层中很多很多人仍然持旧

的、斯大林主义观点。他们要在任何一个别的社

会政治体制下为自己寻找一个位子即使说不是

完全不可能，那也是很难的。这些当权者除了往

下面贯彻‘上头’的意旨外，不会做任何其他事

情。”在上述条件下，在苏联社会“形成了一种独

特的局面。只要最高领导一停止施加压力，使社

会实现非斯大林主义化的种种努力，整个社会意

识形态和社会设制几乎无须下达新的补充指示

就会自动恢复原状，就像被按倒的不倒翁一样，

只要手一松开，它马上便直立起来，或者像自行

车一样，如果你不再用脚蹬，它就向一侧倒下

去。”注 19 所以，正如有人指出的：“断言我们似乎

告别了斯大林主义，此话说早了，太早了。”注 20

勃列日涅夫为重新斯大林主义化，主要通过

一些行政措施对站在反斯大林主义立场上的人

施加压力，但又不采取或很少采取极端的手段，

如逮捕判刑等。“一般的做法是革职，给予严厉的

党纪处分，直至开除党籍，以及用越来越巧妙的
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手段搞臭和迫害持不同政见者，包括公开诋毁中

伤他们，送入精神病医院，乃至驱逐出境，剥夺苏

联国籍，等等。”注 21

勃列日涅夫在重新斯大林主义化方面，首先

的步骤是恢复斯大林作为“伟大领袖”的名誉，最

简单的办法是 1965 年利用纪念卫国战争胜利

20 周年庆典，提及以中央委员会总书记斯大林

为首的国防委员会。后来，利用撰写各种各样的

有关“二战”的回忆录把斯大林重新抬出来。官方

要求回忆录也好二战史也好，要符合当时的苏共

路线、方针与政策的需要。这样，连十分重要的

《朱可夫回忆录》中，也要把有损于斯大林形象的

内容删去，如从书的原稿中砍掉有关 1937 年斯

大林对红军高级指挥人员实行镇压的一章。注 22

与此同时，“思想限制的范围扩大了，成为迫

害对象的人数增加了，社会的政治、精神和道德

氛围明显地变坏了。”“‘合法性’的界限和可以在

体制之内采取行动的范围变得越来越窄了，人们

明确无误地知道不久前还准许说的话和曾在崇

高讲坛上讲过的话也被置于禁止之列了。”注 23

这期间，加强了“秘密警察”机关的作用，鼓

励大家告密，检查私人信件，偷听电话谈话多了

起来。“苏共中央的高级负责人，甚至中央书记，

在自己的办公室谈到尖锐的话题时，也常常看一

看电话机，作出一种明显的手势———把手指按在

嘴上，并转到另一个话题。”注 24

至于文化、社会科学领域的情况，并不比其

他方面好些，烦琐的理论研究成风，僵化的教条

主义盛行，有创造性的思想被排除出社会科学领

域。拿经济科学来说，精力集中在研究传统的政

治经济学，不切实际地去拨弄从马列主义奠基

人著作中摘出来的一连串抽象原理，而且主要

是用他们最粗俗的、纯粹斯大林式的诠释来研

究。注 25 这种斯大林式的诠释，早已成为被推销

得贬了值的理论，还在强迫人们接受，而对“市场

社会主义”的批判不断升级，并纳入了政治经济

学教科书。注 26 对主张更多发挥市场调节作用的

学者如阿甘别基扬和扎斯拉夫斯卡娅等，成为围

攻的对象。
（三）经济严重衰退

由于政治体制倒退，使经济体制改革停滞不

前，从而在勃列日涅夫时期，出现了严重的经济

衰退。突出表现在：经济增长率明显递减与停滞。
到勃列日涅夫去世的 1982 年，经济增长率已下

降为 3.3%。据一项重要的调查材料表明，在勃列

日涅夫执政的三个五年计划时期，如果不考虑能

源价格上涨与出售有害的酒精饮料，那么国民收

入没有增长。第九个五年计划（1971～1975 年）

与第十个五年计划（1976～1980 年）工业计划分

别只完成 91%与 67%，农业计划只完成 68%与

56%，农业情况日益恶化，从 1973 年起苏联成为

粮食净进口国，每年进口 2500 万到 3000 万吨；

粗放经济增长方式与低效经济未能转变；经济结

构更加畸形，抑制了人民生活水平的提高。政治

体制倒退，严重制约着经济体制改革，从而导致

经济改革的三项目标均未实现：90%的经理认为

企业权力太小，仅在由国家计委编制下达的工农

业生产计划中，就包括了约 4000 个产品品种，约

占工农业产值的 80%~90%，企业的利润 83%左

右由国家直接或间接支配。
通过以上的分析，可以得出结论说，勃列日

涅夫执政时期，可概括为停滞时期，这是一个总

体的评价。当时任苏联部长会议主席的雷日科夫

在苏共中央 6 月全会（1987 年）的报告中说：勃

列日涅夫时期的改革，实际上是“惰性和停滞不

前的力量当时占了上风，一切都回到了旧的轨

道”。阿尔巴托夫指出：“如果用很高的政治和经

济标准来评价，那么我们可以认为从赫鲁晓夫下

台到勃列日涅夫逝世的整个年代是停滞时期。在

这些年内（这毕竟是 18 年），我国没有出现过沿

着使我们的社会得到总的改善的道路前进的任何

不可忘却的历史性里程碑。就是说，苏联作为一种

社会主义制度并没有朝着进步与完善的方向迈出

大的步子，总体上讲，仍然是斯大林时期形成的那

一套模式。”勃列日涅夫执政的 18 年，一方面耗尽

了 20、30 年中形成的高度集权的动员型政治经济

体制的潜力，另一方面又使苏联积聚了大量危机

因素，导致国家政治生活和经济发展的全面停滞，

是苏联走向衰亡的时期。这一历史定位，就抓住了

这一时期的本质特点，从而也就找到了勃列日涅

夫在苏联历史上的确切地位。■
（本文注释见本刊网站）

（作者系中国社会科学院荣誉学部委员）

（责任编辑 洪振快）

海 外 事
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各位前辈，各位同仁：

首先，由于许嘉璐会长、沈仁干、赵德润常务

副会长忙于其他公务，不能参加今天的炎黄春秋

杂志社的新春联谊会，我和鲁谆副会长、王俊义、
王才名誉副会长谨代表中华炎黄文化研究会向

大家表示诚挚的新春祝贺，给大家拜一个晚年!
过去的一年，玉兔献瑞，《炎黄春秋》杂志遵

循解放思想、实事求是的思想路线，以弘扬中华

优秀文化、促进改革开放为宗旨，对中国历史尤

其是现当代革命和建设的重大事件、重要人物，

依据翔实史料，秉笔直书，力求客观公正，求实存

真，以史资治，做出了重要贡献。尽管还有一些这

样那样的问题需要不断改进，但 15 万多份的发

行量而且绝大部分为自费订阅，比 2010
年增加了 2 万多份的发行量，说明这份

期刊是深受广大读者欢迎的。新的一年，

金龙呈祥，希望杂志社再接再厉，龙腾虎

跃，龙飞在天，取得更大的成绩。
另外，在新的一年里，炎黄春秋杂志

社还有一项重要的工作，就是转企改制。
炎黄春秋杂志社是一个独立事业法人单

位，但是并没有事业单位编制，也没有享

受财政拨款，2l 年来一直是按照企业方

式在市场上生存发展，自办、自收、自支。
现在，炎黄文化研究会已经成立了以许

嘉璐会长为组长、沈仁干常务副会长为

副组长的改制工作领导小组，炎黄春秋

杂志社也成立了以杜导正社长为组长、吴思总编

辑为副组长的转企改制工作小组。我们希望与炎

黄春秋杂志社的同仁们一道，同心协力，按照既

符合国家的法律法规，又坚持实事求是的原则，

套用一句老话，就是“以事实为根据，以法律为准

绳”，积极稳妥地把转企改制工作做好；目的在于

把《炎黄春秋》杂志办得更好，更受广大读者的欢

迎，为改革开放、弘扬中华优秀文化、推动中华民

族的伟大复兴不断做出新的更大的贡献。
最后，再次祝大家新春快乐，身心健康，万事

如意!
张希清

2012 年 2 月 8 日

在炎黄春秋杂志社新春联谊会上的发言

2 月 8 日上午，《炎黄春秋》2012 春节联谊会在京举行。参加会议的有 107 岁的周有光、95 岁的

李锐、90 岁的何方等老前辈，也有著名学者、著名体制内改良主义者。老中青三代济济一堂庆新

春，为杂志的发展出谋划策，尤其是为本刊面临的转制问题建言。本刊选发中华炎黄文化研究会常

务副会长张希清同志、本刊杜导正社长的发言以及部分嘉宾在本次联谊会上的发言摘要。

《炎黄春秋》2012 年新春联谊会

特 稿
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在《炎黄春

秋》新春联谊会

的喜庆 的 会 上 ，

我要谈一个严肃

甚 至 沉 重 的 话

题：《炎黄春秋》
的转制问题。现

在又有人想利用

文化体制改革的

机会，改变《炎黄

春秋》21 年来的

办刊方针，办法

是通过组建股份

公司，用权力和

票子控制大股，因董事会掌握人事权，从而改变

我们的办刊方向，想办成什么学术性刊物，有的

人说要把《炎黄春秋》办成第二个《求是》。
我们知道，国家此次文化体制改革的目的或

标准是两个：第一个是社会效益；第二个是经济

效益。
照这两个标准看，《炎黄春秋》现在都在 80

分以上。
从社会效益看，坚决、鲜明、有力地宣传了中

共中央十一届三中全会的改革路线，为全面体制

改革大声呼号；对人对事坚持了实事求是精神，

说实话，说公道话，得到国内外普遍好评。这份刊

物真正是读者自己掏腰包订购的刊物，现在已有

十几万订户，它增强了党和政府的凝聚力、公信

力，就是明证。
从经济效益看，《炎黄春秋》创办 21 年来，国

家从来没有给过一分钱，我们又不善经营，现在

已经能够做到自给有余，去年上缴税费 28 万元，

上缴主管部门———中华炎黄文化研究会管理费

5 万元。
现在杂志的运行体制是“四不像”体制（杂志

社的老顾问和老

编委的说法）：

说是事业单

位，又没有事业

编 制 和 财 政 投

入；说是企业单

位，又挂着事业

单位 的 牌 子 ；说

是国有，又没有

国家一文钱的资

产投入；说是民

营，又叫国有事

业单位，戴着国

有的帽子。这就

是《炎黄春秋》的历史与现状。
我们又受中华炎黄文化研究会领导，研究会

帮了我们许多忙，但人事权、发稿权，掌握在杂志

社的议事机构———编委会，行政机构———社委会

手上，刊物运作一切权力归社委会。
在这种体制下运行结果是很有原则，很灵

活，所以社会效益、经济效益才这么好。这种体制

类似三中全会前的安徽省小岗村的“包产到户”。
21 年来的实践已经证明，《炎黄春秋》的这

一套体制、运作机制都是非常成功的，得到各界

公认。事实证明，《炎黄春秋》的这种市场化、社
会化探索已经为国家文化体制改革闯出了一条

新路。
如今，整个国家文化系统处于大转折大发展

时期，照邓小平“南巡”讲话，应鼓励各种体制大

胆试验。《炎黄春秋》这种成功的运作体制，已经

受到群众拥护，也理应得到政府明确的保护和

扶持。
《炎黄春秋》刊物的内容、经营，还有这一套

“四不像”体制，当然会有缺失，还要改进。但基本

上是很不错的。

《炎黄春秋》的体制探索是成功的

○ 杜导正

特 稿
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所以，我在这里要特别说：有关上级部门继

续承认我们这个体制，有意见可告诉我们，我们

改进。切望不要在这个转制这件事上再给我们出

难题了。如认为有困难，可等待时机成熟时再考

虑我们的转制问题。
这种形势下，如果强行改变杂志现有这种体

制，这种运作模式，那我们就无法再勇敢地探索

政治体制改革，再不敢对人对事说实话公道话

了。那将违背读者心愿，违背几百上千作者心愿，

违背六十个编委和上百老干部与学者心愿，后果

可以说是严重的，有的同志甚至说可能酿成政治

事件，二月初山东省济南市就出过一起。“十八

大”开幕在即，我们衷心地愿和大家一起，营造和

谐舆论环境，都不要给党与国家制造新麻烦。
在此关头我们重申：

1.坚持十一届三中全会路线不动摇；

2.坚持对人对事实事求是原则不动摇；

3.遵守宪法不动摇；对于背离宪法的法规允

许我们独立思考，允许提出不同意见。
4.全面推进体制改革，当前着力推进政治体

制改革。但我们是体制内的改革派，也有人叫我

们务实派、民主派。任仲夷说我们是体制内的改

良主义者。
5.《炎黄春秋》对此次体制改革的底线是：基

本维护现在体制，一切努力服从 21 年的办刊宗

旨（理想）。对股份制、董事会等等想法，我们也可

以想想，但票子一定要服从理想，这里有个正确

处理票子与理想的关系。
21 年办刊经验：小是小非可以让步，大是大

非寸步不让。大是大非让步的后果，不是个人、小
团体，而是整个民族和国家的失败。
《炎黄春秋》已经迈过了许多个“坎”，现在

又面临一个“坎”。希望得到作者、读者的密切关

注和支持。也希望得到上级有关部门更多的支

持，希望得到萧克、费孝通那样的人的大胆支

持。■

以下为部分嘉宾的发言摘要。
周有光：现在是全球化时代。全球化是人类

历史的新阶段。过去从国家看世界，现在从世界

看国家。离开中国看中国，才能看清中国站在世

界的什么地方。我们当前的任务是，进一步改革

开放，积极地与时共进，避开误区，追赶先进。
李锐：刚才听了杜导正同志的讲话，我的主

张是：《炎黄春秋》坚决按原来的方针办下去！这

么一本刊物都不能生存，表明国家已经处于危险

状态。要赶紧推进政治体制改革啊！我们年纪大

了一点，没权没势，但我们还有脑袋，有嘴巴，我

坚决拥护杜导正同志的发言，支持他们把刊物按

原体制原方针办下去。
何方：改革开放 30 多年了，到现在经济市场

化已经取得了共识，除个别小问题外，没有大分

歧了。而政治民主化，复杂一点。这些年从拉丁美

洲开始，最近到了西亚、北非。对这个潮流，我们

采取什么态度？我以为在这个世界大潮面前我们

是落伍者，在有些方面是往后退。有人想方设法

干涉别人的自由，想方设法把民主思想搞掉。这

不仅是《炎黄春秋》，也是全国舆论界面临的大问

题。有人老想采取“延安整风”的方式来整肃舆

论，这是历史的倒退。《炎黄春秋》应该采取坚决

态度。凭什么搞刊物国有化？可以公开讨论。
高放：1998 年我加入《炎黄春秋》作者队伍，

今天又加入编委行列。我已经 85 岁，老骥伏枥，

愿意为杂志恪尽绵薄之力。去年是苏联灭亡 20
周年祭和辛亥革命 100 周年纪念。苏联之所以灭

亡，在于它的政治体制、文化体制高度集权，最后

人民被迫选择资本主义体制，因为退到资本主义

至少还有宪法保障下的自由。苏联建国后定过四

部宪法，它实行的是一党专制，比沙皇君主专制

统治更严密、更严厉、更严酷。苏联从党中央到地

方各级党委书记拥有大权，是大中小新“沙皇”。
这种极权体制长期不改，最终被人民抛弃。这是

深刻的教训。我们党我们国家必须实行党政分

新春联谊会嘉宾发言摘要

特 稿
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开，发展党内民主和人民民主。清朝末年本来也

有选择制度的机会，但清王朝死抱着皇权不放，

终于被彻底推翻了。我国当务之急是要加快政治

体制改革，尽快完善社会主义民主宪政。
资中筠：我已不是第一次参加《炎黄春秋》的

会了。但每一次来都几乎碰到同一个问题：你们

能过去这个坎儿吗？刚才杜老的发言很悲壮，也

非常无奈。《炎黄春秋》应该说是稳重、严谨的刊

物，但还不能算激进。你们说了大家心里想说的

话，是“最大公约数”，所以并不是激进。但这样一

份杂志，为什么几乎每年都会碰上“生死存亡”的
问题呢？现在杂志既要坚持原则又要生存。但是，

生存的意义在于坚持原则！如果牺牲了原则，《炎

黄春秋》就没有必要生存下去，宁可大家改行算

了。跨过了底线，虽生犹死，名存实亡。过去有过

《百年潮》，现在基本没人看了，没有意思了。如果

《炎黄春秋》也要改弦易辙，说明容不下一点点良

心和真话，那么，这个社会就更没有希望了。
阎长贵：我们都知道安徒生有一个“皇帝的

新衣”的故事，核心是要敢于讲真话。这是做人最

起码的道德。怎样才能克服假话成风，这是关系

到国家和民族命运的大事。我认为，解放思想就

是要回归常识，就是要讲真话。普世价值本来是

个常识问题，文革结束时，“实践是检验真理的唯

一标准”大讨论，其实也是个常识问题。就像“皇

帝的新衣”，连小孩子都明白的事情，偏就有人要

歪曲。常识、常理，在社会主义国家不起作用，要

经过大讨论。当普世价值成为我国民众常识之

时，也就是我国实现和实行民主之日。《炎黄春

秋》在“求实存真”方面，是做得最好的刊物，也因

为这一点，赢得了读者赢得了舆论。对《炎黄春

秋》的态度，是对宪法的考验。希望杂志更高地举

起求实存真的旗帜，越办越好。
陆德：《炎黄春秋》在全国报刊中，是难得的

坚持讲真话、不趋炎附势的刊物，深得广大读者

爱戴。我父亲陆定一同志，在延安时就提出我们

党的新闻定义。他说，新闻的本源是事实，这是第

一性的，而新闻是第二性的。如果新闻本身就是

政治，把事实当成第二性的，让事实为新闻服务，

这就颠倒了两者的关系。现实生活里确实有人借

口为政治服务而说假话，甚至用“封口费”收买记

者，制造假新闻。“大跃进”饿死几千万人，不让人

们知道，这根本不是我党的新闻观。历史赋予了

《炎黄春秋》一个非常光荣的使命，就是坚持改

革。针对《炎黄春秋》现在的情况，我建议把今天

的发言公开出去，求得社会舆论的支持。
胡德华：最近，《炎黄春秋》的同志邀请我来

做编委。我想，能同这样一群有思想、有灵魂、有
正义感的同志在一起，这是我的荣幸！去年一位

年轻记者来采访我，我反过来问他：年轻的观众

对我们谈历史会有兴趣吗？他说，你不知道，我们

非常希望看见真实的历史，但现在我们看不到，

我们很无奈。来采访你，就是为了了解真历史。历

史上，秦朝赵高指鹿为马，满朝文武全体失语，秦

朝二世而亡。今天，我们绝不能让这一幕重演，所

以要讲真话。尽管困难，我决心跟《炎黄春秋》的

新老编委们一起坚持，保卫《炎黄春秋》！

展江：今天《炎黄春秋》的遭遇，使我想到“掩

耳盗铃有术”这句话。本来掩耳盗铃很难成功，但

现在他不是掩自己之耳，而是掩媒体之耳、网络

之耳，目前这股力量不小。现在盛行逆向淘汰，官

本位文化与商文化高度合流。官员治理社会有一

套技术，这套技术与人民的利益相差甚远。
胡舒立：《炎黄春秋》二十年，是“坚持求真，

创新发展”的二十年。我们处在互联网的时代，一

切都在发展。发展是个原则，什么也挡不住。
叶向真：今天是我第一次参加《炎黄春秋》的

年会。《炎黄春秋》是一本老中青读者都爱看的杂

志。说到忠言逆耳，在此我要向大家推荐一本《群

书治要》，这本书再版时习仲勋叔叔也题了词“古

镜今鉴”。历史证明，只听吹捧话，听不得逆耳忠

言的王朝一定要灭亡。只有像《炎黄春秋》这样的

刊物才是真的跟党和政府一致，像魏征一样，值

得我们学习。如果心不真，他的言论对领导是有

害的。领导人应该经常下来跟人民沟通，听老同

志的意见，他们是对国家最有发言权的人。
张木生：最近习近平同志反反复复多次讲两

句话，一句是“坚定不移地体现权为民所赋，要落

到实处”，第二句是“要坚定不移地走共同富裕的

道路”。在权为民所赋、权为民所用、情为民所系、
利为民所谋这“四民”当中，他最看重的是第一

条。《炎黄春秋》我是每期必看。我不完全同意里

面所有文章的观点，但我同意它的办刊方向。改

革开放 34 年了，现在需要百尺竿头更进一步。改
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革开始于邓小平，现在他不在了，但要继续坚持

改革的方向，就是《炎黄春秋》坚持的方向。
丁东：《炎黄春秋》21 年了。21 年来，这本刊

物始终存在并保持着自己独立的风格，能这样坚

持到今天的报刊不多。这是一本追求真理、探讨

历史真相、主张公平正义的杂志，也是人民的不

可或缺的精神家园。今年确实有个坎，去年我们

迈过了一个坎———乌坎，结果是好的；今年我们

一定也能顺利迈过这个坎！一定能保持《炎黄春

秋》原有的品格，越办越好。历史的真相还远远没

有揭示出来呢。《炎黄春秋》所遇到的问题，表明

中国正走上一个大坎，希望大家爱护这个平台，

不要给编辑部出难题、穿小鞋。编辑部则应在坚

持原则的情况下保持必要的灵活性。不要只是防

范，要有很高的期望值，还要扩大版面，有更多的

展示。
陶斯亮：多年来，我们的意识形态部门总是

盯着所谓的“右”，没有清算“文革”的流毒。《炎黄

春秋》是 30 年改革开放路线的捍卫者，是体制内

稳健转型的支持者。现在，“人民”的概念已发生

变化，不再是以阶级定义的人民，而是包含了多

元化利益的多阶层的人民，他们的诉求当然也是

多元化的。《炎黄春秋》呼吁的是改革开放，不应

该看成是“右”，我认为这些人是真正的改革派。
杜导正叔叔在广东曾被我父亲陶铸打成“右倾机

会主义分子”，一个知识分子被迫去“修地球”。但

是他后来一直公正地、实事求是地评价我父亲，

功过是非非常客观。在杂志社，他培养了年轻一

代。应该像杜叔叔一样地做人，没有私心，客观公

正地做人。希望他们把《炎黄春秋》继续办成一个

讲真话的阵地，我们党应该有足够的胸怀，秉持

春秋大义，让他们把刊物办好。
刘志琴：当今有一批老年人的著作引人注

目：李新的回忆录被评为最具人文精神的十大著

作之一；《资中筠自选集》是 2011 年畅销书；《何

方自述》被《北京青年报》连载；周有光的《朝闻道

集》更是受到读者的热捧，他们都是 80 岁以上的

高龄作者，一生奋斗在文化战线，风风雨雨，到晚

年大彻大悟，敞开心扉，由衷地道出他们的追求、
失望和遗憾，表现出一代知识分子的追求和困

惑，深深地打动了 21 世纪新一代的读者。百年前

以《新青年》为主角，现在则以《炎黄春秋》为代

表。启蒙者由青年变为老年，这是因为当今的启

蒙不同于百年前的追求，而是对中国百年道路的

反省。他们以老革命的新觉醒，唤起当代人的思

考。理论界要研究《炎黄春秋》现象。
胡冀燕：我们做人要有品格，刊物也要有自

己的刊格。要守身、守节，守身为大。宁为玉碎，不

为瓦全！

马晓力：《炎黄春秋》是一个能讲真话的地

方，能到这里来讲讲真心话，我感到很欣慰。毛主

席曾经给习仲勋和我父亲马文瑞题过词：“人民

的利益第一”，“密切联系群众”。但是，前不久一

个“在朝”的干部子弟说：江山都要丢了，还说什

么普世价值！我对他说：你说得不对，江山是人民

大众的，政权是为人民服务的，不是为少数权贵

服务的。也正因为如此，我非常崇拜《炎黄春秋》，

尊敬聚集在《炎黄春秋》周围的一大批人。■

（上接 93 页）不过，万里到安徽主政是否邓小平点

将都无损于他们二人在改革开放中的历史形象，

拙见未必正确，供参考。
河北读者 刘喜才

《炎黄春秋》2012 年第 1 期孙肖平先生撰写

的《汪达之：教育史上的一段实践》一文中写道：

“第一站，是江苏省省会镇江……前去拜访教育

厅长和省长……教育厅长陈果夫毅然在孩子们

送去的特别大本子上写了‘幼学壮行’；省长周佛

海写了‘鹏程万里’。”其中有误。
据我所知，1935 年江苏省省会设在镇江，省

政府在中山路中段南侧，解放后为镇江市人民政

府所在地，市政府搬迁后，市公安局在此办公。当

时省政府主席（不是省长）是陈果夫（不是周佛

海）。陈家是四个家族（蒋、宋、孔、陈）之一。
1935 年省教育厅在镇江中山路最东端，与

省立镇江实验小学隔荷花池相望。1937 年冬，日

本侵略军占领镇江城，放火焚烧了教育厅，大部

分建筑被烧毁，剩余房屋作为日本军营。现为三

五九医院所在地。当时厅长是周佛海（不是陈果

夫）。周佛海系中共一大代表，汪伪政权成立后沦

为汉奸，曾任伪中央政府财政部部长。
江苏读者 凌宗纬
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读者来信摘登

贵刊 2012 年第 1 期刊登的何伟同志《我学

的不是马克思主义》一文中认为，我国以前由于

受斯大林理论的影响，“凡与其观点不一致的，即

便是马克思恩格斯的著作也不让看，也不让讲”。
例如我国在编《马克思恩格斯选集》时，不选恩格

斯于 1895 年 3 月为马克思《1848 年至 1850 年

的法兰西阶级斗争》一书写的《导言》。我认为这

种说法不完全符合事实。
1954～1955 年苏联外国文书籍出版局出版

了中文版《马克思恩格斯文选》二卷本，此书曾在

我国发行和流传。1961～1962 年，我国人民出版

社翻印此书，仍以《马克思恩格斯文选》为书名出

版。这是我国解放后第一次出版马克思恩格斯选

集中文版。这个中文版和莫斯科版一样，都收入

了恩格斯的上述《导言》。文化大革命期间，中央

编译局编译《马克思恩格斯选集》四卷本时，最初

的选题中也是有这篇《导言》的，因张春桥胡说这

是“修正主义”而被迫撤下。但 1995 年出版的这

个四卷本选集的第 2 版就收入《导言》了。此外，

1965 年出版的《马克思恩格斯选集》中文第 1 版

第 22 卷中也有这篇《导言》。
北京读者 殷叙彝

贵刊 2011 年第 9 期《为什么只有一文井冈

山籍的开国将军》一文中说，解放战争中收复井

冈山的是第 4 野战军的 18 军。此说有误，应为第

4 野战军的 48 军。18 军属 2 野，军长是张国华，

渡江后作战方向是贵州、四川，后进藏进行了昌

都战役。48 军属 4 野，军长是贺晋年，原来是东

野的十一纵，不是井冈山的老红军部队，而是由

冀热辽军区的地方部队改编而成。渡江后进行了

湘赣战役，后解放了井冈山地区。
太原读者 石名岗

贵刊 2011 年第 11 期刊登的《纪念粉碎“四

人帮”35 周年座谈综述》一文中，赵行志的子女

赵霄洛在发言中谈到：“……被‘四人帮’排挤出

领导班子的韩真义、李干成等老同志，也陆续出

来担任市委领导”。文中所提到的“韩真义”应为

“韩哲一”，文革开始时系前华东局书记兼经委主

任，文革中受到迫害。1977 年 8 月～1983 年 4 月

任中共上海市委书记（当时设有第一书记）、上海

市副市长；是第三、五、六届全国人大代表，第七

届全国政协常委。于 2011 年 7 月 7 日逝世，享年

98 岁。
江苏读者 桑登平

贵刊 2012 年第 2 期刊登的孙言诚先生《血

统论和大兴“八三一”事件》一文写得很好，但是

第 33 页 4 处有误：“谭立夫”应为“谭力夫”；“会

议由中央文革小组副组长王任重支持”应为“中

央文革小组副组长王任重到场”；“原北京教育局

领导孙国栋”应为“原北京教育局领导孙国梁”；
“校长华锦”应为“党支部书记华锦”。此外，该文

第四部分“祸起栏杆市”中多处出现的“栏杆市”，
应为“榄杆市”。

北京读者 张纪榆

贵刊 2012 年第 1 期《胡开明在安徽》一文

说：“1977 年‘四人帮’搞批邓、反击右倾翻案风，

被撤职罢官的铁道部部长万里，正下放在辽宁营

口一个农场果园里‘劳动改造’。1977 年 6 月被

邓小平点将到安徽担任省委第一书记……”这段

话中有两点与事实不符：一是“四人帮”批邓是在

1976 年；二是万里到安徽主政不是邓小平点将，

因为万里到安徽主政是 1977 年 6 月，而邓小平

恢复领导职务是在同年 7 月 16 日至 21 日召开

的十届三中全会上。当年 6 月邓还未复职，怎么

可能点将呢？这说明邓复职前的党中央主要领导

人华国锋、叶剑英也是很器重万里的。（下转 92页）
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