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被周恩来派进文化部

$%#& 年国庆，在天安门城楼上，文化部的党
组书记、副部长钱俊瑞向周恩来总理提出，希望

能派齐燕铭到文化部帮助工作。最初总理不同

意，后来答应让齐燕铭兼一部分文化部的工作，

只管文博、出版和戏曲，主要精力仍放在国务院。

’%(" 年 ’ 月 !! 日，中共中央批准齐燕铭为
文化部党组成员；! 月 ’( 日，周总理任命齐燕铭
兼任文化部副部长。’%(’ 年 ) 月，钱俊瑞调离
后，他又被任命为文化部党组书记。当时，由于文

化部部长沈雁冰年事已高，社会活动较多，齐燕

铭实际上主持文化部的工作。

(" 年代初期，全国文化界的形势正处于一
个艰难的时期。

建国十一年来，新中国的文化事业取得了一

定的成就，无论在电影、戏曲、音乐、舞蹈、小说、

诗歌、美术等方面，在艺术水平上、品种数量上，

都达到了一个新的水准。特别是电影、话剧（包

括歌剧），涌现出一批脍炙人口的优秀作品。戏

曲创作逐步适应新时期的需要，展现出新的舞台

形象。

然而，文化艺术界每迈出一步，同时又付出

了沉重的代价。变幻无常的政治运动始终是笼罩

在文艺界头顶上的一块阴云。

解放初期，当广大电影工作者正积极投身于

新中国事业的时候，’%#’ 年发起了对电影《武训
传》的批判，致使电影事业停顿了两年时间。随

后开展的批判胡适“资产阶级唯心论”、批判胡

风“反革命集团”运动的影响，文艺战线一片萧

条，各地各个剧种的传统剧目、地方戏保留剧目

一概被禁止演出，以至于许多剧团无戏可演，生

活不保，引发了艺人们的极大不满。

’%#( 年 # 月 ! 日的最高国务会议上，毛泽
东提出了“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针，文

艺界欢欣鼓舞，一时涌现出一批反映新中国建设

现实生活的文学艺术作品。文化部也于 ’%#* 年
+ 月宣布开放一批“禁戏”。有人称颂“文艺界的
春天到来了”。但时隔不久，反“右派”运动开

始，大批文艺界人士被打成“右派”。

’%#& 年，在“大跃进”的形势下，文化部把
“写中心、唱中心、演中心”作为这个时期的主要

任务，并采取按百分比的方式（即现代戏、传统

戏各占多少）给各级剧团下达指令性的任务，形

而上学的行政措施违背了艺术发展的自身规律，

一时间“假、大、空”的胡编乱造的“艺术”作品

充斥舞台，不但现代戏没有促上去，连好的传统

戏剧也给拉了下来。

’%#% 年庐山会议以后，中宣部召开的文化
工作会上提出警惕修正主义、资产阶级思想影

响，“认识文学艺术上的主要危险”，提出开展一

个彻底批判资产阶级文学艺术的运动，批判修正

主义，认为其主要表现就是“以人性论反对阶级

论，以人道主义反对革命斗争”。甚至涉及 ’% 世
纪欧洲文学。

新中国的文化事业在政治运动不断的情况

下艰难地发展着。中国的有识之士无不为之担

忧，如果不迅速扭转这种局面，繁荣社会主义文

化事业的理想终将成为一句空话。

就是在这样一个特定的条件下，齐燕铭被周

总理派进了文化部。

齐燕铭在文化部
! 齐翔延 周士元
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对文物古籍事业的贡献

齐燕铭采取了谨慎的态度介入文化部工作。

在兼任文化部副部长的第一年，他的工作重点还

是放在国务院，在文化部，开始只管古籍、出版、

文物和博物馆工作。为今后推开文化部的工作做

一些调查研究，组织召开座谈会，深入基层听取

群众意见。

齐燕铭一直把保护和拯救中华文化遗产当

作自己义不容辞的责任。他在担任国务院副秘书

长时，就开始了这项工作。在文化部的岗位上，他

顺理成章地将这些事情纳入了正常化、规范化的

行政管理轨道。例如，蜚声于海内外的北京荣宝

斋，齐燕铭就曾经给予很大的关心和支持。

荣宝斋是享誉中外的一家中国传统的古玩

字画店，黄宾虹、张大千、徐悲鸿、齐白石等艺术

大师，都曾是这里的座上客。就连鲁迅、郑振铎也

都常常光顾荣宝斋。然而到了解放前夕，荣宝斋

到了几乎要关门的地步。在郑振铎、胡愈之、齐燕

铭等人的帮助下，国家出版总署投入一部分资

金，实行公私合营，使荣宝斋免除了这一劫难。

齐燕铭以其远见卓识支持临摹复制古代书

画名品，成为北京琉璃厂的一段佳话。#" 年代后
期，经理侯恺为推动荣宝斋的经营，启聘了一批

行家里手，从故宫和东北博物馆临摹了百件中国

古代书画精品，诸如唐周 的《簪花仕女图》、晚

唐的《韩熙载夜宴图》等。这样既能更好地宣扬

祖国绘画艺术瑰宝，同时也有利于荣宝斋的经

营，并且可以为国家换取大量的外汇。

齐燕铭仔细地看了足以乱真的 《韩熙载夜

宴图》后，高兴地说：“不要急于卖出，因为只有

三十多件，数量少，画又名贵，国内国外各大博物

馆都可作为一件副本收展。虽非原作，但可欣赏

到中国历代传统绘画的基本面貌，还可在报纸杂

志上介绍宣传一下，我可给你们介绍在国外报刊

杂志上登载。价格可定高一点，国内外要有区

别。”果不出其所料，这些复制品以五万元为起

点出售，销路极好，国内外博物馆、收藏家纷纷前

来购买。

齐燕铭认为，荣宝斋应当利用自己的影响和

能力，帮助国家回收古代著名书画作品。在得知

荣宝斋存在资金上的困难后，齐燕铭特批了十数

万元专项拨款，作为回收资金使用。荣宝斋的工

作人员奔走于民间，搜集回来大批字画。每批珍

贵资料搜集到之后，齐燕铭都亲自组织专家审

鉴。他指示凡收到的一级品，一定要提供给国家

收藏。而故宫有些不必收藏的，或数量过多的，再

由荣宝斋出售，称之为“前门进，后门出”。

齐燕铭到文化部工作后，把字画销售问题列

入文化工作议程，$%&" 年 ’ 月 ( 日，齐燕铭把商
业部、外贸部、土产出口公司、特种工艺品公司等

有关单位的负责人请到文化部，对改变文物商业

管理体制问题交换了意见。)) 月 (" 日，发出了
《关于新华书店经销荣宝斋木刻水印画的通

知》。)%&) 年 )! 月，又召集部长会议，专门讨论
了将不宜在国内出售的清末民国初期的名人字

画组织出口和将荣宝斋、文物出版社的复制品运

往香港出售的问题。这些政策对于弘扬祖国文

化，增加荣宝斋的资金积累，调动工作人员的积

极性，起到了积极的作用。

同在北京琉璃厂的中国书店，也是 )%#! 年
由郑振铎、齐燕铭提议，政府批准成立的，郭沫若

题写了招牌。在以后的岁月里，齐燕铭给予了大

量的关心和支持，中国书店开始以经营古旧书刊

为主，兼做文房四宝、工艺品等，如今已成为北京

以至中国的古旧书业的“龙头老大”。齐燕铭稍

有闲暇，就要去和中国书店经理和专家们聊一聊

古籍文物的发掘、抢救问题，指出不要轻视古旧

书经营行当，这项工作做好了，同样造福社会、功

在千秋。自 )%#! 年 )) 月 ’ 日成立以后的 #" 年
里，中国书店抢救的各种珍贵古籍文献中，未见

著录的罕见的孤本、珍善本古籍 #""" 余部，被完
好地进入国家级图书馆永世收藏；修补珍贵古籍

!" 余万册；补配重要典籍近万部；整理、出版古
籍图书 !"(# 种。如今，设在琉璃厂的总店以及同
一条街的子店邃雅斋、汲古阁等，都是学人们

“淘金”的好去处。

齐燕铭亲自领导的古籍整理、点校、出版工

作，更是新中国文化事业史上的一个重大贡献。

)%#* 年 )! 月 )+ 日，在齐燕铭的倡议下，国
务院科学规划委员成立古籍整理出版规划小组，

齐燕铭亲任组长，以抢救、整理、点校、注疏、编

辑、出版有重要学术价值的历史典籍。古籍整理

!
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出版规划小组人员都是中国当代学问大家。文学

组召集人是郑振铎、何其芳。历史组召集人是翦

伯赞。哲学组召集人是潘梓年、冯友兰。规定中华

书局担任编辑出版的具体工作。为加强古籍出版

力量，文化部出版局局长金灿然调任中华书局总

经理兼总编辑，兼任古籍整理出版规划小组的办

公室主任。$%#& 年当年，文史哲三个小组完成了
《整理和出版古籍计划草案》，从浩瀚的古籍中

选择出几千种选用对象，并且列出所采用的版

本，其中文学部分 ’’&’ 种，历史部分 !"%# 种，哲
学部分 (’(’ 种，合计 )*%( 种。很短的时间里，做
到这一点实在是很不容易的。

(%)+ 年，齐燕铭出任文化部副部长后，领导
古籍整理出版规划小组制定了 《三年至八年

（(%)"—(%)*） 整理出版古籍的重点规划 （草
案）》。规划草案共列入古籍选题 #"" 多种，读者
对象分作干部和学生读物、科学研究工作者和教

学工作者的参考书两大类。这些读物和工具、参

考书，为广大读者学习中国传统文化，为专家、学

者进行科学研究，发挥了深远的作用。

二十四史的点校、出版，是古籍整理中一项

最有代表性的工作。新中国成立后，毛泽东、周恩

来等党和国家领导人多次提到二十四史的整理

和出版问题，许多民主人士、学者也都引颈企盼。

在齐燕铭的具体领导下，从 (%#& 年开始，中华书
局组织专家学者开始进行整理，在校勘、标点、分

段后出版发行。(%#% 年，前四史首先出版，受到
社会上的好评，同时也为其余诸史的点校工作铺

垫了深厚的基础。到 (%*& 年，点校本二十四史全
部出版。如今，中华书局出版的点校本已成为公

认的最具权威性的版本，在海内外学术界产生了

很大影响。随后，《新元史》、《清史稿》也得以校

勘出版，人们遂称之为二十六史。

中华书局是中国古籍出版业一块 “金字招

牌”，然而当时在人力、物力等方面都非常艰难，

(!& 名业务、行政人员挤在东总布胡同十号大院
东北角的一个小四合院里，大批珍贵古籍史料堆

积在走廊楼道，整个院子拥挤如蜂巢蚁穴，冬季

煤气呛人，夏季恶臭刺鼻。金灿然一次次找文化

部有关部门交涉，数年没有结果。齐燕铭为此极

为愤怒。到文化部以后，他亲自多方奔走，终于使

中华书局在 (%)( 年秋季搬到了翠微路的文化学

院的旧址，办公室、图书馆、职工宿舍得到相当圆

满的解决。他还帮助物色人才，陆续推荐了一批

学者，加强了中华书局的编校力量。在三年困难

时期，为了保证标点二十四史老专家的身体健

康，他又帮助解决副食品供应等问题。

齐燕铭在出版学术著作问题上，极力主张尊

重科学、尊重历史、实事求是，摒弃学术上的门户

之见和政治上的偏见，支持出版近当代学者的研

究成果。中华书局在齐燕铭的指导下，组织专人

整理章太炎、梁启超、王国维、朱希祖等人的著

作，其后，冯友兰、马叙伦、杨树达、余嘉锡、陈垣、

汤用彤、岑仲勉、罗常培、王力等各不同门户学者

的著作也都相继问世。那时国家困难，印刷纸张

十分低劣，但是，他们的作品得以出版已属不易，

还是非常高兴的。

他以发展的眼光看待古籍整理事业，始终强

调对古籍整理人才的培养。在他和金灿然、吴晗、

翦伯赞、魏建功等人的努力下，中华书局与北京

大学合办中文系古典文献专业，开设了古汉语、

古籍校勘、版本目录和名著选读等专业课。后来

还招收研究生。中华书局也选送青年编辑去深

造。齐燕铭、吴晗、金灿然等同志也都在这个专业

齐燕铭 (%’" 年摄于北京

’
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讲过课，为我国培养出一批不可多得的古籍整理

人才。

齐燕铭在进行这些具有特殊意义的工作时，

并没有忽略正常的出版发行工作。仅在 $%&" 年
和 ’%&’ 年的时间里，他就召开各种会议十余次，
围绕科技图书、学生课本、毛泽东著作、文学作

品、画册年画等开展座谈，进行调查研究。由于天

灾人祸，纸张等印刷物资供应极其困难，他又专

门组织召开文化物资方面的会议，协调、解决出

版方面的困难，并强调无论如何，要确保学生课

本应用纸张。他针对编辑印刷环节存在严重的的

质量问题，多次召集有关部门负责人会议，(严厉
要求健全编辑审校制度，堵塞差错漏洞，提高编

辑、印刷质量，并以文化部党组的名义向中宣部

报送了《关于提高书籍质量，改进出版工作的意

见》。这些措施，为我国的出版事业走上规范化

奠定了基础。

与此同时进行的，还有文物工作和博物馆的

建设工作。此前文化部尽管对文物和博物馆工作

也做了不少事情，但工作处于一种无章可循的混

乱状态，以至于陈毅副总理曾为此发过脾气。

’%&" 年 ) 月 ’# 日至 !# 日，在齐燕铭的主
持下，文化部在北京召开全国文物、博物馆工作

会议，传达中共中央对中国革命博物馆、中国历

史博物馆工作的指示精神、总结十年来的工作成

绩、讨论文物与博物馆事业的八年远景规划和

’%&" 年工作计划。
齐燕铭在会上作了《关于积极发展文物、博

物馆事业，提高工作质量》的报告，他说，从 ’%*%
年建国至 ’%#+ 年，全国博物馆已增至 +! 个，为
’%*% 年的 )*!,；发掘古文化遗址 )’& 处，古墓
葬 !)’"! 座，出土了从旧石器时代到元明各时代
的大量珍贵历史文物。表明新中国对文博工作的

重视。报告强调今后文博事业的发展需要进行全

面规划，注重提高质量，并迅速培养一批又红又

专的专业人才。随后组织各方面专家学者进行调

查、研究，在广泛征求意见的基础上，形成了《文

物保护管理暂行条例》和《第一批全国重点文物

保护单位的名单》两个重要文件。

’%&" 年 ’’ 月，陈毅副总理主持的国务院第
’"# 次全体会议。在讨论《文物保护管理暂行条
例》和《第一批全国重点文物保护单位的名单》

时，齐燕铭说明了制定这两个文件的原因：-一.过
去陆续发的几个有关文件，有些已不适用或重

复，有的需要统一起来，集中成一个文件。-二.
$%#& 年国务院发布了 《配合农业生产建设高潮
保护历史、革命文物的指示》后，各省市区作了

文物普查工作，到 $%#% 年 $/ 月，各地已公布
0&&) 个需要保护的重要文物。为了便于同规划、
基建部门配合，以利将来的文物发掘规划、保护、

移动，提出了《文物保护管理暂行条例》和全国

重点文物保护单位。《暂行条例》对文物的范围、

管理机构、文物等级、保护、发掘等作了 !/ 条规
定。第一批全国重点文物保护单位共 ’+& 处。会
议通过了《文物保护管理暂行条例》，批准《第

一批全国重点文物保护单位的名单》，于 ’%&’
年 * 月 ’ 日公布。
这些法规对全国文物保护工作起到了重要

作用。

齐燕铭在主持文化部工作的时间内，为剧团

的改制、为群众文化工作、为改善对文化工作的

领导和管理，主持制定了一系列工作计划和管理

“文革”中齐燕铭遭到残酷批斗

春 秋 笔
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条例。同时，完成国务院要求文化部机关及文艺

团体精简机构和下放人员的任务，落实甄别平反

政策，给错划为右派的同志安置生活、安排工作。

所有这些，不过是他在文化部工作的一小部

分，对于他的艰难的文化之旅，仅是一个起步。

提出“三者并举”的口号

戏曲事业一直是文化部工作的重点和难点。

对于戏曲，齐燕铭可以称得上是一个行家里

手。在延安时期，他和杨绍萱共同创作了《逼上

梁山》，并亲自导演，演出后反响强烈，毛泽东当

晚就给杨绍萱、齐燕铭写了一封热情洋溢的信，

赞扬道：“你们这个开端将是旧剧革命的划时期

的开端，我想到这一点就十分高兴，希望你们多

编多演，蔚成风气，推向全国去$”
%&’& 年初，齐燕铭护送一批民主人士从石

家庄去北京，在李家庄停留的时候，中央统战部

举行晚会，齐燕铭应大家的邀请，清唱了一段昆

曲《林冲夜奔》，字正腔圆，余音绕梁，使得许多

人大吃一惊，楚图南在他回忆录中感慨地说：

“我这才了解到燕铭同志的多才多艺，既有深湛

的文化艺术修养，又有燕赵之士的豪情，更有一

个坚强革命者的机智和勇敢，给我的印象是非常

深刻的。”

在解放战争时期和新中国成立后，齐燕铭身

边团结了大批全国东西南北各剧种、各流派的表

演艺术家，与他们建立了深厚的友谊。所有这些，

都是齐燕铭能够当好文化部领导的重要条件。

%&#( 年后，在“左”的思想影响下，艺术成
为政治运动的工具，一批批的文化工作者、作家

和艺术家们因为“政治错误”而受到批判、处分。

许多人感到压力很大，战战兢兢，生怕逾越“雷

池”一步。即使在这样狭窄的艺术空间里，还是

出现了一批思想水平、艺术水平较高的舞台艺术

作品，如歌剧 《红霞》)%&#(*、《洪湖赤卫队》
)%&#&*、《柯山红日》)%&#&*、《红珊瑚》)%&+"*、
《刘三姐》)%&+"*等轰动一时，妇孺皆知。话剧舞
台也涌现出 《枯木逢春》、《槐树庄》、《龙江

颂》、《洞箫横吹》、《万水千山》、《兵临城下》、

《创业史》、《星火燎原》等，还有反映历史题材

的 《蔡文姬》、《胆剑篇》、《关汉卿》、《文成公

主》 等等。而传统戏曲舞台则相形之下显得不

足。%&+" 年 ’ 月，在北京举行的全国戏剧观摩演
出中，传统戏的剧目占的比例很大，少量的新编

历史剧、现代戏不但微乎其微，而且质量粗糙。

齐燕铭十分清楚，戏曲改革之所以出现这种

情况，既有历史渊源的关系，又有现实的问题。首

先传统戏曲在表演程式上的局限性，对于表现现

代人物，尤其表现工农兵，就面临着许多复杂的

问题。其次，落后的剧本创作也是戏曲发展的一

个主要症结。第三，在音乐、舞美、化妆等方面也

都存在很大的局限性。脸谱化的模式，成为传统

戏曲改革的不易逾越的障碍。但其中最核心的问

题在于文艺战线泛滥成灾的极左思潮。许多人不

分良莠，把传统剧目统统作为封建主义的糟粕加

以否定，而现代戏的创作和表演还处于从无到有

的摸索阶段，数量少，质量差，其中许多还受到批

判。省、市、县的剧团因无戏演而生存困难，老百

姓因无戏看而有意见。

新中国文艺界“左”祸的发端，应当是 %&#%
年对电影《武训传》的批判。这部电影最初根据

教育家陶行知提供的山东贫民武训乞讨筹资兴

办义学，让穷人子弟得以识字读书的事迹，组织

创作了电影剧本《武训传》。著名电影导演孙瑜

决定将其拍成电影，因资金不足而停顿。解放后，

孙瑜得到国家贷款，在周恩来等领导同志的支持

下，很快完成了拍摄任务。电影放映后，在北京、

上海引起了很大的反响。这时，在江青的蛊惑下，

毛泽东对电影《武训传》以及关于它的赞扬文章

发出了严厉的批评，随后，又在江青的参与下，中

宣部专门组织人马到武训的家乡 “调查研究”，

进行穷追猛打。在这次批判中，周恩来主动把责

任揽了过去，从而保护了一大批文艺工作者。政

治批判造成的后果是严重的：电影界、戏剧界的

作家不敢写、导演不敢导、演员不敢演，“停演”、

“禁演”传统戏之风也很快在全国蔓延开来。

文化事业的发展极不正常的这种状况，引起

国务院总理周恩来的高度重视，为此，他做了许

多艰苦而细致的工作。%&#+ 年 ’ 月 %& 日，周恩
来在看了浙江省昆苏剧团演出的《十五贯》后，

针对戏剧界存在的问题做了重要讲话，他说：

“毛主席说的百花齐放，并不是要荷花离开水池

到外边去开，而是要因地制宜。有的剧种一时还

春 秋 笔
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不适应演现代戏的，可以先多演一些古装戏、历

史戏。不要以为只有演现代戏才是进步的。”随

后在 # 月 $% 日的座谈会上，周恩来更为详尽地
谈到了地方戏的改革和发展的问题、传统剧目的

改编问题、戏剧的民族风格和优良传统问题、

“百花齐放、推陈出新”问题。明确指出“古今中

外都有好东西，都要学，不要排斥。不要认为古的

东西没有演头。”在谈到古装戏的积极思想意义

时，他充分肯定《十五贯》有丰富的人民性和相

当高的艺术性，他指出：“我们不但要歌颂劳动

人民，揭露反动的统治阶级，也需要像《十五贯》

这样的戏。不要以为只有描写了劳动人民才有人

民性。历史上的统治阶级中也有一些比较进步的

人物，人民在那个环境中，没有办法摆脱困难，有

时就把希望寄托在这些人物身上。”“说明了历

史剧同样可以很好地起现实的教育作用⋯⋯官

僚主义和主观主义在现在不是个别的，现代戏还

没有一个能这样深刻地批判官僚主义和主观主

义的。如戏中这样表现，况钟

去见周忱，周忱不见，况钟击

鼓，他就不敢不见了。我们国

务院，人民群众要见我们，有

的也难见。⋯⋯现在有个风

气，对领导不称首长就会有

人怪。目前我们所谓保卫首

长的某些办法是有缺点的，

老百姓想见‘官’的有多难

啊！我们也需要一套制约的

办法。《十五贯》教育我们作

‘官’的人，是不是真正在为

人民服务。”

当时曾流行这样一句

话：一个剧目（《十五贯》）

救活了一个剧种，也挽救了

传统戏剧。

$&#% 年反“右”运动以
后，周恩来依然旗帜鲜明地

反对文化战线的“左”风。其

中最有代表性的是他在 ’&#&
年 《关于文化艺术工作两条

腿走路的问题的讲话》，这是

周恩来于 ’&#& 年 # 月 ( 日

在中南海紫光阁召集的全国人大代表、政协委员

中的文艺界代表、部分北京文艺工作者座谈会时

所发表的重要讲话。讲话提出了一个如何正确地

发展和繁荣社会主义创作的问题，就文艺作品的

思想性和艺术性、数量和质量的辩证关系，文艺

工作者理论学习和实践相结合、领导方法与作风

和艺术领导民主的关系，戏曲的形式与风格等问

题，作了全面的阐述。指出艺术创作和艺术生产

必须学会两条腿走路，防止片面性和主观性。

三年之间的两次讲话，充分体现出周恩来的

马克思主义文化观，体现出周恩来对于戏剧文化

艺术的真知灼见。对于这两个鼓舞人心的讲话，

当时的文化部党组都没有认真传达、贯彻，理由

是怕影响“大跃进”的情绪。上海的柯庆施只批

准在 !" 个人范围内传达。对这种做法，周恩来总
理不能不有所感觉。他曾在 ’&)’ 年的《在文艺
工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》 中特

别说道：’&#& 年这个讲话“使我难过的是，讲了
以后得不到反应，打入‘冷

宫’，这就叫人不免有点情

绪了。”在 ’&)! 年 ! 月对在
京的话剧、歌剧、儿童剧作家

的讲话中，周恩来再次提到

了这个问题，他说：“那次我

的讲话，有些省市就不肯传

达。今天我看了上次的讲话，

内容基本上是正确的。”

由此，我们可以看到周

恩来在文化战线上的指导思

想的贯彻决不是一帆风顺

的，也就是在这样的情况下，

周恩来决定把齐燕铭派往文

化部，希望他能充分发挥自

己的才能，为繁荣社会主义

文化事业拓展出一个新的局

面。

齐燕铭不负总理厚望，

到文化部后，认真学习总理

的指示，扎扎实实地开始了

调查研究和整顿、改革的工

作。

’&)" 年的全国戏剧观齐燕铭书法

春 秋 笔
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摩大会结束后，文化部召集了一

个创作座谈会。座谈会上，来自各

地的作家不怕 “戴帽子”、不怕

“打棍子”，慷慨激昂地发表了许

多尖锐的意见，反映出当时现代

戏剧的创作为什么数量少、质量

差的普遍原因，把矛头直指“左”

的思潮。

广东省的郑达在发言时说，

广东的粤剧、潮剧、琼剧，传统破

坏较大，受外界影响多。$%#& 年大
跃进中还在整风。尽管广东省在

向国庆十周年献礼时成绩大，粤

剧演出了现代戏《刘胡兰》、《黄

花岗》，历史戏《荆轲》等，琼剧

有《红色娘子军》等。但是，剧本

创作还是有几个难题：’、历史上
统治阶级人物能否当主角？!、历
史剧如何表现人民反抗斗争的失

败？(、如何记载历史真实？如何抛开史料写历史
剧？如何确定史料的限制？)、如何表现落后人物
的转变？如何写英雄人物和群众的关系、和领导

的关系？人民内部矛盾可否成为悲剧？

武汉人艺的吴乙天在发言中说，如何贯彻

“二百”方针？’%#& 年 *’%#% 年，执行党的方针
政策有很大的片面性。以政治代替艺术是根本的

问题。简单化的领导是普遍现象。头天交任务，次

日要交卷，大戏三五天。不许对现代戏提意见。现

代戏有政治性。他们（指领导）的方法，一是根据

报纸的消息，二是小人书。除毒草做得好，但是识

别毒草、香花有问题。专业编剧人员太少，他们都

是历次运动的批判斗争的对象，对创作顾虑重

重。一致怕写、不写现代戏，或仅只根据别人作品

改编。写矛盾、写正面人物和领导人物，心有余而

力不足。到生活中采访，容易写真人真事，没有冲

突，没有对立面。造成作家为写矛盾而写矛盾，人

为地制造矛盾。

作家黄佐临在讨论会上说写作有十一怕：’、
怕犯错误、怕“戴帽子”；!、怕写矛盾（现代剧）、
对立面；(、不敢写对比；)、正面人物不敢夸；#、不
敢将反面人物写得太深刻；+、怕出题目做文；,、
怕同首长争论；&、群众的意见不敢争论；%、怕割

爱；’"、怕集体创作合不来；’’、怕重大题材。小组
会上还说，上级的意见，下去就变为命令。创作单

位不能自定计划，要跟着运动跑。《上海文学》发

表《钢人铁岛》剧本，被停刊一个月。

安徽的作家说，怕写现代戏有三个原因：’、
作者本身有情绪；!、生活少，写不出；(、批得厉
害，“左”得过火。

福建的作家说，现代题材戏质量低，是因为

作家不敢写。

齐燕铭听了这些意见，大为感动，陷入深思。

这一切都是不争的事实，都是摆在他面前的

难题。他看到了在广大作家、艺术家身上蕴藏着

极大的艺术创造热情，认为只要善于因势利导，

敢于为他们承担责任，保护他们，中国的戏曲事

业才会有希望。一场场的观摩，一次次的座谈，一

个个的交换意见，常常使齐燕铭彻夜难眠。他必

须寻求出一条这样的道路：既要上面满意，同意

放行，同时又要广大文艺工作者能够接受、能够

实行；既要考虑到传统剧是不可遗弃的文化遗

产，又要充分考虑到现代戏也是一条必须要走的

道路。

他根据周恩来多年来对于戏剧事业的一贯

主张，联系自己对于戏剧艺术的认识，在 ’%+" 年

齐燕铭和夫人冯慧德（’%,) 年摄）
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$ 月 !% 日举行的现代题材戏曲观摩演出大会总
结报告中，提出了“三者并举”的口号。

他说：“我们要提出现代戏、传统戏、新编历

史戏三者并举，即大力发展现代剧目；积极整理

改编和上演优秀的传统剧目；提倡用历史唯物主

义观点创作新的历史剧目。”在人们长期以来一

直为“禁戏”和“开禁”问题困扰，一直把传统戏

和现代戏视作两个不可调和的矛盾体而争论不

休的时候，齐燕铭把这三者关系有机地融合在一

起，作为繁荣社会主义文化事业的整体，从一个

崭新的角度，具体而不是抽象地诠释了党的“双

百”方针，在某种意义上也是对“大跃进”期间

提倡的“以现代戏为纲”的极端观念的纠偏。

“三者并举”的思路立即得到中宣部的认可

和支持。在 # 月 & 日举行的座谈会上，中宣部副
部长周扬就“三者并举”问题讲了话。他说：“以

前提出改戏、改制、改人，以后要进入新的阶段，

不断革命、革新、提高。’%#( 年表现现代生活成
为潮流，成为新的发展方向。不但能演传统剧目、

历史题材，而且能演现代题材。⋯⋯扶持现代剧

目，不要排斥传统剧目。不能以要求传统剧目的

艺术标准要求现代剧，因传统剧目是长期的创

造、积累，内容形式协调。现代戏存在矛盾。另外

也不要鼓励现代戏粗制滥造，临时任务是另一回

事。”

# 月 & 日的 《北京日报》 发表了齐燕铭的
《现代题材戏曲的大跃进》文章，在充分肯定现

代题材戏曲的重要意义的同时，辩证的分析了历

史剧、传统戏的发展状况。他写道：“过去也有人

写历史剧，其中有精华，也有糟粕，如《空城计》、

《包公案》、《狸猫换太子》、《封神榜》等，今天

也可以替曹操翻案，对历史剧不要随随便便抛

弃。”传统戏曲剧目“多数是劳动人民的创作，不

少剧目反映着人民的斗争生活和意志，表现着人

民的智慧和勇敢，因之也一直流传下来为人们所

喜闻乐见。”“有一些老艺人懂的传统剧目很多，

本身又有精美的表演技能，我认为他们可以完全

不再去演现代剧目，而应该集中精力，有领导地

去进行对传统剧目的改编和整理工作，专门负责

演出经过改编整理的传统剧目。这是合理分

工。”

# 月 )# 日，《人民日报》发表了《戏剧必须

不断革命》的社论。

齐燕铭决定从抓建立和保护剧本创作队伍、

推动现代戏和新编历史剧入手，推动戏曲方面的

改革。在以后的几个月中，多次召开戏曲创作座

谈会。其中 )%*+ 年 )) 月 !) 日至 !* 日天津召开
的北方四省,河北、陕西、辽宁、河南-重点戏曲剧
院的创作汇报会；)%*) 年 ) 月 !+ 日至 .’ 日在
上海召开上海、广东、四川、武汉四省、市重点剧

院、团创作汇报会等。在这些会议上，他充分听取

来自各方面的意见，进一步贯彻“百花齐放、百

家争鸣”的方针。

齐燕铭曾先后与梅兰芳、马连良、周信芳、欧

阳予倩、盖叫天、曹禺、尚小云、俞振飞、言慧珠、

袁世海、红线女、袁雪芬等 $+ 多位知名度很高的
戏曲界人士进行过交谈，从各个侧面了解文艺界

的情况，探讨文化工作中的问题，寻求改进的办

法。

’%*! 年 * 月 . 日，在中国文联的工作会议
上，齐燕铭说，为积极推动创作、繁荣创作，文化

行政部门与剧协加强剧本创作的组织工作。举办

学习会、戏曲讲习会，每次讨论十个剧本。举行三

个座谈会：话剧农业题材座谈会、戏曲现代题材

座谈会、革命历史题材座谈会。他说，现代戏创作

的核心问题，是党的文艺政策与作家深入生活问

题。积极创造条件，鼓励作家深入生活，加强与人

民群众的联系。具体安排好关心作家的福利工作

（解决好旅费、观摩、听报告、参考材料、开会、兼

职多、夜餐粮、健康等问题），要认真贯彻“广州

会议” 上周恩来总理关于知识分子问题的重要

讲话精神。要求各地、各文化单位积极推荐好的

剧本，发现人才，学习广东经验，奖励好的作品。

同时进一步做好观摩演出、加强出版力量、办好

两个刊物以及建立戏剧资源馆等方面工作。

随着这些工作计划的落实、实施，现代戏的

创作、生产开始走向正常化的轨道。

“新侨会议”、“广州会议”和“三者并举”

口号的提出，对于戏曲的创作、生产起到了重大

的推动作用，’%*! 年文艺界呈现了短暂的繁荣
景象。文化部着力组织现代戏的创作、演出，终于

在 ’%*$ 年成功地举办了全国京剧现代戏观摩演
出，标志着传统戏曲艺术的改革在内容和形式上

都进入了一个全新的领域。（责任编辑 萧 徐）

春 秋 笔
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“大跃进”、人民公社化运动及随之而起的

“共产风”，给农村经济造成了毁灭性的打击，不

少地方的农村出现饿死人的严重局面。农民对

“一大二公”的集体完全丧失了信心，纷纷实行

“包产到户”以自救。据有关部门的统计，上个世

纪 $" 年代初，全国有 !"%以上生产队实行了包
产到户。其中，以安徽省在全省推行的“责任田”

规模最大，全省 &"%以上的生产队实行，被农民
称为“救命田”！当形势稍有好转，中央便令安徽

省委立即“改正”“责任田”的资本主义做法，但

却遭到广大农民的抵制。同时，全省各级干部中

也有一些敢于坚持真理的人站出来，搞调查、写

文章，呼吁延缓“改正”，继续实行；还有一些干

部直接给毛泽东主席 “上书”，“保荐”“责任

田”。其中影响最大的“保荐书”是钱让能写的。

为了这封“保荐书”，他被“揪”住，在安徽全省

游斗，差点丢了性命。但他始终无悔，坚持认为自

己的“保荐”是正确的。这份《保荐书》已被收录

在多种农村改革的论文集或资料汇编。这里就不

详加介绍了。现在让我们来了解钱让能“上书”

的艰难过程吧。

!""! 年春天，我怀着崇敬的心情专程来到
安庆拜访已经退休的钱让能，屡经磨难而今年逾

古稀的钱老，身体尚健，精神矍铄。相对而坐，面

前清茶一杯，我们谈起了 ’" 年前的往事。

我之所以决心“上书”，因为我
了解农村的真实情况，我是为万千农
民请命

钱让能是一位有着良好文化、理论修养，长

期从事宣传工作的干部，原在中共安庆地委宣传

部任理论教育科副科长。(&$" 年 ) 月，为了解决
农村的严重问题，安庆地委从地直单位抽调大批

干部直接下到各公社、大队、生产队担任实职。钱

让能被派到太湖县徐桥公社任副书记兼龙王大

队支部书记。

钱老说，大队部请一位老大娘为我们烧饭。

她是个善良慈祥的农村妇女。几天来，我常见老

人深夜对着岭下哭泣，便问她何以如此伤心。她

说：“家破人亡了！老伴原来也是小社的社长，办

公社，吃食堂时，连饿带病于去年冬天走了，儿子

也在今年春天死了，媳妇远走它乡，就剩下我一

个孤老太婆了。现在生产队又拆我的房子，真不

晓得以后如何舞？”（当地方言：即不知今后如何

生存）我连忙叫醒了原大队支部书记，问他为什

么要拆民房？他说“这是上面布置的。为了便于

管理，拆小庄并大村庄。”我问：“那大庄子的人

到哪里去了？”他说：“大庄子的人跑的跑，病的

病、死的死，好多房子没人住。”

他的话使我十分震惊！第二天一早，我就走

村串户实地调查。真是“不看不知道，一看吓一

跳。”花了半个多月的时间，我察看了 !" 个村
庄，(" 个大食堂，走访了 ("" 多个农户，沿途但
见大片田地荒芜，秋季作物收成无望。好几天，我

都食不甘味，夜不成寐。大多数村庄，都是屋破房

塌，满目狼藉。只有“三面红旗万岁”、“共产主

义是天堂，人民公社是桥梁”、“超英赶美”等标

语，在断墙残垣中还隐约可见。所有农户（只有

一户副大队长家除外）没有家禽家畜，连猫狗叫

的声音也听不到了。全大队十多个食堂我都去尝

试过，每人每餐只合二两多点秕谷，没有蔬菜，只

好在河里捞些水草当菜，没有点滴油腥。一碗稀

粥喝下，碗里要剩下一小堆的秕籽壳。有的社员

钱让能为责任田上书毛泽东
! 陈大斌

春 秋 笔
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偷偷对我说：“这点吃的，没法填饱肚子。如果允

许我们晚上动烟火，搞点野菜什么的熬点汤汤水

水喝喝也好些。但是生产队设有一个专门巡逻

队，谁家冒烟就砸谁家锅钵，而且还要大会批，小

会斗。更严重的是，即使如此的低标准的伙食，以

各个生产队现有粮食，也只能维持一个多月，晚

稻、荞麦收成无望，各队的山芋又很少，冬季社员

吃粮没有着落⋯⋯”

钱老继续说，后来，便出现了人口非正常死

亡。起初，我参加生产队的社员大会时，几乎队队

都是一个样，一眼望去，大都是十二三岁的孩子

们，大人极少。后来才了解到：成年人都是逃的

逃，死的死，两位下放的医生如实告诉我：“成年

人劳动强度大，营养跟不上，分到那点食物也都

让给自己的娃娃们了，所以孩子死的就少些。”

我无法忘记五星生产队董家上屋的景况，这里

“五风”带来的流离、饥饿、疾病、死亡，令人惨不

忍睹，怵目惊心。有些老人告诉我：去冬今春这个

大屋的死人没有人埋，还是调外队的劳力来埋

的。死的最多的一天，这个屋死了 $ 个人。有的死
人在室内停久了，眼睛和头脸的皮肉都被老鼠啃

光了。

钱老说，当时，我以为徐桥公社的问题只不

过是个别地方的特殊现象，但是，后来我了解到，

全县、全地区乃至全省，农村问题到处都很严重。

%&’% 年，安徽省在困境中勇敢地迈出了一
步，推行了“责任田”。我所在的公社、大队迅速

由点到面迅速推广，广大农民群众奔走相告，拍

手称快，生产积极性就像火山一样迸发出来，欢

欣之情溢于言表。“责任田”推行速度之快，效果

之好出乎我们预料。首先是农民喜笑颜开，生产

积极性大大提高。东方刚刚放白，大人小孩就主

动背起粪箕，扛起屎勺去拾肥；过去无人问津的

荒田荒地，现在争着要耕种；连丢在田野里的大

型农具，都有人扛回来修好；农民们走亲访友去

兑换良种；毁坏了的小型水利设施，社员们都很

自觉地主动兴修。尤其令人兴奋的是外流劳力纷

纷返乡归田。尚未回归的，在家的父母、妻子、兄

弟就托人寄信去催他们回来，我们这些代笔者忙

得不可开交。农民们那股渴望搞好生产的劲头，

的确是我十多年（除土改外）来第一次见到。经

过农民们不到半年多的艰苦奋战，早稻取得了好

收成，中稻、晚稻也丰收在望。我住在韦屋队，一

共有 %’ 户人家，早稻收成多的农户有 !$"" 多
斤，一般的农户也有 !""" 斤，少的也有 %""" 斤，
中晚稻预产比早稻还要多。田头地角的小杂粮户

户都有，家家户户都在建仓储粮，忙着准备饲养

家禽、家畜⋯⋯

可是，就在这时，传来上级“改正”“责任

田”的决定。

这时我已调到太湖县任宣传部副部长兼县

党校副校长。当时我正率党校一个班进行轮训，

来自实践的学员们对 “责任田” 展开了热烈讨

论。大多数学员认为，中央某些领导不了解下情，

不知道民意。要求对“责任田”的功过是非重新

评估，并恳求我们代为反映他们的呼声。三月底，

在贯彻新改组的安徽省委 《关于改正责任田办

法的决议》后，我根据决议精神和学员们提出的

问题，再次深入到农村进行了一个多月的考察。

回县后，在党校轮训班上，分别召开了多次山区、

畈区的社队干部座谈会，就“责任田”问题展开

广泛讨论。许多来自农民中的真知灼见，使我受

益匪浅。在一次县委工作会议上，我分别找了山

区和畈区的几位区委书记，听取了他们中的一些

人对“责任田”的不同意见，尔后我又查阅了县

档案馆的一些有关资料，进而翻阅了一些文献和

经典著作。通过进行反复论证，我感到：社会就像

一个大实验室。哪种形式能够促进农业生产的发

展，哪种形式阻碍甚至破坏农业生产的发展，农

民知道得最清楚，基层干部心中也有数，经典著

作中也有基本的、比较明确的答案。经过深思熟

虑后我从思想上得出结论：实施推广“责任田”，

不仅适合农业生产的发展，而且是完全符合社会

主义性质的一种责任制。

为了使“责任田”继续实行下去，广大农民

免受折腾，我毅然决然上书中央，如实反映民意

实情，直陈己见。因为此事关系重大，能拍板的只

有毛泽东主席。所以我想，要上书就直接给毛泽

东主席上！

我 “上书” 中央主席是我的权
利，如我“以言获罪”，那是党之不
幸，国之不幸

春 秋 笔
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钱老在讲到如何确定“上书”的标题时说，

当时我想到楚汉相争时，萧何连奏三本向刘邦保

荐韩信的故事，并从中得到启发：最后我决定以

“保荐”二字为主题，即：对“责任田”不仅要

“保”，而且要“荐”，较为言简意赅。

钱老说，我自认为所掌握的材料是绝对真实

可靠的，提出的见解也是我多年在农村实践中体

验出来的，毛主席完全有采纳的可能。为了证明

他的观点，钱老又从以下几个方面作了分析、说

明：

第一，“知屋漏者在宇下，知政失者在草

野”。解放以来党在农村实行的一系列方针政

策，对错成败，农民知道得最清楚。建国后十多年

来所取得的伟大成就，众所周知毋庸置疑。但是

#$ 年尤其是 #% 年以后的严重失误，农村出现的
各种严重问题也是无法回避的。无论问题出在哪

里，执政党无法推卸自己的责任。毛主席历来主

张坚持真理，修正错误，因此他一定会豁达大度，

从谏如流的。

第二，毛主席对人民一贯情深意笃。他热爱

人民和人民心连心，尤其是对中国的广大农民，

他无论在革命战争时期，还是在社会主义建设时

期，对中国农村、农业、农民倾注了大量心力。

“大跃进”、“人民公社化”运动的兴起，使得农

村高指标、高征购、浮夸风和共产风泛滥成灾，也

无不是脱离了实事求是和群众路线的结果。作为

一个有党性的共产党员，一个有良知的知识分

子，我不能不向中央反映真实情况。作为一个国

家干部，尽管人生道路不同，生活方式不同，处世

哲学不同，但是热爱脚下的田园国土，忠诚于已

经遭遇不幸的农民，则是起码的道德。封建社会

士大夫尚敢于“犯颜直谏，为民请命”，我作为一

名共产党员和国家干部，一定要如实禀报。当时

我想，只要他老人家了解到真实情况，肯定会采

取措施扭转局势，“责任田”也许有保住的希望。

第三，“民以食为天”。当时全国粮食空前紧

张，城乡人民都是“低标准，瓜菜代”。既然安徽

的“责任田”办法施行一年多之后，农村人民群

众的口粮问题已基本缓解，有的食足有余。那么

这种办法可以使全国人民吃饭的问题得以解决。

至于“责任田”是不是社会主义性质的争论，可

留待以后去解决。我想，即使从这个角度去考虑

问题，主席也会完全赞同的。更何况 &’(& 年在广
州召开的中央工作会议上，原安徽省委书记曾希

圣当面请示过主席同意的。

基于上述想法，五月下旬，我便着手写这份

报告。为了严格保密，我白天照常工作，晚上挑灯

夜战，草拟“上书”。那时太湖县小电厂一到晚上

&& 点就停电，我只好用煤油灯照明。经过八个夜
晚的奋笔疾书，写成“上书”的初稿。

我问钱老，当时有没有感到这样做在政治上

会有风险？钱老说，怎么会没有？在写成初稿后审

校文字和推敲内容的过程中，我感到这次“犯颜

直谏”，面临极大的风险。“上书”表面上是对安

徽省委《关于改正‘责任田’办法的决议》持有

不同意见，而实际上则是对公社体制提出问题。

所以，几天之内辗转反侧，不能决断。特别是想到

庐山会议上彭总“上书”被批，党内敢于说真话

的同志，一批批被打倒的现实时，“一字入宫门，

九牛拖不出”的古训就响彻在我耳际，就像千斤

重的包袱常常压得我喘不过气来。但是，我脑子

时时浮现出来的农村那一幕幕惨景，更有广大干

群的殷殷重托声在耳边回响。“国家兴亡，匹夫

有责”、“国亡祸及家身、国兴福连黎庶”等先贤

哲言使我不再犹豫。即使是“一封朝奏九重天，

夕贬潮阳路八千”，也绝不能后退。这是一个共

产党人应有的品格。古往今来，“没有文章倾社

稷，从来佞幸覆乾坤”。我光明正大，严格按党规

国法办事，行使自己应有的权利，如果对我实行

抓辫子，戴帽子，打棍子，那实质是“文字狱”的

悲剧重演，不仅是我个人的不幸，更是党之不幸，

国之不幸。

初稿经过修改后，我将其交给县委党校文书

朱登和同志，请他复写一式三份。他晚上挑灯夜

战。复写好后，我请他将一份装进大信封，用毛笔

写上“北京：中共中央毛泽东同志亲收”。随即以

机密军邮寄走。为了保险起见，我将另一份也以

机密军邮寄国家外经部李强部长，托其转交毛主

席。( 月 &$ 日，县委书记谷志瑞同志去省城开
会，我又请他带一份呈送安徽省委。

不出所料，不久，“保荐书”被批判，上级派

人来和我谈话，让我作检讨，那是 &’(! 年 ’ 月
底，安徽省委已派来一个十多人的调查工作组，

名义上是前来太湖就《保荐书》一事进行调查，

春 秋 笔
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实际是奉命来罗织罪名，对“责任田”大加挞伐。

省里的那位负责人一到太湖，立即找我谈话，指

出：“你给中央、主席写信在组织程序上没有错，

但在政治、思想认识上有严重的错误。”于是他

从公文皮包里拿出一大堆文件给我，要我认真阅

读，然后再和他谈感受。第三天我将文件交回，他

问我想得怎么样$我说：“我从组织上服从，但认
识上予以保留。”他正色说：“你的报告是毛主席

批示的，属于认识上的错误，如果坚持不改，矛盾

也会转化的，望你三思。”随后他叫我陪同工作

组下乡调查了几天。调查不过是例行公事罢了，

他们在调查之前就有了结论。这就是后来大家都

看到的省委调查组 %&’! 年 %" 月 %# 日写出的那
篇调查报告，《“责任田”应该保荐吗$———对钱
让能同志〈关于保荐‘责任田’办法的报告〉的

几个主要问题的调查》。这篇调查“报告”全面

否定了“责任田”的积极作用。对于我个人，《报

告》说钱让能为什么会出现这一错误呢$主要原
因有三，一是没有站在无产阶级立场上用阶级观

点分析观察问题，二是没有认真调查研究，没有

具体分析，三是不了解社会主义集体经济和资本

主义个体经济的区别，不了解“五统一”与包产

到户之间的矛盾。

写出《调查报告》后，他们召开县委扩大会，

名义上是作调查汇报，实际上是对“责任田”进

行严厉的批判，把《保荐书》提高到两条道路、两

种路线、两个阶级的斗争高度，说它是为农村资

本主义复辟鸣锣开道。之后，又促使广大干部转

“思想弯子”，召开更大规模的干部大会，批判

“责任田”。

由于我在“上书”《保荐书》时准备比较充

分，几种可能与后果都作了预测。因此，在各种压

力的面前，我个人倒显得很平静。省委调查组负

责人再次找我谈话，声色俱厉地训斥我：“主席

的批示，并未给你定罪，但你的认识是有代表性

的，而且也是很系统的，现在影响较大，如你能作

个检讨，对全省改正‘责任田’是大有推动作用

的。”我说：“我个人服从组织，但我思想认识是

由来已久，给主席的报告，并非偶然冲动，如果勉

强要我写检讨，那只不过是违心的。”他接着又

厉声训斥：“这是组织上的意见，你能不服从$”
我回到家后静夜自忖，彻夜未眠。第二天一

大早，我就找到知心好友、时任太湖县监委书记

的李俊谈心。从 #" 年代我们都在安庆地委工作，
彼此了解。为了保护我不再受更深的伤害，他经

深思以后对我说：“庐山会议彭老总都作了检

讨，我们这些小人物检讨一下，又算得什么呢$况
且这是向党组织作检讨。写个简单的检讨，无论

是对省委还是对调查工作组都有个交待，不然，

他们也有为难之处。”在调查组离开太湖时，我

饱含屈辱之心情，写了一个两页纸的检讨交给他

们。他们如获至宝。以后，等着我的就是无穷无尽

的批判和写不完的检讨了。

接着在全省范围内对“责任田”的大批判铺

天盖地而来，一浪高过一浪。在省委、省人委召开

的各种会议上，有些负责同志都以我为反面教员

公开点名进行批判。省党校、省干校每期轮训班

上 (全省公社书记参加)都要以《保荐书》作为反
面教材。

%" 月，省委一届十三次全会(县委书记参加*
将我的问题正式提交全会，将上书全文和省委调

查组的批判材料印发全会进行批判。%% 月，省委
以皖发 +, 号文件上报毛泽东主席、中共中央和
华东局。报告说：“钱让能在责任田问题上的错

误观点比较系统，比较突出，他的调查方法也是

错误的，所反映的情况也是不符合事实的，这表

明他实际上已经站到农村资本主义自发势力那

一边去了。”

由于省委作出示范，各地、市县也都起而效

尤。在太湖的县、区、社、队当然也是如法炮制。全

省批判的规模之大，时间之长，范围之广，影响之

深，比起反右派、反右倾都有过之而无不及。

说到这里，钱老感慨满怀。他说，在高压的氛

围中，我不得不向我的妻子道出真情，并安排了

我可能遭遇到不幸的后事。她既为自己丈夫的义

举而自豪，同时又为不能为我解忧而痛心。

当时，钱老政治上陷入困境，幸好太湖各级

党委和广大人民了解他关心他，安庆地委的主要

负责人暗中保护他，又给予工作，让他下乡调查

研究。经过二十多个月的风风雨雨，他安全的渡

过了难关。%&’, 年春，太湖县转发地委通知，调
他离开太湖去省里等待另行分配。

钱老说，这出乎我的预料，省委调我到省委

政研室工作。据说是省委书记李葆华点的名。

春 秋 笔
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钱老说，我在省委政研室工作了近一年时

间。$%&# 年初，我被调出政研室，回到安庆安排
到地区农研所任所长。当时的政治气氛已趋紧

张，我这种人这时只能搞科研，不能搞政研了。而

“文革”一起，想搞科研也不可能了。

’%&& 年夏秋间，我正与一班科技人员在徐
河公社的稻田里日夜奋战，地委行署派人把我从

徐河押回安庆。这时地直机关大字报已经铺天盖

地。妻子饱含热泪给我收拾行李，当年我们一起

辞别校门投身革命，她一直不辞劳苦的支持我做

好本职工作，而今我却因言惹祸，而且祸及她和

孩子，真让我五内俱焚，总觉有千言万语要对她

倾吐。但时间和环境不允许，我只能背着押解人

员偷偷地和她说上几句话：“除了‘上书’，我没有

做任何对不起人民的事，无论出现什么情况，我

决不会自杀，你也要带孩子坚强地活下去。”她会

意地点头说：“我相信你”。离别了妻子，我随着押

解人员到了隔离地受审。在受审地，我被严密监

禁，除大会批小会斗以外，平时连吃饭、喝水、大

小便、起床、睡觉、扫地、运送垃圾等等，一切的一

切都得要向提着大红棍子的专政队请示汇报，一

切人身权利都被剥夺贻尽。批斗与劳动改造交替

进行。江堤冬修时，我们一群所谓“牛鬼蛇神”都

由专政队押送到堤上干活。分给我的任务是拉大

板车运土，每次运土都要堆得满满的，一车土大

约有六七百斤重量，还要翻过十多米高的坝埂。

从早上东方放白拉起，一直要拉到晚上摸黑。精

疲力竭地回到住地后，还要“请罪”，并接受专政

队的批斗，随时被拳打脚踢。

随着“文革”的发展，批斗高潮迭起，对我的

迫害愈演愈烈，以致发展到捆绑吊打，用石块砸

身等。面对专政队的种种非人折磨，我曾想投江

自尽。心想：活着受辱，倒不如到另一个冥冥世界

中去寻求解脱。但忽而又想：回首平生无憾事，仰

不愧天，俯不怍地。我决不能也无权利随便毁灭

自己。坚信是非曲直忠邪，自有千秋公断。于是我

暗下了决心：一定要活下去！

安徽省、安庆地区革命委员会相继成立后，

为了肃清“三自一包”的流毒，搞大批判为其开

路，把我当作活靶子。地区革委会成立了一个“批

判反革命修正主义分子钱让能战斗队”，用了十

多天时间，精心编排批判“保荐书”的材料，并进

行了预演。开始我并不了解这些人在干什么事，

有天夜里，突然听到战斗队传来狂热地喊叫，其

中有号啕大哭的，有狂笑的，有怒吼的，有捶胸顿

足的，有慷慨陈词的，也有抑扬顿挫像是在朗诵，

就像一台戏。后来我才知道这是为批《保荐书》而

进行的预演。

正式彩排那天，我被拉到会场，战斗队员鱼

贯而入，一个一个地照本宣科地批判我。其中有

好多东西都是“莫须有”的，我无申辩的权利，只

能“老老实实”听他们讲。批斗一节，就追问我一

节。我则从容不迫地一节一节予以驳斥，有根有

据，常常驳得他们哑口无言。头头们只好与战斗

队一起大呼口号。

’%&% 年元月，安徽省第一次“活学活用毛主
席著作积极分子代表大会”在合肥召开。为了给

会议增添光彩，体现活学活用，学用结合，革委会

又把我“请”到合肥。为了显示批判的“高水平”，

会上又专门针对我组成了一个战斗队。除在大会

场批斗之外，每天还要到合肥市中心将我作为最

典型的活靶子进行批斗，一直批到月底。之后又

将我送回安庆，游斗于大别山区和沿江两岸城

乡。

钱老说，整个“文革”前期，我作为靶子，在全

省到处“游斗”。真是几度寒暑，几度春秋，都在批

斗中度过。后来，也许是老调重弹没有人爱听，年

年如此的一本旧戏，大家都感到了厌烦；也许是

某些领导和头头们认为流毒已经肃清，大功告

成。在省、地革委会的批准下，’%&% 年 & 月，对我
的巡回游斗终于偃旗息鼓。’%&% 年冬，我同绝大
多数“走资派”一样获得了“解放”。此后，连续三

年将我安排在农村驻点，后被分配搞科技管理工

作。直到 ’%(! 年 ’! 月，中共安徽省委正式下文，
为我平反。

在我们谈话的最后，钱老说，惊心动魄的一

幕已经过去，宝贵的青春年华也在历史误会中耗

尽。但是，我无怨无悔。历史发展证实：任何一次

巨大的历史性灾难，必将以历史的巨大进步作补

偿。经常想到这，心底也就自然宽容和坦荡了。更

何况我还是一个劫后余生的幸存者。

（责任编辑 萧 徐）
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如日中天的谭甫仁遭暗杀

谭甫仁，广东仁化人。$%!& 年参加南昌起
义，后历任红十二军连政委、六八七团政委、红一

军团一师政治部组织科长、红十五军团七十八师

政治部主任，参加长征。抗战期间历任八路军一

一五师三四四旅六八七团政治处主任、旅政治部

副主任、八路军野战政治部组织部长、一一五师

教导七旅政委、冀鲁豫军区副司令员。解放战争

时期先后任东满军区政治部主任、东野七纵副政

委。建国后任十五兵团军政委、广西军区副政治

委员兼政治部主任、武汉军区第二政委、工程兵

政委。’%## 年授中将衔。
罗列以上一大堆军历，除了介绍逝者光荣历

史，另外一层意思是要说明：按照当年“划线”方

式———谭甫仁当属林彪的心腹爱将，从而文革大

乱，他得以以中央毛泽东思想学习班班主任的身

份，主持多个省市麻烦问题的解决。至于 ’%() 年
) 月，待全国各省“新生红色政权”先后成立，仅
余的福建、广西、西藏和新疆的革委会也已待建

就绪，谭遂以“封疆大臣”之尊走马上任，飞赴云

南，作了省革命委员会主任兼昆明军区政委，集

党政军权于一身。

谭甫仁上任伊始，旋即猛砍三板斧。板斧一

曰“划线站队”，即将两派群众组织之一派明确

定义为错误路线而广为整肃之；板斧二曰“围海

造田”，即将滇池水域围填三万亩以大办农业并

以粮为纲之；板斧三曰“修‘万岁馆’”，即将文

革前落成不久的工人文化宫或炸或撤，一夜之内

夷为平地，以速速敬建“毛主席万岁展览馆”云。

板斧利落既下，短短时间，“谭政委”在云南之威

望便日盛一日，蒸蒸直上。下面小举一例。

’%&" 年 ’’ 月，云南召开全省第二届学习毛
主席著作积极分子代表大会（简称“学代会”，

因该届大会代表人数逾万，故又称 “万人大

会”），其时，我作为“谭办”秘书参会调研，一位

山区代表在开幕式后深情无限地对我告白，说他

看见谭政委身体如此健壮，实乃云南人民的最大

幸福，他激动万分当即大呼一句：“毛主席万

岁！” 接着呼第二句：“敬祝林副主席身体健

康！”再接下来———他说他真想再呼第三句，因

为怕犯错误，终于抱憾强忍了———我当然明白他

想喊什么，对于山民的朴拙憨实只能报之一笑而

已。

谭威望之如日中天，仅此一斑，可略窥全豹

了。

谁也没有料到，就在万人大会闭幕后第三

天，谭甫仁即被枪手击杀。暗杀发生在凌晨 * 时
#+ 分左右，后，周恩来亲自安排北京专家急飞昆
明实施抢救，终因伤势过重，救治无效而亡。时间

是当日中午 ’! 时许。谭 ’%’" 年出生，去世时正
好六十岁。同时被暗杀的，还有夫人王里岩。

该案件发生的时间是 ’! 月 ’& 日，按照时钟
表示法，“’!·’&”亦可理解为零点十七分，所以
在当时正式文档和会议上，这个案件标称为

“"’& 案件”。
在“无产阶级专政”非常强大的 !" 世纪 &"

年代，这类事情却绝无仅有。凶案既出，让人很容

易联想到 ’%,( 年因列宁格勒市委书记基洛夫被
刺而引发的苏联大肃反。谭案虽远没有那么性质

严重，但也够触目惊心的。昆明全城戒严多日，捕

人无数。外间传闻更是玄乎离奇，真伪莫辨。最流

行也最荒诞无稽的版本，是说林彪密命谭何日何

! 周孜仁

谭甫仁 "’& 凶案
往 事 录
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时将飞经昆明上空的某次飞机发炮击落———谭

事觉蹊跷，狐疑难决，最后试着先将飞机迫降再

行定夺，不料飞机着陆，周恩来竟从舷梯款款而

下，谭大惊失色———接下来的故事就顺理成章

了：林彪为了灭口，遂派人将谭秘密杀掉了事。

在当时的情况下引出如许传闻也许并非不

无理由，阶级斗争年年讲月月讲天天讲，无产阶

级专政如此震慑人心，而谭甫仁身边的戒备如此

森严，能对他如此成功实施暗杀，肯定绝非普通

人能够所为，也绝非个别人能够所为，定然该是

一个错综复杂、蓄谋已久、集团策划的惊天大案

了。

案件发生时，我正好供职于昆明军区调研

组。谭从北京来昆，带来两个贴身秘书，一名王克

学，时任昆明军区党委办公室主任，负责为谭照

看军内事宜；另一位叫甫汉，河北平山人，负责为

谭料理地方工作，为此，甫汉受命组建了一专门

班子，由谭亲自命名为：“昆明军区调研组”，地

点位于司令部大院八号楼。八号楼在文革中被人

称为云南的“中南海”，可见在外间看来是很神秘

的。其时，军区调研组被人称为“谭办”。

“谭办”成立于 $%&% 年 ’" 月，次年谭被暗
杀，机构自然解散。谭甫仁被杀前后，我正好身处

军区大院，整个过程中的所历所见所闻至今记忆

犹新，故择其要者追记于后，以飨读者并供有关

史家参考，如有讹误，恳请指正。

凶案的蹊跷之处

“"’( 案件” 在外间之所以被传得神乎其
神，是因为案件的发生确有许多蹊跷之处。

蹊跷之一是发案时间。第二届“学代会”’’
月中旬开幕，为时一月，闭幕式是 ’! 月 ’# 日举
行的。谭很喜欢下基层视察。闭幕式前，他一直巡

游专州，’) 日才返驾回昆。讲话稿由秘书事前拟
好，’# 日他去会上念过，计划 ’* 日左右还要外
出视察。凶手不早不晚，恰恰非常准确地把暗杀

选定在了 ’( 日。
第二是警卫条件。谭甫仁的住宅共布设了五

个警卫员，前门二人，后边三人。那时候正值“备

战备荒”，要和苏联打仗，部队正搞所谓“千里野

营拉练”。他的警卫员们不例外，也被拉走了三

个，仅仅剩下两人。

第三，环境条件。谭甫仁住解放新村 )! 号。
解放新村是一个大院，位置所在，解放前还系城

郊野地，富人们的别墅区。这片地界解放后悉数

划归了驻昆部队，四面高筑围墙，将其中若干别

墅整个儿圈起来，取名为“解放新村”，也就是昆

明军区司令部大院。谭甫仁所住 )! 号就是其中
之一幢。别墅围墙很高，一般人，即如凶手那样搭

上一条凳子是绝然不能爬进去的，除非梯子。而

事实上凶手就只搭了一张条凳。这张条凳是从食

堂拿来的。)! 号对过，隔着一条窄路就是军区机
关中灶食堂（即干部食堂）。我们每天都在那儿

吃饭。

另外还有其他一些所谓蹊跷疑点，如：食堂

原来养了一只狗，偏偏出事前一两天失踪了⋯⋯

这些应该是好解释的，这类作案的环境准备，哪

怕单个人也完全能够实施。而前面说到的几个条

件，外人、单个人就很难办到了。

问题恰恰在于：凶手正是昆明军区前保卫部

副科长王自正，对于军区内部情况，对首长及首

长住宅的情况，包括活动规律、房屋结构，甚至主

房、副房的布置等等，均了若指掌。再有，军区保

卫部保存枪械的保密室没有明锁，只要知道密

授予中将军衔时的谭甫仁
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码，就可以开柜取枪。王兼过多年枪械保管员，密

码早稔熟于心———所有条件他都已具备———

“文化大革命”中发生在中国西南一隅的惊天大

案，顺理成章该由这个叫王自正的军人来进行实

施，并且得手了。

暗杀全过程回放

和谭甫仁 $! 号后墙平行置建的，是昆明军
区司令员王必成的住所，也是一幢别墅（号码记

不起了）。两幢别墅背靠背，后墙之间的距离约

摸两三米。王的围墙也很高。两堵高墙之间的夹

道就被谭的警卫员用砖石在两端砌起短墙，围出

一个长条形的小天地，开成了菜畦，种些葱蒜豆

苗之类的作物，并从 $! 号的厨房专门开一小门
与菜地相通。

问题就出来了：短墙的高度远远低于别墅本

身的围墙：这就留下了隐患———凶手王自正正好

就是由此短墙爬进去实施了凶杀。他是从食堂取

来凳子的，站上去，很容易便进入了菜地。破案者

提供的线索之一：凶手身高约一米七左右，理由

就是这身高加上凳子的高度，正好能方便地爬墙

而入。

%&’" 年 %! 月 %’ 日是一个非常寒冷的日
子。王自正是凌晨 ( 点左右潜入的，那时候军区
大院绝对安静，所有人都安卧睡乡。他于是人不

知鬼不觉地由短墙而入菜地，由菜地而入厨房，

由厨房而入小院，进了小院，他非常方便地便踅

上小楼，逼近了谭的卧室。

谭甫仁卧室在二楼，凶手非常清楚，径直敲

响了应该由谭居住的主卧。

那一晚，谭恰恰没有住在自己的屋里，是夫

人闻声起床开的门。

手枪子弹已经上膛，凶手直逼王里岩———接

下来的情节是目睹过现场的人的推断：

王自正问：“谭甫仁在什么地方？”

王里岩回答：“不知道。”

凶手急眼遍搜屋子，谭果然不在，于是他开

枪把谭夫人射杀。

根据看过现场的人介绍，说夫人是被逼坐在

沙发上击毙的。子弹正击额心，弹洞四周的皮肤

已被枪口喷出的气体灼焦。凶手显然是用枪口死

死顶紧夫人额头抠动枪机。这样做的目的是想让

声音更小一些。

%&’" 年 %! 月 %’ 日凌晨五时许，昆明城绝
对安静，军区大院绝对安静。这枪声绝对惊天动

地。手枪既已抠动，凶手接下来显然该是准备逃

走了。恰恰命中注定，那一晚，理该谭甫仁死于非

命。他住在旁边另外一间屋，听见枪声，他便往外

跑。几乎和谭同时跑上走廊的，还有他的姨妹，排

行老六，人称六姨，在省革命委员会政工组教育

革命领导小组供职。其时她也住在二楼。她跟出

来，听见谭大呼“什么事？什么事？”直往楼下跑，

于是她也跟着跑起来。

事实上，枪声已经响过，宁静已被打破，谭甫

仁当时如果闭门不出，对方是不会、也不可能一

间屋子一间屋子搜寻的。谭的自动现身，定然让

凶手喜出望外了。王自正立即跟上，在谭身后急

追不舍。从二楼仓促而下的队伍形成这样一种格

局：谭位处第一，凶手第二，六姨第三：三人一溜

儿地往楼下跑了去。

后来的事实证明，凶手只有 !" 发子弹，而且
分装在两只手枪里。我们已无法证明装在凶手手

中这柄凶器中具体的子弹发数，反正已经用去一

颗，如果有人能够参与搏斗，将凶犯的子弹再消

耗一些，整个事情的结果可能就会完全改写。可

惜，六姨她没有这样做。事后，她只是以目击者的

身份提供了线索，说凶手身着军大衣，面带口罩，

脸略胖圆，大眼睛。如此而已。

谭甫仁当然已经知道发生了什么，他急于要

呼叫警卫员。出生入死的将军在和平年代过得太

久，他已经忘记武器是自己的第二生命，他已经

没有随身佩枪的习惯，已经本能地把警卫员视为

可靠的盾牌。可惜现在的情况是：年轻人沉睡正

酣呢！

警卫员就十八岁，是不是瞌睡太大？案发后

对该警卫员进行了审查，他说他当时确实已经醒

了，而且他确实也听见了枪声———正是因为听见

了枪响，他害怕了。他说这些年没仗打，当和平

兵，听见动了真家伙就吓得全身发抖，两条腿只

管往一只裤筒里塞⋯⋯

几年后，邓小平复出主政的 %&’# 年，公安部
派副部长赵苍壁来滇重审此案，那时事过境迁，

已被关得晕晕乎乎的警卫员才如实招供———我
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没有一手资料，对于其中细节不敢妄言。只记得

某日省委办公厅一位负责人从重审地云南财贸

学院回来，很是愤愤在我们办公室说了句“简直

莫名其妙！”接着说了，你们知道那一晚警卫在

干什么？和保姆如此这般！———房门砰砰山响，

他以为有人捉奸呢———那年月通奸的事，罪名可

是大着呢。小伙子不敢开门。

总之，一切条件都为凶手准备停当。窄窄的

小天井里，谭甫仁已无处可逃，王自正非常从容

地开始对自己的猎物进行射击。仅仅在一个小时

前、半个小时前、甚至几分钟前，这位“猎物”在

!$"" 万云南人心目中还是一个至高无上的庞然
大物，而现在，面对握着一柄手枪的小人物，却顿

时变得如此渺小不堪！古往今来，人类社会没完

没了的政治争斗总是这样不可思议地演绎着人

生戏剧。

前面说了，谭甫仁来云南的一件大事就是

“划线站队”，“清理阶级队伍”，追查“滇西挺

进纵队”和“国民党云南特务组”，为此他作过

很多指示，比如：“（阶级敌人）有一千抓一千，

有一万抓一万，有十万抓十万，有一百万抓一百

万，你们不要手软。不要受两个百分之九十五的

框框的约束、限制”。“我在个旧地区讲了一次

话，一夜之间就揪出了九百九十多个坏人。有人

问，可不可以拉出去游街？游街后能不能把这些

人下放劳动？我说游街可以，下放劳动也可以，戴

白袖套也可以，让群众识别嘛！”根据有关统计，

仅下关市一地，追查“滇挺”分子运动中就打死

逼死七百多人，打伤致残一千多人，打伤一万多

人。临沧地区追查“慰问‘滇挺’”一案，就株连

一万多人，其中二千多人被吊打，五百多人被打

伤打残，六百多人被打死逼死。据云南省委落实

政策办公室统计，曲靖和昭通地区，受“滇东北

游击军”假案牵连干部群众多达六十万人，仅曲

靖就有二十九万三千一百九十三人，其中二万多

人被批斗，二千多人被关押，四千多人被打伤，二

千多人被打残，二百多人被逼死，一百多人被打

死⋯⋯

云南一位著名的军旅作家曾在 #" 年代写过
一本长篇小说，叫《我们播种爱情》，而事实是，

在“阶级斗争，一抓就灵”的旗幡之下，那年代播

种的却是太多的仇恨。播种仇恨的始作俑者当然

轮不到谭甫仁将军，但在云南，他毕竟需要对那

么多冤魂和无辜者直接背负责任。于是，在广阔

社会上演的惨剧，不可避免地被微缩在 %&’" 年
%! 月 %’ 日凌晨 $! 号院的小天井里，以一对一
的形式重演一次了。

按当时官方传达的案情，说发生这一切的时

候是凌晨 ( 点 #" 分。但是等到秘书赶来，等到把
情况向军区各有关部门首长通知到位———不知

道处理问题确实需要这么多浪费时间的繁文缛

节？还是机关办事效率太低了些？反正等到在党

办召开紧急会议，决定立即对军区司令部大院实

施戒严，已是早上 ) 点。
冷面杀手的效率却是很高的，在第一波暗杀

得手之后，他已经非常从容地走出司令部，去政

治部大院开始他的第二波暗杀行动，接着又非常

从容地回到了他的住地安然入睡。

王自正被监视居住于距离解放新村仅仅一

两千米的西坝、昆明军区原战俘管理所。文革大

规模群众斗争已告一段落。云南的两大派：“八

二三”和“炮兵团”的生死搏斗，早在一年前便

以谭甫仁的“划线站队”而尘埃落定。剩下的事

情就是对上面说到的那些 “叛徒、特务、走资

派”、“滇西挺进纵队”、“国民党云南特务组”、

“滇东北游击军”或其他嫌疑人等进行没完没了

的审查、处理。王自正正是前面说到的许多被审

查者之一。军区的这些“准囚犯”当时就集中在

西坝俘管所的院子关押。王的仇恨不是他一个人

的仇恨，客观上代表了一大批人。他除了对谭甫

仁恨之入骨，对虐待他们的整个对立面都恨之入

骨，必欲杀之而后快。原单位负责人保卫部一个

叫陈汉中的上司，成了他的第二个刺杀目标。谭

甫仁既已杀掉，天还早呢，他索性一不做二不休，

要把陈也一起干掉。

司令部大院和政治部大院就隔着一条街。他

走进去应该是 # 点多一些，天依旧很黑。街道依
旧很静。他不知道陈汉中住房的具体位置，依稀

找到一间房门便敲。开门的是一位 %$ 岁的少年，
昆明一中学生，叫马苏红。迷迷瞪瞪起床来，他给

王自正指了陈家位置。小孩对王很面熟，指路后

又自个儿囫囵睡了。

非常幸运，陈汉中当时不在昆明，他出差上

海了。王暗杀无果，匆匆忙忙又潜回了西坝。
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一位正被审查者，何以能够如此方便地出入

住地？这当然大可存疑。唯一的解释只能是，这家

伙已被关押数月，好像也没有发现有什么图谋不

轨的危险行为，或这种关押本身就形同儿戏，漏

洞百出。总之，后来的事实已经说明，平常凶犯时

不时回家过夜，这种事监视者也浑然不知！监管

形同虚设，不出事才反而不正常呢。

王自正已经把他想做的事情做完，回到俘虏

管理所，他心满意足地平静睡去。

大搜捕正在全昆明开始。

我的印象

凶杀发生那一夜，我正在军区大院 $ 号“谭
办”值班室安睡。

离 %! 号有相当距离的 $ 号楼是解放前美国
新闻处的住所，也是一幢小别墅，绿树花藤，森然

一片，很静。其时我为单身汉，除办公室并无别的

地方安身，那一晚自然在 $ 号院值班室高卧。那
时手表对于我尚为可望而不可及的高档消费品，

独卧小楼，绝对毫无时间观念，每天同事们进门

了，我就知道上班了，马上起床就位。&’(" 年 &!
月 &( 日这天早上，偏偏谁都没来上班。
一觉醒来，天已大亮。发现时间不早，我急忙

赶去食堂吃饭。食堂早已大门紧闭。整个大院一

派冷清。正觉蹊跷，但见食堂对面许多军人，一个

个默默低头徘徊，在 %! 号周围的草坪上做地毯
式搜寻。那一天天气极冷，寒霜将满地染得一片

雪白，白霜上踏出的脚印狼藉杂陈。当时我就纳

闷：是不是秘密图纸丢了？虽对侦破一窍不通，但

破案小说是读过的。像这样搜寻案犯，我想，不但

找不到线索，原有一点线索倒可能被这帮人破坏

殆尽。

饥肠漉漉，我又骑车去街面觅食，这才发现，

& 号门、环城公路侧门和东寺街侧门都已封锁，
确信是出什么事了。

忍着饥饿回到 $ 号，站在门口的警卫员对我
的孤陋寡闻大感惊讶：

你怎么不知道呀？谭政委，出事啦！

从那一天起，我被独困在院里整整三天！

$ 号寂寥有如死城。外部世界发生的一切我
都无从知晓，有一种坐牢的感觉：一座很别致的

牢房。只是每天夜里都会有荷枪实弹的军人惊吒

吒闯进来，手臂上扎一条白毛巾。他们一进来就

把守住各个门口，然后气势汹汹要我将办公室、

卧室的门和橱柜一一打开。好像凶犯就窝藏在这

幢人迹罕至的小楼某个角落。

三天后，开始上班。谭死了，我到主任甫汉那

间椭圆形办公室请示问题。四十多岁的燕赵大

汉，正独个儿扑在办公室前伤心地哭。他说，首长

已经走了，我还能说什么？你们想做什么就做什

么吧。按照军区统一布置，我们就每人写出交代，

以小时为单位，详细说清那些天各自所作所为，

包括每个细节。我记得我写得绝对清楚：几点，去

食堂吃饭未遂；几点，独自一人在办公室学毛著、

马列；几点，学习累了去院里一人散步；几点，在

阳台上独拉二胡；几点洗脚上床，一个人唱了样

板戏《智取威虎山》选段———均无证明人，除了

门口站岗的警卫战士。

案破前后

案发当天 ) 点，军区大院被封锁了，全城进
行了地毯式的大搜捕。根据六姨提供的线索以及

侦破人员对现场的分析，凡身高一米七左右、圆

脸、大眼睛、微胖者，均视为有作案嫌疑。

问题是，虽然破案搞得声势浩大，风声鹤唳，

但事过多日案件侦破仍毫无进展。听说是周恩来

非常生气了，再次明确指示：破案并不难，问题在

内部。此话不是原文，我也未见到准确的书面材

料。作为一个精明干练、经验丰富的政治家，周恩

来的如此判断当是十分精准、一针见血的。于是

全军区开始查验枪支，某日，保卫部副部长王庆

和突然发现保险柜中两支五九式手枪及 !" 发子
弹不翼而飞！保密室的门窗绝无撬动痕迹，保险

柜暗锁完好无损！周恩来所指问题在内部，可谓

千真万确了。

昆明军区于是急调十一军副军长赵泽莽来

昆主持破案工作。原保卫部大多数人员一时都成

了嫌疑对象，被弄到城外军区外训队“学习班”

接受调查。原负责组织侦破此案的军区保卫部长

景儒林自知重责难逃，在学习班开班翌日早上，

趁大家去食堂用餐，一人用尼龙网兜悬挂床头栏

杆，自缢身亡。

往 事 录

&$



炎黄春秋 !""#年第 !期

赵泽莽原系五十四军军官。$%&’ 年秋五十
四军由重庆调防来滇，次年又离滇北调，留下一

部分骨干组建十一军，赵便是留守者之一。五十

四军系四野嫡系。在林彪政治地位如日中天的年

代，由五十四军的人来主持破案，当是顺理成章

的事。自杀身亡的原保卫部长景儒林是老昆明军

区的人。老昆明军区是二野班底。我在“谭办”供

职时常常听到这样一句话：昆明军区不整顿好，

林副主席睡不着觉。“将昆明军区建成林副主席

放心的军区”，是首长们大会小会都爱挂在嘴上

的口头禅。

赵泽莽上台后迅速把侦破重点收缩到军区

内部。目击者被重新提上来。目击者当时就知道

一个：六姨。六姨已经提不出任何有价值的线索

了，于是第二个目击者：马苏红，就是前面说到

的、为凶手指路那位十三岁的少年，这时候浮出

水面了。

马的父亲也是政治部干事，在组织机关干部

回忆、提供侦破线索时，他突然想起了案发当天

早上曾经有人敲门让他儿子去为他引路找人，于

是向组织作了报告。侦破人员很快找来少年对详

细情况进行了查询。问他：你知不知道那人姓甚

名谁？马说，他只知道那人的儿子叫王冬昆

而不知其父亲为谁。(" 年代那会儿，干部
宿舍设施条件都很简陋，从无家庭卫生间

一说，大人娃娃要洗澡都是去司令部大院

的公用澡堂。马苏红和王冬昆常在澡堂相

遇，年龄相近，总喜欢一起玩耍嬉戏。侦破

人员迅速查阅了户口簿———军区人员都登

记公共户口的———很快查到了王冬昆小孩

的父亲，叫王自正。

发现这个名字，大家就有些纳闷了：他

不是正在被审查的保卫科副科长吗？他不

正关押在西坝俘管所吗？身被羁押，怎么能

够顺利实施如此惊天大案？⋯⋯马苏红那

年十三岁，记忆力正好，他确信那人就是王

姓小孩的父亲，而且他确信他可以指认出

来。

童言无欺。凶手这一下被罩入法网了。

接着就带小马去了俘管所。破案人员

让他站上当院小楼的二楼阳台，然后通知

所有被审人员到院子当心打扫庭院。马苏

红没有犹豫，很快就把王自正认了出来。侦破人

员问：确实吗？他说，确实。接着马上通知所有被

审人员在操场上集合排队，让马苏红从队首走向

队尾，对所有人员再过一遍———马又一次准确无

误把凶手辨认了出来。几十年后，马已身任云南

省建设厅城市建设处处长，他对我说起当时情景

还记忆犹新。“那一刹那王自正的眼神我至今记

得清楚：恐慌，惊讶，非常绝望！好像汗水都吓出

来了。”他说。

这算不算一个非常蠢笨的做法呢？凶手确实

被指认出来了，显然又已打了草，惊了蛇，后来抓

捕凶手时出现重大失误，就毫不足怪了。

应该说，抓捕王自正是并非草率的。把王圈

定为重点嫌疑对象之后，还做过相应而必要的证

据收集工作。比如，某天一早，我就看见许多士兵

赤脚涉进西坝河，排成数路横队，在冰凉的水中

作梳蓖似的摸索寻找那支保卫部遗失的 “五九

式”手枪。在西坝河冰凉的河底没有捞出什么结

果，而在“学习班”墙外的垃圾堆中，确实找到

“五九式”手枪一支———可以认定王行凶后返回

途中把枪扔进了厕所，被掏粪农民和粪便一起掏

出———再加上其他一些证据，认定王自正为凶

往 事 录
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手，应该没有问题了。

抓捕是在晚上 $% 点半左右进行的。陈汉中
和另外一名保卫干事来到隔离室，通知躺在床上

的王自正，说：起来，到饭堂去一下。有点事。

王下床，俯身佯作穿鞋状，突然从床下又掏

出一支五九式手枪，对准来人便射———垃圾堆里

发现的手枪确实是王扔的。但是，保卫部明明知

道丢失的手枪是两支，那么，凶手手上肯定就还

有一支了，破案人员为何将如此重大的线索疏忽

了？———凶手共有 !" 粒子弹，&! 月 &’ 日凌晨
用去四粒，肯定还剩下多粒。杀手迅速地对来人

一人一枪，弹无虚发，一重伤一轻伤，趁二人扑倒

在地，他往门外直奔而去。———只是他已无路可

逃。枪声把守候南屋的战士全都惊醒，他们纷纷

提枪对冷面杀手射击。

王自知逃脱无望，于是将枪口迅速对准太阳

穴，抠动枪机，把最后一粒子弹留给了自己。

事后检证：凶手自杀所用手枪，正是保卫部

被盗的两支手枪中的另一支。

凶案余音

凶手王自正，河南内黄县人。按照当时的说

法，在此前二十余年的 &()’ 年，内黄县武拐村曾
发生过一起凶案：富农分子王某实施反革命报

复*曾纠集其堂弟王志政等多人枪杀了本村武委
会主任武某。后，王某于解放之初被我人民政府

镇压。首犯既殁，所有线索亦随之中断，案悬二十

余年再无续事。文革“清队”旧案重提，武拐村革

委便有一纸公函直寄云南省革委，接着呈报谭甫

仁。其时昆明军区本已决定将王贬去文山自治州

军分区保卫科任职，既有人举报其旧案涉身，且

所涉案情严重，那就把他揪出来吧。谁说中国人

做事不讲究量化管理？那时候搞任何政治运动，

总是揪出的阶级敌人数量越众多，革命成绩就越

伟大。于是该王被隔离在俘管所，一关就是七个

多月，自由遥无定期。

姑不论当时本无法制可言，仅就事论事，这

儿至少有两个问题存疑：一，该王如真为当年凶

犯负案外逃，为何把名字仅易二字而不改得更彻

底？二，就算是此王自正确属彼王致政，那么，既

已隔离，就理当严加监管以防不测。事实上，案破

后披露的大量证据表明，监管七月，被监管者把

监管人的活动规律摸得一清二楚，而被监管人回

家过夜，甚至后来行凶归来安然高卧，监管人却

浑然不知。王畏罪自杀，当是咎由自取。几十年前

发生在内黄县武拐村的凶案，也因他的死而再次

断线，随之而来的却是一桩更大的凶案：将军喋

血，全国震惊。这不是对文革“清理阶级队伍运

动”的莫大讽刺么？

再说谭甫仁。将军遇刺不到一年，即 $(’$ 年
( 月 $+ 日，被写进中共“九大”新《党章》的法
定“接班人”林彪突然乘机出逃，摔死外蒙温都

尔汗，所谓“四野派”随之也陷入了尴尬困境。如

果按当时标准来划线，“四野” 出身的谭甫仁很

可能被拉上林氏路线：$(’% 年的庐山会议他就
算是一个角色。如果不遇刺身亡，那么等到“九

一三”发生，他会不会莫名其妙也被卷入别样的

政治劫难？这也是个变数。文革那样的政治环境，

任何人都没有安全感：整人者如此，被整者也如

此。

再说专案组。王自正饮弹自尽———而且很多

证据都足以证明“%$’ 案件”确实就属他一人所
为，凶案应该于此告破了。但事实上，该案在理论

上却迟迟没有结案，专案组趣味盎然，一直存在：

一下子又拖到了“九一三”。林彪已经在北漠摔

个粉身碎骨，那么，让同样属于“四野线”的赵泽

莽来继续主持破案显然已不合适。专案组领导权

再度易手，又改由昆明军区的老人重新组阁。赵

专案组的人又成了嫌疑对象。死一个像谭甫仁这

样的重量级人物是不多见的，这个题材必须用

够。’% 年代，整个国家都在“翻烧饼”———今天
甲派整乙派，明天乙派翻过来又整甲派。专案组

要翻翻“烧饼”当然毫不足怪———事情就这样一

直拖到了 $(’# 年，邓公小平复出主政，这才派公
安部副部长赵苍壁前来云南重审此案，算是对

“%$’ 案件”做了最后了结。
逝者已矣！现在，无论怎样评说谭案中那些

个相关的人和相关的事，包括每一个细节，甚至

为此争个喋喋不休，这都并不重要。重要的是：三

十多年前发生在昆明军区 +! 号院里的惊天大
案、包括凶案侦破过程本身，都那么鲜明、那么无

奈地折射出了那个特殊年代的特殊悲剧———这

才是需要人们记取的。 （责任编辑 萧 徐）

往 事 录

!%



炎黄春秋 !""#年第 !期

从 $%&’ 年“七七事变”到同年 (( 月初，中国的抗日民族革命战争
取得了重创日军的不小胜利，使日军付出了官兵伤亡和经济上的重大

代价。日军想速战速决已不可能。日本为了尽快结束这场战争，急切希

望蒋介石的南京中央政府对日妥协，甚至投降。与此同时，日本特务机

关和已叛国投敌的汉奸想方设法拉拢他们认为可以同流合污的中国军

政大员、地方实力派、失意政客，诱其叛国。阎锡山正是他们理想的猎物

之一。

阎锡山在中华民国史上是一位军政要人，在华北是独一无二的、有

政权、有兵权的显赫人物，他在中国抗战中的地位、作用和影响举足轻

重。

(%&% 年日军中国派遣军总部成立后，总参谋长坂垣征四郎将对阎
锡山诱降工作的代号称为“伯工作”，由华北派遣军和山西派遣军共同

负责。日本天皇亲自批准了这一项工作。日本政府和老牌特务土肥原贤

二与坂垣征四郎、日军华北派遣军司令、山西派遣军司令以及驻太原的

第一军司令官筱 都把诱降阎锡山的工作放在首位。

“存在就是真理”是阎锡山的信条。为了存在和
发展，保住“华北王”的地位，他认敌为友，联日反共。

阎锡山是中国第二战区司令长官，是封疆大吏，握有很大权力，为

什么要丧失民族气节，走投靠日寇的道路？对此，他于 (%)" 年 (( 月委
派第七集团军总司令赵承绶与日军密谈前作了如下表白：

目前咱们的处境很不好。蒋介石借抗战之名消灭咱们，不发给咱们

足够的经费，也不给补充人员和武器，处处歧视咱们，事事和咱们为难。

共产党对咱们更不好，到处打击咱们，八路军在山西各地有严密的组

织，把老百姓都拿过去了。如果日本人再打咱们，那就只有被消灭。咱们

如果想在中国求存在，非另找出路不可。存在就是真理。只要能存在住，

以后怎么转变都可以。权衡情况目前只有暂借日本人的力量，才能发展

咱们自己，这是一个不得已的办法，也是咱们惟一的出路。日本人想依

靠咱们，这些时派来过一个人，在克难坡（吉县）住了几天，我已叫迪吉

（第二战区长官部机要处副处长）跟他到太原和象乾（即苏体仁，伪山

西省省长）、西樵（即梁上椿，山西省公署参议）他们研究研究，看看有

没有机会和办法。现在他们接上头了，叫我派代表到太原。我认为现在

公开派代表到太原还不是时候。所以约定派人先在孝义白壁关村和他

们会见。我想别人不可靠，你去最合适。你和西樵、象乾他们很熟，可以

通过他们协助接头。你这次去，主要是商量四点，也就是四句话，即“亚

洲同盟，共同防共，外交一致，内政自理”。前三句对日本人无害，他们

也希望这样做，会同意。第四句可能有争执，一定要争取做到。如果内政

不能自理，老百姓就不会相信咱们，不跟着咱们走，咱就不会有力量，那

就谈不上和他们（日军）合作了。这四句话，前三句是咱们迁就他们，后

一句要求他们迁就咱一点。如果要求咱像汪精卫那样，我是绝对不干

的。

阎
锡
山
与
日
寇
的
六
次
洽
降
密
谈

!

王
生
甫

杜
佩
玲

往 事 录

!(



炎黄春秋 !""#年第 !期

从以上阎锡山一席“推心置腹”的谈话，可

以断定：

一、阎锡山感到了从未有过的绝望和孤立。

他于 $%&% 年利用蒋介石在全国发动第一次反共
高潮的机会，在山西制造“十二月事变”，企图将

坚持抗战、团结、进步的山西新军（决死队等）、

牺盟会以及所有进步组织、抗日民主政权消灭，

然后再配合国民党中央军把八路军赶出他的势

力范围，继续维持他在山西的独裁统治。但事与

愿违。经过和决死队等新军部队一个半月的较

量，他除去从决死三纵队瓦解了七、八、九三个

团，并使其他纵队一些零星的旧军官等少数人叛

逃外，其他却一无所获。在晋东南，晋城、高平、沁

水、阳城、陵川、浮山等县大部还是被中央军所控

制。更为重要的是把整个晋西北丢了。他在全国

失去了山西是“统战模范区”的美称，把为他增

添无限抗日光彩的牺盟会、决死队、战动总会一

手推到了对立面，暴露了他反共、反人民、亲日妥

协的丑恶面目。他的嫡系部队六十一军、十九军、

独八旅，尤其是骑一军等部损兵折将，一蹶不振。

第六集团军总司令陈长捷、孟宪吉等弃官抛印投

靠了蒋介石，赵瑞、杨诚等被俘后摇身一变投敌

当了汉奸。蒋介石也虎视眈眈地盯着他，不仅在

粮饷、军火武器上卡他的脖子，而且一有机会就

要派中央军进入他的防区兴风作浪，名为支持，

实为蚕食。堂堂第二战区司令长官所统辖的军队

仅有几万人，能供其粮草钱财的县份也只有寥寥

几县，而且大都是人烟稀少、地瘠民贫的山城小

县。

二、不惜民族气节，要“联日”求存。虽然他

已感到“处境很不好”，但他却不愿回心转意，真

心实意地和代表抗战、团结、进步力量的共产党、

八路军、牺盟会、新军合作抗日，争取抗战的胜利

和民族复兴。而且更怕共产党夺取他的天下，失

去“华北王”的地位。同时，亦不甘心受蒋介石

“处处歧视”、“事事为难”的抑制，甚至还怕蒋

介石真的和日本政府“和谈”成功而落个“上穷

碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的下场。为了“存

在”，阎锡山不惜破坏抗日民族统一战线，丧失

民族气节，以反共为筹码，“暂借日本人的力量”

来“发展自己”，“只要能存在，以后怎么转变都

可以”。他玩弄两面三刀的手法，不管采取什么

办法骗得日本的信任都行。只有这样才能凭借实

力随时应变，亦即随时可以适时应势而“存在”

而“发展”。只要能“存在就是真理”，哪管什么

国家尊严、民族气节。

三、阎锡山派代表和日军的使节互访、洽谈

的真实意图是想暗中借助日军的力量灭共拒蒋，

而不是要把他的军政大权都被日军操纵做傀儡。

他所谓的“亚洲同盟，共同防共，外交一致，内政

自理”四句话的谈判原则，最重要最有实质意义

的是“内政自理”这一条。但他未免有点太天真

了。虽然他坚持不像汪精卫一样去公开当汉奸，

但他却充当了暗藏在抗战阵营中的汪精卫之类

的角色，与日军互不侵犯、联日反共，本身就是破

坏统一战线、破坏抗战的一种严重的叛国行为。

虽然汉奸的名分还尚不完全具备，但已有汉奸之

实的事实却是无法推卸的。

六年中阎锡山与日寇进行了六
次密谈，签订了互不侵犯、共同反共、
互通有无等“协定”，对抗战事业造
成极大破坏

从 ’%(" 年春到 ’%(# 年秋的六年中，仅有据
可查的阎、日会谈就有六次，由阎锡山亲自参与

的有三次，并与日军签订了政治上联合反共、经

济上互通有无、军事上相互配合进犯抗日根据地

等多条“协定”。这六次密谈是：

一、白壁关会谈。双方代表在孝义县白壁关

村日特晋中公馆工作人员白太冲家中进行，前后

两次。第一次是 ’%(" 年 ’’ 月。日方代表为日本
山西派遣军参谋长楠山秀吉，伪山西省省长苏体

仁、省公署参议梁上椿等。阎方代表为第七集团

军总司令赵承绶，随行人员为骑一军军长温怀

光、参谋长齐凤洲、骑一师师长赵瑞。在会谈中，

楠山秀吉提议：日、阎双方取消敌对状态，互相提

携，共同“反共”。赵承绶表示原则同意，并希望

日军撤出孝义、汾阳几个县城，供给武器。会谈未

就实质问题达成协议，双方同意请示上级后再

谈。第二次是 ’%(’ 年 & 月。日方代表为宫内幸五
郎，阎方代表为赵承绶。双方协议：日军从孝义县

城撤出，让阎军进驻。此项协议于同年 ) 月实现。
二、汾阳会谈。自白壁关会谈后，阎锡山闻讯
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日军将进攻阎军，来往曾中断一时。经过日本军

方派大仓商事日本顾问林龟喜作为非正式军使

赴吉县直接转达日军意图后，日方接受了阎方关

于在离石县一带对共军作战的要求。$%&’ 年 (
月，双方意见基本一致，于是决定 % 月 ’" 日，两
军代表在汾阳城内签署正式协定。’%&’ 年 ) 月 )
日至 ’’ 日，阎、日代表在山西省汾阳县城内会
谈。日方代表为日本华北派遣军参谋长田边盛

武，随员有日本山西派遣军参谋长楠山秀吉、独

立混成第十六旅团长若松，伪山西省省长苏体

仁、省公署参议梁上椿。阎方代表为第七集团军

总司令赵承绶，随员有第七集团军司令部参谋长

续志仁、骑一军军长温怀光、参谋长齐凤洲、骑一

师师长赵瑞等。会议结果双方代表在《日本军与

晋绥军基本协定》上签字。此协定分为“方针”、

“要领”两部分：

方针

（一）本共存共荣建设新东亚之目的，晋绥

军与日本军成立停战协定，与南京政府（汪精卫

伪国民政府）合作。

（二）依据于南京缔结之中日国交调整基本

条约，国内之政治及军事由中国方面自理。晋绥

军之管辖区，先为山西，渐次及全华北。实力充实

时即行努力统一国家，实现东亚和平。

（三）阎锡山先任南京政府副主席及军事委

员长。将来适当时机任华北行政委员会委员长及

华北国防军总司令。

要领

第一阶段

（一）晋绥军与日本军缔结

停战协定。

（二）停战协定成立后，孝义

县城（此时为日本占领）交予晋

绥军，晋绥军即向以孝义为中心

区域推进，阎长官移住孝义县城

或隰县，与日本军紧密配合。

（三）合作实现后，日本军集

中于军事上必要之地区，晋绥军

担任山西省内各地方之治安。其

详细办法，随时与日本军商定之。

（四）晋绥军兵力三十万，由

山东、河北补充壮丁约十万人，余

由山西省内补充。武器由南京政府给以下列数目

之补充：

步枪十万枝；轻机枪八千挺；重机枪九百挺；

掷弹筒四千个；各种炮三百门及所需之各种弹

药。

关于粮食与服装，就地征发，由日本军予以

援助。

（五）为整理晋钞，予五千万元之透支借款。

（六）在执行协议期间一面秘密联络各反共

将领，一面在太原或孝义与汪主席协议合作。

（七）军费每月由南京政府支给一千二百万

元。

（八）以上各条，必须秘密地，并在可能范围

迅速施行之。

第二阶段

（一）第一阶段工作完成后，阎长官即向重

庆政府督促反共和平。如不接受，则向中外宣言

单独行动。

（二）第一阶段之军队部署及军队补充完成

后，与日本军合作，首先肃清山西省内共产军。

为此临时支给二千万元之军马、武器费，另

外每月军费为二千万元。

（三）山西共产军肃清后渐及华北全部。此

时南京政府更供给下列武器及其他所需之弹药、

汽车、步枪十万支、轻机枪八千挺、重机枪一千八

百挺、掷弹筒二千个、其他炮三百门。

（四）晋绥军兵力五十万，由山东、河南、河

’%*& 年 ’’ 月 ) 日，阎锡山（左）与赵戴文（中）在山西太原机场迎接蒋介石
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北、安徽等地补充壮丁约十万人，余由山西省内

补充。

（五）恢复太原兵工厂。

（六）在此期间，联合各反共将领，向和平统

一方面迈进。

第三阶段

（一）负责维持华北全境治安。

（二）由南京政府支给华北善后费一万万元

抚恤军民。

附带条件

（一）察哈尔、绥远问题与蒙古民族问题之

解决，概由汪、阎商议决定。

（二）西北实业公司、同蒲铁路及山西省人

民公营事业董事会所辖各工厂承认完整归还，俟

阎长官回来后施行。

协定自双方代表签字日起生效。

日、中文各制两份，双方互换保存，日、中各

一份。

民国三十年九月十一日

昭和十六年九月十一日

于汾阳

晋绥军代表 赵承绶

大日本华北派遣军代表 田边盛武

关于上述协定中，虽未明确雁北十三县的归

属，但在会谈中日方已承认阎锡山实行“山西自

治”，为完整山西政权，将现属蒙疆区管辖的十

三县仍归划山西范围。

在签署 《日本军与晋绥军基本协定》 的当

日，日军楠山秀吉和赵承绶又签订了晋绥军与日

军的《停战协定》，全文如下：

晋绥军与日军互为友军，彼此合作，为向共

同防卫之目标迈进，订立协定如下：

第一条 晋绥军与日军自即日起停止一切

敌对之战斗行动。本共存共荣之旨，努力解放亚

洲民族，建立新亚洲，首先铲除共产主义之破坏

而密切合作。

第二条 晋绥军自本协定缔结后，尽速向协

定区域发展，日本军当予密切合作。

有关实行此项条款之具体事项另行协议决

定。

第三条 日本军协助晋绥军之整编、训练及

补充军械。对于征集粮秣，应互相协助。

附则

本协定自双方代表签字之日起生效。

中、日文各制两份，双方互换保存，日、中各

一份。

民国三十年九月十一日

昭和十六年九月十一日

于汾阳

山西派遣军代表 楠山秀吉

晋绥军代表 赵承绶

以上两个协定因都在山西汾阳签订，故通称

为“汾阳协定”。 $$ 日上午签字结束后，日军设
宴招待阎方人员，并赠送伪联币二十五万元、法

币七十五万元及布匹等。

“汾阳协定”后，阎、日双方于 $%&’ 年 ’"
月，又在太原举行了为充实“汾阳协定”中有关

“防共协定实施细则”的谈判。’" 月初，赵承绶、
续志仁到太原，在东典膳所一号成立办事处。日

军山西派遣军司令岩松义雄与赵承绶正式会见。

继而由山西派遣军参谋长楠山秀吉与赵承绶会

谈，并于 ’" 月中旬签订了 《防共协定实施细
则》。其主要内容为：

’、日方分批拨给阎锡山壮丁五万名（由原
先承认的十万人减至五万），步枪十万枝，适当

配备训练人员及弹药。

!、日方第一批拨给阎锡山步枪两万枝。阎锡
山收到后由吉县移驻隰县。

(、日方第二批拨给阎锡山步枪三万枝。阎锡
山收到后由隰县移驻孝义。

&、日方第三批拨给阎锡山步枪三万枝，阎收
到后，通电反蒋，由孝义移驻太原，将吉县小船窝

渡口移交日军进驻，阎军由晋西向南同蒲沿线移

动。

#、其余步枪两万枝，按需要由日方一次拨给
之。

)、双方进行物资交换。
*、阎方派第二战区长官部高级参谋张文

（少将）驻运城，宪兵司令部服务员刘虎文驻临

汾，骑一军参谋杨向山驻汾阳，分别成立办事处，

以便双方驻军加强联系、交换情报。

三、安平会议。’%&! 年 # 月 # 日，日、阎双方
又在山西省吉县安平村举行了“安平会议”。日

方代表为日本山西派遣军司令官岩松义雄，随员

往 事 录

!&



炎黄春秋 !""#年第 !期

往 事 录

!#



炎黄春秋 !""#年第 !期

往 事 录

!$



炎黄春秋 !""#年第 !期

屹立在上海南京路外滩的和平饭店 （原华

懋饭店）大厦，解放前是著名的沙逊大厦，为英

国大地产商维克多·沙逊爵士所建。大厦始建于

$%!& 年，两年后落成。正面为 ’! 层，后面 % 层，
屋顶筑有一高达近 !" 米的草绿色方锥形尖塔，
面临波涛滚滚的黄浦江，气势宏伟，壮丽美观，人

称远东第一楼。

随着历史的前进和时代的变迁，这座当年有

名的大楼，和现今对峙在浦江东岸的几座高耸入

云的现代化高楼相比，已相形见绌，显不出昔日

的风采了。但内部的布局设施，依然相当高级和

特殊，所以和平饭店仍不愧为五星级饭店。

抗战前后，特别是在日伪统治时期，我作为

一个地位卑微的西崽，也就是服务员，曾在这家

饭店工作多年，看到和经历了别人不易遇到和了

解不到的人和事，以及敌我双方的较量。虽然已

经过去了六七十年，但许多往事至今仍然历历在

目，记忆犹新。

我出生在福建省靠近福州市的一个港湾马

尾镇，那里是国民党海军的主要军港之一。我父

亲是一名海军水兵，经常出海，顾不了家，因此我

家的生活特别困难。我刚满一岁时，母亲就只身

带着我到上海投奔在我姑姑家中，帮她家料理家

务，以此维持我们母子俩的生活。我勉强读完初

小四年级，’%(! 年 ’! 岁时就经亲戚介绍进入到
华懋饭店，当一名成天站在九楼餐厅门口为客人

拉门的小郎，开始了伺候阔人的屈辱生涯。

当拉门小郎三四年后，我先当小西崽，后升

任正式西崽。我至今仍记得洋主管对我们的训

话，说什么“你们得好好给我干活，要知道我找

一百个西崽比找一百条狗容易得多。”为了保住

饭碗，我忍气吞声，拼命干活，扮演了鲁迅笔下的

“见洋人躬身哈腰，对同胞歪首斜视”的洋奴才

角色。记不得是在 ’%(( 年还是 ’%() 年，反正在
我当拉门小郎期间，英国的著名作家肖伯纳曾到

上海来，就住在华懋饭店七层的一间客房里。一

天，鲁迅身穿长袍，脚上穿着一双跑鞋，来华懋饭

店拜访他。不知是不是这双跑鞋让饭店开电梯的

服务员瞧不起，把他当成个土老头，死活不让他

进电梯上楼，弄得鲁迅十分狼狈也极为恼火。这

件事后来成了一件新闻传开了。所以鲁迅这样讲

我是深有体会的。

我求知心切，酷爱读书，除上夜校补习外语

外，还经常光顾书店和书报摊，认识了一位在我

家附近摆书报摊名叫黄务元的摊主。黄原是神州

国光社的职工，思想进步，人很朴实，他对我特别

关照，他书报摊后面往往藏有一些进步报刊，经

常偷偷塞给我看，日子久了，我们成了好朋友。

这些进步书报刊，使我大开眼界，懂得了许

多抗日革命的道理，我开始关心国家大事，深知

“国家兴亡，匹夫有责”，决心要投身革命，报效

祖国，做一个有骨气的人。

我记得当时从黄务元那里不断能看到一份

《江潮报》，后来我得知，是一位姓邵的同志从苏

北新四军根据地带来的。邵表面上是一个“跑单

帮”的商人，实际上是来往于根据地和敌占区从

事秘密工作的地下党员。他和黄务元很熟，我估

计黄的书报摊就是他的一个联络点。黄介绍邵和

我认识，我们一见如故，他向我讲了很多国内外

新闻和抗战形势，使我深受启发。我当时不知道

他的身份，但我十分钦佩他的人品和学识，并愿

意尽力帮他办事。他曾通过我在一艘长江轮上工

作的好朋友朱培德偷运过一批货物到苏北；他要

购买西药，我介绍过一个姓陈的西药商和他联

系。但不幸的是，一次几个日本宪兵突然到他家

抓捕他，他翻窗跳楼逃跑，不慎失足摔下牺牲了。

! 杨孟亮
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约在 $%&’ 年间，黄务元又介绍一位地下工
作者陈波涛和我认识。陈早在 (" 年代初期就开
始从事党刊党报的秘密发行工作，’%&" 年后受
李正文同志领导，李是一位学识渊博，懂英、俄、

日三种外语，对敌斗争经验丰富的老地下工作

者，他当时是共产国际东方部委派在上海专搞对

日伪的情报工作的。

陈对我在华懋饭店的工作很感兴趣，因为作

为这家大饭店的西崽，我可以经常接触到一些高

级人士，包括汪伪头目的活动。特别在 ’%&’ 年
’! 月太平洋战争爆发以后，华懋饭店被日本海
军部接管，成了一个军管单位，但饭店照常营业，

这里成了日伪机关和他们的高级人士经常活动

（包括开会、密谈等等）和吃喝玩乐的场所。新来

的日籍经理是在日本管理过大饭店的行家，相当

精明。饭店服务人员的原班人马不变，我因是老

西崽，服务工作周到，能够察言观色，熟悉各类客

人的喜好，加上会讲一些洋泾浜英语和日语，深

得历任主管的信任和赏识，许多重要活动都派我

去参与安排和服务，使我有很多机会和条件，接

触到敌人的一些机密活动和内情。而西崽这身白

号服也具有很强的保护色，得以迷惑敌人而不受

注意。

华懋饭店在日本海军接管后，原来十层沙逊

住过的豪华套房，住进了一个日本海军大佐，此

人能讲一口流利的英语。

我经常见到陈公博、周佛海、褚民谊、梅思平

等大汉奸来这里活动。陈波涛交给我的任务就是

要我密切注意他们（包括日方）的动向，搜集有

关他们的活动情况。

日本驻上海的副领事福间每周要在华懋饭

店会议厅举行新闻发布会，日伪一些新闻单位的

负责人和记者都来参加，但这是公开活动，无情

报价值。有一次福间开完新闻发布会后，特地开

了一间房间，邀请一个中年男子共进晚餐并谈

话，由我服务。我发现此人在向福间汇报苏北新

四军的情况，引起警觉，就在门外注意偷听，他们

两人都未注意到我。我得知此人是日方派往我新

四军地区的特务，可能是个头目，他向福间谈到，

说那边他已派人安排妥当，不会有什么问题云

云。这说明他们刚在我方安插了密探，一切布置

停当了。我无法探听到向福间汇报的这个家伙的

身份和名字，只记住了他的外貌特征。这一情况

我第二天就告诉了陈波涛同志，陈认为这个情报

很重要。

在这之前，陈波涛曾问起过我，有无办法可

以买到军火。因为他知道我们一些福建同乡有私

自买卖军火的活动。我就向我当海军的父亲打

听。他说他认识一个姓林的同事，现在汪伪海军

当一艘舰艇的艇长，这个人过去就干这种行当。

我告诉陈后，陈就要我通过我父亲设法找到了那

个姓林的艇长，介绍给他认识，以后结果如何我

就不得而知了。

’%&! 年冬天的一个晚上，日本主管交待我
到十层的豪华套房，为那位海军大佐做房内的餐

饮服务。原来大佐那里来了一位漂亮的女客人，

是一个能讲一口地道日语的白俄女郎，此人我曾

在一次舞会上见到过，我心想她这次不知怎么和

这位大佐勾搭上了。他们在那里又吃又喝又跳

舞，玩的很开心，最后杯盘狼藉，我退出房间，他

们在里间卧室上了床。

到了将近半夜，我听到了大佐打鼾的呼噜

声，准备去收拾一下杯盘，就轻手轻脚地推开书

房门，眼前的情景使我大吃一惊，只见书桌上亮

着台灯，一只公文包打开着，这位金发女郎半裸

着身子正聚精会神地看着文件，我脑子里立刻闪

出“间谍”两字，她突然见我进去，也吃了一惊。

我沉住气，装作毫不在意的样子，俯身在桌上匆

匆收拾了酒杯酒瓶，拿了空盘碟，迅速退出房间，

到服务间里洗涤餐具。不一会儿，那位金发女郎

披着睡衣跟了进来，塞给我一叠储备券（当时沦

陷区通用的纸币），我自然明白她的用意，就不

露声色地收下了，并朝她点头表示谢意。这件事

就这样悄悄结束了。这是我见到的一个地地道道

的间谍，不过我猜不透她是英美间谍还是苏联方

面的间谍，以后就再也没有见到过她。我向陈波

涛报告后，他要我保持沉默。

’%&( 年 ( 月间，我得知陈公博将在华懋饭
店八层舞厅举行一次庆祝汪伪政府成立三周年

的招待酒会，许多日伪头面人物都要来出席。我

在两个星期前得到这个讯息，就立即报告了陈波

涛同志，并向陈提议，机会难得，可否搞一次爆炸

行动，可以事先在开酒会的舞厅隐蔽处放一枚定

时炸弹，到时候把这批瘟神恶煞轰上天去。陈开
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始也很动心，并特地换了一身西服，装成阔佬，由

我陪着他悄悄察看了现场。但此后再没有动静。

招待酒会举行前夕我见到了陈问他怎么办？他告

诉我，上级组织不同意采取这类过激行动，这件

事就此作罢。

同年夏季，华懋饭店八层舞厅还举行过一次

规模盛大的慈善舞会，由一个姓许的银行家出面

主办。这个舞会的全称是“上海各界慰劳日本皇

军伤病员慈善舞会”，有 $"" 多人参加，是有关
方面借此向各界敛钱的一次活动。舞会的收入相

当可观。参加者主要是上海各界名流仕女和伪政

界人物，我记得有伪上海市长陈公博夫妇、市府

秘书长赵尊岳等，还有电影明星李香兰等一批

人。最引人注目的是孙科的二夫人蓝妮，这位昔

日著名的交际花在舞会上丰姿绰约，美艳动人，

吸引了众多的目光，几乎成了舞会的中心。

我十分纳闷，孙科是国民党堂堂要员，远在

重庆，他的这位如夫人，怎么会跑到上海这乌烟

瘴气的汉奸窝里来参加什么慰劳日本皇军的慈

善舞会，还如此招摇过市，岂不是滑天下之大稽！

她究竟是想要干什么？会场里的女眷太太们也都

在议论纷纷，对她评头品足，表示不屑。

但据陈波涛同志后来告诉我，我方也获得

有关信息，说有个国民党高官的姨太太，估计

就是蓝妮，经常来往于重庆和南京、上海之间，

和日伪头目勾勾搭搭，很明显是蒋介石回应日

寇的和平攻势和劝降政策，派她来充当试探蒋

日伪合流的可行性的先遣“特使”。陈还说此

事已反映到国际上，苏联政府特地以此事为

例，向重庆蒋政权提出警告，实际是借此揭穿

蒋介石企图投降卖国的阴谋，国民党当局不得

不有所收敛，蓝妮这个神秘女人从此也就“消

失”了。

我参加这次舞会的服务工作，忙得不亦乐

乎，直到午夜 %! 点钟才告一段落。我拖着疲惫
不堪的身子回到家中倒头便睡。清晨五六点

钟，突然被一阵“嘭嘭”的猛烈敲门声惊醒，只

听见门外有人一面使劲敲门一面喊叫 “快开

门！”。我开门一看，只见一个大个子站在门

口，命我快穿好衣服跟他走，我问他去哪里，他

不耐烦地说：“特高课，快一点！”我吃了一惊，

心想糟了，不知出了什么事，只得赶紧穿好衣

服，硬着头皮跟他走。他带我步行到福州路的伪

警察署，那里离我住处只隔一条河南路。他把我

带到了二楼特高课的一间办公室，要我等着，就

走开了。

房间里没有人，我发现我曾到这里来过，那

是两三年前的事了。当时我家楼下开设着一家挂

着“美国书店”招牌的书店，那里常卖一些进步

书刊，当时在孤岛上海是很诱惑人的，还设有一

个服务部，专门预约读者所需要的书刊，留下姓

名和地址，以便联系。后来陈波涛特地告诉我，说

这家书店是日本文化特务机关开设的“钓鱼”书

店，不知有多少不知情的进步青年落入了他们的

陷阱，要我小心。太平洋战争爆发后不久，伪警察

署特高课来查封这家书店，一个探员上楼来打电

话，走过我住的后楼房间，发现我房里有书，进来

查到一本《丁玲选集》，就拘留了我，把我带到警

察署这间办公室里，一个日本探员和一个姓谭的

中国探员 （解放后上海市公安局曾向我来了解

过此人的情况）审问了我，因未发现我其他任何

问题，两个星期后就让我交保释放了。释放前谭

某还对我“训话”，要我出去后做一个规规矩矩

的“顺民”。

!" 世纪 $" 年代的华懋饭店沙逊大厦
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所以我这次是“旧地重游”、“二进宫”了。

房间里清静得很，我因凶吉未卜，心中忐忑

不安。窗外外滩江海关的钟声响了七下，知道已

是早晨七点钟了，我镇定了一下情绪，思考着应

对的办法。不久我见到第一次被捕时认识的那个

日本探员和姓谭的探员匆匆进来，径直向里间的

办公室走去。一会儿，厨师端来了三客西式早点，

分别送给我们三人。我吃着早点猜想他们不像是

把我当犯人抓来，略觉宽心。

吃完早点后，他们把我叫到里间办公室，谭

某面带笑容地问我昨晚慈善舞会的事，我心中一

块石头落了地。我想起昨晚这特高课的两个探员

曾到舞会来转过一圈走了，谭某还和我打了一个

照面，肯定认出了我，知道我在华懋上班，大概是

为了了解舞会的整个情况，所以今天一大早就把

我找来。我约略地谈了舞会的情况以后，他们就

提出了几个具体问题，要我设法查明后再去告诉

他们。包括何人主办此事，有多少人参加，其中有

哪些要人，舞会共有多少收入等等。

隔了一天，我就把他们要了解的全部情况去

伪警察署告诉了他们，谭某听后表示很满意，并

要我以后凡华懋有什么重要活动随时到他们那

里去谈谈。意思很明白，是要我当他们在华懋饭

店的“眼线”，也就是上海人很鄙视的所谓“三

角麻子”（为虎作伥的鹰犬）。

我把舞会的情况和特高课找我去谈话的前

前后后，原原本本地报告了陈波涛，他对蓝妮的

事很感兴趣，并觉得特高课主动找上门来，正好

可以趁机打进敌人营垒里去。但几天以后，陈又

来告诉我，组织上经过仔细分析，认为和特高课

沾上关系极为不妥。因为我现在是在日本人军管

的华懋饭店卧底，而如果又去充当同为日本人管

辖的警察署特高课的“眼线”，实际上是在火药

库里玩火，敌人是要我为他们“火中取栗”。加上

“巧遇女间谍”、“二进宫”等经历，虽有惊无险

但隐伏着很多危机。最后他们研究决定，我必须

立即摆脱特高课，躲开他们的纠缠，要我马上设

法撤出华懋饭店这个是非之地，以绝后患。

但我不能立即突然离开华懋饭店，公开辞职

或悄悄溜掉都会引起敌人的怀疑和周围人们的

猜测不解。因为当时时局动乱，民不聊生，要找到

像我在华懋这种收入比较稳定的职业并不容易，

谁也不会无缘无故把它放弃！所以要丢掉这只

“洋饭碗”，还必须找到既合理又适当的借口才

行。

我最后采取了自毁形象的办法，一改过去办

事小心谨慎，洁身自好的习惯和作风，装作日渐

变得颓废堕落，贪杯爱财，故意多次偷喝洋酒，私

拿小费，在客人面前失态等等，严重违反店规，终

于达到被华懋饭店主管开除的目的。约在 $%&’
年秋我悄然离开了这个战斗多年的阵地。

一个多月后，我经友人介绍，进入了南京路

中央商场附近的一家苏籍犹太人开设的马尔斯

咖啡馆重操西崽旧业，在党的领导下，开始了新

的战斗。

抗战胜利结束后，我的上级领导人李正文同

志的党的关系从原共产国际转回到中国党来，直

接受张执一同志领导，我也于不久被批准成为中

共正式党员。

整个解放战争期间，我的公开职业仍一直是

马尔斯咖啡馆（现改为东海饭店）的西崽，而这

个外国人咖啡馆就成了我党地下工作人员秘密

接头、传递信息的一个可靠联络站。

(%&) 年至 (%&* 年间，我在民治新闻专科学
校夜班学习，那里聚集了很多进步同学，全校中

共地下党员就不下二三十人，该校的学生运动很

活跃，我们还组织过一个校外读书会，团结了一

批先进同学，暗中开展革命活动。在这以后，我曾

参与策反过国民党海军军舰“长治号”的起义，

并协助有关同志胜利完成了爆炸国民党江湾军

火库的任务，还担任过地下交通员以及和浦东我

游击区联络等工作。

渡江战役前夕，我和民治新专同学地下党员

张惠卿、陈贤康一起，协助一位进步老师李毅夫，

趁国民党镇江集中营迁往上饶的混乱之机，从那

里设法营救出了一批（约 (+ 人）被关押的我党
干部，我现在还记得的有张符瑛、刘永青、孙美、

张聪敏等人，我们在上海为他们找到住所隐蔽起

来，以后又帮他们安全离去，分别寻找各自的组

织归队，从而摆脱了死亡的威胁。

(%&% 年 # 月上海解放后，我从地下转到地
上，终于脱下了这身西崽的白号服，穿上了上海

军管会的黄军装，成了一名革命干部。

（责任编辑 萧 徐）
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$%$& 年，鲁迅在《狂人日记》中愤怒地呐
喊：“救救孩子！”鲁迅以“狂人”的目光，揭露当

年的旧社会是人吃人的罪恶社会。

八十多年过去了。从人吃人的旧社会中解放

出来也已有半个多世纪了。中国孩子们的命运已

经发生根本的变化，这是不争的事实，但就教育

状况而言，很多孩子们的家长和关心社会未来的

人们仍在呼唤“救救孩子”！

这是怎么回事？

原来是应该为我们民族造就人才的摇篮、为

中国开拓未来的教育，这些年来，仍然存在不少

亟待解决，尚未彻底解决的问题。越来越高的学

费把成批成批的孩子拒之大门之外，剥夺了他们

受教育的神圣的权利。沉重的学习负担，无休止

的做题、测试、考试、课外补习，又扼煞了在校学

生德、智、体、美全面发展的可能性，使他们失去

了人生中最宝贵的求知热情，成为没有灵性和个

性、缺乏想象力、创造力的做题机器。厌学、逃学

成为普遍的现象。“一考定终身”，还有的孩子因

为通不过中考、高考的闸门，被逼走上自杀的绝

路。!""’ 年 ( 月 )) 日，重庆的两名高中女生，相
抱从楼顶跳下，在遗书中写道：“我们不喜欢这

个世界，学习的压力让我们喘不过气来。”

为什么在新中国竟出现了这种现象？

我认为这首先是由于缺乏远见，我国的教育

经费长期严重不足。)%&( 年 * 月，六届全国人民
代表大会和六届全国政协会议在北京召开。当时

我正在中共中央宣传部新闻局负责两会的宣传

报道工作。两会上宣读的政府工作报告指出：

“我们今后应十分重视智力开发，把以发展教育

科学技术为重点的文化建设放在十分重要的地

位，这是实现经济振兴的必要前提。”政府工作

报告的庄严承诺，极大地鼓舞了当时与会的近

*+"" 名人大代表和政协委员。开发智力，成为当
时两会讨论最热烈的主题。人代大会秘书处收到

代表们有关开发智力的书面建议、批评和意见达

(&) 件。政协大会秘书处收到委员们关于教育方
面的提案达 )!" 件。代表和委员们的热烈讨论也
鼓舞了我，使我看到党心、民心心连心，动员全社

会的力量，开发全民族的智力，正在成为全国上

下的共识。我以《中华民族的新觉醒》为题，在

《人民日报》上发表长篇的述评报道。我在报道

的最后写道：“在本世纪初，中华民族曾被称为

沉睡的巨人。在本世纪中期，沉睡的巨人觉醒过

来，推翻了三座大山。完全可以预期，到本世纪

末，已经新觉醒起来的中华民族，将把‘一穷二

白’ 的帽子远远抛进太平洋而屹立于世界先进

民族之林。”

在上世纪 &" 年代，发展中国家教育经费占
,-.的比例平均是 ’/，当时我国的教育经费低
于发展中国家的平均水平。要发展教育首先得赶

上发展中国家的平均水平。二十年过去了，我国

教育经费的实际情况如何呢？我看到了一条难以

置信的消息：!""( 年 % 月 % 日至 !) 日，联合国
人权委员会教育权报告员托马舍夫斯基考察了

中国的教育状况后，说中国的教育经费只占全国

生产总值的 !/。而政府预算只占这教育总经费
的 #(/，剩下的 ’0/则要求家长或其它来源填
补。她尖锐地批评：中国的人均教育开支之少，连

穷国乌干达都比不上！

我国的教育经费占 ,-.的比例，长期低于
发展中国家的平均数 ’/，而实际经费又低于计
划的目标值。据统计，在 )%%( 年以来的 )" 年间
各级政府实际少支付的教育经费超过 *""" 亿
元。农村的教育经费长期由乡镇政府承担（也就

是要农民自己负担），而乡镇财政又无力承担。

中国教育值得深思的问题
! 钟沛璋
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这就造成本来已很低的农村教师工资被长期拖

欠，农村校舍危房造成师生伤亡事故不断，许多

地方的农村教育都是负债运行。大批农村孩子失

学。许多地方的小学义务教育名不副实。杯水车

薪的“希望小学”，竟成了农村教育的希望。

教育经费的严重不足，教育资源的匮乏就必

然造成千军万马争过独木桥，大批孩子被挤落淘

汰的惨状。中考关，就有 $"—#"%的升不了高中
被淘汰。而在过关被淘汰前，已有许多孩子因厌

学、逃学早离开了学校。想想看，十几岁的孩子，

上不了学，被抛入社会，能干什么呢？除了一小部

分充当童工外，就只能闲逛。进不了学校，有些人

就进了监狱。这是中国少年犯罪，犯罪低龄化的

重要原因。

有人辩解说，这是因为我们中国人多、国家

穷，要先发展经济，才能发展教育。这正是缺乏远

见的错误言论。日本是亚洲国家中率先实现现代

化的。他们走的恰恰是教育优先的道路。这是从

一百五十多年前明治维新开始的。明治政府刚成

立，就派出由政府所有主要成员参加的考察团，

到欧美考察，历时一年零九个月，“求知识于世

界”。回国后，全国上下形成了发展教育最优先

的共识，教育经费在各项国家预算支出中最多。

经过短短十年时间，日本国民识字率就猛升到百

分之九十多。第二次世界大战日本战败后，国民

经济已处于衰败的境况，甚至不抵当时的中国。

日本却提出了科教兴国的方针。在我们中国连年

搞政治运动，大革文化之命的“文化大革命”之

间，日本经济却飞跃发展，直逼超级大国美国。再

看芬兰，已连续三年被评为世界上最有竞争力的

经济体。芬兰的名言就是“教育是芬兰的国际竞

争力”。芬兰从九年制义务教育，到高中和大学，

都是免费的。教育经费占 &’(的 )*%，远高于也
重视教育的美国和日本。美国著名经济学家杰弗

里·萨克斯羡慕地称北欧国家是“世界上最好的

国家”。

我国改革开放之后二十多年来，经济连续高

速发展，人民生活有了大的提高，但是我们的教

育经费却为什么还是处于这种老牛破车的地步？

据教育部政策发展研究中心测算，中国现在每年

只要多投入 #"" 亿元到 +"" 亿元就可免掉全国
义务教育阶段所有的收费。难道我们真的就找不

到关系到我们民族发展命根的这笔费用吗？

当然，要教育部门独立来解决教育问题这是

不能承受之重。但是我国的一些教育行政部门却

把已经稀缺的教育经费，往往又着重用来做表面

文章。例如不扎扎实实地发展我国的基础教育，

却要搞创世界一流大学的“!)) 工程”。一二十
年下来，其效果如何呢？人们发现，连国人万民仰

慕的大学如北大、清华，还排在世界二百名外！在

基础教育中，许多教育行政部门又热心搞什么

“重点”学校，把有限的教育资源集中到重点学

校，以保证这些学校的高升学率。人们看到，只有

进了重点中学，才有希望考入重点大学，上得重

点大学，就有希望来日取得好职位。“吃了苦中

苦，方为人上人”。于是在家长、学校、社会的层

层压力驱赶下，多少孩子都陷入了喘不了气的做

题、死记、硬背、应考的困境，戴上了眼镜，驼了

背，变成了“豆芽菜”。但是人们还是拼命向重点

学校挤。重点学校就趁机高价招收“择校生”。哪

些人当了择校生呢？人们发现又多是靠“票子”、

“门子”和“关系”进来的那些子弟。优质教育常

常成了少数人的特权，这种不当的教育政策，人

为地扩大了教育的不公平。

当然，要政府把所有的教育都包下来，也是

现今政府很难承受的。古今中外的历史告诉我

们，从 !#"" 年前中国古代大教育家孔子招收三
千弟子开始，民办教育从来是兴旺的教育事业的

组成部分。像美国这样经济发达的国家，民办学

校还占 #*%，世界著名的哈佛大学就是一所私立
大学。日本的民办教育学校占 ,)%，印度占
#-%，香港占 ##%，台湾占 #-%，韩国占 *".#%。
我国在解放前兵荒马乱年代，民办学校的人数还

占大、中学校学生总数的 $"%。我们现在为什么
不大力鼓励民办教育来扩充我国的教育资源呢？

改革开放初期，在当时政府的鼓励下，我国的民

办教育一度有过很大的发展。但是这些年来，我

国现有的民办教育，又几乎到了难以为继的绝

境。先是在《社会力量办学条例》明确规定：“国

家严格控制社会力量举办高等教育机构。”民办

教育既然是不靠国家经费而民办，就得按市场的

规律来运行。但是有的教育部门领导人说，教育

是公益事业，不是产业。这样银行就不给贷款。民

办学校，在国内很难融资，国外资金也无法引进。

沉 思 录
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事实是，在堵塞民办教育在国内发展的同时，也

堵塞了国外的资力和智力在中国兴办教育的可

能性。今天国外有雄厚资力和智力可以为我国发

展教育所用。例如世界银行下属的国际金融公司

在发展中国家已向 $$ 个民办教育机构提供
%%&& 万美元的贷款，但是在中国却因为限制太
多，无法办理。人们无法理解，改革开放以来，我

们已引进了这么多外资来兴经济，为什么不能积

极引进外资来兴教育呢？我们既然能送这么多的

学生到外国去接受外国人的教育，为什么不能引

进优秀的外国教育家来中国办教育呢？现代文明

是人类共同的财富，在世界向全球化发展的当

今，封闭只会使自己落后，利用外力可以发展壮

大自己，何乐而不为？

我以为，把教育作为我国教育行政部门的垄

断性事业，这一种做法值得商榷。我们是从校长

的任命，从教什么、怎么教、用什么教材，出什么

试题到用什么试卷，以至学校的财务，无不在教

育行政部门统一规定和控制下。中央教育部门有

统一的高考，省教育部门有会考，市级教育部门

有中考，县级教育部门则指定教辅以及不定期的

各式检查和年终测试。一切围着应试教育的指挥

棒转。各级学校都是政府教育行政部门的下属单

位，一切听命于统一指挥，我国也就再出不了像

蔡元培、陶行知、晏阳初那样杰出的教育家。明知

千军万马过独木桥的高考制度，存在种种弊端，

我国一些著名大学的校长只是无奈地说 ’“这是
没有办法的办法”。教师在课堂应该自由地讲授

其研究的课题，责无旁贷地传授他所发现的真

理。这是学术自由的首要原则。在我们这样的教

育制度下，就很难有学术自由。没有充分的学术

自由，就没有知识进步，就不会有一流大学。这就

不难理解，几十年来，为什么美国大学能造就几

十位诺贝尔奖的获得者和一百多位像比尔·盖茨

那样亿万富翁的科技领军人物，而我国的大学却

没有培养出世界级的科学家。我国的国家科学

奖，一等奖已连续几年空着无人领取。

权力垄断还会造成腐败。教育资源短缺，这

些年来给高收费、乱收费、发财制造了良机。学费

猛似虎。过去农村小学的学杂费不超过十元，现

在已超百元以上。城市里一些热门中小学的择校

费或赞助费往往高达数万元。学校还收取名目繁

多的各种费用，如强化班费、补课费、辅导材料费

等等。一些学生千辛万苦闯过了独木桥，考上了

大学，桥那头却伸着一张要钱的巨手，每年的学

费高达上万。一些农村孩子的家长交不上这样的

巨款，被逼向学校下跪者有之，被逼自杀者有之。

对于城市的家长，高额学费，也同样是不胜负担。

!&&% 年 $! 月 ( 日《人民日报》刊登的一篇文章
说：我国大学学费比 $)*) 年增加了 !#—#" 倍，
而城镇居民人均收入实际只增长 !+( 倍。一位福
州的家长说，她女儿读大学四年，花掉了 $& 万
元，使她倾家荡产。教育当局虽然多次明令禁止

高收费、乱收费，但是屡禁不止。为什么呢？因为

发财的好处，一些教育行政部门就首先得了重

头。如择校费就是统一纳入教育行政部门账号。

巨额的教材、辅导材料的利润，就有很大的回扣。

中央电视台的《焦点访谈》披露，广东化州教育

局用学校收费的 #*% 万元钱盖了自己的楼，以
,!, 万元钱用于餐费等用途。广东吴川是个穷
县，该县的教育局竟有 $- 个办公室，这些办公室
都张开大口吃喝，餐费高达 ,$$ 万！国家发展和
改革委员会公布价格举报的六大热点，教育乱收

费竟高居首位，教育还成为中国当今十大暴利行

业的第二名。

教育的权利是基本人权。使人人受到教育，

是所有执政为民的政府的一个最基本的义务。现

代社会的公平性在很大程度上要靠教育系统来

调节，中下阶层子女一般是通过接受更多教育的

渠道来提升社会地位，这使社会形成整体稳定。

而现在我国，创一流大学和重点中学的这种做

法，却是把有限的教育资源作不公平的分配，人

为地扩大了原有的差距。现在，最富裕省份与最

贫困省份之间小学预算内生均事业费相差十倍，

最繁荣的城市与最偏远的乡村这种差距更超过

百倍。扶贫首先要扶贫困地区的教育。这种教育

资源分配不公，人为地不断扩大差距，如不制止，

则会使一部分地区和一部分人的愚昧和贫穷凝

固化，造成我国社会的极大不稳定。

我国教育的问题，还造成一些少有的现象。

许多家长为使孩子逃避应试教育的折磨，千方百

计、节衣缩食地把还在上中学的孩子，早早送到

国外去留学。留学的低龄化，世界少有。目前我国

大学的一些学习尖子，还纷纷流向外国。中国的
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一流大学，成了美国一些大学的预科。许多留学

生又把取得外国绿卡，作为最高奋斗目标。大批

留学生在海外滞留不归，这与新中国建国初期大

批留学生排除万难，争取回来报效祖国相比，真

是太值得大家思考了！

所有这一切，怎能不使人呼喊救救孩子，救

救中国的未来！？

在使人无奈之际，在我的故乡浙江，忽然传

来一个喜庆消息：!""$ 年 % 月 & 日，中共浙江省
委书记习近平在全省教师节庆祝表彰大会上宣

布：今年全省基本普及从学前三年到高中段的

’# 年教育，成为全国省区中的第一家。全省学前
三年幼儿毛入学率达 &#(，小学入学率达
%%)%%(，小学毕业生升入初中比例达 %%*%&+，初
中入学率达 %&*$(，巩固率达 %%*&#(。初中毕业
升入高中比例达 &,*#(。三类残疾儿童少年入学
率达 %,*-#(，流动儿童少年（民工子女）入学率
达 %.*%+。浙江高等教育也有飞跃的发展。高教
毛入学率已从原来的 &*%.+，提高到 -"+。高考
录取率从 -#+，提高到 ,.*.+。看到这样的好消
息，真使人“漫卷诗书喜若狂”。这年 /" 月，我偕
老伴，以衰老之躯，在浙江的一些地方，走访了许

多学校，从农村幼儿园，小学、中学、职业学校到

大专学校。二十天中虽然只是走马看花，但足以

使人感到高兴，感到鼓舞。所到之处，我们看到当

地最好、最新、最敞亮的建筑，必定是学校。我看

到我国当今最现代化、壮观的高教园区（恐怕在

世界上也是最好的），也看到当今我国的弱势群

体民工子女孩子们，在阳光灿烂的校园内游戏，

在课堂里上课。省教育厅副厅长张绪培说，浙江

正从沿袭下来的精英主义教育，向全民的普及的

大众教育转型，就是要让每个孩子都读上书。用

联合国教科文组织的话说，就是要寻找适合孩子

的教育，而原来的教育是寻找适合教育的孩子。

过去是层层筛选，不断淘汰的办法，是所谓象牙

塔，越到高处越尖。浙江的十五年教育，不是尖

角，而是矩形，人人都要受教育。

我们到处访问、座谈、听取介绍，心里一直在

想一个问题：浙江怎么能取得这样喜人的成绩？

听来听去，我想主要是这样几点：

一是思想上对教育的重视。浙江历来有耕读

传家的传统，大家都知道梁山伯与祝英台的故

事。祝英台是上虞人，一个女孩子为了求学，竟女

扮男装远涉百里到杭州。在杭州万松书院与来自

绍兴的男孩子梁山伯相遇，于是就有了难分难舍

的同窗友谊和爱情故事。现在浙江的老百姓，家

家都把子女读书上学，看成是家庭的头等大事。

农民说：“爹是梁，娘是墙，孩子是窗。”有窗才有

光明，才能看清前途。而有了文化、教育，窗才能

明亮。浙江的乡镇干部说：“扶贫最重要的是扶

教育。孩子有了文化，就有本事闯世界。”浙江省

的党、政领导顺从民意，摆对教育与经济关系的

位置，始终把教育摆在优先发展的战略地位，大

力实施科教兴省战略，努力把建设教育强省作为

建设经济强省、科技强省和文化大省的基础工程

来抓。

二是浙江省领导办实事。宁波商人爱说“闷

声大发财”。讲实干，而厌恶嘴上乱吹。浙江民营

企业搞得红红火火，靠的就是吃苦耐劳，“白天

当老板，晚上睡地板”。浙江的领导扎扎实实办

实事，不拉花架子，不做表面文章，取得成绩也很

少开庆功会。这些年来，浙江省领导扎扎实实做

的一件事，就是全省推行创教育强县活动。浙江

实施了以县为主的基础教育管理体制，明确县级

政府举办基础教育的责任，促进教育的均衡发

展 *。创教育强县活动的推行，在全省上下形成
“党以重教为先、政以兴教为本、民以支教为

荣”，齐心协力办教育的良好局面。特别使人感

动的是浙江省在保证弱势群体平等接受义务教

育权利、促进欠发达地区发展教育的努力。省政

府决定将原来每年 /""" 万元扶困助学专项资金
增加到 -""" 万元。从 !""$ 年开始，省还每年安
排 /""" 万元专项资金，支持农村中小学开展现
代化远程教育工程，让农村孩子共享优质教育资

源。许多地方采用发放“教育券”形式，保证贫困

学生得到资助。浙江各地还高度关注进城农村流

动人口子女的入学问题，或是举办专门的民工子

女小学，或是把民工子女就地安排到各学校学

习。他们认为这不是一种恩赐，不是一种额外负

担，也不是可做可不做的，而是地区政府责任所

在，责无旁贷，是促进城市化工程，化不稳定因素

为稳定因素和进步因素，功在千秋的事。包括来

自各省到浙江打工的农民工，数量巨大，正是思
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想上这样高瞻远瞩的认识，这些民工孩子，$%&$’
都像城里的孩子一样享受义务教育的权利。

三是动员全社会的力量来兴办教育。浙江省

专门制定了 《关于鼓励社会力量参与办学的若

干规定》。规定指出：只要符合国家法律、法规，

有利于增加教育投入，有利于扩大教育规模、提

高教育质量，有利于满足社会的教育需求，各种

形式都可以大胆试验、积极探索。这个规定，极大

地调动了各方面积极性，众人拾柴火焰高，各类

民办学校如雨后春笋。($$) 年至 !""! 年，全省
社会力量对教育的总投入达 **"&#( 亿元，占同
期浙江省教育经费总投入的 +$&*’。我们来到出
过王国维、徐志摩、陈学昭、蒋百里、金庸等名人

的历史古城海宁，下车伊始，市领导首先带我们

看的就是一所民办学校———宏达学校。这所学校

是 ($)# 年一家校办企业创办起来的。开始只是
为外出打工的子女办一所寄宿学校。现在已发展

成为有二千学生，七万五千平方米面积，总投资

近一亿元，规模宏大的现代化学校。他们办学的

理念是：让每一个学生都有成功的喜悦。从学校

老师、学校创办人宏达公司董事长沈国辅，到市

领导的表情中，可以看到他们都为这所学校的成

功感到喜悦和自豪。截至 !""+ 年年底统计，浙江
全省共有各类民办学校 （教育机构）("$+! 所，
约占全国的六分之一，在校生总规模达 (+(&$ 万
人，约占全国的九分之一。

浙江的教育，像浙江的民营企业一样，都办

得红红火火、蓬蓬勃勃。这说明什么呢？只要有正

确的教育理念，有开放的而不是垄断的管理体

制，有真诚为民造福、为民服务的实干精神，我国

教育事业是大有可为、大有希望的。

浙江的教育还存在哪些不足和问题，省教育

厅的领导向我们列举了许多。我们虽然只是走马

观花，还是看到老师们的忧虑和困惑。我们来到

台州的温岭中学。这是一所历史悠久却又全新的

学校。虽然我们已经在浙江参观了许多漂亮校舍

的学校，但看到这所造价 !&% 亿元、建筑面积达
(, 万平方米的现代化的县级中学，还是大开眼
界。陈才 校长是浙江省的功勋老师。他把自己

的教学科研成果编了两厚册。在座谈中，一位特

级老师说：老师们干得十分辛苦。每天早晨六点

五十分就得赶到学校。学校在山区，老师们骑着

摩托车赶来，已有好几位老师摔折了腿。学校的

高考录取率是 $"’，其中 #"’是被国内重点大
学录取的。但是社会对学校的压力还是很大。他

们问：高考状元为什么不出在温岭中学？为什么

不能让更多的孩子考上重点大学？普天之下，莫

非王土，看来即使是功勋教师和这样现代化的学

校，还是逃不出应试教育的压力。

在浙江访问期间，我看了《钱江晚报》的介

绍，买了一本王宏甲写的报告文学《中国新教育

风暴》。王宏甲是一位曾获中国图书奖的部队作

家。他不是教育工作者，但是像所有关心祖国命

运的有识之士一样，关注着中国的教育。从 ($$#
年开始，他从东海之滨跑到长江源头，从繁华都

市跑到荒原戈壁，历时十年。他真实地记录了自

己亲历亲见、有关教育方方面面发人深思、引人

警醒和感人的故事。王宏甲对我国的教育现状和

世界教育的大趋势，进行广泛调研和深度思考，

他指出，我国教育正处在有史以来第三次大的变

革和转变，其核心是要使灌输式的被动的教育，

转变为自主的、探究性的学习。这是跨越五千年

的重大转变，是一场真正的学习革命。鼓励和培

养孩子对探究知识的好奇心，永远保持探究的乐

趣，是通向成才成功之门。王宏甲预言：中国新教

育的风暴正在来临。读了这本令人耳目一新的著

作，的确得益匪浅。有的读者说这本书不同于教

育的“病危通知书”使人只想哭，而是看到了希

望。但愿王宏甲预言的新教育风暴，吹得蓝天一

片新，天下孩子尽开颜。

（!""* 年 (! 月 # 日）
（责任编辑 致 中）

《炎黄春秋》编辑部：

我住医院听友人说：(( 月 ($ 日《文汇读书周刊》有
一读者反映，《炎黄春秋》第 (" 期我写的《李敷仁：传播
百姓的声音》一文，共商创办《老百姓》报有“郁达夫

（创造社领导人之一）”，这是错的。当时郁在上海，是我

把余达夫误为郁达夫了，请贵刊予以更正。因未查出这位

读者姓名，特致谢！ 李屺阳

!""* 年 (! 月 ( 日
编者按：最近我们收到读者刘夏、刘令蒙等同志的来

信，指出李文中的“郁达夫”应是“余达夫”。

来函照登
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“我们的制度之所以被称为民主制度，是因为权力不是掌握在少数

人的手中，而是掌握在全体人民的手中。”当伯利克里面对雅典人这样

阐释“民主”的时候，他全然没有预料到后来的人几乎动用了全部的理

解力和想象力，让各种完全不同、截然对立的政治体制同民主挂上了

钩。目前世界上几乎所有的政府都宣布自己是民主的政府，是根据人民

主权的原则，以人民代表的身份行使权力的。民主恰似一顶帽子，任何

人都可以戴。追求民主是没有错的，这个词本身的来源就是人民之治。

“民主是人类出自天然本性的期望，期望人人对他们各自的命运都有发

言权。而对个人最好的保护是由人民来选择管理者，并使之对人民负

责。” 可以想象得到希腊城邦中的公民是多么踊跃地投身于政治生活

中，此种图景无疑给深受压迫的人们以无限的诱惑和殷殷的期望。

但自其后，在西方的语境下，民主却是一个贬义词，常指暴民统治。

阿奎那、洛克、康德等人都明确表示反对民主政体。美国建国时，麦迪逊

在《联邦党人文集》第 $% 卷中写道：“如（希腊与罗马般的）民主⋯⋯
很难与个人安全、财产权利相容，往往由于暴亡而夭折。”因而也拒绝民

主。民主的流行仅是近百余年的事，其内涵也已不再是直接式的民主，

而是代议制民主，英美的学者则更愿意称后者为共和。他们强调在政治

过程中，既要有反映多数人意见的机制（如普选制），也要有保护少数

人利益的制度（如司法审查制）。也就是说在整个政体的安排中，各种

利益集团都有自己的表达途径，从这个视角来看，民主总是处于 “信

任”与“不信任”之间：“信任”，所以人民将权力委托给了国家，希望管

理者能真正代表自己的利益；而“不信任”，所以需要有权力之间的监

督机制，多数人的利益表达机制、少数人的利益表达机制、中央的利益

表达机制、地方的利益表达机制，等等。这些不同的竞争性利益的存在，

成为民主的均衡和公共政策形成的基础。或许这正是共和的真正意蕴：

分权、合作、制衡、共赢。

在过去的 !" 多年中，我们的宪政民主、社会民主及党内民主都在
不同程度上得到了发展。就宪政民主而言，各级人民代表大会已经开始

了真正意义上的参政议政。就社会民主而言，村民自治、城市居民自治

和企事业民主管理制度的发展都足以作为例证。而就党内民主而言，各

级党的领导问责制及中共中央政治局向中央委员会做述职性工作报告

等举措都在向世人昭示中国实行民主的决心。近代中国革命是以倡扬

民主与科学为序曲的，根据这种“路径依赖”，国人总是认为只要实现

民主就等于实现了一切，兴奋之余总是不能思辨式地思考民主的正确

内涵。而这恰恰正是问题的关键。这里我们以民主的两个层面来分析我

国民主的具体运作情况。

在我国，民主更多地被放置于信任的层面，新中国建立特别是改革

开放以来的民主实践也多是在这方面下功夫的，如扩大选举范围，改革

选举方式，强化人民代表大会的民主性、权威性与代表性，提高各级人

大代表素质与回应性，等等。这方面我们确实需要付出更多、更艰辛的

努力。基于信任，我们要使每一个人都有权利选择能够充分代表自己利

益的代表；基于信任，我们要使代表成为精英从而在政治过程中发挥巨

民
主
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大的作用⋯⋯这些都需要机制的构建，都需要经

验的积累。目前的民主政治实践，可以说正是在

这个层面上加大了力度。特别是通过党内民主引

导人民民主的方式，已经引起了许多西方媒体与

学者的高度关注。总之，信任式的民主可谓长路

漫漫，征程不断。正是因为如此，所以人们对民主

寄予了厚望，希望出现民主的奇迹。但我们不要

忘了，民主还有另外一个层面：不信任。在西方，

随着民主实践的日渐丰富，人们开始反思精英式

民主的不足，并注意关切少数人的利益。学者们

指出民主并非简单地定义为一致性，它面对的是

各种各样的利益，需要的是对话、谈判、协商。普

选制可以解决多数人利益表达的对话机制，但并

非十全十美，如何体现少数人的利益、怎样实现

局部利益呢？从一些宪政国家的民主实践来看，

建立司法审查制度、地方分权制度显然有利于解

决这种对话危机。在中国还缺乏一种好的、有利

稳定的社会对话机制。究其原因，可能就在于我

们对民主的不信任层面关注太少，以为民主仅仅

是统一式的、多数同意式的，以为少数人就代表

着被统治，代表着错误，而实质上民主更需要对

话，需要全体人民的对话。不信任式的民主事实

上就是多元权力主体、结构并存的代名词。

代议制政府的民意机关在理论上应由人民

选举产生，并且受人民的监督，但代表具有独立

性，其意志也不能就简单地说是代表了人民。因

此，真正的民主不仅应该建立在信任的基础上，

更应该建立在不信任的基础之上。美国宪法学家

约翰·哈特·伊利说政治的 “失灵发生在政治程

序不值得信赖时，往往出于两种情况，一种是当

在任者堵塞了政治变革的渠道以保证他们继续

在任，未当选者继续落选；另一种是尽管没有人

真正忽视一种意见或一个投票权，但一个有影响

的多数支持的代表会有计划地损害少数群体的

利益。”这种情形下，就需要我们在制度设计时，

应特别注意解决由不信任而产生的争议问题，要

疏通政治变革的渠道，要切实保护少数群体、局

部的利益。

民主并不神秘，也不仅仅是西方国家的地方

性知识，从某种意义上讲，它是一整套能够为国

家带来良好治理的制度实践，如马克斯·韦伯、约

瑟夫·熊彼特等人指出的，“民主充其量不过是

选择决策者并制约其过分行为的手段”。因此，

民主并不是解决经济社会问题的惟一办法。或许

除了民主之外，我们还有自由、平等、法治、人权

等等价值因素。切不可以偏概全，不及其余，而此

种理念曾经左右着国人的思维与行动。

（转自《学习时报》第 !$!期）

由西安老城市中心偏南的钟楼向南约二里许，即为

西安古城墙南门。南门建筑宏伟，属双瓮三门结构，有登

临处。登临城墙，你会发现外国游客比中国游客还多。西

安%古称长安&是世界四大古都之一，是古代丝绸之路的起
点，也是我国最早对外开放的大都会。外国游客多是慕名

而来，连美国总统克林顿访华，第一站也是首选西安。西

安城墙上有自行车租赁站，单人、双人或三人联动车皆

有，游客可任选一种沿城墙顶骑车兜风，也可乘电瓶车游

览观光。城门楼无比高大，其上有书画展览，需再次买票

方可登临。也许是为了限制人数，保护木结构而采取的措

施。城门楼因建在 ’! 米高的城墙上层层拔高，视野逐渐
开阔，环顾四周，俯视下界，街市楼宇，由大变小，宛如沙

盘牙雕，行人如蚁，车流如虫，十分有趣。

西安现城墙，建于明洪武三至十一年 %’()" 一一
’()*&，是在隋唐皇城基础上扩建而成，距今已有 $"" 余
年。城墙高 ’! 米，顶宽 ’!—’+ 米，方形，周长为 ’(,)" 公
里。城墙上有城楼、箭楼、望敌楼 ’"" 余座，分设在各门或
城角，多以城门对称排列，十分威武壮观。城墙上有垛口

#-*+ 个，呈内宽外窄的斜口，便于观敌射箭。城外有护城
河，水深数米，宽约 ’" 米，古时四门有吊桥，可通可断，机
动灵活，便于御敌。

西安城墙是目前世界现存规模最大、保存最完整的

一座古代城垣。为研究古代城建技术和城市防御工程提

供了实证资料。

现在古城墙四周护城河两岸，已开辟为环城公园，花

木扶疏，碧草如茵，桥涵码头，曲径勾连，游船亭榭，点缀

其间，正吸引着大批游客在绿荫中游玩⋯⋯一派和平景

象，无人再理会古代战争的肃杀、攻伐和呼号。

城墙外的高楼大厦在不断地向外延伸，城墙内的老

城区，也已楼厦林立，与古建筑的保护区呈插花并存，相

映成趣，成为新老西安古今共荣的一道亮丽的风景线。

西安古城墙
! 王星魁
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郭洪涛是陕西米脂人，$%!# 年加入中国共产主义青年团，同年转为
中共党员。他是“陕北红军和陕北革命根据地创建者之一”，是“山东抗

日根据地创建者之一”，也是“新中国交通事业的开创人之一”。

立志革命和狱中斗争

郭洪涛考入榆林中学时，校长是著名的西北民主革命人士杜斌丞。

当时学校已经有了共产党和共青团的组织，郭洪涛受到很深的影响，不

但立志革命，$& 岁就加入了共产党，还根据党的决定，加入了国共合作
时期的国民党，担任榆林国民党县党部委员。’%!& 年 % 月，他接任了中
共榆林特支书记，后又任榆林地委组织部长，成为组织领导当地反帝反

封建斗争的骨干。他们在街头讲演，编演文明戏，散发传单，游行请愿，

宣传革命道理，号召群众拥护北伐，抵制日货，反抗帝国主义和军阀的

反动统治。同时，组织农民协会，领导农民开展反对土豪劣绅剥削欺压

的斗争，使地主豪绅威风扫地，逼迫作恶多端的横山县长下台。

’%!( 年四·一二反革命政变后，郭洪涛遭到反动政府的通缉，被迫
离开榆林转赴太原。他考入山西省国民师范学校，并与党组织接上关

系，继续从事革命活动。同年冬天，由于叛徒出卖，他在太原被反动政府

逮捕，时年 ’) 岁。虽遭严刑拷打，仍坚贞不屈，保护了党的机密和同志
们的安全。

在 # 年零 ) 个月的铁窗生活中，郭洪涛勇敢地坚持斗争。为了改变
狱中残酷的监管和恶劣的生活条件，他和几位党员发动难友开展请愿

和绝食活动，同伪监狱长进行面对面的说理斗争。当绝食第五天，许多

人饿晕了仍不进食的消息被《大公报》披露后，监狱当局不得不答应了

他们提出的条件。从此，伙食有了改善，也可以和亲友通信及定期见面

了。

’%*’ 年，山西特委书记刘天章派人以探视为名到狱中同郭洪涛接
上关系后，又指示成立狱中支部，指定他担任支书。支部组织领导了狱

中斗争，要求党员立场坚定，对动摇分子进行教育帮助，对有反动言论

者进行针锋相对的斗争，组织学习从狱外偷送来的党的文件和马列主

义著作，郭洪涛还在难友中发展了两名地下党员。支部注意团结教育普

通犯，做了许多争取看守人员的工作，结果有的看守人员能够帮助从狱

外带来进步书刊，特许监外的地下党员同狱中党员见面，甚至党员能在

囚室里开支部会，个别看守人员则利用站岗的机会为他们放风。在接到

特委书记刘天章的指示后，支委会曾具体研究和积极准备发动越狱暴

动，联系了 *+" 多名普通犯，预定要配合特委正在组织的兵变，届时将
里应外合，夺取看守的枪支举行暴动。

参与创建陕北红军和革命根据地

’%** 年郭洪涛出狱后，很快与党组织接上关系并来到北平休养。不
久，中央驻北方代表决定派正在北方搞兵运的西北革命领袖谢子长作
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为西北军事特派员回陕北开展工作。一天，谢子

长和阎红彦一起到北平沙滩蓬莱旅馆看望郭洪

涛，他们在介绍陕西情况时说，陕北特委遭到严

重破坏，红二十六军南下失败，陕北革命受到了

挫折。谢子长说：“我们得回去收拾这个局面，我

想让你也一道回去。我搞军事工作，你搞地方工

作，咱们同心协力把陕北红军和革命根据地建设

起来，绝不能让好不容易点燃起来的革命之火熄

灭掉。”郭洪涛颇受感动，欣然同意。

$! 月初，谢子长返回陕北。郭洪涛随后到达
陕北佳县，任陕北特委组织部长。在军事特派员

谢子长和陕北特委领导下，郭洪涛参与领导创建

陕北红军和革命根据地，为创建西北红军和革命

根据地做出了重要贡献。在陕北红军游击队第

一、二、三支队得到恢复和发展的同时，郭洪涛领

导组建了陕北红军游击队第四、第五支队。游击

队在打击和消灭白军民团武装的同时，发动群众

开展抗债、抗租、抗捐、抗税、分粮、吃大户等斗

争，对罪大恶极的豪绅恶霸则坚决镇压，并以苏

维埃政府的名义张贴布告，公布其罪行。郭洪涛

有一次路过绥德，听到群众议论说，陕北出了个

姓苏的大人物，日行千里，夜行八百，到处为民除

害，穷人有了出头之日了。郭洪涛感到无比欣慰，

把这些话牢牢记在心里。在他看来，这就是老百

姓对红军游击队的最高奖赏。

陕北红军游击队很快在绥、米、佳、吴边和

绥、清、延川边发展游

击战争，创建了革命

根据地。同时在根据

地建立健全了党团组

织和基层政权，普遍

成立了赤卫队、少先

队、贫农会、妇女会、

儿童团等革命群众组

织。 $%&’ 年 ( 月，陕
北红军总指挥部正式

成立，郭洪涛任政委。

他与总指挥谢子长一

道率部攻进安定县

城，从狱中救出了被

捕同志和革命群众

!"" 余人，大大振奋

了红军、游击队和革命群众的斗志，扩大了红军、

游击队在群众中的影响。随后指挥所属游击队与

红二十六军三团联合作战，粉碎了敌人对陕北革

命根据地的“围剿”，使除神府苏区外的陕北革

命根据地联成一片。陕北红军游击队第一、二、三

支队扩编为红军一、二、三团作为主力团，并经郭

洪涛建议，中央驻北方代表批准，于 )%&# 年 ) 月
改编为红二十七军八十四师。该师组建后三战三

捷，取得了反二次“围剿”的初步胜利。

)%&’ 年 % 月，郭洪涛到清涧县进行土地分
配的试点工作。按照试点经验，确定了土地分配

政策。经过一个冬春，陕北根据地全部完成了土

地分配工作，极大地调动了广大农民的革命积极

性，根据地建设得到进一步巩固和发展。

)%&# 年 ! 月，陕北特委和陕甘边特委在赤
源县周家岭召开联席会议，根据谢子长、刘志丹

共同商定的意见，决定成立西北工委和西北军

委，对两个地区的党政军实行统一领导，并对粉

碎敌人第二次“围剿”作出了部署。郭洪涛任西

北工委组织部长，后改任秘书长。他为粉碎敌人

的再次“围剿”，巩固和扩大革命根据地做出了

积极努力。

迎接党中央、毛主席长征到达陕北

)%&# 年 ( 月，中央驻北方代表派朱理治为

)%&# 年 # 月，中共西北工委的同志与红 !* 军、红 !( 军部分领导干部合影
第二排左起：郭洪涛、李仲英、李宗贵、吴岱峰、高长久、高朗亭、白治民、史秀云
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中央代表团书记，上海中央局派聂洪钧参加中央

代表团。朱、聂二人到陕北后，全面领导西北苏区

党政军各项工作。聂洪钧任西北军委主席。撤销

西北工委，成立陕甘晋省委，朱理治任书记，郭洪

涛任副书记。在中央代表团主持下，陕北（包括

陕甘边）发生了错误肃反事件。在逼供信的情况

下，以屈打成招的口供为依据，逮捕了红军和苏

区领导人刘志丹等一批同志，前方还错杀了一些

同志。在军事上，红二十五、二十六、二十七军会

师后，中央代表团决定成立红十五军团。在徐海

东军团长、刘志丹副军团长和程子华政委领导

下，取得了第三次反“围剿”的胜利：在劳山战斗

中歼灭东北军一一!师两个团和师直属队，在榆
林战斗中歼敌一!七师四个营。这时，中央和中
央红军经过长征到达陕甘苏区的消息传来，几位

领导人就研究过如何迎接配合中央红军的行动。

榆林桥战斗获胜当天，确悉中央红军已到达吴起

镇，经徐海东、程子华、郭洪涛商定，由程、郭前去

迎接。同时报告了陕甘晋省委和西北军委，后方

当即派人为中央和中央红军筹集给养。

郭洪涛和程子华从稻左堡出发，策马扬鞭，

当天就到了甘泉县下寺湾，见到中央红军派来寻

找陕北红军的贾拓夫。当李维汉和中央机关也到

达下寺湾后，郭洪涛向李汇报了陕甘边和陕北两

个苏区、两支红军的创建发展过程和现状，以及

正在进行的肃反，刘志丹等一批同志还在被关押

等情况，并陈述了对肃反扩大化的看法。李维汉

感到情况重要，即于 $$ 月 ! 日带郭、程去见中央
军委主席毛泽东和党中央总书记张闻天。毛泽东

认真听取了汇报，对陕北和红十五军团的工作给

予充分肯定。他说：“我们到陕北就是到家了，有

了根据地，有了立足点了。谢子长、刘志丹同志对

陕北是有特殊贡献的。”毛泽东愤怒地谴责逮捕

刘志丹等的机会主义错误，说：“没有这些好同

志，哪来的这块根据地！”据郭洪涛回忆，当时的

陕北根据地面积达 % 万平方公里，人口约 &" 万，
建立了 !" 多个县级苏维埃政府。

’’ 月 !’ 日，毛泽东、周恩来、彭德怀指挥中
央红军和红十五军团协同作战，在直罗镇全歼东

北军一!九师。!( 日又追击歼敌一!六师 ’ 个
团于黑水寺，彻底粉碎了蒋介石对陕甘苏区的第

三次“围剿”。这一仗，“给党中央把全国革命大

本营放在西北的任务，举行了一个奠基礼”。西

北革命根据地从此成为中央红军长征的落脚点

和党中央领导全国革命的出发点。到下寺湾迎接

党中央和中央红军，以及向毛泽东、张闻天汇报

陕北苏区和红军的情况，也就成为郭洪涛革命生

涯中一个独特的亮点，成为他终生难以忘怀的光

荣经历。

郭洪涛和贾拓夫一起从下寺湾回到当时陕

北苏区的中心安定（现子长县）县城瓦窑堡，进

行接待中央入城的准备工作。’’ 月 ) 日，中央领
导同志张闻天、博古、刘少奇、王稼祥，邓发、董必

武、林伯渠、李维汉等率中央机关和中央红军进

驻瓦窑堡，受到数千名赤卫队和群众的热烈欢

迎。街道两侧红旗招展，欢迎标语随处可见，在高

昂的锣鼓唢呐声中，人们载歌载舞，送水端茶，中

央领导和指战员频频向群众招手致意，欢呼声此

起彼伏，热闹非凡。

郭洪涛为中央领导和全体指战员准备了一

餐尽可能丰盛的饭菜。当领导同志品尝到打土豪

的胜利品、陕北罕见的海参、鱿鱼等佳肴时，称赞

说，这么好的饭菜，只在长征打下遵义时吃过一

次，这是第二次。席间人们谈笑风生，意气盎然，

沉浸在胜利的喜悦之中。得知王稼祥在长征中负

了伤，仍身体虚弱后，郭洪涛专门找来一头奶牛，

使他每天能喝上牛奶。

为了巩固和发展陕甘宁边区

迎来中央以后，郭洪涛被任命为新组建的陕

北省委书记。作为地方的代表，他参加了中央负

责处理陕北错误肃反问题的五人委员会 （中央

代表是董必武、李维汉、王首道，军委代表是张云

逸）。’&%# 年 ’’ 月 ’% 日，郭洪涛参加了讨论陕
北根据地工作的中央政治局会议，他在会上做了

工作汇报。

在中央直接领导下，郭洪涛积极组织为中央

红军筹集粮食给养和御寒服装，改善红军生活条

件。根据地党政军民紧急动员，节衣缩食，仅陕北

省苏维埃政府就完成军粮 &)" 余担，而延川一县
提供的军服就多达 %""" 套。为了巩固和发展陕
甘宁边区，壮大红军力量，中央陆续将西北根据

地内的游击队整编组成红二十八军 （军长刘志
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丹、政委宋任穷）、红二十九军（军长萧劲光、政

委甘渭汉）、红三十军（军长阎红彦、政委蔡树

藩）和两个独立师。在周恩来、李维汉领导下，指

定郭洪涛负责发动群众参军，在陕北各地迅速掀

起了父送子、妻送夫参军的热潮。$%&’ 年短短几
个月就扩大红军 %’"" 人。同时，加强了对俘虏的
教育和思想政治工作，鼓励他们参加红军，争取

改造了 &""" 名东北军俘虏，扩大了兵源。
在张闻天领导下，郭洪涛参加了改变富农政

策的调查研究。张闻天对郭洪涛反映的情况和建

议十分重视。经过认真讨论，做出了纠正“左”倾

的富农经济政策的决定，对扩大抗日民族统一战

线起了积极的推动作用。

毛泽东、周恩来到达瓦窑堡后，郭洪涛列席

了中央政治局制定抗日民族统一战线的瓦窑堡

会议和关于和平解决西安事变的会议，致力于贯

彻执行统一战线方针和抗日救国十大纲领。他相

继被任命为西北革命军事委员会委员、中央革命

军事委员会委员、中央组织部副部长、陕甘宁边

区党委书记。(%&) 年 # 月，郭洪涛参加了中央在
延安召开的苏区党代表会议并被选为大会主席

团成员。

终生不忘在陕北肃反中的错误

陕北错误肃反（包括陕甘边）发生在 (%&#
年秋，是中央代表团主持的。郭洪涛当时是陕甘

晋省委副书记，不是中央代表团成员。(%*! 年 (!
月，西北局书记高岗却在西北局高干会议上所作

的结论《边区党的历史问题检讨》中说：郭洪涛

是陕北错误肃反的主持人，企图把刘志丹等同志

杀了，好当西北领袖；朱理治同志和郭洪涛反对

迎接中央和中央红军，郭洪涛想当土皇帝；郭洪

涛到山东工作后又搞错误的“湖西肃反”，继续

杀人等等。(%*! 年 (! 月中央关于 (%&# 年陕北
肃反问题重新审查的决定，也作了不符合事实的

结论。郭洪涛当时即向中央书记处书记兼秘书长

任弼时提出申诉，最后他表示在服从组织的原则

下保留个人意见。在 (%** 年延安整风中，郭洪涛
所在支部审查这个问题时，根据有关文字证明材

料和郭的申诉，提出重新为郭做结论，后因高岗

极力反对而未果。但支部书记陈奇涵以党小组的

名义重新为郭做了一个实事求是的审查意见，并

写明应把有关材料 “反映上报，以便对郭复查

时，作为参考”。

这以后，郭洪涛表现了一个忠诚的共产主义

战士顾全大局、忍辱负重、永葆革命青春的情操

和胸怀。他在《郭洪涛回忆录》中写道：“在检

讨、改正错误的心情和背着莫须有罪名的委屈情

绪交集在一起的心态下，我横下心来，不再申诉，

鞭策自己，埋头工作。我扪心自问，忠诚信仰马克

思主义，忠诚为党工作，忠诚为人民服务，严守誓

言、义无反顾、无怨无悔，这一点是完全可以自慰

的。”

(%#* 年高岗反党篡权阴谋被中央揭露后，
(%&# 年中央处理陕北错误肃反问题五人委员会
的成员王首道于 (%#’ 年向刘少奇同志反映：
“我是负责审查陕北的错误肃反问题的，知道郭

洪涛不是陕北错误肃反的主持人，而是反对逮捕

刘志丹、高岗、张秀山等同志的。《毛泽东选集》

的注释是不对的。建议中央重新审查。”

刘少奇表示：党是实事求是的，不对的，可以

重新审查。邓小平同志致函王首道和郭洪涛，说

中央同意重新审查郭的几个历史问题，要郭将有

关材料直接送中央监委。于是郭洪涛提出了书面

申诉。

(%#) 年 ’ 月，按照中央书记处的指示，成立
了一个负责这项审查的委员会。中央监委根据反

复调查核实的情况和审查委员会会议所作的结

论，于 (%#% 年 (( 月 !& 日提出《中央监委关于
郭洪涛同志几个历史问题的审查意见》。(%’+ 年
* 月，党中央正式批准。
从此，郭洪涛背了 () 年的莫须有的罪名，终

于被历史事实和中央所否定，郭洪涛如释重负。

中央监委《审查意见》指出：“一、(%&# 年陕
北肃反错误是严重的⋯⋯这一事件应当由当时

中央北方代表派驻陕北代表团书记等同志负政

治上的主要责任，直接负责的是陕北保卫局长、

陕北军委会主席。郭洪涛同志当时是陕甘晋省委

副书记⋯⋯对陕北错误肃反也负有政治上的责

任。但是，就整个肃反过程来看，郭洪涛同志不是

肃反主持人，没有诬害刘、高的意图，逮捕张秀山

同志他事先不知道，也不同意把刘志丹、高岗、张

秀山当反革命处理。在肃反初期，郭说过‘杀了
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我的头也不相信刘、高、张是反革命’。中央到达

陕北不久，郭也向当时西北保卫局长王首道等同

志表示过类似的意见。根据以上情况，郭洪涛同

志于 $%#& 年向中央提出的申诉，说他不是 ’%(#
年陕北的错误肃反的主持人，他没有诬害刘志

丹、高岗的意图，是符合事实的。二、郭洪涛同志

不存在拒绝迎接中央红军的问题。三、罗荣桓等

同志证实湖西肃反主要是由于湖边地委和区党

委一些负责干部轻信了个别坏人的挑拨和采用

了错误的逼供信方法造成的，并不是郭洪涛同志

对本地干部采取宗派主义打击政策的结果。因

此，’%)! 年 《中央关于 ’%(# 年陕北错误肃反问
题重新审查的决定》中，与事实不符的结论，都

应该修改。”

但是，中央重新作的这个结论并没有下发，

更没有公开，而 #" 年代出版的《毛泽东选集》关
于陕北错误肃反的注释中仍留传下来“犯‘左’

倾错误的郭洪涛同志”的表述。“文化大革命”

中，有的群众组织认为这是郭洪涛的“罪行”，穷

追不舍。郭只好向中央求救，直到《毛选》编委会

批复说：“那条注释需要修改。郭提出修改，并不

是错误。”之后，追讨方告结束。’%%’ 年 & 月《毛
选》出版第二版时，终于对那条注释做了修改，

并删除了个人的名字。

使郭洪涛深为感动的是，’%*+ 年 ’! 月 !’
日，中央组织部将 ’%&, 年中央批准的“中央监
委”的那个《审查意见》，转发给了全国各省、部

级组织部门。’%+( 年中央关于解决西北历史争
论问题的文件和中央党史研究室对陕北肃反问

题的有关表述，都继续肯定了 ’%&" 年中央对郭
洪涛几个历史问题的审查意见的精神。郭洪涛在

回忆录中说：“在我有生之年，这是我获得奉献

余生、安度晚年的最大欣慰，我感激伟大的党。”

同时，他一再表示：在陕北肃反中我盲目拥护王

明路线的错误，给党的事业带来的不良后果是严

重的。我做过多次自我检讨。迄今每当提出或想

起这个错误，内心深感愧疚。我将永志不忘，从中

吸取深刻的教训。

创建和发展山东抗日根据地

’%(* 年，日寇侵入山东。山东党组织在多处
发动武装起义，组建抗日武装，抗战形势很好，急

需增加军政干部。’%(+ 年 ) 月，中央同意山东省
委书记黎玉提出的派干部去山东组建抗日武装，

开展抗日游击战争的请求。决定派郭洪涛和罗炳

辉（后改为张经武）到山东省委工作。同时，选拔

了包括段君毅、霍士廉等同志在内的约 #" 名军
事干部和地方干部去山东。行前，毛泽东接见了

全体干部，要求他们在敌后开展独立自主的游击

战争，创建山东抗日根据地创造坚持平原战争的

经验。刘少奇指示郭洪涛、霍士廉，在山东要重视

建立抗日统一战线，和国民党及开明人士建立共

同抗日的根据地。

郭洪涛到任后，坚决贯彻中央指示精神，他

主持召开省委干部会议，讨论制定了《发展和坚

持山东游击战争的战略计划》，确定了创立沂

蒙、淄博、抱犊崮山区、大泽山、清河地区、沿海地

区、梁山泊和微山湖等几个根据地，报请党中央

审批。毛泽东电复：“这个战略计划很好，望照此

去做。”

在领导创建抗日根据地的过程中，中央决定

重组山东省委，郭洪涛任书记兼军事部长（后来’%%’ 年郭洪涛在莱芜徂莱山起义纪念碑前与夫人合影
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先后改为苏鲁豫皖边区省委及中央山东分局，郭

均任书记兼军事部长）。在创立以鲁中沂蒙山区

为中心的几个根据地的同时，$%&’ 年 (! 月成立
了战略上统一指挥的游击兵团八路军山东纵队，

兵力达 !)""" 人。郭洪涛认为，山东八路军游击
支队的产生发展，不同于华北各省八路军游击支

队和华东地区新四军游击支队的产生发展。那里

的游击支队，一般是在正规的部队，或由它派遣

的远征支队帮助下建立起来的。而山东的游击支

队并没有正规部队的直接帮助，只是靠着正规八

路军的一批领导干部，和当地的群众领袖以及八

路军的政治影响建立起来的。所以，这个过程要

更困难些。但是，由于山东民众具有反帝反日的

斗争传统，有顽强的民族反抗精神和英雄气概，

而且民间枪支极多。所以，不管如何困难，终于日

益壮大起来，并且向着正规军的方向前进。这支

部队经常袭击敌人，消灭日伪军大量的有生力

量。仅从 (%&’ 年 # 月至 (%&% 年 * 月就作战 #)+
余次，毙伤日伪军 ()""" 余人，俘虏 (*""" 余人；
缴获机枪 *" 余挺，迫击炮 (! 门，步枪 (,"" 余
支，电台 , 部；击毁敌机 , 架，汽车 (," 余辆，火
车机车 (’ 台，击伤敌舰一艘。
郭洪涛多次同各抗日党派、军队的头面人物

会谈，争取团结可以团结的力量联合抗日，针锋

相对地进行了孤立顽固派、打击投降派的斗争，

争取大批爱国人士参加党领导的抗日工作，扩大

抗日民族统一战线。省委还领导创办了军政干部

学校、党校和《大众日报》，培养了一批军政干

部，扩大了抗日宣传。(%&% 年，山东分局领导根
据地军民粉碎了日军 ! 万余人对鲁中根据地的
“大扫荡”，建立了 &! 个县民主政权。

迎接党中央、毛主席安全进入北平

(%)% 年 & 月，郭洪涛有幸参与迎接党中央、
毛主席进北平的工作。(%&# 年中国革命处于低
潮，中央红军经过艰苦卓绝的两万五千里长征

后，到达陕北作为落脚点，郭洪涛曾骑马到下寺

湾迎接毛主席，在瓦窑堡欢迎中央进驻。这次是

革命取得了全国性胜利，党中央、毛主席进驻文

化名城北平，郭洪涛乘火车前往高碑店迎接。

郭洪涛作为党的七大代表，参加了延安整风

和七大以后转赴东北工作，先后任东满铁路管理

局局长、东北铁路总局副局长等职，开始了长达

半个世纪的交通运输领域的工作。北平解放后，

郭洪涛任天津铁路局局长，负责接收平津一带的

铁路，领导修复被战争破坏了的铁路，恢复运输，

支援人民解放军南下。中央决定从西柏坡迁入北

平途中，由高碑店到西郊清华园乘火车。郭洪涛

领导的铁路局接受的任务是，要保证铁路畅通无

阻，不发生任何问题。当时政治情况复杂，有些反

动分子不甘失败，正在伺机进行破坏活动。因此，

沿途一定要采取万无一失的妥善措施，保证中央

领导同志的绝对安全。

按照周密细致的预定方案做好准备后，& 月
!# 日上午，激情满怀的郭洪涛早早来到高碑店
迎候。中央领导同志的车队到了，神采奕奕的毛

主席一眼看到郭洪涛，微笑着和他握手。看着他

身穿皮大衣、头戴旧水獭皮帽，风趣地说：“你这

个‘土包子’变成‘洋包子’了。”刘少奇一边握

手一边向他介绍了夫人王光美。周恩来打了招呼

便详细询问列车安排情况，听到郭的汇报后，满

意地点了点头说：“中央感谢你们！”谈笑风生的

朱德、任弼时、林伯渠、王稼祥等同志也一一同郭

洪涛握手致意。

列车起动后，郭洪涛坐在第一趟列车上，一

刻不停地注视着前方，为中央领导人乘坐的第二

趟列车和警卫人员乘坐的第三趟列车开道。列车

一路疾驶，全线绿灯放行，很快到了清华园站。中

央领导人和铁路局的领导人一一握手告别，并要

他们向广大铁路员工转达谢意。这一天，又成为

郭洪涛革命旅程中一个终生难忘的日子。

呕心沥血办交通

(%#! 年初，郭洪涛任铁道部副部长，(%#) 年
冬改任国务院第六办公室副主任。(%#* 年中央
制定正确处理“十大关系”的政策时，听取了国

务院各主管办公室和 &) 个部委的汇报。郭洪涛
和六办主任王首道一起，向毛主席、周总理汇报

了交通运输、邮电通信方面的形势和发展规划，

提出了五项政策措施建议，得到毛主席、周总理

的重视，汇报内容基本上被中央采纳。(%#’ 年至
(%’! 年，除“文化大革命”期间受到冲击和迫害
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以外，郭洪涛一直在国家经委担任领导职务，分

管交通运输、邮电通信业务和能源生产工作，制

订有关重大方针政策和发展规划，协助经委主任

处理工作中的重要问题，以及调研和总结实践经

验。

在国家经委工作期间，郭洪涛还圆满地完成

了中央领导交办的紧急任务。这里仅举一例。

$%#& 年，“大跃进” 造成交通运输紧张，南
方煤炭供应成了大问题。毛泽东提出要扭转北煤

南运的局面，在南方生产煤炭。可是，一座煤矿没

有几年的时间是建不起来的，当务之急在于提高

铁路主要干线的通过能力。当年 ’’ 月上旬，郭洪
涛出差正在南京。周恩来派他的秘书李岩坐着伊

尔军用运输机去南京找他，要他调查研究如何加

大京汉、京沪铁路的运输量。郭和李岩马上在南

京召开会议研究京沪铁路的问题。然后，坐上军

用飞机到汉口、郑州研究了京汉铁路的问题。’’
月 ’% 日上午 ’" 时，郭、李乘坐的飞机在北京西
苑机场刚刚降落，就有汽车等着，遵照周总理的

安排，把他们接到国务院。当时，总理正在主持国

务院会议。郭洪涛作了汇报：根据现状，再增加运

输量已不可能，需要采取技术改造措施。一是有

些区段增加双线，将来需要时全线改造成双线。

这时总理指示：“其他干线运输通不过时，也可

以先搞部分双线，再搞全部双线。”二是股道由

(#" 米延长为 &#" 米，可以多拉车皮。三是增加
直达列车，减少中间卸车。四是在煤矿继续推广

土法滑溜化装车，提高效率，加速车辆周转。五是

开行合并列车的经验可以推广。周总理同意这些

意见，由国家经委和铁道部组织实施。此后运输

情况，经委指定郭每半月向总理作口头汇报，每

个月写成简报。

永葆革命青春

郭洪涛从“一线”退下来后，继续满腔热情

地为经济建设事业作出了许多贡献。’%&! 年，根
据国务院决定，组建了国务院能源基地规划办公

室，郭担任主任，致力于以山西为中心的能源基

地建设与发展。通过深入调查研究，制定了能源

基地开发规划和方针政策，并经国务院批准实

施。

更为可贵的是，郭洪涛在古稀之年，根据国

家经委的决定，组建并主持中国交通运输协会的

工作，而且一干就是 ’& 年。协会主要是促进全国
综合运输体系与信息传控体系的建设和发展，开

展调查研究，总结、推广和交流经验。

作为会长，他在历届理事会会议和重要会议

上，多次发表主题讲话和政策建议。这些讲话和

建议，经理事会和常务理事会讨论后，均上报国

务院及有关部委，对发展运输与通信事业的决策

起了重要参考作用。协会在各主流媒体发表的重

要文章，以及先后创办的 《中国交通年鉴》和

《中国航务周刊》，深受各界欢迎和好评。

为考察借鉴发达国家铁路电气化、老港口和

老铁路技术改造、水陆空联合运输和集装箱运输

等方面的经验，以及重载列车铁路的技术问题，

郭洪涛不顾年事已高，亲自率团出访英国、德国、

瑞典、澳大利亚和加拿大。他还接待过许多国家

交通界人士的来访，大力支持协会的外事活动，

使协会成为沟通非官方对外交流的一个窗口。

郭洪涛领导中国交通运输协会在艰苦的条

件下，坚持为政府、为社会、为行业、为企业服务

的宗旨，在努力发挥桥梁、纽带、参谋、咨询作用

方面做了大量有益的服务工作，对促进我国交通

产业的发展和改革起了重要作用。他在 %" 高龄
时辞去会长职务，担任名誉会长。人们称赞郭洪

涛为我国交通运输和邮电通信事业付出了全部

精力和心血，做了大量卓有成效的工作。郭洪涛

被我国交通界誉为新中国交通事业的开创人之

一。

!"") 年 * 月 !# 日，遵照郭洪涛的临终嘱
咐，他的遗体从北京医院送往八宝山直接火化，

只有几十位闻讯赶来的他的至亲密友、身边工作

人员和医务人员在医院为他送行。在《郭洪涛同

志生平》 中写道：“郭洪涛同志是中共七大、八

大、十二大代表，第五届全国政协常委，是十三

大、十四大、十五大、十六大特邀代表。”他“在大

是大非的原则问题上，坚持真理，思想敏锐，头脑

清醒，立场坚定，旗帜鲜明，始终与党中央保持高

度一致，力求与时俱进，永葆革命青春”。他是

“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共

产主义战士⋯⋯他的崇高品德和辉煌业绩将永

载史册”。 （责任编辑 萧 徐）
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出生于 $%&’ 年 $ 月 ($ 日的著名学者夏征
农，今年已超过一百周岁。他是 $%)%、$%*%、
+%%% 年相继三次出版、发行 ,"" 多万部的《辞
海》的主编。!""! 年又以 %% 岁高龄出任我国第
一部特大型综合性辞书《大辞海》的主编，从而

成为世界上最年长的主编。在我国健在的著名

社会科学家中，他是最年长的一位。他是 +%!,
年加入中国共产党、+%!) 年参加南昌起义的老
革命家。曾担任过新四军政治部统战部副部长

兼民运部长、中共中央山东分局宣传部长、山东

省委书记处书记、华东局宣传部长、上海市委书

记、中共中央顾问委员会委员等要职。

夏征农是一位学者型的革命家。早在小学

时期就参加五四

新文化运动，以

后曾就读于金陵

大学、复旦大学。

+%(( 年加入“左
联”，是“左联”

后 期 领 导 人 之

一。!" 年前，我
整理父亲李竹如

的遗稿时，发现

由蔡元培题写报

头、我父亲主编

的 《 文 化 报 》

+%() 年 , 月 )
日一期上，载有

署名夏征农的题

为《新启蒙运动

的开展》 一文，

同期报纸还有夏征农《野火集》的介绍。不久前

我去上海时，把这期报纸的复印件送给夏老。我

走进夏老家中时，他正扶着楼梯栏杆从楼上走

下来，精神矍铄，不像是年逾百岁的老人。看到

当年的《文化报》，夏老说，《野火集》是他出版

的第一本著作，但由于“七·七”事变很快爆发，

未能保存下来。他回忆起当年与艾思奇等在上

海创办流动图书馆，从事抗日救亡活动的情况，

接着又谈到抗战时在新四军、解放后在山东工

作的情况，头脑非常清楚，记忆力很好。

夏老就“新启蒙运动”这个话题说：“‘五

四’ 运动是我国近代史上第一次启蒙运动，是

反对旧礼教、提倡民主与科学的新文化运动。抗

———访夏征农同志

! 李维民

百岁学者谈启蒙

作者访问夏征农同志（右）（!""’ 年）（陈进鹏摄）
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日战争前夕，是又一次启蒙运动，当时叫新启蒙

运动，就是启发人民群众发扬民主精神，反对独

裁统治，动员人民群众起来抵抗日本帝国主义

的侵略。”$%&’ 年夏老在《新启蒙运动的开展》
一文中提出：“五四时代的反旧礼教是一般的，

⋯⋯我们现在应该进一步算清它的每一根骨

骼，要从它的内部揭发出它的罪恶，要从每一

点，每一具体问题，分别举出它在目前的实际作

用。”文章最后这样写道：“可虑的是，我们自己

虽然提出了口号，而不付与具体的内容，虽然已

经指出了新的路向，而不能坚决执行，我希望全

国文化人来为这一运动斗争。”

() 年前夏老写的这些话，今天看来仍有现
实意义。年前夏老跟我说：“启蒙是一个长期的

任务，不能说现在已经完成了。”他说：“‘文化

大革命’以后，是又一次新的启蒙运动。党的十

一届三中全会提出解放思想、实事求是的思想

路线，汲取过去的经验教训，提倡民主与法制，

不再用群众运动的方法，不是个人说了算，而是

发扬民主，依法办事，以法治国。”

夏老接着说：“列宁讲过，贫穷落后的国

家，可以通过革命推翻旧政权，但不能直接进入

社会主义，必须经过国家资本主义阶段，才能过

渡到社会主义。邓小平同志说，社会主义初级阶

段，要几代人才能完成。从而提出一个中心、两

个基本点的思想，实行改革开放，搞两个文明建

设。十六大又把三个代表的重要思想写入党章，

这些都是为了不断把有中国特色的社会主义事

业推向前进。在对外政策方面，我们实行和平发

展的方针，不是你搞我，我搞你，而是争取在和

平稳定的环境下发展。”

夏老曾六次出席中国共产党的全国代表大

会。他是八大正式代表，十二大列席代表，十三、

十四、十五、十六大特邀代表。!""! 年，他以 %%
岁高龄进京参加党的十六大，在小组发言时他

慷慨赋诗一首：“六入京都为党谋，敢因衰老不

分忧？欢呼祖国愈强盛，高唱和平是主流。反对

霸权成众志，清除腐败解民愁。相期后浪超前

浪，高举红旗万万秋。”

党的十一届三中全会后二十多年来，夏老

除担任过上海市委书记外，还担任过复旦大学

党委第一书记，上海社科联主席，上海文联主

席，而主要精力则倾注于主编《辞海》。《辞海》

是向广大读者普及社会科学和自然科学知识

的，也可以说是一件启蒙的工作。夏老继舒新

城、陈望道之后任《辞海》主编，这年他已 ’*
岁，与明朝 &% 岁的解缙编纂《永乐大典》、清朝
*% 岁的纪晓岚编纂《四库全书》相比，可说是
前无古人。《辞海》于 $%&( 年初版于上海中华
书局，$%(# 年出过一次分卷未定稿。夏老主编
《辞海》后，只用了一年多时间，就于 $%’% 年正
式出版了解放后的第一部 《辞海》。夏老说：

“我们开始遇到很多难题，曾派罗竹风同志去

北京请示，有些问题当时也得不到明确答复，但

时间又很紧，要求在国庆节前出书，所以第一次

出版的《辞海》中，还有些‘左’的影响。$%)%
年第二次出版，有些问题就能讲清楚了。例如，

对一些人物的评价，我坚持让事实说话，实事求

是。有人提出把活着的人也收进去，我没有同

意，因为有的人还会变化。”

$%%% 年版《辞海》，在夏老主持下，从内容
到形式又有很大改进，许多条目作了更恰如其

分的修改，以实事求是、与时俱进的精神，反映

了国内外形势的变化和科学技术的发展，纠正

差错，弥补缺漏，精简少量词目和释文，并新增

彩图，配置 $(+"" 余幅图片，版式也有革新，受
到学术界和广大读者的称赞。夏老说：“现在的

《辞海》主要对象是广大读者，有些很生僻的字

词没有收入，难以满足一些专业工作者的要求。

为了解决这个问题，所以决定编辑《大辞海》，

《大辞海》的篇幅将是《辞海》的 !,# 倍，从去
年开始分卷出版。”

按照中国传统的纪年法，去年是夏老的百

年诞辰。人们隆重为他祝寿，夏老赋诗一首，题

为《百岁乐怀》：“人生百岁亦寻常，乐事无如

晚节香，有限余年仍足惜，完成最后一篇章。”

这最后篇章就是《大辞海》。夏老亲笔题写的这

首诗，笔锋苍劲有力，刊印在去年由上海人民出

版社和上海辞书出版社出版的 《夏征农文集》

书函上。这部文集分为理论与实践，文艺与大

众，小说、游记、戏剧、诗歌、词曲及杂文五个部

分。收录作品 &%+ 余篇，共 $*# 万字，集中了夏
老在各个时期的主要著作。

（责任编辑 杜 晋）
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$%#& 年夏，中共中央发出关于开展整风运
动的指示，各界人士纷纷响应号召，对党的工作

提出了批评意见。但时间不久，风云突变，转入了

反右派斗争，知识分子成堆的地方，被列为重点。

不足百人的中共天津市委宣传部，就有包括笔者

在内 ’" 人忽坠千罗网，被划为右派分子。此外，
还有 ( 人虽未被划为右派，但受到开除党籍、留
党察看、降级等不同性质的处分，也有人称他们

为“中右”或“内定右派”。这个单位可以说得上

是“重灾区”。当时，我在宣传部任党刊《支部生

活》编辑。白桦（’%!"—’%%) 年）任宣传部常务
副部长，主管业务；部长由市委文教书记兼任，统

揽全局；另一名副部长主管干部工作，直接具体

部署和指挥反右派斗争。市委宣传部反右派斗争

所造成的严重后果，白桦不是主要责任者，但他

在反右派之后，对我们这些被打成“右派”者的

命运和前途，却牵肠挂肚，排除各种阻力，给予力

所能及的帮助和支持。

当年，许多人为了自己的安全，对于“右派

分子”往往采取以下两种态度：一是视“右派”

为“鬼神”而远之，尽量回避；二是雪上加霜，宁

“左”勿“右”。白桦却不是这样。

’%#( 年秋，我正在天津西郊区劳动改造，有
事需要回原机关办理。考虑到个人的 * 右派 * 身
份，暗暗给自己立了一条规矩：见到熟人躲着走，

躲不开就低头而过。既不让人家为难，也不自找

没趣。但在楼道里还是遇上了白桦。他主动喊我：

“老于啊！”并让我到办公室坐下。我说：“我是

犯了错误的人，没脸见领导。”他的心情显得很

沉重，亲切地对我说：“不要那么想，你什么时候

来我都欢迎。由于我领导得不好，你们犯了错误，

我觉得很对不起大家。” 看来他是有难言之隐

的。反右派是毛主席亲自发动和领导的，他能拒

不执行吗？同时他还鼓励我好好改造，不要悲观

失望，将来会有前途的。话虽不多，却暖人心田，

我感到精神为之一振。好像未经 “转世” 又由

“鬼”变成了人。

’%+" 年，白桦晋升为中共天津市委常委，任
宣传部长。在他的关怀下，到了 ’%+! 年，我们这
些“右派”先后“摘帽”，离开了劳改场地。当时

正值国家经济困难时期，不少企业“下马”，机关

也在精简，就业之难不言而喻。但经过白桦的努

力，按照国家规定，我们中的绝大多数人都陆续

安排了工作。这与其他某些单位相比，我们算幸

运多了。据我所知，市委有的部门就有人“戴帽”

劳改二十年，直到 ’%&( 年中央下达通知后才告
结束。

随着时间的推移，越来越多的人察觉到，

’%#& 年的反右派斗争严重地伤害了大量无辜。
’%+! 年初，白桦得到了一个信息：反右派斗争存
在扩大化问题，应当加以甄别平反。他认为市委

宣传部也存在这种情况，立即指示干部处做好甄

别平反的准备工作，一旦中央文件下达，就以最

快的速度处理完毕，以免拖延时间，因形势变化

而误事。果然不出所料，此后不久，中共八届十中

全会召开，重提阶级斗争，而且要“年年讲、月月

讲、天天讲”，并明确“右派无反可平”。甄别平

反的事就只好作罢了。

’%+, 年初，我被安排到天津市电影公司工
作。白桦的秘书张宝珍以个人名义写了一张小纸

条，就让我去报到。我说：“是否写一份正式公

函？”他说：“用不着，白桦已经同他们谈好了。”

白桦关注右派分子
! 于俊沂

怀 人 篇
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我到了该公司，按常规也就是在人事科办个手续

了事。但出人意料的是，惊动了党政所有领导，受

到了以刘德经理为首的 $ 位负责的共同接待和
欢迎。这显然是出于对白桦的尊重，我是沾了光

的。扪心自问，我才值几个大钱！行政 !% 级的最
小科员，“摘帽右派”。但领导信任，不受歧视。有

些重要工作写年度工作总结、典型经验和带领影

院经理去外省市学习等，都放手让我去干。评比

先进也有我。郊区农村的“四清”工作，我也作为

一名队员参加。由于受到如此厚爱，那几年我的

工作比较顺利，心情也舒畅。

应该肯定，白桦这样对待我和我们这些被打

成“右派”的，是完全正确的，无可非议的。但是，

%&’’ 年十年浩劫开始 （此前一年白桦兼任副市
长），白桦受到的冲击，在市委领导干部中居首

位，挨斗次数最多，历时最长。其中有两大“罪

状”，都与我们这些“摘帽右派”有牵连。一是

“造反派”们从干部处的档案中，发现了 %&’! 年
准备给“右派”平反的材料。据此加以无限“上

纲”，指控白桦为“牛鬼蛇神”翻案。从法律角度

看，这条“罪状”根本不能成立。因为甄别平反这

只是一种设想，并未形成事实。而法律是要以事

实为依据的。二是文化局一名副局长揭发：“白

桦重用右派，在文化局系统安排了 ( 个人。”同
时还引用白桦的原话：“这不是卸包袱给你们，

我们那些在工作上都是能独当一面的。”事实是

那 ( 个人中有 ’ 人是“摘帽右派”，另外 ! 人根
本未“戴帽”，给予安排工作完全符合政策规定。

原来是局处级职务的都当上了一般科员。上述两

大“罪状”互相呼应，白桦因此受过多少次批斗，

就无法统计了。我在电影公司算是“平安无事”，

但随着白桦被打倒和“支左”部队的介入，我和

其他许多一道被下放到天津自行车厂当了工人。

%&)# 年邓小平恢复工作后，落实政策的步
伐加快，许多“文革”中的冤假错案得到解决。我

认为 %&#) 年给我定的“右派”也属错案，准备申
诉。找谁去谈呢？市委宣传部的领导已由“支左”

部队代替，我连大门都进不去。那时白桦已由

“五七干校”调回，任市体育运动委员会主任，我

也只好找他了。在院内相遇，他仍和往常一样对

人那样热情。曾几何时，原来满头的黑发已经白

了许多。可以看得出“文革”期间他的身心备受

摧残。到了办公室，他首先倒了一杯水送到我面

前。昔日的阶下囚如今成为座上客，我受宠若惊，

但不能忘乎所以。水我一口未喝，却觉得全身暖

烘烘的。他听完我的陈述后，坦率地说：“俊沂

啊！（这比直接叫我的名字

显得亲切）你的问题有重新

处理的可能，如果组织部门

征求意见，我会提出自己的

看法的。”

%&)( 年夏，我写了一份
申诉书，寄给了市委政法书

记谷云亭。以后不久，白桦

恢复原职———市委常委、宣

传部长、市革委会副主任

（副市长）。他得知上述情

况之后，十分关注。由于当

时正忙于解决“文革”期间

的冤假错案，%&#) 年的问题
尚未提到议事日程上来，他

指示办公室先给我写封回

信，告知 “来信已收到，欢

迎你有时间到部里来玩。”

在一般人看来，这只有两句
%&#) 年 $ 月 % 日，中共中央正式发出《关于整风运动的指示》，发动以

“正确处理人民内部矛盾”为主题的整风运动

怀 人 篇
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话的回信极为平常。但对我来说，却非同小可。

这信的“含金量”是不可低估的。它表明白桦已

经把我看作是自己的了。因此，这件事也轰动了

我所在的车间。有的人说：“市委给你来信了，这

可不是简单事，你的问题解决有希望了。”我也

从中预感到了“否极泰来”，在我的人生道路上，

将会出现一个新的转折点。但也不敢高兴的太早

了，因为那时党的路线是“抓纲（阶级斗争）治

国”，千万不能给白桦添乱。如果再来一次“反击

右倾翻案风”，是要闯大祸的，只好 “守口如

瓶”。年底，中共十一届三中全会召开，结束了

“以阶级斗争为纲”，恢复了党的实事求是政治

路线，明确了“有错必纠”的原则。有了这“尚方

宝剑”，白桦按照党中央的指示精神，雷厉风行，

大刀阔斧地迅速解决了我们 $%#& 年被错划为
“右派”的历史问题。’%&% 年春节前夕，我上班
后自行车厂人事科长通知我：“昨天夜间 ’’ 点
半钟，市委宣传部来通知，你的问题解决了。”随

后我把这个消息告诉了难友，他们也接到了同样

的通知，都得到改正。二十一年来，大家才算真正

过上了一次欢乐的春节。

一件错案的改正，三更半夜下达通知，真是

罕见。这样想人之所想，急人之所急，又是出自哪

位的“杰作”呢？想来想去，非白桦莫属。后来果

然得到了证实。’%&% 年春节过后，宣传部召开一
次座谈会，邀请我们全体被“改正”者出席。内容

实际上就是赔礼道歉，只不过没有挑明而已。当

时白桦正在参加市委的一次重要会议，不得脱

身，由那位当年具体指挥反右派斗争的副部长主

持。但他没有表示歉意，大家也就只好东拉西扯

地聊了起来。快到下班的时候，白桦赶来了。他同

每个亲切握手，会场顿时活跃起来。他首先诚恳

地说：“由于我领导得不好，让们蒙受了 !" 多年
的不白之冤，今天特意向大家赔礼道歉！”接着

简单地介绍了错案改正的过程。他说：“春节前

市委工作特别忙，下班时我对几位副部长说别走

了！咱们熬几个夜，让那些受害的过上一个快乐

的春节。不论白天或夜间，只要决定了的案件，立

即通知到本人或单位。今后应当记取的一个深刻

教训，就是对人的处理要慎之又慎。”大家听了

上述的几句话，异常感动，痛哭流涕。在改正的通

知书上，领导也是勇于承担责任，不留尾巴。通知

书是这样写的：“某某在 ’%#& 年的整风运动中，
响应党的号召，对工作提出了一些批评意见，被

错划为右派。现根据中央有关文件精神，经领导

研究决定予以改正。恢复党籍，恢复原工资待遇，

恢复政治名誉。”对下属单位，报社、广播、出版

和文化等部门，白桦也提出了类似的要求，明确

指出：“只要你们决定了的，我们都承认。”这样，

宣传系统错划的 ’"" 多名“右派”，很快全部得
到了改正。

在我们蒙冤的漫长岁月中，白桦所给予的关

心和帮助，犹如严冬里的暖流，灌注全身，使我们

减轻了痛苦，增强了为革命事业献身的勇气和信

心，战胜了一个又一个的困难，终于迎来了百花

争艳的春天，获得了新生。每当想到这些，我们怎

能不深深地怀念敬爱的白桦呢！

（责任编辑 萧 徐）

于右任的劝戒联
! 季 凉

于右任，陕西人，清光绪年间举人，’%"( 年，在日本
加入孙中山领导的同盟会。后回国创办《民呼报》和《民

立报》，宣传革命。’%’! 年任南京临时政府交通部次长。
由于他反对袁世凯专制独裁统治而遭到追捕。他回到家

乡，组织陕西靖国军，自任总司令。北伐战争时期，他为国

民革命军驻陕总司令。’%)% 年全国解放前夕，于右任无

奈而去台湾，结发妻子和儿女则留在大陆。

于右任到了台湾，无时无刻不思念大陆。随着时光的

流逝，刻骨铭心的身世之痛，更是年年挥之不去。许许多

多的台湾朋友和数以万计的台湾民众及大陆在台人员，

也都盼望早日到大陆看看，其中尤其是大陆在台人员，他

们都怀有回大陆探望故乡和亲友的强烈愿望。为了祖国

的统一大业，于右任特地写了一副对联送给蒋经国。对联

写道：

计利当计天下利，求名应求万世名。

于右任奉劝蒋经国以“天下利”为重，这种思想是很

值得赞赏的。’%*! 年，全国人大常委会副委员长廖承志
致电蒋经国时，亦引用了这副爱国联。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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淮
海
战
役
中
的
一
位
无
名
英
雄

!

朱
太
刚

淮海战役中涌现了无数英雄，在我亲身经

历的追堵孙良诚部的战斗中，有一位英雄起到

了决定性的作用，最后，为了完成任务而牺牲了

宝贵的生命。而这位英雄却从不为

人所知。他就是江淮军区独立团二

营六连副连长董继民。

$%&’ 年 (( 月，淮海战役打响
了。当时我任江淮军区独立团团参

谋长兼二营营长。我接受的第一个

战斗任务是堵住孙良诚逃往徐州。

提起孙良诚，淮北人民对他并

不陌生。孙良诚是国民党第一绥靖

区副司令兼一"七军军长，驻扎在
宿迁。孙号称八个团，实际上经常活

动的只有四个团。我们的部队与他

打交道已不是一天两天了。从一年

多前我淮支重返淮北的那天起，孙

良诚就不断地纠缠我们。但他既不

敢强攻，也不放弃对我们的骚扰和

追击。虽说他在我们淮支身上并没

占到什么大便宜，但牵制了我们部

队不少精力和时间。战士们提起孙

良诚的疲劳战术就恨得咬牙切齿，

早想与他大干一场。

(%&’ 年 (( 月 (! 日早晨，独立
团驻扎在睢宁县西南大庄一带待

命，突然接到上级命令，令我率二营

轻装急行军奔赴睢宁县城截住正逃

往双沟（敌占区）的孙良诚部，要不

惜代价完成任务。

二营受命后，早饭未吃完，半小

时内就集合队员，副连长董继民同

志则带领着六连早已出发了。在不

久前的一个战斗中，董继民曾负了

伤，此时，刚伤愈归队不久。我们的

骑兵侦察员早已驰向睢城方向。经

过 ) 个小时的急行军抵达朱集朱楼
以南，这时，遇到我团的侦察骑兵报

称：孙的先头部队已出了睢城，正沿

公路而逃。当时我考虑到在睢城附

近截住敌人已经不可能了，便当即命令二营直

插大王集方向。从地图上推算，敌我行程差不

多，凭一向有飞毛腿之称的六连必定可以赶在

敌人前面，截住逃往双沟的敌人。时间是决定战

斗胜败的关键。

下午 ) 点钟，终于在距敌占区
!" 里处的大小王集，六连追上了
敌人，并赶在了敌人之前。大王集

西边的一片坟地，中间长着几棵光

秃秃的小树，附近还有一条狭窄的

小河，地形比较理想。董连长立即

指挥战士们构筑工事，挖掩体。阵

地靠近公路，必须封锁公路，董连

长又迅速安排兵力把公路封锁的

严严实实，只等敌人的到来了。

有的战士的掩体还未完成，便

发现铺天盖地的敌人大队人马已

蜿蜒而至。此时我部队只有六连一

个连的兵力，大部队还未赶到，而

敌人有一个师和一个军部，整整

#’"" 余人。敌人到了大小王集，发
现逃跑的道路已被我军封锁，便以

两个营的兵力向我军发动了凶猛

的进攻。自古有 “穷寇毋追”之

说，可以想象被挡住了逃路的敌人

进攻是何等的猛烈。由于敌我兵力

极为悬殊，战斗从一开始就打得非

常激烈。

身为一连之长的董继民深知

肩上的任务重大。由于大部队还未

赶到，此地离敌占区只有 !" 里路，
稍一松懈，敌人就可能逃掉，完成

任务就成泡影，而此时，敌我力量

悬殊，时间紧迫，二营能否完成上

级交给的作战任务，就全看六连的

了。

在敌人的第一次进攻中，一

颗子弹击中了董继民的左肩，鲜血

喷涌而出，染红了军衣。为了指挥

战斗，他撑持着站起来，一手继续

拿枪射向敌人，一边大声喊道：

“打！打！”在他的指挥下，全连战

士以猛烈的火力对敌射击，把敌人压在公路边

的地沟里一时无法前进。急于逃（下转 *# 页）
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收到薛德震同志的论文集《人的哲学论说》，

读后仿佛回到 !" 多年前，那时我在《人民日报》
理论部当编辑，这本论文集中好几篇文章是在我

们理论版上发表的。上世纪 $"年代初期曾经发生
过一场关于人道主义的大论争，薛德震是积极的

参与者，这本书中许多文章都是为此而写的。现在

许多人不了解这个背景，先作点简单介绍可能有

助于理解本书的内容。

上世纪 %"年代末开始的“真理标准”问题的
讨论，将一些被长期歪曲和颠倒的理论问题纠正

过来，但是关于人道主义的问题，在当时还是不能

碰的禁区，因为当时认为人只有阶级性，而人道主

义讲的据说是抽象的人性，所以是反动的。社会主

义不能讲什么人道主义。虽然经过十年“文革”，

任何人都随时可以被侮辱、打骂、迫害以至死亡；

每个人的人格和尊严都被湮灭；人人心里都在痛

恨这种湮灭人道的局面。记得当时有位搞外交工

作的同志对我们诉说，他们参加国际会议时感到

最为尴尬的是：当别国代表大谈人道主义的时候，

我们既不能表示赞同，又实在无法站出来驳斥。薛

德震将当时这种情况形容为“谈人色变”，确是史

实。正当这时候，我们收到一位哲学家送来的文章

《人道主义就是修正主义吗？———对人道主义的

再认识》，文章认为“人道主义就是主张要把人当

作人来看待，人本身就是人的最高目的，人的价值

也就在于他自身。” 这篇文章在 &’$"年 $月 &#
日《人民日报》理论版发表后，立即受到广大读者

的欢迎赞许，当时主管理论工作的胡乔木同志也

说这篇文章 “写得很好”，它被编辑部评成了

“&’$"年好文章”奖。从此，理论界以为会开放一
些了，陆续发表许多讨论人和人道主义的文章。薛

德震的《马克思主义的人性论初探》和《“人”在

马克思主义哲学中的地位》等都是在这时候较早

发表的，他提出了“我们可以说，马克思主义哲学

就是有关人的解放的哲学。‘人’既是马克思主义

哲学的出发点，也是它的目的。”等论点。

可是到 &’$(年，情况发生了人们没有料到的
突变。在那年 (月 %日举行的纪念马克思逝世一
百周年学术讨论会上，周扬作了《关于马克思主

义的几个理论问题》的报告，其中主要是谈关于

人道主义和异化的问题。在文革以前，周扬同志是

党内文化领域的主要负责人，“文革”前夕，中央

发表多篇批判苏联“修正主义”文章的时候，周扬

也作过批判人道主义的报告，甚至将苏联在揭露

斯大林肃反等问题后所提倡的人道主义思潮，也

批判为“修正主义”。但经过“文革”中长期被监

禁的痛苦与奇异的生活后，他对自己过去的“左”

有了深刻的反思。我记得 &’%$年在一次全国性讨
论“真理标准”的会上，有人说“真理标准”讨论

这个问题“是学术问题，不是政治问题”，正是周

扬同志立即站出来，义正辞严地指出：“真理问题

的讨论，是关系我们国家和党的前途命运的重大

政治问题。”在许多会议上，他公开向当年被整的

同志道歉，承担并检讨他自己的错误。在一次中宣

部的会议上，他公开宣布自己过去批判人道主义

是错误的。正因为他不断深入探索产生这些错误

的根源，所以在这次报告中，他选择了人道主义和

异化作为主题。他在报告中说：“由于民主和法制

的不健全，人民的公仆有时会滥用人民赋予的权

力，转过来作人民的主人，这就是政治异化，或者

叫权力的异化。至于思想领域的异化，最典型的就

是个人崇拜。这和费尔巴哈批判的宗教异化有某

种相似之处。所以，‘异化’是客观存在的现象。我

们用不着对这个名词大惊小怪。彻底的唯物主义

者应当不害怕承认现实。承认异化，才能克服异

化。”当时到会的听众，包括许多老干部，都为周

扬同志这种爱国爱党、无私无畏的精神所感动，全

场报以长时间的热烈掌声。

———读薛德震《人的哲学论说》

! 汪子嵩

执着的探索
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事情发展却出人意料，接着便批判了周扬的

这个讲话。周扬被迫检讨，他不愿意，认为自己没

有错误；经人劝告要他“顾全大局”后，才不得不

违心地作了检查，承认“犯了错误”。从此他郁闷

在心，病势恶化以至不起。

在此前后，薛德震在探讨马克思主义的人道

主义学说时，也多次讨论到马克思的劳动异化论，

他指出，“异化”这个概念，马克思在《资本论》第

一册中将它界定为：“这是物质生产中，现实社会

生活过程（因为它就是生产过程）中与意识形态

领域内表现于宗教中的那种关系完全同样的关

系，即把主体颠倒为客体以及反过来的情况。”在

资本主义的生产关系中，由工人创造的劳动产品

却被资产者拥有，反过来成为剥削和奴役工人的

异己力量。在政治上，人民中产生出来的某些官

员，由于掌握了政治权力，便反过来成为人民的主

人。宗教上的神本来是人自己制造出来的，反过来

人只能低头膜拜。这些就是异化。薛德震认为：马

克思的“劳动异化论为剩余价值学说和唯物史观

的创立作了理论准备；唯物史观和剩余价值学说

是异化劳动论的逻辑的必然的结论。”当时理论

界有所谓两个马克思即“青年马克思”和“老年

马克思”的对立的说法，说异化概念是青年马克

思不成熟时期所使用的，在他成熟时期的著作中

已经抛弃了异化等概念了。为此，薛德震专门写了

《驳在异化问题上所谓两个马克思对立的观点》，

他具体分析了马克思在成熟时期的三部巨大著

作，《政治经济学批判》、《剩余价值理论》、《资

本论》，其中并没有放弃异化概念；只是在用语的

精确性以及理论的广度和深度方面，比他的早期

著作 《$%&& 年经济学哲学手稿》 有所提高和发
展，“但在其基本立场和观点，在其精神实质方面

则是一脉相承、基本上一致的。”

过了 !"年以后，现在国内情况发生了很大的
变化，人和人道主义的问题已经是理论界热烈讨

论的话题，这是不可避免的，现代文明社会不可能

关起门来建设，必须与世界相通，不过换了一个概

念，叫“以人为本”。以人为本，就是说人是最根本

的，是中心。我以为：以人为本和人本主义、人道主

义其实是同一回事，翻译为英文，同为 ’()*+,-)。
薛德震在参加“以人为本”的讨论时，写了一篇简

短的回忆文章 《我参与讨论胡乔木论异化的文

章》，发表在 !..& 年第 / 期《炎黄春秋》杂志上。
原来在 $0%/年批判周扬以后，胡乔木自己要重新
做一次理论报告，作为那次批判运动的总结，那就

是在 $0%& 年 $ 月发表的 《社会主义人道主义与
异化问题》。在他报告以前，曾将文章原稿在中宣

部召开有二三十位学者参加的讨论会，听取意见，

薛德震也参加了。他说他在会上提了三点意见：

第一，针对争论初期有人公然声称马克思主

义不能讲人道主义，凡讲人道主义都是资产阶级

的；现在胡乔木同志肯定了有社会主义人道主义，

这一点他是赞成的。但说社会主义人道主义“只

能在伦理道德意义上说”，这一点却是值得商榷

和研究的。后来薛德震在 $0%1年发表的《社会主
义与人道主义》文章中说：“马克思主义的所有关

于共产主义的论述中，可以说都浸透着崇高的人

道主义思想⋯⋯如果把对人的价值的重视、对人

的尊严的关注、对人的自由的追求、对人的命运的

关怀、对人的幸福的向往、对人的解放的论证、对

人的全面发展的憧憬等等饱含着人道主义的思想

内容统统从马恩著作中剔除出去，那么，马克思主

义还成什么样子呢？”

第二，会上有个别人提出要埋葬 “异化”概

念，要为“异化”概念举行葬礼；薛德震据理力争，

引述马克思在《资本论》中为“异化”概念作过界

定。当场有人找出《马克思恩格斯全集》第 &0卷
&0 页并宣读了马克思的原话。薛德震还接着说：
“退一万步说，即使马、恩一次也没有用过这个概

念，马克思也没有对之作过哲学上的定义，但是在

现实生活中，无论是人们改造自然界，还是改造社

会的过程中都会出现种种异化现象，如：人作为主

体创造出来的客体，不但不为人服务，反而反过来

成为制约人、危害人、主宰人的一种力量，亦即马

克思所说的‘把主体颠倒为客体以及反过来的情

形’。怎么能将它埋葬呢？”

第三，薛德震提出：“这场争论是一场学术

上、理论上的争鸣，人道主义问题，异化问题，国际

上争论了几十年，在国内也争论了几十年。在对十

年动乱进行理论上的反思，进行理论上的拨乱反

正的时候，周扬同志与一批理论工作者有了正反

两方面的经验教训，这仍然属于学术上、理论上的

争鸣，千万不要上政治纲，扣政治帽子。”可惜的

是：从那时开始，对于“异化”问题，人们真是“谈
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虎色变”了。

在以后的二十多年里，马克思恩格斯所说的

“权力异化”，像贪污腐败和特权等行为，触目惊

心。这时候，正是特别需要用马克思主义的“异

化”学说作为反腐的理论武器，可是它却被埋葬

了，不能用了！今天我们重读当年周扬同志的讲

话，真是不胜感慨之至！

现在，“以人为本” 已是中共中央的决策，已

正式写进中央文件，无论当年对人道主义持赞成

的还是反对态度的人，对“以人为本”都异口同

声，表示热烈拥护。但是大家对“以人为本”的解

读，却还是不同的。!""$年 #月，薛德震写了《谈
谈马克思主义的人本主义》一文，不同意一种理

论，为我们提供了一个典型。这种理论要将“以人

为本”和“人本主义”（就是人道主义）区别开

来，说：“前马克思主义的社会主义是人本主义

的，而马克思主义的社会主义是科学的社会主义，

它把人类社会看成是客观存在，具有自己的客观

规律，反对把社会发展归结为人的思想观念的发

展。换句话说，它是以社会为本。”按照这个逻辑，

现在就不应该提“以人为本”，而应该提“以社会

为本”，才是马克思主义了。在持这种观点的人看

来，马克思主义的人本主义所讲的“人”，都还是

“抽象的人”，属于思想观念；只有“社会”，才是

“客观存在”。这是将马克思主义的人道主义和以

前的资产阶级人道主义混淆的产物。薛德震指出：

“马克思主义的人道主义，正是在批判了黑格尔、

空想社会主义者把社会发展归结为人的思想观念

的发展和费尔巴哈对抽象的人的崇拜以后建立起

来的。”“所以，马克思主义讲的‘人’，是具有丰

富内容和多重规定性的概念，他既是主体，又是客

体，而且是主客体的统一体；既是个体，又是群体，

而且是个体与群体、个人与类的统一；既是‘我’，

又是‘你’和‘他’，而且是你、我、他的统一。”大

家知道：人类的认识总是从感性到理性，先是认识

到一个个现实的人：你、我、他，然后才能概括出来

类概念即“人”。如果说“人”是抽象的，不是客观

实在，那么“社会”也是从各种现实的社会中抽象

出来的类概念，同样是抽象的，马克思主义之所以

能将空想的社会主义变为科学的，就是由于它将

研究的主体从“抽象的人”变为“现实的人”，是

在各种社会关系（经济的、政治的、伦理的等）中

进行实践活动的人，是一个个客观实在的你、我和

他；从而才能发现其中的客观规律，提出科学的社

会主义。

薛德震所批驳的这种论点，其实质就是认为

马克思主义只能讲“以社会为本”，不能讲“以人

为本”。这种观点认为：如果讲“以人为本”便必

然会导致“个人主义”、“以我为本”，以至“天下

大乱”了。

社会必然是由一个个个人组成的，因为任何

个人都不是能单独生存的，必须和别人一起分工

合作，形成为社会。所以，个人和社会是一对互相

联系又互相制约的矛盾。个人要求发展自己的才

能和幸福地生活，必须要求社会的和谐和合理；而

社会的和谐和合理，又必须能让个人发展自己的

才能和过幸福的生活。所以在个人和社会两个方

面存在着辩证的关系，存在双向的价值追求，个人

要求社会满足自己的需要，社会要求每个人为社

会做出贡献，并受社会规范的约束。

“以人为本”是不是就是“个人主义”？“以

人为本”不是说以社会中的某个人为本，而是说

要以组成社会的所有的每个个人为本。在我们中

国，从历史传统到长期习惯，“个人主义”好像都

被认为是 “万恶之源”。但是在世界哲学发展史

上，实际上存在两种不同的“个人主义”。一种是：

从 %#世纪欧洲文艺复兴开始，启蒙思想家们提出
“自由、平等”的口号，将“人”从中世纪的宗教神

权和封建王权的束缚下解放出来，使每个个人认

识到自己有争取独立生存、平等发展的自由权利。

由此产生的以尊重个人的人格尊严和自由权利为

特征的个人主义，英文作 &’()*)(+,-)./，它是近现
代西方以及一切追求现代文明的社会所共同追求

的社会准则和理想目标，马克思主义也不例外。

“以人为本”也是追求这种理想。而另一种个人主

义则是以自我（012）为中心，自私自利的个人主
义，英文作 012)./或 0123)./，也可译为唯我主义、
利己主义或“以我为本”，它当然是任何社会都应

坚决反对的。这是人人都知道的两种根本不同的

东西，而这位论者却将中央倡导的“以人为本”和

后一种自私自利的个人主义、“以我为本”等同起

来了，难道他是真分不清两种个人主义吗？作为研

究“人学”的专家，对于这样的一个在思想史上属

于常识性的问题，居然混淆不清，实在令人费解！
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至于个人主义是不是会导致“天下大乱”？那

就要看是哪一种个人主义了。如果是前一种

$%&’(’&)*+’,-，每个个人都遵循自由平等的原则，
既尊重自己的人格和权利，也更尊重别人的人格

和权利，社会便会和谐而且合理发展，决不会天下

大乱。而且这是现代社会的根本立足点，是一个国

家能否立足于现代文明国家的基础。党中央建议

经人大表决，将“国家尊重和保障人权”正式写进

我国宪法就是最有力的证明。没有每个人的尊严、

文明与人格的独立，哪来一个国家、民族的尊严、

文明与国格的独立？.如果是后一种 /01’,-2，每个
人都只顾自己的利益，尔虞我诈，以强凌弱，没有

法治，天下当然不能安宁和稳定了。

讨论中还有人提出，要用 “以公民为本”或

“以好人为本”取代“以人为本”。在他们看来，

“人” 是必须区别为公民和非公民、好人和坏人

的，只有公民和好人才能成为根本，必须将非公民

和坏人排除在外。这是对中央提出的“以人为本”

的严重曲解。

新一届中央领导集体深入研究和总结了历史

经验，明确提出必须从革命党转变为执政党。革命

党是要进行你死我活的斗争夺取政权；夺取政权

以后成为执政党，其根本和首要的任务便应该是

建设。中央提出要建设一个和谐的社会主义社会，

而要建立一个和谐的社会便必须照顾到社会各个

方面、各个阶层利益的协调均衡发展，从而使得社

会中每一个人都有平等的和平发展的机会，这样

的社会才能和谐而且稳定。一个执政的党，不能只

对国家中的某一个人或某一部分人负责，而是必

须对所有的人，任何一个一个的个人负责。这就是

提出“以人为本”的深刻含义，它和马克思恩格斯

在《共产党宣言》中提出的“每个人的自由发展

是一切人的自由发展的条件”的伟大理想，是完

全一致的。

为此，必须大力提高党的执政能力，中央提出

要科学执政、民主执政和依法执政。这就是说，要

根据科学发展的规律，以科学的思想和方法，去建

设一个民主和法治的现代文明国家。建立一个民

主和法治国家，必须遵循的一条最基本的原则是：

在法律面前应该人人平等。对于任何人，不论他是

公民还是非公民、穷人还是富人、好人还是坏人，

都必须依法保障他的一切合法利益，包括尊重他

的独立人格和自由意志。即使对于已被判刑的犯

人，无论是政治犯或其他罪犯，都只能剥夺他依法

应该被剥夺的权利，同时也必须依法保障他其它

一切不应被剥夺的权利，包括依法尊重他的独立

人格和自由意志。这是现代文明国家公认的法律

准则，是有国际人权公约规定了的，我们国家是在

这样的公约上签了字，要负责的。由于我国长期缺

乏法治观念，现在也缺少法治教育，还存在许多法

盲是难免的。但只要看到现在媒体上常有报道监

狱改进对待犯人的态度，尊重他们的人权，以人道

主义对待他们，在这些方面已经有所改进，便可以

有所认识。再看到由于美国军人虐待战俘，竟引起

一场轩然大波，全世界舆论同声谴责，也可以理解

这样的人权问题在世界现代文明社会中，占有何

等重要的地位。从这里应该看到：现在中共中央提

出“以人为本”，确实是一项伟大的、里程碑式的

重大方针决策。

薛德震同志从上世纪 3"年代初开始，探讨马
克思主义关于人和人道主义的理论，经历了 4536
年的关于人道主义和异化问题的大争论，一直到

现在，又参与了“以人为本”的探讨。可以说，!"
多年来，他真是孜孜不倦地、执著地探索着这个重

要的有关人的哲学问题。这本《人的哲学论说》是

他取得的第一部研究成果。

关于“以人为本”需要探讨的理论问题很多，

薛德震在书中多有所论及。以上只谈到“抽象的

人”和“现实的人”，以及人和社会的关系等等问

题，其实与此有关联的问题还有不少，比如：民主

和集中的关系，是不是“集中是目的，民主只是手

段”？自由和纪律的关系，是不是能将个人应有的

自由权利可以置之不顾？等等。这些都是在现实

生活中实际存在的问题，也是我们为了建设和谐

的社会，加强政治文明和精神文明建设时迫切需

要探讨解决的问题。这些问题既是理论问题、学术

问题，同时不必讳言，它们也是政治问题、实践问

题。正因为是政治问题、实践问题，更需要大家来

共同探讨，让各种不同的观点、意见都发表出来，

公开争辩，或者去伪存真，或者求同存异，以期取

得某种共识，才能达到社会的和谐，实现中共中央

提出的“以人为本“的伟大方针，在建设民主和法

治国家的康庄大道上奋勇迈进。

（责任编辑 杜 晋）
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这个题目，是从葛兆光先生近著《思想史的

写法》套用过来的。葛著讨论的并不是思想史的

写作技巧，而是有关中国思想史或哲学史研究的

一些重大理论和方法问题。龚育之同志的《党史

札记二集》（以下简称《札记二集》），给我印象

最深的，就是作者研究党史的理念、视野和方法。

这些理念、视野和方法，主要不形诸文字而浸润

在文字之中，是一种“在无画处看出画图，于寻

常间显出奇异”的意境。所以，我便借用了葛著

的书名。

《札记二集》是龚育之同志的第二部党史札

记的集子。我是把这部集子（连同他的第一部集

子）作为一部党史来读的。在国内，党史著述有

通史类、断代类和专题类各种样式，可不可以还

有其他的样式，我想答案是肯定的。党史上的学

术问题都应当百家争鸣，党史著述的样式不是也

可以百花齐放吗？以札记的形式来写党史，就是

一种新的党史著述的样式。党史上的重大问题、

重大事件、重要人物的活动，同样可以通过札记

这种著述样式来阐释、论述和记叙。党史札记陆

续发表后，引起党史界内外的关注和好评，比起

那些人们熟知的党史著述样式更受读者欢迎。这

说明，札记这种新鲜的党史著述的样式得到了社

会认可，也说明，党史著述的样式是有创新的空

间和必要的。

作者说过，札记这种体裁比较轻便，不拘形

式，可以阐述自己的观点，可以引用适当的史料，

还可以夹进一些个人亲历亲闻的回忆（《党史札

记》书后缀语）。这些长处，是一般的党史著述不

大具备的。《札记二集》里的《忆往：读毛与编

毛》、《听毛泽东谈哲学》、《一件历史公案和新

的研究起点》、《在小平同志指导下编邓选》、

《彭真同志与北大社教》、《读〈转折年代———中

国的 $%&’ 年〉》 几篇，都在叙述重大历史事件
时，夹进了作者本人的亲历亲闻；至于有关人物

的一些篇目，如《傅鹰老师二三事》、《“故人长

忆亦长磋”———悼党史学家郑惠老友》、《我的

第二个上级———怀念秦川同志》、《两件事忆沙

洪》、《〈周扬集外集〉序》等更是作者的回忆。

札记诸篇因此而生动可读，有一种让人不忍释卷

的阅读魅力。

话说回来，《札记二集》（连同 《党史札

记》）的特点，并不只是写了作者本人的亲历亲

闻。一个更值得圈点的长处，是这些札记展现出

———读龚育之《党史札记二集》

! 韩 钢

党 史 的 写 法
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来的视野。党史上的重大问题、重大事件、重要人

物的活动，是党史研究的对象。但仅仅反映这些，

并不是对历史全貌的还原，因为历史的外延本来

就是丰富的多层次的。单论人物，不少党史著述

多注意高层人物，多注意政治人物，而忽略了其

他层次的人物，忽略了经济建设人物、文教科技

人物。《札记二集》则不然，所写既有高层人物、

政治人物，如毛泽东、邓小平、彭真、薄一波、周

扬、李一氓、胡乔木、胡绳，也有其他层次、其他领

域的人物，如陈翰笙、秦川、傅鹰、林徽因、郑惠、

沙洪、张泽石。这些人物在历史上所处的地位不

一，但是他们迥异的经历同样是这个历史进程的

一部分，可以从不同角度折射历史。写这些人物，

能够多层次地反映历史的真实，丰富历史著述的

内容。这不仅是作者的潜意识，更是作者的自觉。

作者认为，写党史人物的范围还是放宽一点为

好，共产党人修史，不能只看到大官名人，还得看

到人民群众。作者还主张，那些重要的影响大的

或者犯过错误或者有过争议的人物，那些在历史

上被错杀、冤死的人物，那些普通人物，也应当作

为党史研究的对象，党史研究者应当读、应当写

他们各种经历的书（《札记二集》之《在中共党

史人物研究会上的发言》篇）。《札记二集》写出

亲历亲闻的历史，是因为作者有自己独特的经

历，这是一般党史研究者无法效仿的。但是《札

记二集》这种开阔的研究视野，对研究者却应该

有所启发。

读《札记二集》同读《党史札记》一样，还有

一个很深的感受，就是诸篇札记娓娓道来的叙述

风格。与一些读者交流，许多人都有这个感受。这

固然同作者的文字风格有关，但细想，又不只是

文字风格使然。作者对党史的研究，始终持论从

史出、平和说理的态度或曰方法，全无那种简单

从概念、结论出发的强词夺理，全无某些学术权

威的盛气凌人。对事件，对人物，这些札记从背景

到细节，都置于当时的历史情境之中来考察，尽

可能还原历史，从史实中提炼观点。《毛泽东与

八大党章的两个特点》一篇，阐述的是作者的两

个观点，全篇用丰富的史料来说话，引文献，引口

述，引专著，不足万字的文章有三十二个注释。直

到这些札记结集时，作者看到了新材料，还在后

记里补充进去。读者可以从中了解，在党内设立

中央委员会名誉主席的来龙和去脉，在八大党章

中不提“毛泽东思想”的背景和由来，特别是了

解毛泽东本人同这两件事情的关系。类似的例子

还可以举出不少。从丰富的史料叙述中，作者所

作的理性思考便有了扎实的史实基础。正如作者

自己说的，札记的观点是力求持之有据，言之成

理，合乎历史实际的（《党史札记》书后缀语）。

本着这样的态度或方法，札记的观点就有了说服

力，札记自然耐读。

《札记二集》（连同《党史札记》）给读者提

供了许多历史知识和启示，但并不等于说这些札

记的观点就是定论，不能争鸣。作者就说过，札记

中的观点，别人可以同意，也可以不同意。这是学

者的胸怀，学术研究应该形成这样的良性氛围。

我也是这样看的。比如关于真理标准问题文章加

上“唯一”二字的问题（《札记二集》之《怎样看

待理论创新》篇），札记对史料的考证是准确的，

真理标准问题那篇文章的确不是最早提“唯一”

二字的，当然也就算不上是理论创造。札记指出，

那篇文章振聋发聩的意义，在于它的现实的针对

性，政治的和理论的针对性。这个评价是深刻的。

不过，尽管不是最早，但在“两个凡是”方针的束

缚之下，在个人崇拜依旧盛行的情势下，加不加

“唯一”二字，意义还是很不一样的。有了“唯

一”二字，才突破了本本的标准、“语录”的标

准，更加鲜明地强调了实践的标准，表现出理论

上的彻底和政治上的勇气。记得我那年进大学，

正值真理标准问题大讨论方兴未艾，同学之间你

争我辩，脸红脖子粗，讨论得最多的还就是“唯

一”这两个字。强调那篇文章的现实的针对性、

政治的和理论的针对性，同时也肯定加上 “唯

一”二字的意义（当然不是强调它的理论创新意

义），评价是不是更全面一些呢？

近几年，听说不时有人建议龚育之同志写个

人的回忆录。我想，那一定会是一部很有分量、耐

人寻味的回忆录。但人们读到的，是五年来他陆

陆续续发表的党史札记，这些札记有些篇目包含

了他本人的所历、所见、所闻、所感。这是不是他

对前述建议的一个回应？不管是不是，读者都一

定会期待龚育之同志的像党史札记这样的作品

继续问世。毫无疑问，这也是我这个普通党史教

研人员的期待。 （责任编辑 萧 徐）

品 书 斋
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《中国水力发电史》是中华人民共和国电力

工业史的组成部分，早在 $%&# 年中国水力发电
工程学会在南宁召开第二次会员代表大会时，就

有编纂一部《中国水力发电建设史》的意向，经

我建议，做出 “开展中国水力发电史料征集工

作”的决定。随即成立编委会，编辑出版《中国水

力发电史料》，’%&( 年创刊，至 ’%%( 年停刊的十
年中，共出版了 !& 期，刊出文章、资料约 )!" 万
字。此事得到广大水电工作者的支持，特别是老

一辈各级领导和专家积极投稿，总结了他们多年

来参加水电建设的亲身体会和经验教训，从而抢

救了一大批珍贵资料。这些都为编纂《中国水力

发电史》奠定了良好的基础。

这部书比较详细地介绍了中国水力发电建

设事业的发展过程，并分述各专业技术进步的事

实，以及各主要水电站的规划、设计、施工和管理

等，可说内容相当丰富。“前事不忘，后事之师”，

对于一切从事水电建设工作的人，尤其是现在正

担负重任的年轻一代，了解和熟知过去的历史，

从中认真吸取经验教训，是必要和有益的。从而

更结合实际，引进当今国内外有关的管理经验和

先进技术，各方面迅速提高原有的水平，并督促

国家各有关部门为开发中国的丰富的水能资源，

做出更多的贡献，这是老一代的希望。

水电是一次能源，如同煤炭、石油一样，但它

是用之不竭的再生能源，更是毫无污染的清洁能

源。此外，水电站所形成的水库多具有防洪、灌

溉、航运、供水、养殖和旅游等综合效益；在电网

运行中，可以承担调峰、调频等多项任务，有很大

的灵活性。中国河流众多，水量充沛，特别是西

南、西北地区，高山峡谷，落差大而集中，如黄河、

长江干流总落差都是五千多米，水电建设有着天

然的优势，造价一般低于世界各国。上世纪 #" 年
代中期，我们就已查清，中国的水力资源居世界

首位，开发条件特别优越。

’%’! 年，在云南昆明市郊螳螂川上建成中
国第一座水电站———石龙坝水电站。但在旧中

国，水电曾长期是一个陌生事物。抗战期间，国民

党政府在四川、云南、贵州等地开始修建几座装

机仅几百千瓦的水电站。日本占领东北时，在松

花江、鸭绿江等河流上大规模发展水电，但并没

有相应地产生中国的技术力量。直到新中国成立

后，’%#" 年 ’" 月，第一次全国水力发电会议，才
为中国水电建设事业揭开了序幕。

’%#! 年秋，我调北京中央燃料工业部主管
水电工作，#" 年代和 &" 年代初先后共工作了十
一年，是我生平最长的工作岗位，从而同水电结

下了不解之缘。后来，虽身离岗位，但心却仍与水

电密切相牵，继续为中国应优先发展水电尽绵薄

之力。

当年，燃料工业部有煤炭、电力、石油三个部

外的独立总局，水电是部内局；从国家计委到部

领导都很不重视水电。同时，水利部专一防洪，大

兴水库建设，已开工的官厅和淮河各支流的水库

工程，都没有安排电站。经过努力，’%#) 年初，即
成立了水力发电建设总局，这样就便于呼风唤雨

了。随后得知苏联专家电力组长曾向部领导警

告：鉴于苏联经验，中国不要搞大水电站。经我建

议，’%#* 年派电力代表团到苏联考察，部内管电
的副部长刘澜波任团长，我任副团长。在苏联四

个月，将他们开发水电的经验教训彻底弄清楚。

如伏尔加是平原河流，总落差二百多米，建大水

中国水电何以未能优先发展
! 李 锐

———《中国水力发电史》序言

一 家 言
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电站投资特大、工期又长，每年占去一多半电力

投资，而投入容量有限。回国后，我作了一个报

告，并在《水力发电》发表五万字长文《苏联水

力发电建设的基本情况和主要经验教训》。黄河

规划结束之后，水利系统也开始接受防洪水库工

程应当综合利用的主张。为了便于各地水电的开

发，#" 年代中期，水电总局即在全国成立了八所
水电勘测设计院，其中五所在西部，以便西电东

送。第一个五年计划期间建成的浙江省新安江水

电站，装机 $$%!# 万千瓦，不到四年就开始发电，
又好、又快、又省，造价同火电相当，水库千岛湖

现已成极佳的旅游胜地。

&’#( 年 & 月南宁会议，讨论三峡问题的“辩
论”，毛泽东否决了长江水利委员会主任林一山

尽快上马的意见，同意我的从长计议；同时，接受

了我的建议：我们完全有条件比较快而省建设大

中型水电站，于是确定电力工业“水主火辅”的

方针。党中央八大一次会议上，电力部刘澜波部

长曾谈到 “二五” 计划后，力争水电比重达到

#")。令人遗憾的是，这只是昙花一现的梦想而
已。

&’#’ 年庐山会议批判“彭德怀反党集团”，
我被列入集团成员。随后水电部也打出一个“李

锐反党集团”，我们被称为“反火电、反水利、反

三峡”的“三反分子”。城门失火，殃及池鱼，全

国水电系统受连累的各级领导和技术骨干不下

!"" 人，使水电建设发展受到了严重影响。文革
期间水电系统更成为全国最重的受灾户。在极

“左”思潮的支配下，当年水电部的负责人，沿袭

水利建设的勘测设计分散于施工单位的办法，将

水电系统所有勘测、设计、科研单位全部拆散，多

所水电学校停办，人员分流，水电总局也被撤消，

档案资料烧毁或丢失，只有成都、昆明两所勘设

院，由于领导奋力顶住，得以保留。水电建设遭此

摧残，元气大伤。&’*’ 年 & 月我回京复职后，主
要的工作就是恢复所有这些机构。这时提出的全

国十大水电基地的设想，主要在西部。

到 (" 年代，中央领导都言之凿凿要优先发
展水电，但始终未能实现。我介绍过当时的世界

形势：根据 (" 年代中期的统计，除 &+ 个计划经
济的国家外，在 &$& 个市场经济国家中的电力，
水电比重达到和仍在 ’")以上的国家有 ,! 个；

水电比重达到和仍在 #")以上的国家有 &&! 个。
这些国家优先开发水电半个世纪左右，已开发水

力资源都在 +")以上，高者 ’")。我去过巴西和
澳大利亚，都是煤炭出口大国，水电比重：巴西

’")，澳大利亚 #’)。到 !""! 年底，依靠水电提
供能源的比重，仍有 !+ 个国家在 ’")以上，##
个国家在 #")以上，$! 个国家在 +")以上。水电
的平均开发度，发达国家已在 $")以上，其中美
国水电资源已开发约 (!)，日本约 (+)，加拿大
约 $#)，德国约 *,)，法国、挪威、瑞士也都在
(")以上。而我国水电资源的开发只有 !&)。在
全国发电量比重中，五十年来水电长期徘徊不

前：&’#" 年 &*)，而 !""" 年也只 &*%()，导致此
种局面，不能不令人叹息反思。

我们的水能资源和开发条件都是世界第一，

为什么不能优先发展水电呢？我认为有三个基本

原因：

第一，当然同经济体制有关，计划经济不如

市场经济。&’*’ 年我随能源代表团访问美国，了
解到在市场经济体制中，水电的各种优越性易于

体现出来：不用烧煤，运行人员很少（为火电的

十分之一），成本大大低于火电；在电网运行中，

常担任峰荷和调频等，其售价高于火电。因此，水

电股票在市场上最稳定，火电却受煤价波动的影

响。同火电相比，水电虽然造价高，工期长，但政

府和企业都乐于投资。政府对水电还有倾斜政

策。水电建设由联邦和地方政府投资的占三分之

二，还本年限 #" 年，利息比商业银行低。火电建
设由政府投资的仅占 &,)。
我们计划经济实行统收统支的财政体制，电

力部门的利润全部上交，建设资金全靠国家安

排。电力、煤炭和交通的基建投资分归各部，火电

投资只计电厂本身。水电投资除移民费用外，大

部分用在大坝等土建部分，形成水库后的防洪、

航运等综合效益部门，都不分摊投资。电力投资

水、火捆在一起，在供电紧迫的情况下，自然“急

功近利”，首先安排短平快的火电项目。其实火

电属于能源工业内部的电力产业，需要解决燃料

和运输问题。水电则是开发与转换合为一体的能

源。因此，在我国最支持水电优先发展的是煤炭

部。

第二，宏观决策和具体领导的短视与失误，

一 家 言
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这是指国家计划和电力部门领导而言。当年成立

水电总局，部内尤其管火电的反对，我只好走上

层找陈云解决。刘家峡水电站列入勘测设计计

划，部计划司都不同意。上犹江水电站能较早建

成，是因为江西没有煤。四川水能资源全国第一，

屁股却长期坐在火电上，近年二滩水电站建成，

大量电“窝工”送不出来。$" 年代末 %" 年代初，
由于煤炭紧张，竟兴建了 $&# 万千瓦的烧油电
厂，将 #’( 万千瓦烧煤电厂改为烧油，几年之后
油价上涨、油源紧张，又全都改回烧煤。这一折

腾，损失一千多亿资金，如果早投入水电，至少能

建 %")多万千瓦。电力投资中水电比重逐年下
降，从 %" 年代的三分之一降到 *" 年代初的六分
之一。火电用煤的急剧增长曾使得煤炭工业难以

承受，电厂纷纷被迫停机减产；这种恶性循环更

加加剧电力紧张局面。

《电力法》第五条规定：“国家鼓励和支持

利用再生能源和清洁能源发电。”水电理应同水

利一样属于公益事业，同样享有各种优惠政策。

实际上水电火电在政策上一视同仁，不加区别，

过去和现在的财税和信贷政策，如进口设备关

税、耕地占用税、水资源费、投产后的增值税、信

贷还款期、还贷利率等，都极不利于水电开发，造

成水电资金难筹，还本

付息负担过重。水电的

综合效益，世界各国早

已遵循工程投资合理

分摊的基本原则，如防

洪部分资金多由财政

直接拨款支付，不需还

本付息。我们可怜的水

电，却一直被有关部门

和电网吃 “大锅饭”，

不仅所有优越性视而

不见，反而长期戴着

“投资大、工期长、造价

高”三顶大帽子。在宏

观决策上还有两个问

题值得提出，一是我国

人均能源相对匮乏，占

有量不到世界平均水

平的一半。专家测算年

能源的缺口量，!+ 世纪将超过一亿吨标准煤，以
后会逐步增加。二是能源安全与环境保护问题。

我国能源消费总量煤炭占 %#,以上，其中火电为
烧煤大户，许多大城市酸雨频频发生，据统计每

年由于酸雨和二氧化硫污染造成的经济损失已

达国民生产总值的 !,以上，尤其同人民的健康
直接有关。为这两个问题，也应尽快发展水电。

第三，水利部门难于合作且“乱点鸳鸯”，阻

滞了水电的有效开发。自古以来，中国是一个善

于开发水利并有治河传统的国家。可是新中国成

立以后的水利部门，由于急着彻底解决大江大河

的防洪问题，且以修大水库片面防洪为主导方

针，跟水电开发形成许多矛盾。+*’! 年 & 月，为
了水电和水利的顺利发展，我向中央写了一份万

言书：《对水利工作的意见》。当时国务院正召集

有关部门开水利工作讨论会，我的这份意见书被

印发为会议的一号文件。其中主要批评：“三十

二年来，水利工作中‘左’的思想和做法相当根

深蒂固。”“+*%! 年 +! 月，在为葛洲坝出问题国
务院召开的三次会议上，周总理曾严厉指出，水

利工作二十年不愿总结经验，吃了大亏，走了许

多弯路。像财政部调查报告中的逆耳之言，我就

担心能否听得进去。毛主席的功过和‘左’的思

长江三峡

一 家 言
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想都做了总结，难道水利工作就不需要彻底总结

一下吗$做好这个总结，也关系到今后水电建设
能否加快发展。”然而，积习难改，病灶依然，

%&&’ 年长江大洪水，造成严重灾害，暴露了水利
部门仍在走老路，总是不切实际，舍近求远，舍易

求难。我在《谈 %&&’ 年长江防洪问题》的长文中
谈到：“几十年来，水利部门的防洪主导思想是

严重脱离实际的，一直重水库，轻堤防；重建设，

轻管理；重工程措施，轻水土保持；重大江大河，

轻支流小河；重下游，轻上游。三峡水库对长江中

下游防洪的作用是有限的，它只能控制四川来

水，减轻荆江大堤所受威胁，对武汉不起什么作

用。”“三峡水库形成后，按 %(# 米水位，能控制
的洪水量也不过 %""—!"" 亿立方米（这个数目
相当于堤防加高一米后河道下泻的流量）。何况

%(# 米方案遗留问题极多，主要是泥沙淤积对重
庆的影响。因此许多专家建议水位控制在 %)"
米。去年十五大我的书面发言的末尾谈到：新中

国成立以来，我们的治水究竟做了哪些好事，哪

些蠢事，哪些坏事？有关部门应当总结治水的经

验教训。三峡工程要接受三门峡教训，水库形成

后，可能出现哪些严重问题，怎样防范？要作些研

究。

改革开放以来，水电建设本身开始了管理体

制改革的探索，引进竞争机制，引进外资和国外

先进技术，施工方式、内部管理、产业结构等方面

都发生了很多变化，在开发方式上，也出现了河

流梯级滚动统一自主经营的模式。但有关水电建

设的全局，从总的规划、勘测设计、科学研究、人

才培训到具体施工等等，是否缺乏一个总的管理

机构？当前这种比较“分散”的局面，是否符合历

史发展的必然？还需不需要一个统一推进的机

构？我就难以置辞了。

我国水电建设走过的道路是非常坎坷曲折

的，一代代水电工作者付出了艰辛的劳动。作为

本身的业务工作来说，有很多好的经验，也有不

少失误、教训。我认为主要经验是，我们一开始就

树立了正确的河流规划思想，即利用自然、和谐

持续发展，以综合利用原则规划整个流域，确定

梯级开发方案，从经济上、技术上充分比较论证，

极其慎重地选定第一期工程，这可说是关系全局

的战略问题，稍有不慎就犯大错误。

另一个根本经验是，十分重视水电建设的前

期工作和严格遵守基本建设程序，在初步设计之

前认真收集、分析、研究有关的水文气象、地形，

尤其是地质以及有关国民经济等一系列资料，水

电系统上上下下的工作人员，从 #" 年代初就培
养了这种实事求是老老实实的调查研究作风，但

在“大跃进”和文革中，基建程序遭到严重破坏，

工程仓促上马，“三边”影响了工程质量，事故频

发，造成一些工程被迫停工、返工浪费，教训是深

刻的。三门峡的教训还在于，对黄河泥沙问题的

研究和处理措施，存在失误，导致错误的规划指

导思想，从而排斥了不应修建的正确意见。葛洲

坝等工程这方面的教训很大，也是应引以为戒

的。

尽力优先开发水电仍是 !% 世纪我国能源政
策中重要的一环。虽然到 !""! 年底中国水电装
机总容量达到 ’)"( 万千瓦，年发电量 !(*# 亿千
瓦小时，已名列世界前茅，但我国目前水能源开

发程度仅为 !%+，远远落后于许多发展中国家。
西部地区水能资源约占全国总数的四分之三以

上，而开发率却不到 %"+。新的世纪中，我国电力
要求增长速度仍须加快。按照“国内生产总值到

!"!" 年力争比 !""" 年翻两番”的要求，根据中
国水电工程顾问集团公司的规划，水电容量占电

力 ,"+计，约需装机 , 亿千瓦，即 !" 年需新增容
量 !-%( 亿千瓦，年均新增 %""" 万千瓦以上。这
是摆在全体水电建设者前面的艰巨的任务。实施

西部大开发，西电东送，尤有赖于水电的加快建

设。

近年来，国际上出现一股反对水电大坝建设

的风浪，还组织了一个 “国际反坝委员会”

（./012），指责大坝的危害，关键还在大坝形成
后，同生态环境的利弊关系，究竟如何？怎样兴利

除弊（或将弊减少到最低限度）。这当然是关系

国计民生的问题，专家和媒体提出许多疑虑和担

忧，这是可以理解的。这方面我们需要总结自己

的经验教训，也需要吸取国外的经验教训。对于

在建的工程（如三峡），尤应对一切不良后果做

出预测和防治办法。只有这样，才能更好贯彻全

面、系统、可持续的发展，不贻误我们正当的水电

建设事业。

（!"",年 %" 月）

一 家 言
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回顾中国过去二十多年走过的道路，我个人

认为，邓小平同志在建设社会主义制度方面，至少

有三处，对马克思主义的理论是有发展的。

第一，关于市场经济。

邓小平同志少年时赴法国勤工俭学，虽然时

间不长，毕竟对法国的社会有所了解。当他任党中

央总书记后，以及他从“文革”后复出以来，又访

问过美国、英国、德国、日本等发达国家，也访问过

马来西亚、泰国、埃及等第三世界国家。所到之处

他都“不耻下问”，获得不少第一手材料。平时他

又十分注意读海外各类报刊，所以他早在 $%&#年
即提出 “社会主义和市场经济不存在根本矛盾”

的论点。到 ’%&(年便提出了“计划和市场都是发
展生产力的方法”。到 ’%%!年，他视察了深圳、珠
海后，思想上出现了一个飞跃，明确提出：“计划

多一些还是市场多一些，不是社会主义与资本主

义的本质区别，计划经济不等于社会主义，资本主

义也有计划，市场经济不等于资本主义，社会主义

也有市场，计划和市场都是经济手段，社会主义的

本质是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除

两极分化，最终达到共同富裕，就是要对大家讲这

个道理。”

在这里，小平同志更大胆地提出，像证券、股

市这些貌似发达资本主义特有的东西，我们也不

妨拿来试试。最后他说道：“总之，社会主义要赢

得与资本主义相比较的优势，就必须大胆地吸收

和借鉴人类社会创造的一切文明成果，吸收和借

鉴当今世界各国包括资本主义发达国家的一切反

映现代社会化生产规律的先进经营方式、管理方

法。”

党中央遵从小平同志的指示精神，一步步摆

脱“计划经济”的桎梏，先后提出：“以计划经济

为主，市场经济为辅”、“计划经济与市场并行”，

最后提出：“施行有中国特色的社会主义市场经

济”。当然，对计划经济体制下一些有用的东西，

还予以保留。

新中国正是走这样一条有创造性的新路，近

二三十年才取得经济及社会的飞速发展，令世人

瞩目。小平同志对市场经济的以上论断，的确是对

马克思主义的一种新发展。

第二，关于科学技术是第一生产力。

马克思和恩格斯在多本著作中都曾讲道：在

社会发展的三要素，即生产力、生产关系和上层建

筑中，生产力是最活跃的，英国瓦特发明了蒸汽机

带来了西方社会的一场工业革命，就是一个典型

例证。无论马、恩、列，都没有论及科学技术在社会

发展中的重大作用，这是受历史条件所限制。

邓小平同志活到 !"世纪 %"年代，他亲眼目
睹了以爱因斯坦发明的“相对论”为基础原理，发

展出的原子弹、氢弹无比巨大的破坏力，更看到由

于核技术的和平作用以及计算机、互连网等的迅

猛发展，给人类生活带来的巨大变化，以及在国际

关系上带来的变革，所以他于 ’%&& 年大胆地提
出：“科学技术是第一生产力。”在方针、政策说什

么是第一，这还不是严重的问题，因为根据客观形

势的变化，哪项工作排在第一，是可以因时而变

的，但在理论上称什么是第一，那可是要有充分的

论据，而且要经得住实践和时间考验的，是绝对不

能随便改动的。

明确了科学技术是第一生产力，我们国家以

及地方工作就随之进行了一系列的调整和改组。

首先就是在用人上，邓小平曾颇有感触地讲道：

“只要记住那个年代，钱学森、李四光、钱三强那

批老科学家，在那么困难的条件下，把两弹一星和

高科技搞起来。”于是我们党和政府一步步深入

贯彻落实“尊重知识，尊重人才”的政策，从“老

小平同志的三点高见
! 杨正彦

一 家 言
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九不能走”，直到 !""$ 年全国人民代表大会开会
期间，中央和国务院专门召开会议，表彰和奖励自

然科学家的优秀代表，以载人的长征五号飞船的

总设计师为首的四名最杰出的代表，不但获得最

高荣誉，还获得重奖。

与此密切相关的是教育事业，小平同志一再

强调要靠科学和教育兴国。%&’#年小平同志在全
国教育会议上讲道：“我们多次说过，我国的经

济，到建国一百年时可能接近发达国家的水平。我

们这样说，根据之一，就是在这段时间里，我们完

全有能力把教育搞上去，提高我国的科学技术水

平，培养出数以万计的各级各类人才。我们国家，

国力的强弱，经济发展后劲的大小，越来越取决于

劳动者的素质，取决于知识分子的数量和质量。”

这话讲得多么好啊！

第三，关于一国两制。

一个国家施行两种截然不同的制度，这在世

界历史上是从来没有过的。但邓小平同志却把它

设计出来，并付之实现。香港、澳门回归后，这两个

特别行政区都搞得不错，小平同志虽然没能在

%&&(年后，到香港去看看，但“一国两制”这一发
明，已经为世人承认是成功之举，将来台湾也将照

此办理。

据查，香港是英国于 %’$"年鸦片战争中强行
夺走的，九龙和新界则是 %’#)年和 %’)"年英国
通过武力，强迫清政府租借给英国的，租期为 &&
年。%&’! 年 & 月，小平同志与当时英国首相撒切
尔夫人（外号称铁女人）谈判香港问题。一上来小

平同志就开宗明义地讲道：关于主权问题，应该明

确地确定，%&&&年中国将收回香港。就是说，中国
收回的不仅是新界，而且包括香港、九龙。

在那次谈判中，撒切尔夫人企图以主权换治

权，小平同志讲道：“保持香港的繁荣，我们希望

得到英国的合作。但这不是说，香港继续保持繁荣

必须在英国的管辖之下才能实现。香港继续保持

繁荣，根本上取决于中国收回香港后，在中国的管

辖之下，实行适合于香港的政策。香港现行的政

治、经济制度，甚至大部分法律都可以保留，当然，

有些要加以改革。香港仍将实行资本主义，现行的

许多适合的制度要保持。”

上述意见发表时，不仅使国内一些思想保守

的人士感到吃惊，连西方一些有识之士都感到大

出他们的所料。因为他们认为这是不可思议的事。

共产党怎么可以允许资本主义制度在自己执政的

国家合理合法地长期存在和发展呢？然而小平同

志就是这么讲的，也是这么做的。

%&’! 年谈判后不久，中英即就香港前途问题
达成协议，并且中国与香港开明人士共同组成香

港基本法起草委员会，着手起草香港基本法。%&’$
年，小平同志向香港工商界人士又一次发表重要

谈话（后以《一个国家，两种制度》为题，收入《邓

选》三卷）。其中谈到：“‘一个国家，两种制度’

的构想是我们根据中国自己的情况提出来的，而

现在已经成为国际上注意的问题了”，“香港问题

的成功解决，这个事例可能为国际上许多问题的

解决提供一些有益的线索。从世界历史来看，有哪

个政府制定过我们这么开明的政策？从资本主义

历史看，从西方看，有哪一个国家这么做过？”

不久前，中央决定重新发表邓小平同志 %&’$
年这篇讲话，除了坚定港人对高度自治下搞好香

港的信心外，对什么样的人才是爱国爱港人士明

确了其定义。这十分重要。已经连任一届香港特

别行政区长官的董建华先生，生在香港、到英国留

过学，又在美国工作过，其弟弟仍在台湾经营一家

很大的航运公司，是各方都愿意接受的人物。他就

任后得到中国领导人的不断鼓励和支持，也得到

香港特区政府大多数官员和广大香港同胞的拥

护。因此我说，“一国两制”是邓小平同志和中国

党对马克思主义的一项发展，是有根据的。

（责任编辑 杜 晋）
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五十五周年国庆节来临前夕，$ 月 !% 日出
版的第 &&$ 期《作家文摘》刊登了《梅兰芳画
传》 中有关五十五年前梅兰芳在天津一度 “受

难”的情况。文中说，在北京开过全国政协会后，

梅兰芳应天津市文化局局长阿英邀请，率团赴天

津作短暂演出期间，他接受了天津《进步日报》

文教记者张颂甲的专访。当时，全国戏曲界正轰

轰烈烈地致力于戏剧改革。梅兰芳直言：“京剧

改革又岂是一桩轻而易举的事？！我以为，京剧艺

术的思想改造和技术改革，最好不要混为一谈。

后者在原则上应该让它保留下来，而前者也要经

过充分的准备和慎重的考虑，再行修改⋯⋯俗话

说，‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到

‘移步’而不‘换形’。”此言一出，立即引来批

评声一片⋯⋯有人上纲上线，说梅兰芳之所以主

张“移步不换形”，是在宣传改良主义，阻碍京剧

的彻底改革。这样说来，性质就严重了。

此文既出，旧话重提，不禁使我回忆起历历

如在目前的往事。

“移步而不换形”提出缘起

%$’$ 年夏，北平解放不久，年方 !! 岁，刚从
国民党特刑庭草岚监狱出狱不久的我，离开北平

师范大学，到天津《进步日报》（原天津《大公

报》）任文教记者。同年 %" 月底，梅兰芳先生应
邀到天津市作短暂演出。《进步日报》采访通讯

部派我访问梅兰芳先生。

%% 月 ! 日下午，我在天津解放北路靠近海
河的一所公寓里见到梅先生。只见梅兰芳身着深

灰色西装，他虽然风尘仆仆，但毫无倦容。看上去

很年轻，容貌光彩照人。

和梅先生寒暄叙谈不久，他的秘书许姬传先

生也参加进来。我们的话题逐渐转到京剧艺人的

思想改造和京剧改革上来。

梅先生认为，时代变了，社会也变了，京剧艺

人需要改造。解放后，人民政府一直很重视这项

工作，并且采取了一些重要的措施，使大多数艺

人开始走上新生的道路。对这一点，他是非常高

兴的。

我问：“京剧如何改革，以适应新社会的需

要？”梅先生说：“我以为，京剧艺术的思想改造

和技术改革，最好不要混为一谈。后者（技术）在

原则上应该让它保留下来；而前者（思想）也要

经过充分的准备和慎重的考虑，再行修改，才不

会发生错误。因为京剧是一种古典艺术，它有几

千年的传统，近二百年的历史。因此，我们修改起

来也就更得慎重。不然的话，就一定会生硬、勉

强。这样，它所达到的效果也就变小了。”

他接着说：“俗话说，‘移步换形’。今天的

戏剧改革工作，却要做到‘移步’而不换形。”

他列举苏联著名作家西蒙诺夫的话来加以

印证：“西蒙诺夫对我说过，中国的京剧是一种

综合艺术，唱和舞合一，这在外国很少见的。京剧

既是古装剧，它的形式就不要改得太多，尤其在

技术上更是万万改不得的。”

梅先生说，京剧是要改革的，但要改得恰当，

改得好。他列举了几个例子：如在《苏三起解》这

出戏里，就不宜于把解差崇公道演成一个十足的

好人，可以加强渲染他的同情心。在《宇宙锋》这

出戏里，把赵忠的自刎改为被误杀，这样更符合

剧情的发展。在《霸王别姬》这出戏里，他适当地

! 张颂甲

梅兰芳天津滞留记

文 荟 苑
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梅兰芳与祖母陈太夫人

减低了楚国歌声的效果，戏里说唱歌瓦解了项羽

的八千子弟兵，是过甚其词了。他说：“这些小小

的改动，不过是初步的改动，还远不能令人满

意。”

梅先生毫无架子，对我这个青年记者热情接

待，侃侃而谈，使我如沐春风，获益良多。许姬传

先生也不时穿插，补充谈了一些很好的意见。

引起轩然大波被困津门

$$ 月 ! 日当晚，我写出题为《“移步”而不
“换形”———梅兰芳谈旧剧改革》 的访问记，经

梅先生签字，刊登在次日（$$ 月 % 日）《进步日
报》第三版上。

大约过了四五天，天津市文化局局长阿英

（钱杏 ）、副局长孟波同志把我找到局里。他们

态度严肃地询问我这篇访问记出笼的经过。我不

明就里，只能据实以告。阿英同志见我有些惊慌，

便告诉我，这篇访问记发表后，迅速地在北京文

艺界引起了轩然大波。一些在京剧界很有影响的

名家认为，梅兰芳在京剧改革上主张“移步而不

换形”是在宣传改良主义的观点，与京剧革命精

神不相容，他们（当时写文的有：田汉、马彦祥、

马少波、阿甲等）已经写出几篇批判文章，要见

之于报端。后来，中央（即时任中宣部部长的陆

定一）考虑到梅先生是戏剧界的一面旗帜，在全

国人民心目中很有影响，对他的公开点名批评要

慎重。于是才把有关材料转到中共天津市委，请

市委书记、市长黄敬和市委文教部部长黄松龄同

志处理。为此，天津市文化局两位局长才找我来，

调查了解有关情况。

对此事当时我很不理解。我承认稿子是我采

写的，发表前未请领导审阅是我的疏忽。

但对旧剧改革各抒己见，有不同意见，可

以讨论，何致落罪？

我一方面气愤，一方面又感到惶恐。

毕竟是自己写的报道出了问题，闯了大

祸。一时不知如何处理才好。回到报社，

赶紧向孟秋江社长和李光诒主任作了汇

报。他们安慰我说：“新闻自由嘛，客观

报道，记者是没有责任的。”有了他们的

支持使我的心绪稍微放宽了一些。

话虽如此，我个人承认错误，写检

讨，事情不大，而用我的笔给梅先生捅了

漏子，于心不安。过了两天，我再次去看

望梅先生。

才几天不见，梅先生这回显得有些

心神不宁，容貌也有些憔悴了。他已从阿

英同志处得知这个消息，精神很紧张。他

告诉我：“已有两三个晚上没睡好觉

了。”

那时，刚刚迎来全国解放，从旧社会

生活过来的艺人，对新社会的一切还不

适应，思想还来不及转变，遽然受到“点

名批判”这样巨大的压力，他怎能承受

得了啊！

接着，他焦急并带有埋怨地说：“这

事怎么办？那天我只不过随便和你谈谈，

文 荟 苑
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没成想你那么快把文章发表出来，也没成想那么

快惹来了许多麻烦⋯⋯”

我歉疚地说：“这事应由我承担。为了解脱

您的责任，是否请您写个声明，说文章观点本出

自记者，是强加给您的，此文与您本无干系。然

后，我写个‘检讨’，说自己采访粗枝大叶，随意

性强，把不属于梅先生的观点硬加在梅先生头

上，文章见报前又没有送给梅先生看过，也没有

送请市文化局领导审阅过，其中所有错误，理应

由记者负一切责任。”我再三向梅先生说明，这

样做，对我个人不会有什么影响，能够解除梅先

生的烦恼，是我最大的愿望。

梅先生低头不语。此时，许姬传先生忙道：

“不妥。那样反而会愈描愈黑，让人感到梅先生

胆小怕事，推托责任，不虚心接受批评。”他又

说：“我倒想出一个办法，由我许某人出面，写篇

东西，说明那天记者来访时，梅先生因有事，只说

几句就走了，访问记中所写的观点，全是我许某

人所谈，如有错误，应由我许某负责，与梅先生无

干。你们看这样处理可好？”

梅先生觉得这样处理也不妥帖。我也觉得拐

这样一个大弯不好。三人琢磨半天，终无良策。

梅先生此时在天津已演完戏，本来预定 $$
月 $% 日返沪的，现在被此事拖住，欲走不能。他
被困津门，一困就是半个月，迟至 && 月下旬，还
不能脱身。每天无所事事，只能闭门家中坐，听候

处置。

座谈会上被迫作自我批判

又过了数日，阿英局长电话告我：“梅先生

的问题好解决了。”他嘱我立刻到他处，与他一

同去梅先生寓所。

阿英同志笑容满面地向梅先生和许姬传转

达了黄敬、黄松龄同志的问候，并热情地加以慰

问。阿英同志说，颂甲写的那篇文章的问题，经市

委研究，准备由天津市戏剧曲艺工作者协会出

面，召开一个旧剧改革座谈会，请天津知名的文

艺界人士参加，也请梅先生和许先生参加，颂甲

自然也要参加，大家在会上就京剧改革的观点交

换一下意见，对梅先生上次发表的观点可以提点

不同的看法，梅先生也可借此机会重新修正一下

自己的观点。然后将座谈记录全文在 《进步日

报》上发表，由《天津日报》转载，向全国有个交

待，这事便可告一段落了，梅先生会后可以返沪

了。

梅、许二位闻讯喜笑颜开，像是一块石头落

地一样，完全同意阿英同志的安排。这个解决问

题的办法，不仅解救了梅先生的燃眉之急，也使

我这个被牵连进去的记者得以解脱。那天是我很

高兴的一个日子，所以印象很深，许多情景至今

记忆犹新。

&’(’ 年 $$ 月 !) 日下午，天津市剧协召开
旧剧改革座谈会。座谈会由阿英局长主持。

会上，市剧协负责人何迟同志首先发言，他

扼要地报告了天津市解放九个月来戏剧改革的

概况。第二个发言的便是梅兰芳先生。

梅兰芳先生说：“我很高兴在南下前夕还有

这样一次集会。我也很感谢大家在这一回演出中

给我以很多的帮助。因为行色匆匆，我只能谈谈

最近演出和学习中所得到的一点零碎感想。

我对于戏曲改革的前途，是极其乐观的。在

组织上，我们有最高的统一指挥的文化部戏曲

局，也有全国戏曲改进协会，艺人们自己也在翻

身后不断有着进步。有方针路线，有具体办法，有

大家的刻苦努力，有这些基本条件，运动是不会

不成功的。

现在最困难的问题，正如何迟同志所说的，

是剧本的缺乏。发展的要求是普遍的，由于剧本

不够，就使我们的发展受了限制。怎样解决这个

困难呢？第一，当然是更广泛地发动大家创作新

剧本，鼓励会写的多写，提倡写剧者和旧艺人结

合起来写，倡导旧艺人自己写。采用奖励、稿费、

上演税等等的办法，来刺激写剧运动的展开。第

二，就是整理旧剧本，那根本上不应该再演的就

不演，须要大修改的就大修改，小修改的就小修

改。救急的办法，是先选出还可以演的，还有一部

分意义的，把那要不得的地方，不合理的地方，反

人民的地方，先行改掉。然后再有计划地从剧本

的思想上来进行较彻底的改动。

关于剧本的内容与形式问题，我在来天津之

初，曾发表过“移步而不换形”的意见。后来和田

汉、阿英、阿甲、马少波诸先生研究的结果，觉得

我那意见是不对的。我现在对这问题的理解，是
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形式与内容的不可分割，内容决定形式，“移步

必然换形”。比如唱腔、身段和内心感情的一致，

内心感情和人物性格的一致，人物性格和阶级关

系的一致，这样才能准确地表现出戏剧的主题思

想。我所讲的“一致”是合理意见，并不是说一种

内容只许一种形式、一种手法来表现。这是我最

后学习的一个进步。

我希望，为着适应目前运动的需要，剧作家、

文学家以及有创作能力的旧艺人，都应大胆放手

创作新的剧本，以供给全国迫切的需要，使运动

很快地展开。同时在内容和形式方面，也还要尽

可能地细心慎重，初期虽难免出丑，但不要紧，我

们可以在这个基础上逐渐提高。这样，我们的旧

剧改革，一定会有新的前途，会达到胜利成功的

地步。

座谈会上，大家都静静地听取梅先生发言。

只见他沉着稳重，落落大方，他的谈吐像在舞台

上的唱腔、道白一样，字正腔圆，娓娓动听。他讲

完，阿英同志带头鼓掌欢迎，与会者都热烈拍起

掌来。此时，梅先生站起来，含笑频频点头致谢

意。

和风细雨式地开展批评

座谈会接着进行。对“移步而不换形”观点

提出异议的先后有南开大学中文系教授华粹深、

著名作家方纪和阿英同志。批评是在与人为善、

和风细雨气氛中进行的。

华粹深说：“我对于旧剧改革有两点主张。

第一，我以为改进是从实践中得来的，只要认清

立场和观点，就可以大胆去改革，不必有所顾忌。

同时，要一方面研究，一方面改革，这样自然能够

逐渐进步，而获得很大的效果。第二，形式和内容

不可孤立，应当同时改进。以旧剧的内容来说，自

然大部分是含有封建毒素的，而形式上有问题的

也并不少，如果只注意内容，而忽略了形式，也是

不对的。”

方纪说：“过去中国的文学和艺术是 ‘先于

民间，死于庙廊’的。诗歌如此，戏剧也如此；昆

曲如此，京剧也如此。皮簧产生以后，首先为人民

所喜爱，然后为统治者所采取，便由民间进入庙

廊。以后为了适应统治者的需要，从内容到形式

都逐渐起了变化，成为脱离群众的东西。拿京剧

和梆子来比，梆子音调高亢、节奏响亮，农民很喜

欢；京剧在这一方面就不行了。

但京剧自然有它的优异处，如音乐和谐、表

现细致等，就都是在宫廷里面加工的结果。这种

加工，对于艺术形式本身固然提高了，但同时也

因之失掉了生命。京剧形式上柔骼硬化的地方便

是这样来的。因此它已不宜于表现新的现实的事

物。正如绝句、律诗不能表现现代人的生活和情

感一样。

因此京剧必须改革。这种改革不仅限于内

容，同时一定及于形式。因为京剧的有些表现方

法不仅不能表现现代人的生活和感情，同时也不

能表现古人的生活和感情。特别是在我们用新的

观点来处理历史题材的时候，古人的生活和感情

也一定不会像现在京剧中所表现的那样了。因此

京剧内容改革进入到一定深度的时候，形式也一

定发生变化。有用的留下来，没有用的去掉，并在

这个基础上加以发展，这就是改革。”

阿英同志就剧艺改革的全面工作提出四个

问题：第一，是艺人们的思想改造。如果旧艺人不

进行思想改造，新的剧本的内容将无法正确的掌

握，对于人物的性格，总也不会有正确的了解，即

使演出新戏，也不会有大的效果。第二，是普及与

提高问题。第三，是内容与形式问题。内容与形式

是统一的，移步也必然换形。如苏北悲调乐曲无

法容纳翻身的快乐情感。第四，是剧院前后台制

度的改造问题。如天津各戏院的票房制度不但剥

削艺人、剥削后台，也剥削观众。若不解决，整个

剧运就会受到很大的损害。

在座谈会上，还有天津市著名曲艺演员富少

舫、评剧演员白云峰和文艺评论家张富忱等人的

发言。他们对梅先生多年来在艺术方面取得的成

就给予高度评价。梅先生的秘书许姬传发言说，

我相信梅先生一定愿意根据大家的意见，来努力

旧剧改革事业。专程从上海赶来给老师祝寿的梅

先生的弟子言慧珠也对梅先生表示了敬意。

直到万家灯火的时候，座谈会才结束。梅先

生再次站起来，说明他对天津戏剧曲艺改革事业

成就的欢喜和敬重。他认为这次座谈对他来说受

益良多，他一定根据大家的意见，为戏改事业作

出努力。他希望自己明年（指 $%#& 年）能在大家
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的帮助下，从事新的演出。

“京剧革命”中又成为大毒草

座谈会开过后的次日，即 $$ 月 !% 日，梅兰
芳和许姬传一行离津。我送梅先生登上去沪的火

车。两天后，即 $$ 月 &" 日，座谈会记录全文发表
在天津《进步日报》的第一版和《天津日报》第

四版上。

为表示我对梅先生的歉意，在《进步日报》

记录稿后，我加添了一个“小注”：“本报记者前

请梅兰芳先生发表对旧剧改革意见，因时间倥

偬，访问记录未遑请梅先生审阅，其中内容或有

与原意有出入处，特向梅先生致歉。”

对梅先生的这次批评，除天津开了一个会

外，媒体未作任何报道。因此，很少有人知晓。天

津的会上只有三位婉转地提了点意见，几乎是不

露声色；梅先生当场“收回成命”，由系铃人自己

解铃，无伤大雅。此时，这次风波已画上了一个圆

满的句号，此事后来再无人提起，渐渐地被人淡

忘了。

我和梅先生从此倒是结下了“患难”友谊。

他每次到天津来演出，都打电话约我到剧院后台

见面，并由许姬传先生陪同我在前排看戏。

谁也没有料到，事隔十七年之后，这件已被

人们忘怀的事情又被翻腾出来。人们不会忘记，

那场史无前例的“文化革命”是从京剧革命开始

的，众人皆知的那位自封为京剧革命“旗手”的

江青，扬言她搞京剧革命几十年来，曾不断地受

到阻挠和破坏；她还无中生有、煞有介事地说，早

在解放之初，就有人“发难”了。她拼凑出反对京

剧革命有所谓“三株大毒草”，梅兰芳通过张某

人的手笔发出的“移步而不换形”论有幸荣登榜

首，是为第一株！据说，另两株是孟超的“有鬼无

害论” 和吴晗的 “海瑞罢官实为彭德怀翻案”

论。

此时梅先生已作古，记者尚存；何幸之有，戴

此桂冠！当首都工人、解放军驻旧（北京）市直机

关毛泽东思想宣传队第三分指挥部二连的领导

向我质询此事，让我将反对江青的事情交代清楚

时，我始而丈二金刚，摸不着头脑，继而啼笑皆

非，不知所云。所幸，’(#& 年以后，随着《进步日

报》恢复为《大公报》，由综合性报纸改为财经

党报，我也转业为财经记者，与文艺界逐渐失去

联系，其后再没有这方面的采写活动了。由于我

与戏剧绝缘，就无法再罗织其他罪名了。最后，这

事不了了之，我才松了一口气。

回首五十五年前的这个风波，对梅先生来

说，当然不是一件好事。因为在全国解放之初，他

是满腔热情地拥抱革命，投身于政治运动的。他

不曾想，刚刚参加到革命行列中来，就被政治狠

狠地蜇了一下。这和他的和善、温良、恭俭、谦让

的性格对照，无疑是极大的反差。他的心里充斥

着后悔、懊恼、着急和迷茫，着实愁苦了一阵，让

他领教了政治的无情和厉害。

但就他后来的涉身处事来说，又未尝不是一

件好事。梅先生解放后的经历，可以说是一帆风

顺的，此后再未受到风雨的侵袭和风浪的冲击。

在土改、肃反、审干、思想改造、三反、五反、整风、

反右等一系列政治运动中，他都能安然度过，这

不能不得益于解放初期的那次“教训”。

纵观梅先生解放后直到逝世前，他虽然还不

至于“噤若寒蝉”，但总是让人感到有些“沉默

寡言”。自那次风波以后，好像再没有听到他关

于京剧改革的任何理论观点和独特见解了。梅先

生的言路，可能因此受到堵塞。我以为，这对京剧

改革来说，不能不是一个巨大损失。

梅先生一生为京剧事业呕心沥血，有着丰富

的实践经验；他的出众表演天才，把京剧艺术推

向高峰。这样一位京剧大师，提出的改革京剧意

见自有其合理性，理应珍视，并很好地吸收其合

理的部分，加以继承和发扬；即使有某些不当之

处，也应从团结的愿望出发，理性地进行讨论，决

不能动不动就点名批判，说谁是“革命”的，谁是

“不革命”甚至是“反革命”的。特别是学术理论

问题、意识形态领域的问题，更不能随意扣帽子，

以势压人。

这里，我把这件事原原本本地和盘托出，希

望起到“立此存照”的作用。更希望“百花齐放、

百家争鸣”的方针得到真正的贯彻执行，今后不

再发生本文所叙述的类似情况。果如是，则艺术

幸甚，人民幸甚，国家幸甚。

（责任编辑 吴 思）
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如果从明末算起，中西文化的论争已经断断续续进行了四百多年。

这是关乎国运民生的大争论。

中国知识阶层素来热衷讨论中西文化问题。仅 !" 世纪上半叶就有
数以百计的《中国文化史》、《中国文化概论》、《中西比较文化》之类

的专书出版。在中断了几十年后，中国文化书院在 $" 年代举办的一系
列讲习班和大量发行有关中西文化的讲义，在全国范围内影响巨大，又

把当时的文化热推向高潮。而 %&$’ 年李中华教授的《中国文化概论》
（中国文化书院出版），成为 !" 世纪下半叶中国大陆第一部系统研究
中国文化的专书。此后，良莠不一的此类图书纷至沓来，表明市场对此

类图书有强劲的需求。研究中西文化的过程没有也不可能完结，但是愚

意以为 !"、!% 世纪之交，在实际生活中延绵四百多年的中西文化论争
已经终结。这个论断可靠吗？如果站得住脚，那么这一终结的内涵和意

义又是什么？

中西文化论争终结的标志

同任何社会和政治问题紧密牵连的论争一样，中西文化论争的结

论是由实际生活而不是文人学士做出的。

!""% 年，新世纪正式开始，中国参加 ()*。上个世纪末，中国还在
联合国两个人权公约（《经济、社会、文化权利国际公约》和《公民权利

和政治权利国际公约》）上签了字。对中国说来，这是审时度势、总结历

史经验作出的正确抉择。这些行动不但是经济和政治的选择，而且有非

常深刻的文化意义。

以参加 ()*来说，愚意以为这意味着中国作出了几个非同小可的
选择：

选择了融入全球经济一体化的道路。

选择了按照国际认可的规则，彻底改造本国经济运行机制的道路。

选择了按照国际认可的规则，改造本国政府和司法体系的道路。

有识之士已经一再指出，参加 ()*主要问题不在企业。真正的企
业本来就是按照市场经济的规则运行的；与国际接轨，是学习、改革和

提高的过程，在利益驱动下，不存在太大的困难。真正的困难在政府的

改造。行政机关要适应规范化的市场经济改变自己的职能和运作方式，

可以做什么和怎样做都跟从前迥异，在经济领域从可以指挥一切的党

政领导者转变为市场的服务员———秩序的维持者和规则的执行者；司

法系统从法律的内容到司法程序，都要真正纳入法治轨道；而在我们过

去一元化领导、一权独大已经制度化并已成为人们行为习惯和利益聚

合的社会里，要改变这个状况是非常困难的。

从文化角度去解读，归根到底，参加 ()*就是在有关领域选择和
认同西方主流文化，决心改造与之不相适应的中国文化。众所周知，

()*的规则和制度设计采纳的主要是西方主流文化的理念和规则。离
开这个立足点，我们无法理解和坚定执行我国承担的条约义务。

查阅一下联合国两个人权公约的内容，这个文化内涵就昭然若揭
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了。“人人有自由发表意见的权利，此项权利包

括寻求、接受和传递各种消息和思想的自由

⋯⋯”；“人人有权享受与他人结社的自由

⋯⋯”；“和平集会的权利应被承认。”而如此等

等的公民权利的确认，是为了“实现自由人类享

有公民及政治自由和免于恐惧和匮乏的自由的

理想”；而其前提则是“对人类家庭所有成员的

固有尊严及其平等的和不移的权利的承认”。如

果不讳疾忌医，中国人应该敢于坦率承认，在中

国文化乃至东方各国中即使能找到有关思想的

闪光，也仅是与大局无补的吉光片羽。人的自由、

平等及其保障制度是西方现代文明的结晶。

以中国来说，传统社会的基本架构是政教

（教化）合一的宗法专制体系，是与个人平等、自

由格格不入的。回顾四百余年的中西文化论争和

融合的历史，可以粗略划为六个阶段：

$%明末清初，随着 &’ 世纪末和 &( 世纪初利
玛窦等传教士东来，在接受一批科学技术的同

时，争论的中心是要不要接纳来自西方的异教和

天文历算，而以 $($( 年号称开明的康熙皇帝在
所谓礼仪之争中下令禁教而告终。按照康熙皇帝

的谕旨，只准钦天监等技艺之士留在中国，而且

要具结永远留在中国，不再回国，否则就驱逐出

境。西方技术之士在中国自己可以修道，但不准

传教。一个翻译七千部西方书籍的计划随之搁

浅，关闭了中国接纳西方文化的大门。后来的皇

帝更恪守康熙皇帝的圣谕，把排外的基本原则确

立为不可违反的祖制。

!%从 $) 世纪 *" 年代至 &* 世纪初，乾隆、嘉
庆年间，英国政府两次（&(*+、&)&’ 年）派出使
节，冀图同清政府讨论如何平等通商，都因英使

不肯按照藩属朝贡礼仪拜见大清帝国的皇帝而

决裂。中西文化尖锐碰撞，使中国丧失了一次接

受人类文明最新成就的机会。

+% 从鸦片战争至 &*"" 年的义和团事件，以
“严华夷之辨”为旗号的文化保守思潮，一再扑

灭主张向西方学习的开放思潮，相应地一再扼杀

了社会转型的生机。

,%从 !" 世纪第一个十年的清末新政到 &*!(
年南京国民政府成立，在专制走向民主、自由的

蜕变过程中，思想文化领域以自由主义为代表的

现代西方主流文化、无政府主义等西方极端流

派、国粹派（广义）三足鼎立，激烈博弈。现代主

流文化不敌极端派和国粹派，没有完成启蒙的历

史任务；随之而来的恶果是国民党建立了新式独

裁专制政权。

#%在 !" 世纪 #"、’"、(" 年代，以国家政权为
后盾，文化领域实行“兴无灭资”、“全面专政”，

结果是国民经济到了 “崩溃边缘”，民怨沸腾，

&"-以上的知识阶层成了归入专制对象的 “右
派”（据当时毛泽东宣布，中国知识分子为 # 百
多万），接踵而至的是成百上千万中国人“非正

常死亡”。

’%从 !. 世纪 (. 年代末、). 年代初开始逐步
向现代主流文化回归，这个过程至今仍在进行之

中。尽管有意无意的干扰仍连绵不断，市场经济、

法治、人权、宪政、保障私有财产已经从异端邪说

演变为可以公开言论的语汇。

这个过程留给人们的启示是：

$%以制度来说，各个国家的现代社会是大同
小异的。

陈寅恪 $*,. 年在香港

古 今 谈
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!$包括中国在内的东方社会、东方文化自我
更新能力薄弱。无可讳言，这些国家向现代社会

转型都受到外来力量的冲击。这是事实判断，顾

准等人早就指出：假设可以自行转型，是不值得

讨论的假问题。

%$接受或抗拒西方现代主流文化，是 &’ 世
纪以降世界性的课题。这是关系国家盛衰和国民

福祉的生死选择。中国是在 !"、!& 世纪之交才大
体作出无法逆转的选择。迟滞、曲折来自过时的

本国传统文化的阻力。

总结上述论述，可以得出一个明确的结论：

!"、!& 世纪之交，以中国签署联合国两个人权公
约和参加 ()*为标志，中西文化论争在理论上
已经终结，中国政府承认现代文明的普世价值，

并在道义上承担了使之在中国得到保障的义务，

尽管把书面的东西转化为社会生活的实际还非

常艰巨。

随之而来的问题是：如何认识中国的传统文

化？

区分制度文化和非制度文化

中国传统文化是个庞大的有机体，可以从多

方面去解读；加上解读者视角和认识的差异，众

说纷纭、莫衷一是乃正常现象。愚见以为从社会

变迁的角度看，陈寅恪关于中国传统文化的见解

很值得注意。概括起来有这么几个要点：

&$中国文化可分为制度层面和非制度层面。
“自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代

表之⋯⋯故两千年来华夏民族所受儒家学说之

影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方

面；而关于学说思想之方面，或转有不如佛道两

教者。”

!$ 以儒学三纲六纪为代表的中国文化已经
具体化为社会制度。“吾中国文化之定义，具于

《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最

高之境⋯⋯其所依托以表现者，实为有形之社会

制度，而经济制度尤其最要者。”

%$ 中国文化即使吸收外来文化也坚持固有
框架，在吸收改造外来学说融为一家之说后，即

显现排外的本质。“是以佛教学说能于吾国思想

史上发生久长之影响者，皆经国人吸收改造之过

程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之

学⋯⋯而卒归于消沉歇绝。”而吸收外来思想经

过改造后存活下来的思想，“则坚持夷夏之论，

以排斥外来之教义。”

+$中国的制度文化已经不可救疗。“故所依
托者不变易，则依托者亦得因以保存⋯⋯自道光

之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵

迫，致剧疾之变迁，纲纪之说，无所凭依，不待外

来学说之掊击，而已消沉沦丧于不知觉之间，虽

有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。”

这四点说得非常深刻，值得我们深思。今天

特别值得重视的是区分制度文化和非制度文化

的观点。两者有密切关系，但是，有没有固化为制

度，大不一样。百年来文化讨论纠缠不清，各不相

让，原因之一就是没有注意这个区分。

笔者断言 !"、!& 世纪之交，中国签署联合国
两个人权公约和参加 ()*标志着中西文化论争
的终结，也是指制度文化而言。至于那些与制度

文化无关的文化，例如，私人的各种宗教信仰，人

生目标和价值观念，文化艺术爱好，不侵犯他人

自由的风俗习惯，乃至政治观念，如此等等，统一

既不可能，干预则属侵犯公民自由，通常在个人

自由选择中自然更替，这里不存在终结与否的问

题；而且有些文化遗产，需要严格保护，根本不存

在更新问题。但涉及制度却无法含糊，如何选择

关乎国计民生，辩论和改革无法避免。&,、!" 世
纪的文化运动和文化批判此起彼伏，焦点也在制

度文化。

普世价值与多元文化

跟着还有一个问题需要回答：如何看待多元

文化？近年来，海内外学术界都在强调人类文化

的多元性。无论从起源和现状看，说人类文化是

多元的，完全符合实际。在发达国家，保障多元文

化体现着对不同民族公民平等权利的尊重。在欠

发达国家和地区，这一问题往往与民族独立的诉

求紧密相连。因此，这一问题的提出，有其明显的

正当性。

不过，同任何问题一样，多元文化也有它的

特定边界，不必要的超越，可能走向谬误。

第一 $ 进入向现代社会转型的历史时期以
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后，多元文化的正当性，大体仅限于非制度文化

领域。如果在制度特别是基本制度领域，不适当

强调保留民族特性，往往成为抗拒改革的借口，

给国家和人民带来意想不到的灾难。目前许多东

方国家仍在泥淖中打滚，说到底，就是冲不破传

统的桎梏，不愿勇敢地接受普世性的制度文化。

第二 $不应以多元文化为借口，抗拒普世性
的核心价值。文化的核心是价值观念，现代文化

的核心价值就是人的价值至上。普世性的制度文

化（民主、法治、宪政等等）正是围绕公民个人自

由及其保障而获得正当性，并上升为现代文明的

核心价值的。任何国家和地区的现代化成败的关

键都与是否接受这些普世性的核心价值息息相

关。

如果上述两条边界可以接受的话，困扰文化

讨论多时的传统与现代的关系就会迎刃而解。

海内外学术界热衷于从民族传统中寻找自

由、民主的传统。有些中国学者进一步冀图证明

中国文化有特殊的救世良方，可以治疗西方现代

社会的痼疾；加上有些西方学者推波助澜，对民

族性的强调更成为一时风向。

愚意以为，这是一种复杂的文化现象，从中

可以看出这么几个问题：

%$东方各国国家独立后，无论经济起飞或者
困顿，都会经历狭隘民族主义情绪高涨的阶段，

这是几乎无法避免的文化青春期现象。只有民

主、法治健全和经济彻底融入全球化以后，这种

民族狭隘情绪才会逐步消解。

!$ 民族文化研究青春期的主要特征之一是
夸大本民族传统文化的积极因素。%& 世纪以降
中国屡见不鲜的西学中源说和东方文化救世论，

就是其中两大流派。

’$不能低估中国人对外来文化的接受能力。
新中国宪法把外来的马克思主义规定为指导思

想；我国政府这些年又断然决定参加 ()*，而朝
野波澜不惊；都证明中国人，从平民到党政领导

人，都有宽广的胸怀。那种认为中国政治、经济现

代化进程不顺利应该归罪于不注意传统的论调，

是文人学士不恰当援引洋人没有经过严格论证

的假设后想当然的产物，经不起严格推敲。

+$ 中国正处在需要在从社会管理到企业经
营，从军事、政治、法律、经济、科学、技术、文化、

教育⋯⋯各个层面全面输入和借鉴一切人类文

明成就的关键时期，特别需要警惕别把弘扬民族

文化变成构筑民族文化自我封闭的堡垒。

中国文化的改造无法回避

总结 %&、!" 世纪中西文化论争的历史经验，
一个必须刻骨铭心的经验教训是文化、学术积累

不足的中国知识阶层，往往要在面对世界性的难

题时作出自己的选择。走错一步，就要付出极大

代价。在这个领域，特别需要的是冷静、理性、自

由争辩。

从 !" 世纪之初开始，既缺乏管理经济和社
会的实际经验，又没有系统研究过政治学、经济

学的孙中山就鼓吹“诚可举政治革命、社会革命

毕其功于一役”。其文化底蕴直接渊源于《礼记·

礼运》对大同世界和小康社会的描绘，加上一个

美国三流经济学家关于土地国有化的没有经过

实践检验的设想。

!" 世纪一个世界范围的论争是市场经济与
计划经济之争。在频频爆发的世界经济危机面

前，在前苏联蓄意掩盖真实情况和大肆宣扬计划

经济的成就的背景下，从 !" 世纪 ’" 年代起，中
国的经济学家和人文学者几乎异口同声，主张中

国应该采取民主政治加计划经济的道路。张君

劢、张东荪、马寅初、翁文灏⋯⋯无一例外！中国

没有产生自己的坚定不移维护市场经济和个人

自由的哈耶克。中国传统社会没有法治的传统。

说到底是中国没有牢固树立公民个人自由

及其基础———财产所有权神圣不可侵犯的观念，

而与小农经济相适应的“不患寡而患不均”及服

从君上等臣民思想却根深蒂固。

辛亥革命后蔡元培等人好不容易引进学术

自由、大学自治的制度，在 !" 世纪 !" 年代兴起
的国民革命中被国民党的党化教育拦腰打断！

广义说来，从 %& 世纪 +" 年代开始萌发的中
国新文化运动，虽然屡扑屡起，但迄今还没有很

好的完成人的解放的历史任务。

按照建设现代社会的要求去衡量，中国文化

的土壤是贫瘠的。输入先进文化，改造和清理已

有文化是中国知识阶层无法推卸的责任。

（责任编辑 萧 徐）

古 今 谈

,%



炎黄春秋 !""#年第 !期

吕士朋是台湾著名的历史学家———台湾

“教育部”表彰的教学特殊优良教授，国际斐陶

斐荣誉学会会员，荣登美国马奎斯 《世界名人

录》、英国《国际名人录》的名人，也是一个身世

坎坷经历了海峡两岸暴风骤雨的学界名流。

一、靠自学成才的的台大高材生

吕士朋 $%!& 年出生在大陆文化名城———江
苏高邮。曾祖、高祖虽没有秦高邮“织云弄巧、飞

星传恨”的文才，却以科举功名做了两代盐官，

积累了一些家产。到祖父一代家道渐告中落，父

辈时已见穷泊。吕士朋父亲任职高邮督学，不幸

吸上鸦片，肺病不治，抛下 # 岁的他和两个哥哥
去世。母亲靠娘家陪嫁的一点钱，供养三个孩子

苦苦读书。吕士朋小学四年级，七七事变爆发。

’%(& 年日军占领高邮城，母亲带着他和二哥到
乡间逃难。逃难途中一有空暇，吕士朋就捧着书

读，后插班乡间国小六年级，完成小学教育，自

修了初一课程。汪伪政府成立后，母子三人回到

高邮城，吕士朋念了两年书。母亲便再也没有力

量供吕士朋读高中了。

抗战胜利后，百废待新，国民政府在沦陷区

举办了一次“收复区学生甄别测验”，吕士朋报

名参加，得到相当于高中三年级同等学力程度

的证明。学徒三年，休学一年，吕士朋几乎一天

都没有耽误，自修完了整个高中的课程。’%)* 年
春，在哥哥同学的介绍下，吕士朋来到南京附近

江浦县高里乡胜利农场当管理员。半年后胜利

农场办不下去了。场长遣散了所有的员工，仅留

下吕士朋一个人看管场房和粮食，管饭吃但没

有薪水。

胜利农场的场长姓顾，他发现吕士朋办事

认真，国文算术样样都拿得出去，就在农场内办

了一个类似私塾的“胜利农场附设小学”。那是

当地第一所小学，一下子四五十人前来报名，学

生程度从幼儿园到小学六年级都有，吕士朋当

年只有 ’& 岁，毫不畏惧地将他们一个个收下
来，分班施教，成效很好。学生家长很感谢，自发

地家家拿米给小老师作酬劳，因当时国民党的

钞票一天天贬值得太快，米是“硬货币”。吕士

朋每月竟有了两担糙米的收入，比北大教授的

收入都要高，他便将母亲从生计艰难的大哥那

里接了过来。学校越办越好，县政府批准注册为

“江浦县立高里乡国民学校”，由乡长兼任校

长，县里又派来两位老师，’% 岁的吕士朋担任了
第一任教导主任。

大陆频频战乱，吕士朋二哥 ’%)* 年去了台
湾，在台湾长官公署工矿处任科长。’%)& 年 ) 月
吕士朋陪着母亲来到二哥身边，+ 月参加了台湾
大学和台湾师院的入学考试，均以优异成绩被

录取。吕士朋选择了台大历史系，以入学考试成

绩优秀，得到奖学金。次年，台湾当局颁布凡是

家乡是共产党解放了的学生，一律公费读书。吕

士朋大学学费和生活费一并解决了，大学的其

它费用，他便靠做律师事务所书记和中学代课

维持。大学四年，吕士朋没有花家里一分钱，学

业成绩一直名列全系前茅，经常是代表台湾大

学“书卷奖”得主，’%#! 年顺利毕业。
谁知厄运一下子贴在这位一心读书的高材

生身上。

二、两次冤狱苦脱身

!, 世纪五六十年代台湾大学生毕业必须接
受“军训”一年，尽服务兵的义务。吕士朋在接

台湾学界奇才吕士朋
! 马社香
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受预备军官训练（预官一期）时，队中的指导

员，几次劝他加入国民党，都被他婉言拒绝，想

不到由此种下祸根。$%#& 年 ’ 月吕士朋受训期
满，回到母校历史系做助教。不久一个晚上，吕

士朋居住的二哥单位宿舍突然被两个台北市调

查局人员敲开，没有传票，没有出示证件，也没

有说明任何理由，便将吕士朋带到调查局办公

厅，连夜受到“于科长”的审讯。

刚出学校的吕士朋到底犯了什么法呢？原

来是受到大学同学的陈良谋“牵连”。陈良谋的

“罪行”也是很好笑的。(%#& 年 (" 月，陈良谋任
教的中学办壁报为蒋介石祝寿，陈良谋在办公

桌上随便把祝寿二字写成“祝兽”，并未粘贴，

几天后就被捕了。经疲劳审问和上老虎凳，陈良

谋被移送到军法处以“叛乱”罪名起诉，罪状是

“侮辱元首”、“为匪宣传”等等。在调查局的逼

供下，吕士朋“招供”“罪状”：一曾参加 (%)%
年 & 月下旬的一场示威游行，高呼过“反对警察
打人”、“打倒官僚作风”；二在宿舍内曾和同学

批评过蒋介石总统，骂过孔、宋；三在宿舍内和

同学讨论过毛泽东的《沁园春》词；四在图书馆

借过《资本论》。仅此而已，吕士朋仍被“留”在

了看守所监狱，从单人囚房换到三四人囚房，被

允许看书。看守所监狱有个小图书馆，吕士朋在

那里认真研读了王阳明的《传习录》和一些欧

美名著，为他以后治学、从事教学领导工作奠定

了“修”与“悟”的基础。由此获得了监狱“小博

士”的雅号。

吕士朋边读书边坐牢，艰难地度过了 &*+
天，最后请了两回户保，才于 (%#) 年 (( 月回到
了家门。台大历史系不敢继续保持他的工作。吕

士朋失业了，只好到中学和大同补习班教课，有

幸被凌纯声、郭廷以两位教授力荐提携，(%## 年
) 月来到新建的台湾“中央研究院”近代史所工
作。

好事成双，厄运“配对”。吕士朋在近代史

所上班 ) 个月，调查局来了两个人找他约谈。其
中一人就是上次被抓审问过他的那位于科长。

于科长一开口，三言不对，吕士朋又被带到调查

局大龙洞看守所“羁留”。这一次吕士朋也是受

到大学同学的牵连。这位同学是台大法律系的

王东山，和吕士朋一届，大一时两人住同一寝

室，关系较融洽。王东山是个在职生，一直在基

隆港务局工作，对停靠在港口的美国军舰看不

惯，常在办公室手指窗外，大骂帝国主义。调查

局逮捕王东山前进行监控，发现王东山到吕士

朋家度了一次周日，说说笑笑地还吃了午饭，扑

风捉影把吕士朋划为了同党。

一个月后竟将吕士朋移送到保安司令部军

法处监狱。

半年过去了，军事检查官才第一次审问吕

士朋，很快发现是一起冤狱。# 个月后（(%#* 年
) 月）军法处才发给吕士朋一张“不付军法审判
处分书”，将他开释，没有一句道歉。王东山左查

右查，也没有查出所谓“匪谍”罪行，后来被判

“感训”。

手执这份“不付军法审判处分书”，吕士朋

百感交集，看到处分书上的可疑罪状，更是哭笑

不得。调查局把从吕士朋日记本中找出的阅读

吴晗文章写的“锦衣卫和东西厂”字条，作为吕

士朋讽刺国民党政府情报工作的嫌疑。简直是

新版“草木皆兵”！好在近代史所所长郭教授是

个做学问又讲独立人格的人，顶住了一些压力，

仍聘吕士朋复职。

多少年后谈到这两次冤狱，吕士朋仍感慨

万千地说：“白色恐怖时期，为肃清间谍，政府赋

予特务机关太大的权力，造成太多的冤狱和悲

剧，而主其事者为邀功及获奖，常不择手段地与

人于罪。我是一个较幸运的人，虽蒙受两次冤

狱，丧失自由近 *"" 天，但总算平安地归来。”

三、越南史研究的学术权威和
中国通史专家

吕士朋有幸平安回到 “中央研究院” 近代

史所做研究。政治的压抑挡不住吕士朋研究学

问的执著。在近代史研究所做助理研究员短短

的三年里，吕士朋发表了《西领时期菲律宾华侨

的商业活动》、《南洋华侨乡土特质之研究》、

《明代建都问题》数篇颇有分量的长篇论文，积

累了大量华侨史和越南史的资料。吕士朋的勤

奋和扎实根底，被近代史所一位兼职研究

员———台湾东海大学历史系主任杨教授看上，

他诚恳地邀请吕士朋到东海大学做讲师。吕士
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朋这样来到东海大学，边教书边做研究又是三

年。吕士朋接连发表了《清代华侨政策演变的经

过》、《菲律宾华侨地位的回顾与前瞻》 以及数

篇有关宋朝和清朝与越南关系的重要论文，引

起了学术界的广泛注意。$%&’ 年吕士朋被邀请
以访问学人的身份，到哈佛大学燕京学社进修。

哈佛燕京不提供学位，但待遇和地位都比研究

生高，吕士朋在哈佛期间完成了他第一本专著

《北属时期的越南》，’%&( 年在香港中文大学出
版，在学术界引起了广泛的注意。在哈佛进修

时，哥伦比亚等大学都想留下吕士朋去修博士

学位，但吕士朋与东海大学签过约，还是如期回

到台湾，很快升了副教授，’%&) 年 *% 岁时升为
教授。吕士朋沿着中越关系史的方向发表了一

系列有关中国和越南关系史的论著。如：《宋代

之中越关系》、《元代之中越关系》、《明代之中

越关系》、《明成祖征伐安南始末考》、《明代制

度文化对越南黎朝的影响》、《清代康雍乾三朝

之中越关系》、《盛清时期的中越经济关系》、

《清光绪朝之中越关系》、《越南华侨对辛亥革

命之贡献》、《中国文化与越南文化》、《二千年

来华人对越南开发的贡献》，在海内外产生了比

较深远影响。吕士朋做中越关系历史研究的同

时，越南一直在打仗，北越和南越，越南和美国

军队打得很厉害，越南一直是世界注目的焦点。

吕士朋跨越时空和政治理念，从学术的角度探

讨越南问题，既体现了吕士朋做学问的“古”与

“今”结合的学风、也突出了他“修”与“悟”结

合的非凡学识，从而在东南亚和欧美学术界奠

基了他越南史学术权威的地位，被国际名流学

会斐陶斐荣誉学会吸收为会员，在美国马奎斯

“世界名人录”和“美国名人录”同时列名，英

国“国际名人录”和英国剑桥“国际名人大辞

典”同时列名。在台湾，吕士朋成为“教育部”表

彰的教学优良教授，他的著作被“教育部”颁发

著作特殊优良奖。

四、不是基督徒的教会大学文
学院院长

吕士朋当时是东海大学最年轻的教授，学

问受到赞誉，他年轻时磨砺的组织能力也受到

新的重视。’%)! 年随着美国联合董事会给学校
的经费越来越少，东海大学决定扩大招生，开创

夜间部，这个任务“历史性的”落在了吕士朋的

身上。吕士朋担任夜间部主任 % 年，大胆推进了
两项改革，一是开办形形色色的进修班，二是开

办“东海企业讲座”，使东海大学在职教育品牌

形象树立起来。夜间部学生在 % 年当中从 ’*+
人扩大到 !!," 多人，尚不包括各种进修班的学
员。无疑这些都为东海大学“创收”做出了突出

贡献，也为台湾推广在职教育开拓了一条路子。

治学是吕士朋的生命。夜间部的成功促使

吕士朋坚辞行政职务，理由是 “功成身退”。

’%+’ 年他重新回到东海大学历史系。可校方抓
住吕士朋的组织才能不放，又安排他任历史系

主任兼研究所所长。在系所工作 & 年中，吕士朋
开的课很广，有中国通史、明清史、中国近代史、

中国经济史、西洋近代史、东南亚各国史、中国

外交史等；他集中整理自己多年研究心得，出版

了 《民国史二十讲》、《中国近代史》、《中国现

代史》等专著。吕士朋治学的深入、独到，使他的

每一部论著和论文都在学界引起高度关注。

“青山入眼不干禄，白发满头犹著书”，

’%+) 年吕士朋辞去系所职务，利用休假到美国
史丹福大学和中央研究院，分别以客座研究员

和访问学人身份，作进修研究。休假一年后刚

满，东海大学坚请吕士朋出任文学院院长。东海

大学文学院下辖六个系、四个研究所、四个附属

单位，机构庞大，环境优美，享有盛名。吕士朋没

有任何背景，既非基督徒，亦非东海校友，也没

有博士学位，却能出任东海大学这所世界著名

的教会大学文学院院长，在台湾乃至海外华界

都是一个特例，自然也是东海不拘一格选拔人

才的成功。吕士朋的学术造诣使他对文学院的

领导工作也得心应手，在师资提升、课程改进、

与建教合作等方面迅速与世界接轨，同时在个

人治学领域成绩斐然，先后推出《明清史》、《中

国通史》、《中国现代史》、《中越关系史》、《东

南亚各国史》、《华侨史》 一系列专著及有关论

文，约 (" 余种。吕士朋总结其经验，“做学问不
拘于小范围，因为历史与社会、经济、文化各方

面的相关性很大，在博与约之间要恰有分寸。”

这个“恰”字，学问的深厚和造诣就显露出来
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（上接 #" 页）命的敌人在绝望中猖狂了，又以
两个连的兵力发起了更猛烈的攻击。在打退敌

人的这次进攻中，董继民又一次负伤了，但他仍

坚持着不倒下去。他知道自己无论如何也不能

倒下去，一定要坚持住。六连，铁打的六连，打过

多少硬仗，啃过多少硬骨头，从来没有完不成任

务的记录，这一次，也一定要坚持到大部队的到

来。他一次又一次地满身鲜血的站起来，坚持着

指挥战斗，拚命地向敌人射击。第三次负伤，董

继民已生命垂危。英雄的血还能流多久！他最终

还是倒下了。这时候，二营副营长张治玲同志及

时率后续部队赶到 （张后来也在此次战斗中负

伤）。处于弥留中的董继民竟又奇迹般地睁开眼

睛，用生命中最后一点力气断断续续向张营长

汇报了战况及敌人兵力的部署情况，才放心地

闭上了眼睛。由于董继民所率领连队的英勇作

战拖住了敌人，给我军赢得了时间，为战斗的胜

利奠定了基础。

下午四点多钟，独立团大部队赶到，从西、

南两面包围了敌人。下午五时许，我华野五师在

师长姚运良的率领下从宿迁赶到，于黄昏前把

敌人包围得如铁桶一般，此时的孙良诚可谓是

插翅难逃。这样相持到夜里 $$ 点多钟，孙良诚
亲自乘汽车到五师师部，要求起义，被我军断然

拒绝。$%&’ 年 (( 月 () 日夜 (( 点 &" 分，孙良诚
率一!七军军部及一个师向我中国人民解放军
投诚。

在这里，谈一下孙良诚最后的结局。孙良诚

投诚后，我军当即释放了他，并劝他切勿去南京

蒋介石处。孙良诚不听劝告，于翌日回到南京，

几天后被蒋介石枪毙于南京雨花台。

（责任编辑 王海印）

了。

(%%* 年吕士朋从东海大学退休，现和夫人
定居在加拿大。可他常年仍往返于台湾和大陆

从事文化交流活动。从 (%%+ 年以后，他 () 次来
大陆参加国际学术会议及私人访问，身兼大陆

和台湾多种学术职务。吕士朋是台湾中国明史

研究学会创会会长、中国历史学会常务理事、监

事、中国近代史学会监事、大陆中国明史学会顾

问。他热衷于呼吁海峡两岸和平谈判，共谋国家

的统一。多年来吕士朋在台湾作了多场两岸关

系演讲，并提出过相关学术论文。谈古论今，批

判“台独”；在大陆，吕士朋宣传由和平、交流、

相互谅解，逐步走向统一的言论也受到学界空

前欢迎。

近年来，吕士朋对美国对华政策与两岸关

系颇有独到的研究。他的《美国对华政策与两岸

关系》的论文从美国第一艘商船“中国皇后号”

(,’& 年前来广州贸易为序幕，一步步揭示近代
美国在中国的外交与列强的异同，以及美国现

行台湾政策的历史性、客观性和本国利益决定

性。吕士朋提出：“美国自 (’%% 年提出中国‘门
户开放政策’以来，一直以推展或维护此一政策

作为对华关系的主轴。时至今日，克林顿对中共

所采的接触、深入、和平演变的外交策略，其精

神仍源自此一传统政策。”关于美国对台湾的关

系，吕士朋的分析更为深透：“自 (%#" 年 * 月韩
战爆发后，美国协防台湾是台湾经济发展的一

大动力。由于美国对台湾有此历史渊源，故在台

湾能以享有重大利益，包括道德利益、经济利益

以及牵制中共的战略利益。今后除非中共在经

济、军事实力方面赶上美国，美国会考虑撤出台

湾，否则一二十年内，美国将不会放弃此一攸关

亚太和平安全的战略岛屿。为此美国在两岸关

系上仍有极大的影响力。而美国对两岸的应付

手法，极为谨慎小心，‘台湾不独立’、‘大陆不

用武’，殆为目前美国对华政策的两大重要指

标。”对于当前两岸关系由交往变为僵持，吕士

朋认为主要是 (%%# 年 * 月李登辉应美国康乃尔
大学之邀访美发表公开演讲，内容有带领台湾

走向分裂的趋势。(%%’ 年北京第二次辜汪会谈
后，李登辉反而在 (%%% 年 , 月 % 日对德国《明
星报》记者发表“两国论”。为打开目前两岸僵

局，执政的陈水扁和民进党，宜调整其意识形

态，主动承认“一个中国，各自表述”的“九二共

识”。“台湾和大陆的统一是历史趋势，其过程

不是靠武力解决，而要靠海峡两岸经济合作的

共同活力，靠历史文化血统的同宗同源同一性，

来推进和平，迈向统一。”

吕士朋先生是个大学者，也是一个以学论

道的当今奇才。 （责任编辑 赵友慈）
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教教义，而又不时援引中国传统观点来印证《圣

经》。不过，它所涉及的一些神学知识，诸如，天

父全能，耶稣救赎，独尊上帝，不拜偶像，天堂永

乐，地狱永苦，等等，却被洪秀全及冯云山借用

而且不断发酵。从后来天王府前的不伦不类的

世界地图，可见洪秀全此时对西方、世界仍然几

乎一无所知。他“向西方寻找（的）真理”，就是

《劝世良言》中的若干神学知识。以此为基础，

不断按他的需要扬弃和注入一些内容，来创立

以他为教主的拜上帝会。从制造迷信开始，进而

逐步加紧控制信从者，接着就发动造反，夺取政

权，建立地上的“天国”。从这一过程看来，洪秀

全所创造的拜上帝会类似于一个政治性邪教。

首先，宣扬救世主下凡，统治全国乃至全世

界。世界上一切邪教头子，都以救世主自居。不

过，大多没有或没来得及以夺取政权、统治全国

全世界作为直接内容来宣传。洪秀全则十分明

确地将这一点作为核心内容。他宣称，“天上至

尊老人已命令全世界之人归我了，世间万宝皆

归我有的了”；他奉天父天兄之命，下凡做人神

合一的“万国独一真主”。

第二，世界末日论与造反做官论相结合。为

什么要救世主呢？因为世界末日到了。这也是一

切邪教共同的论调。$%#& 年 # 月，他将末日论具
体化，说他得到上帝启示：“在道光三十年（公

元 $%#& 年）我将遣大灾降世，凡信仰坚定不移
者得救，凡不信者将有瘟疫，有田无人耕，有屋

无人住。”信的人则“日日有衣有食，无灾无

难”。到 $%#$ 年永安突围时，则进一步大开支
票、封官许愿，凡踊跃作战的，“大则封丞相、检

点、指挥、将军、侍卫，至少亦军帅职，累代世袭，

龙袍角带在天朝”。

第三，言行巫师化，要求军民无保留地信

从。洪秀全从宣传什么上帝赐他宝剑、印绶这一

套开始，继而在玉玺上自称“洪日”，是普照天

下的红日，要求跟从者盲心盲目地迷信。杨秀

清、萧朝贵从他的迷信宣传得到启发，先后创造

了十足巫师式的天父、天兄下凡。此两人死后，

洪秀全没了制约，更随心所欲大讲特讲 “天

话”，甚至说“有天不有人”。还经常将他传达

“天意”的歪诗，写在鹅黄缎上，张旗放炮挂出

来。此类行径，是不断自我造神，以加强对太平

军官兵的精神控制。

第四，对参加者的全面控制。洪秀全通过迷

信宣传对会徒进行精神控制之外，还有一整套

条规、措施，进行人身、家庭、财物的全面控制。

造反之初，他要求入会者“贱售家产”，将“田产

房屋变卖，易为现款，交给公库”，卖不掉的旧房

屋则放火烧掉。于是，一人参加就要全家参加，

互为人质，没有退路，都成为过河卒子。不久之

后，每占领一地，就以鸣锣集中“讲道理”的办

法，将活着而又没有逃跑的百姓，不论愿不愿

意，悉数收编为太平军，也就是实行彻底的裹

胁。收编之后，凡是财产没有全部交出，乃至私

藏银子五两以上的，“即是邪心，即为妖魔，其罪

极大”；超过 !$ 日背不出天条，两次无故不听
“讲道理”的，都是严重违反禁律的大罪；凡是

不肯无条件服从，不愿做驯服工具的，发牢骚说

怪话的，都叫做“妖心未化”；凡是不能忍受而

夜里开小差的，叫做“三更”；凡是违反天条、命

令的，叫做“变妖”，对以上种种罪名的处治，都

是斩首。其它许多天条、禁律，包括夫妻同宿，遇

检点、指挥以上官轿不跪道旁，聚会喧嚣，私议

军事，聚集饮酒，剪发剃胡刮面⋯⋯都是“斩首

不留”。对于“反叛通妖”的，更是处以“点天

灯”、“五马分尸”极刑。全面而严厉的控制，使

人成为没有家庭财物，没有思想感情，没有人身

自由，更没有人的尊严的工具。

第五，将大量妇女作为个人的性工具。洪秀

全还未公开造反时，就有妻妾多人。到了占领小

小的永安，已有 ’( 人。进南京后，每做生日，蒙
得恩就要为他献上美女 ( 人；每年春暖花开之
际，蒙得恩还在天京 $’ 道城门口为洪秀全选美
女。甚至干脆明文规定，“所有少妇美女俱备天

王选用”。到太平军败亡时，天王有妻妾 %% 人
（一说 $&% 人）。宫中有横直均 % 尺的大雕花
床，干什么用的，不言而喻。洪秀全因妻妾太多，

连姓名都记不住，干脆一概编号；而且写了几百

首管教妻妾的《天父诗》叫她们背诵，这些良家

女子遂完全成了他纵欲的性工具。从而，洪秀全

将皇帝和邪教主对妇女的占有发展到极致。

《天朝田亩制度》是表面文章

古 镜 台

))



炎黄春秋 !""#年第 !期

古 镜 台

$%



炎黄春秋 !""#年第 !期

古 镜 台

$%



炎黄春秋 !""#年第 !期

本期： 终审 徐 孔 执行主编 徐庆全 审校 赵友慈
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毒的全面扩散。

洪秀全要“安乐坐天朝”，穷奢极欲。这里

只简单说一下天王府。它起初在两江总督府基

础上，改建半年而成。不久失火烧毁。他不顾清

军大兵围困天京，不顾北伐太平军的危急，不管

天京天寒地冻，$%#& 年初扩大重建。周围十余
里，比现存北京的明、清故宫大了一倍多，而且

建筑也华丽得多。他在后林苑，让宫女拉着车游

览，他照例作歪诗一首：“拉车对面向路行，有阻

回头看兜平。苑内游行真快活，百鸟作乐和车

声。”他所用的碗筷，甚至马桶、夜壶都用黄金制

成，以至圣库曾经黄金告急。他在宫中享乐，很

少有时间和心思坐朝，甚至 ’’ 年里只因“天父
下凡”出宫一次。当时南京城里盛传，宫中金银

财宝 “如山如海”，所以曾国荃部下打进南京

后，争相到天王府大肆抢夺。因怕清廷追究，抢

后干脆放火烧了，结果连洪秀全尸首也无法寻

找。当然，湘军纵火焚烧天王府，自是不可原谅

的暴行。

以政治文化来扫荡中华传统文化

洪秀全敌视中华传统文化，除了极少数他

所需要的，其余不分良莠一概加以扫荡。寺庙、

书院、古迹、文物，或者烧掉毁掉，或者改作兵

营、仓库、屠场。尤其是洪秀全倾全城之力营造

天王府的过程，几乎将六朝以来的古建筑拆光，

如举世闻名的南京大报恩寺塔，硬被炸掉了；明

代故宫被拆毁得只剩一座破城门。这不过是其

中两项特别重大者，其它毁坏的文物古迹，不胜

枚举。对于图书，“搜得藏书论担挑，行过厕溷随

手抛，抛之不及以火烧，烧之不及以水浇。读者

斩，收者斩，买者卖者一同斩。”扬州文汇阁和镇

江文宗阁珍藏的《四库全书》，都被太平军烧掉

了。杨秀清不赞成这种疯狂行为，用 “天父下

凡”的办法，说“千古流传之书不可毁弃”。洪秀

全没办法违抗，便成立由他亲自抓的删书衙，大

删特删“妖言”，直到他败亡，只删成出版很少

几部。对于活的文化载体———非太平军的读书

人，前已说过，均视为“妖人”，杀之唯恐不尽。

即使早先参加太平军的极少数读过书的人，在

反文化的大气候下和权力斗争中，多受歧视、凌

辱、打击，除一两个“不知所终”———可能是逃

离的，结局都很惨。

洪秀全扫荡中华传统文化，并不是不要文

化，而是要以他的政治文化来取代。比如，他颁

布 《天命诏旨书》、《天条书》、《天父诗》、《太

平天日》等等，还有不断在天王府扯旗放炮而发

布的歪诗。又如，废除阴历而代之以不顾科学的

“天历”；废除传统节日，代之以“太兄暨朕登极

节”之类的钦定新节日。再如，他新造了几十个

字，新造一大批词语，采用了大量隐语、方言，改

变了不少词语的含意，印在官书、写在各种文件

上向占领区普遍推行；光是为避讳，就要出版

《钦定敬避字样》，将汉语言文字弄得伤痕累

累，难以读解。更值一提的，洪秀全早就有由他

来考别人的心愿，但并不是为了选拔官员，而是

要为他及几个王———’%#( 年以后就只为他祝
寿，叫参加考试者写歌功颂德的文字。凡此种

种，不但引起读书人强烈反对，而且连广大不识

字的民众都极为反感。洪秀全要推倒中华传统

文化，代之以政治邪教文化，结果以他失败而告

终。

洪秀全为首的太平军造反，也造成了中华

民族一次历史性大灾难。仅苏、浙、皖、赣、闽五

省，人口过量死亡就多达七千万。中国当时最富

庶的地区，经济受到极惨重的打击。太平军所到

之处，文化受到无法弥补的破坏。同时，导致沙

皇俄国趁清朝政府与太平军作你死我活的搏

斗，东北与华北兵力空虚，侵占黑龙江以北、外

兴安岭以南 )" 多万平方公里的土地；又导致
英、法联军轻易地攻占天津、北京，大肆抢掠，火

烧圆明园。

通过如实认识洪秀全及太平军，我个人认

为谈论历史与历史人物，前提条件是，必须尊重

事实，必须以是否有利于人民福祉、社会文明进

步为准则。其二，为现实功利而写作历史论著，

是历史学的一大隐患。每一个写历史论著的人，

其实同时也在写自己的历史。

（责任编辑 萧 徐）
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