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今年 , 是改革开放三十周年 , 也是农村改革

三十周年。今天 ,又逢杜润生同志九十五岁华诞。

我有幸参加这个活动 , 感到高兴。高兴的是能够

来看看杜老 , 也会一会当年共同参与农村改革的

友好。

活动主持者安排 , 要我作一简短发言。我遵

命说几句。我想说说改革的动力和领导对于推动

改革的热情问题。

我觉得改革开放三十年来 , 特别是农村改革

最蓬勃开展 , 中共中央连续发出五个一号文件那

段时期里 , 有一些很值得我们提倡和发扬的东

西。这个东西是我们党的宝贵传统 , 对于今天的

改革尤为显得重要。

为什么要改革 , 改革的动力来自哪里? 这个

问题从农村改革看得很清楚。我们不是为改革而

改革。而是看到农民的苦难 , 知道在当年实行的

一系列农村政策下面 , 老百姓的日子不好过 , 不

改革不行。

1977 年 , 浙江省委派我到绍兴主持县委工

作。这年冬天 ,全县年终分配报表汇总 ,我听了心

情非常沉重。基本核算单位人均年净收入 84.2

元人民币。扣除口粮、柴草等实物分配和平时预

支 ,一个农户分不到什么东西 ,许多户要倒挂。社

员一年辛劳盼年终分配 , 原来是这么一个结果!

我心里愧疚 , 觉得对不起老百姓。我们党领导人

民打天下 , 暴力夺取政权 , 一切资源都控制到我

们手中 ,一切由我们说了算。农民除锄头、铁耙是

自己的 , 什么生产资料都没有 , 也基本上没有什

么自由。“磨洋工”也要天天出工 , 出远门要经过

干部批准。那么 ,既把一切资源垄断在我们手里 ,

能搞得好也罢了 , 但是结果老百姓日子不太好

过。那还是江南鱼米之乡。全国集体经济搞得比

较好的地方 ,尚且如此!怎么不令人深思?那时看

到农村两大问题 ,一个是“吃大锅饭”, 平均主义 ,

农民没有生产积极性 ; 一个是生产经营单一 , 只

准搞粮食生产。绍兴有许多高产穷队 , 亩产接近

吨粮 , 但工分值每个劳动日只有一包“大红鹰”

( 香烟) ,当时的价格是一角几分钱。这种情况 ,农

民不找出路怎么行? 知道农民苦难的人 , 怎么不

思索 ,怎么不寻找改革的路? 这是从我切身经历

说的。要知道 ,我们原来都是维护集体经济、公有

制立场很坚定的。为什么后来投身改革 , 就是这

么来的。因为知道老百姓苦。为了让农民从苦难

中摆脱出来 , 不怕与党在农村的传统政策相违

逆 , 不怕去探索当时上级不允许做的事 , 不怕丢

“乌纱帽”。

我国整个农村改革 , 我想大体上也是这么来

的。在中央 ,先有邓小平、胡耀邦 , 及后来的赵紫

阳、万里( 他们俩在地方工作时即大力推动农村

改革) 这些深知农民苦难支持农村改革的领导

人 , 有最关爱农民又足智多谋 , 被我们一些地方

农村工作同志称为“农村改革总参谋长”的杜润

生同志。杜老说过一句话 ,“爱人民就要爱农民”,

这话我不会忘记。还有 , 杜润生同志在他的农研

室里 ,汇集了一批来自农村的优秀分子。这些人

许多还当过插队知识青年 , 他们知道农民疾苦。

他们对党在农村的政策心里自有一杆秤。

由此联想我们现在各级组织和干部的状况 ,

我个人就觉得远不如那时候。刚开始改革开放

时 , 我们各级组织和干部 , 许多人都是自发地思

考老百姓的利益 , 千方百计想使老百姓的困苦情

境能得到改善。现在可不一样了 , 一些干部说的

● 沈祖伦

改革初期我们的闯劲来自哪里
———在农村改革三十周年论坛上的发言
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比过去好听 , 但做起来为

人民服务的自觉性却不如

从前了。领导干部脑子里 ,

真正想老百姓的苦难 , 不

考虑个人仕途、不计较既

得利益的人虽然还是有 ,

但比过去毕竟少了。我个

人总的感觉 , 各级领导层

对于推进改革的热情 , 已

非当年。

这个情况与改革的氛

围也有关系。现在的改革

氛围与上世纪 80 年代不

同。那时经过贯彻十一届

三中全会精神 , 解决“实践

是检验真理唯一标准”的

思想路线问题 , 包产到户

后全国出现意想不到的大

好形势 ; 后来又有整党 , 确

实在全党形成了思想大解放的局面。许多干部

是,只要对老百姓有利的事 ,就敢想敢干。而现在

不少干部的精神状态 , 遇事是首先看上级的态

度 , 不看对老百姓有没有利 ; 重“形象”工程、“政

绩”工程 ,而轻脚踏实地帮助群众解决难题。不要

说中下级干部 , 就是一些地方高层领导 , 一遇改

革敏感话题就不敢问津 , 反要让你不要去碰。其

实 ,改革的氛围也要靠领导去营造。要靠领导自

身对于改革的热情地带动 , 再加上认真做好思想

工作。改革初期年代的干部 , 都能记起胡耀邦同

志慷慨激昂地作过的公开号召 :中央没有想到的

事你们可以想 , 中央政策规定没有的事你们可以

探索。他的那种激情和为改革不怕牺牲的精神 ,

感染了当年的多少改革者!

所以 , 把今天的改革与我们至今记忆犹新的

那个时期作比较 , 虽然有某些有利的条件 , 但我

们的干部特别是我们指望去推动改革的各级领

导层,他们中相当一部分人对于改革的动力和热

情不如那个时期。这是一个大问题。这是很不利

于改革的。我看今天改革的领导问题 , 首先就是

改革的动力和领导对于改革的热情问题。所以我

觉得我们要大声疾呼 , 从中央以至各级领导 , 要

多深入到下层 , 到第一级 , 了解老百姓的困苦情

形和要求。同时健全社会

各种群体尤其是弱势群体

的利益表达机制 , 使之能

顺畅地反映群众的利益诉

求 , 进一步从人民群众中

吸取改革的原动力。

这次抗震救灾 , 我们

取得的阶段性的胜利 , 给

了我们很重要的教育。说

明只要坚持“以人为本”,

真正关爱人民 , 而且从中

央起至各级领导都率先垂

范 , 相信人民 , 依靠人民 ,

那末无论多大的困难都可

以为我们所克服。我想 ,我

们应该从抗震救灾拓展延

伸到其他方面的工作 , 到

改革开放。也像抗震救灾

一样 , 各级领导都不怕艰

难险阻 ,深入了解老百姓的苦难和呼声。把那种

应对灾害性突发事件中体现的对人的关爱 , 拓展

延伸到各个方面。特别延伸到当前和今后的改

革。现在都说“多难兴邦”。我想“多难兴邦”也是

有条件的。现在老百姓在相当大程度上还受到旧

的不合理的制度的压抑 , 迫切要求建设新的制

度。我们如果不能体会老百姓在这方面的苦痛和

要求 ,不重视改革 ,恐怕多难未必兴邦。

为了深入了解老百姓的情况和要求 , 有一个

全党进一步加强调查研究的问题。抗震救灾 , 弄

清楚灾害情况固然不易。而要弄清在繁杂的日常

工作中 ,特别是生活在旧的不合理的制度下面的

老百姓的困苦 , 更不是能一眼看穿。改革中面临

的许多情况 , 很容易被既得利益的部门和人群所

掩盖和歪曲 ,导致领导决策的困难和失误。

再是 , 今天说老百姓的苦难 , 要从单纯着眼

于缺吃少穿、私人消费品供给匮乏的老概念中跳

出来。现在说老百姓的苦难 , 不只是说老百姓温

饱问题。老百姓的温饱 ,在有的地方、有的人群确

实还是问题 ,不可忽视。但总体说 ,中国老百姓缺

吃少穿、私人消费品极度匮乏的状况已经根本改

变了。现在说老百姓的问题 , 一方面是大量的民

生问题 , 如对医疗卫生、文化教育、社会保障、基

1982 年 2 月 22 日 , 四川省广汉县政府嘉奖先进个体户
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础设施等公共产品供给的保障和均等化 , 以及某

些资源应该真正为民所用、为民所有的问题。再

一方面 ,民生问题也是民主权利问题。除了民生 ,

老百姓还有更广泛的民主要求。如老百姓要求真

正有权管干部、管党政官员 , 以及法律赋予他们

各种应有权利的兑现落实等。真正了解今天老百

姓的深层情况 , 他们中间不知有多少无奈、无助

的事! 他们心里深怀维护自身利益的迫切愿望和

强烈追求。而我们相当多领导干部 , 对之却了解

很少 , 体会不深。甚至有的人还以为“国家”“政

府”就有权侵害群众的利益和权利。这正是我们

多少年来信访问题处理不好的重要原因 , 也是一

些地方群体性事件恶性爆发的根本性因素。

这里要强调 , 高层领导对于人民群众的情

况 ,必须定期或不定期地亲身作深入系统的调查

研究。调查研究这个词现在用滥了。人们都把领

导人视察指导称作调研。看媒体报道 , 好像领导

天天都在调研。实际上这种走马观花的调研 , 得

到的信息十分有限 , 甚至多为假象。我们说全党

要进一步加强调查研究 , 着重是要求高层领导对

人民群众的情况亲身进行深入的调查研究。这种

调查研究是领导向实践者、向下层的求教 , 是为

了知道真情 ,探求真理 ,获得科学决策的依据。那

必须是自己动手 ,舍得花时间 , 放下架子蹲下去 ,

而且更重要的是必须使被调查者打破顾虑、开动

脑筋 ,敢讲真话实话。这样的调查研究才会对领

导有较大的帮助。这是作为真诚信奉党的基本理

论的领导人所不可或缺 , 也是党培养各级领导干

部所必须具备的基本功。我们要大力倡导这样的

调查研究。特别希望中央和省部两级领导 , 真正

下功夫做这种调查研究。

说到这里 , 联系说说中共中央连续五年制定

五个一号文件那个时期 , 中央领导和农研室 , 以

及各省市区领导 , 在农村工作方面的调查研究 ,

确实是做得非常出色的。很值得今天借鉴。

中央制定五个一号文件的五次中央农村工

作会议 ,我都参加了。大概每次中央农村工作会

议之前半年或更多的时间 , 中央领导就要调查研

究下一步农村工作。他们下来都不是只几天时

间 , 至少是一星期、十天半个月 ; 都不是浮光掠

影 , 而是系统地听取下面的意见 , 总结下面的经

验。中央同时要求各省市区领导也进行思考和调

研。我们在省里搞农村调查 , 都是一出去就半个

月不回机关。唯一的是为了得到真知。杜润生同

志他们和农研室的调查研究 , 则更有针对性和紧

紧围绕要解决的问题 ,工作更为具体深入。所以 ,

那时期中央领导和各省市区同志对于农村工作

情况,基本上是每年都亲自动手作深入的调查研

究。

每次中央农村工作会议 , 既是进一步调查研

究的过程 , 也是发扬民主科学决策的过程。最令

我们感兴趣的是 , 每次会议都安排有让各省市区

同志面对面地与中央领导对话的机会。胡耀邦、

赵紫阳、万里、田纪云等同志都到会直接听各省

市区同志意见。我们在会上发言 , 基本上不是唱

赞歌 ,也不是只一般地表态。因为这不是中央开

会的目的。我们发言 , 都是开门见山地反映情况

和提意见 , 说真话实话 , 而且常常不乏尖锐的言

辞。那时 , 确实没有怕得罪领导或引起领导印象

不佳的考虑。我们从内心里感觉得到 , 中央领导

是真诚地喜欢听我们的意见 , 所以我们提意见的

积极性也高。这中间 , 杜润生同志起着鼓励支持

的作用。所以 , 当时我们兄弟省市同志背地里议

论 ,很钦佩杜老的高超的领导艺术。我们提意见 ,

有的时候难免有片面或偏激 , 中央领导从来没有

怪罪过 ,有时只是耐心地做些解释。

制定五个一号文件的每次中央农村工作会

议 ,都开得非常成功。每个一号文件都大大推动

了农村的改革和发展。这非常值得总结经验。我

以为 , 这中间中央、省市区的领导和农研室的深

入系统的调查研究工作 , 以及在一定范围形成的

良好气氛 , 能通畅地把老百姓的呼声反映到中央

决策层 , 从而也不断地使领导获得改革的原动

力。这一点是十分重要的。

现在的改革所面临的情况 , 比过去要复杂和

困难得多。特别是改革的深化 , 涉及一些部门和

人群的既得利益。这种情况就更加要求中央和省

部两级领导重视亲身进行深入的调查 , 而不是单

纯地依赖部门和助手获取信息。不然就很难避免

受制于某些部门和某些人群 , 而为他们的立场所

左右 , 自己缺少主心骨 , 以致对重大改革下不了

决心,延误改革进程。

( 本文作者系浙江省前省长)

( 责任编辑 萧 徐)
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问题的提出

胡锦涛在党的十七大报告中提出 :“创造条

件让更多群众拥有财产性收入。”这句话使许多

中国人的眼睛为之一亮。

到文革结束之前 , 大陆的中国人都不敢 , 也

不愿谈到“财产”二字。因为 ,谁有财产 ,似乎就是

资产阶级 ,日子不会好过的。

改革开放以来 , 特别是到了 21 世纪 , 不说那

些大小老板 , 即使是工薪阶层 , 突然发现自己也

有了财产。例如自己的住房 ,居然有了房地产证 ,

那就值几十万 , 甚至百多万了 ; 有人还有股票等

等。他们想 ,自己百年之后 ,还有一些财产可以留

给子女 ,因此感到高兴。

中国古代圣人孟子早就说过 :“民之为道也 ,

有恒产者有恒心 ,无恒产者无恒心。苟无恒心 ,放

辟邪侈 ,无不为已。”(《孟子·滕文公上》)

的确 , 人民有了恒定的私人财产 , 才会有恒

定的心 ,社会才能得到稳定和发展。

可是 , 中国人中人数最多、贡献巨大的广大

农民,他们有财产吗?

如果这里“财产”指的是农民家中的桌椅板

凳,那么 ,这个问题不难回答:农民是有财产的。

但是 , 农民赖以生存的、农民最为看重的土

地,是农民的财产吗?这个问题在人们( 特别是各

级官员 ,也包括农民自己) 的认识中 , 以及在实际

生活中 ,事实上并没有解决。

有人会说:“中国农村的土地是集体所有的 ,

农民只有使用权 ,不能算是农民的财产。”由于有

这种认识 ,许多地方都发生过农民的土地承包权

被任意剥夺的事件。

有的地方承认农民有长期的土地承包权 , 但

是当需要征用农民的承包地时 , 即使当地的地价

很高( 可能达到一亩地几百万元) , 而给予农民的

补偿费却很低( 可能只是一亩几千或几万元) 。这

时谁( 包括农民自己) 也说不请 :承包地究竟是不

是农民的财产。

因此 , 农民承包的土地究竟是不是中国农民

自己的财产? 是一个并不明确的问题。本文将探

讨这个问题。

马、恩的所有制观点

财产权是和所有制直接相关的。一谈到所有

制 ,就出现一个令人顾忌的紧箍咒 :私有制。新中

国建国以来相当长时期中 , 人们认为私有制是社

会主义制度所不容许的。谈论农民的财产问题 ,

首先需要破除这个私有制的紧箍咒。因为 , 如果

不承认私有制 , 农民个人( 而不是集体) 就不可能

有财产。

社会主义是根据马克思主义的理论而建立

的。那么 , 马克思主义的导师———马克思和恩格

斯 ,究竟对所有制是什么观点?

马、恩在《共产党宣言》中说过 :“共产党人可

以把自己的理论概括为一句话 :消灭私有制。”

这句话成为苏联共产党和改革前的中国共

产党在所有制上的根本指导思想。他们的一系列

经济政策 ,总的目标就是要消灭私有制。

但是 , 马、恩在同一本书中又说 :“共产主义

的特征并不是要废除一般的所有制 , 而是要废除

资产阶级的所有制。”“共产主义并不剥夺任何人

占有社会产品的权力 , 它只剥夺利用这种占有去

奴役他人劳动的权力。”

● 高亮之

中国农民有财产吗
———兼谈农民承包地的补偿问题
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上述论述非常清楚地告诉人们 :即使到社会

主义的高级阶段( 共产主义) , 马、恩都没有主张

消灭一般私有制 ,而只是废除资本主义私有制。

至于在社会主义的初级阶段 , 即中国的当前

阶段 , 根据中国的现行政策 , 还要发展资本主义

私有制 , 即民营或私营经济 ; 因此更不会要求剥

夺农民的私有财产权。

什么是马克思指出的未来的、理想的所有制

结构呢?

马克思说 :“在资本主义时代的成就的基础

上 , 也就是说 , 在协作和对土地及靠劳动本身生

产的生产资料的共同占有的基础上 , 重新建立个

人所有制。”(《资本论》第一卷 ,人民出版社 2004

版 ,第 874 页)

这句话有深刻的含义。它说明 ,马克思认为 ,

社会主义的所有制结构应该是 :社会占有和个人

所有的综合。

恩格斯在《反杜林论》中谈到股票时 , 就认

为 , 股票这种占有形式 , 体现了社会所有和个人

所有的统一。(《马克思恩格斯选集》,人民出版社

1995 版 ,第 630 页)

总之 , 马克思、恩格斯从来没有要求完全消

灭个人所有制( 私有制) ; 相反 , 他们提倡的是社

会所有和个人所有的综合 , 或公有制和私有制的

综合。

家庭经营和社会经营的结合是
农业的最佳机制

上世纪 80 年代 , 我在美国做访问学者时 , 考

察了美国的农业。使我惊奇的是 :美国在工业、服

务业中都以巨大的企业集团为主体 , 而在农业 ,

却始终是家庭经营。美国的家庭农场( 即私人农

场) , 2006 年时 , 平均是 466 英亩( 约 2800 亩) ,

许多农场在 2000 英亩( 约 12000 亩) 以上。即使

农场规模这样大 ,依然是家庭经营。

不仅是美国 , 所有西方发达国家的农业 , 都

是家庭所有、家庭经营。西方不少国家的农民生

活都很富裕 ,使我们一些老革命、老领导( 如王震

等) ,在访问西方国家的农民家庭后 ,大为感慨。

相反 , 凡是实行农业集体化的国家 , 农业都

不成功。苏联 1929 年开始 , 强制推行农业集体

化 , 30 年代初期农业产量降低了 30%以上 , 农村

出现了严重的饥荒 ; 直到 1953 年苏联的谷物产

量仍低于 1913 年。新中国自上世纪 50 年代开始

推行农业集体化 , 直到 1978 年 , 我国农村绝对贫

困人口达到 2.5 亿人。

农业集体化为什么失败?农业的家庭经营为

什么成功? 这个问题不能不从农业的特点来探

讨。

农业是和工业、服务业不同的一个特殊的产

业。农业有以下几个特点 , 使它不适合于集体经

营 ,而只适合于家庭经营。

( 1) 自然性 : 农业的生产原料主要来自于大

自然 , 即二氧化碳、氧气、水和土壤养分 ; 农业的

能源主要也来自于大自然 , 即太阳辐射。农作物

在田间是在自然力的推动下自己生长的 , 并不需

要人力的过多参与。自然性是农业的根本特点 ,

它派生出其他特点。

( 2) 季节性:农作物随着自然季节而生长 , 从

播种到收获 ,一般需要几个月( 3—8 个月) 。农田

中所需要的操作 ,如整地、播种、施肥、治虫、收割

等 ,都有季节性 , 在一定面积的土地上 , 只能由个

别农民按季节而完成。不可能像生产汽车那样 ,

分为许多零件 , 在同一时间内由许多人分工生

产,再来总装。因此 ,农业的集体生产根本不能提

高效率 ,而只能降低效率。( 我这里讲的农业的集

体生产 ,是指许多劳力在一小块田中劳动。至于

农业的规模生产 , 即很少劳力经营较多土地 , 则

肯定能提高效率。)

( 3) 整体性 : 农作物的收益由许多因子( 天

气、地力、投入等) 决定 , 而不是由单项劳动决定 ,

因此 , 农业无法实行计件工资或按劳取酬 , 集体

化生产无法调动农民积极性。

( 4) 多业性 : 由于农作物生长不需要人力的

过多参与,因此 , 如果土地面积不大 , 农民家庭就

可以同时经营农、林、牧、副、渔等多种产业。家庭

中的部分劳力 , 也可以从事其他职业( 兼业) 。集

体化生产将农民都束缚在土地上 , 必然是劳动力

的极大浪费。

农业的上述特点 , 决定了农业只适合于家庭

经营 ,农业集体化必然要失败。

当然 ,在自给性的社会中 , 依靠家庭经营 , 农

业就能维持并发展。但是在市场经济的现代化社
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会中 , 农业只依靠家庭经营是不够的 , 需要有社

会经营的支持。农业的生产资料( 化肥、农药、农

业机械等) 需要有农业工业的支持 ; 农产品的加

工和销售 , 需要有食品工业和商业的支持 ; 农业

也需要金融、科技、教育、信息、运输等部门的支

持。个体农民的力量有限 , 需要有合作经济组织

的支持。

但是所有各种社会支持 , 必须以农业的家庭

经营为基础。

家庭经营和社会经营的结合 , 是农业的最佳

经营结构 ,这是被世界各国农业的成功经验和失

败教训所证明的事实。

物权法的重大意义

家庭经营必须与家庭占有相联系。农民的土

地( 或农场) ,如果不归他占有 , 不归他收益 , 他是

不可能有积极性的。

中国农民在 1949 年前后 , 在土地改革中 , 分

得了属于自己的土地 , 这是中国农民从几千年的

封建压迫下得到的解放。中国共产党能取得政

权 ,与其土地改革政策是分不开的。然而 ,在中共

领导人对于马克思所有制理论的错误理解的思

想指导下 , 在 1955—1958 年间 , 强行推行农业合

作化和人民公社化 ,实际上剥夺了农民的土地

所有权;加上统购统销的剪刀差和“大跃进”的

盲进政策 , 形成 1959 到 1963 年间的大饥荒。

直到文革结束时 ,农民生活一直非常贫困。

1978 年底 , 安徽小岗村 18 户农民冒死实

行了“包产到户”。直到 1982 年 ,中共中央批转

《全国农村工作会议纪要》,肯定了专业承包联

产计酬、包产到户等都是社会主义集体经济的

生产责任制 ,联产承包制在全国得到推行。

联产承包制的推行 ,是中国农民的第二次

解放。农民得到了在承包地上自主进行家庭经

营的权利 ,同时也得到对自己的劳动力自主支

配的权利。

但是 , 农民与承包地的关系 , 长期以来一

直比较模糊。一般的认识是:农村的土地是“集

体所有 ,农民使用”。即农民只有使用权( 或经

营权) ,而没有所有权。

2004 年通过的《土地管理法》中第 6 条规

定:“国有土地和农民集体所有的土地 , 可以依法

确定给单位或者个人使用。”农民对承包地的权

利 ,依然是“使用”。

在法律上和人们认识上 , 农民对承包地只有

“使用权”,而没有“占有权”。按照这种认识 ,承包

地很难说是农民的私人( 或家庭) 财产。近十多年

来 , 是我国城市化或城镇化的大发展时期 , 全国

各地发生无数次农民承包地被任意 ( 或低价) 侵

占的事件 , 全国到处发生土地纠纷 , 甚至发生基

层政府和农民的严重冲突 , 其基本原因就是 :农

民承包地的产权不明确! 这是我国农村和农业发

展面临的又一次严重挑战。

在这样的背景下 , 我认为 , 2007 年《物权法》

的出台是一个非常积极的步骤。《物权法》的通

过 ,是我国经济和政治生活中的一件大事。它全

面地落实了我国宪法( 2004 年) 第 13 条所庄重

宣告的 ,“国家依照法律规定保护公民的私有财

产和继承权”。

《物权法》的通过与我国经济和政治改革的

进展、人们对马克思“所有制”理论的理解的加

深、人们思想的进一步解放 ,都分不开。

《物权法》对于我国的农村政策有很重要的

关系,但是至今为止 , 对于这个问题 , 在我国的解

释和宣传工作 , 还做得很不够。我在本文中不得

1980 年 , 陈庭元(左二)在凤阳廿郢乡与农民喜迎丰收
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不多说几句。

首先 ,什么是“物权法”? 我国著名法学家郑

成思教授解释( 他曾两次为中共中央政治局集体

学习授课) :“作为古拉丁语 , 罗马法中的‘res’既

有‘物’的含义 ,又有‘财产’的含义。它在法国民

法中发展为‘财产权’, 在德国民法中发展成‘物

权’。”[1]他还说 ,财产权的含意比物权要广一些 ,

它还包括无形的物权 ,例如知识产权等。因此 ,如

果只指有形物权 , 物权就是财产权 , 按郑教授的

意见 ,用“财产权法”来命名“物权法”更合理。

其次 , 我国去年通过的《物权法》, 包括哪几

种物权呢?

《物权法》的第 2 条明确地说 :“本法所称物

权 ,是指权利人依法对特定的物权享有直接支配

和排他的权利 , 包括所有权、用益物权和担保物

权。”

在《物权法》第三编“用益物权”中只谈到四

种用益物权 , 即①土地承包经营权 ,②建设用地

使用权 ,③宅基地使用权 ,④地役权。

什么是“用益物权”呢?

按《物权法》117 条的规定 ,“用益物权人对

他人所有的动产或者不动产享有占有、使用和收

益的权利。”

这里讲得很清楚 ,“用益物权”( 土地承包权

是其中之一) 是包括“占有权”的 , 而不只是“使用

权”。

某人( A) 对某个物体( B) 有“使用权”, 并不

一定能说: A对于 B有财产权。例如你在旅馆中

住了两天 , 这两天中 , 你有权使用你房间中的家

具和卫生设备;但不能说 , 这些设备是你的财产 ,

也就是说 ,你对于旅馆中的设备 , 并没有“用益物

权”。

但是农村土地的承包 , 情况完全不一样。法

律已经规定 ,农民对所承包的土地 , 是有“用益物

权”的 ,不仅有使用权 , 更重要的是有排他性的占

有权。“用益物权”是一种财产权。因此 ,农民所承

包的土地 , 根据《物权法》, 就有一种排他性的财

产权。

至于承包地的所有权 , 法律规定是集体所有

的。但是并不能说 , 它不是农民个人( 或家庭) 所

有。因为所谓“农民集体”,是由单个农民组成的 ,

是包括单个农民在内的。

《物权法》60 条规定 :“集体所有的土地⋯⋯

由村集体经济组织或村民委员会代表集体行使

所有权。”因此,集体组织并不是高于或脱离于农

民个体的组织 ,它只是农民集体的“代表”。

集体所有权中包含了各个农民的一部分所

有权。每个农民在集体所有权中占有一定份额 ;

其所占份额 , 就是单个农民( 家庭) 所承包的土

地。

这与股份公司和股民的情况是相似的。股份

既是公司所有( 公司可以支配股份资金的使用) ,

又是股民所有 ( 股民可以用手中的股票进行交

易) 。

中国农村的土地承包和各国的股份公司 , 都

符合马克思、恩格斯所设想的社会主义社会所有

制的原则 ,即:社会所有和个人所有的综合。

总之 ,根据《物权法》, 中国农民承包的土地 ,

农民既有排他性的“占有权”, 农民又有与集体共

享的“所有权”,因此 ,它肯定是属于农民的财产。

正因为如此 ,《农村土地承包法》32 条规定 :

土地承包经营权“可以依法采取转包、出租、互

换、转让或者其他方式流转”。你对于你所住的旅

馆房间 ,有这一系列权利吗?

按《物权法》130、131 条的规定 , 在承包期

内 ,发包人( 即集体组织 , 或村委会)“不得调整承

包地”,“不得收回承包地”。体现了农民对土地的

排他性的占有权或私有权 , 这同股份公司不能没

收或变卖股民的股票一样 , 因为股民对股票有排

他性的占有权或私有权。

如果谁任意地剥夺农民的承包地的排他性

的占有权或私有权 ,谁就是违法! 既违反《宪法》,

又违反《物权法》!

以上讨论回答了本文一开始提出的问题“中

国农民有财产吗? ”答案是 :根据《物权法》, 农民

承包的土地 , 肯定是属于农民自己的财产 , 受到

国家法律的严格保护。

可以认为 ,《物权法》的制定和通过 , 在中国 ,

从法律上基本上解决了“耕者有其田”的问题。这

是 1982 年实行联产承包制以后 , 中国农村经济

发展的重大步骤。只是还有许多官员和农民自己

还没有认识到这个事实。

当前 ,我国有的学者提出“土地私有化”的主

张 ,要求承认农民对土地的完全所有权。他们关
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注农民根本利益的意愿 , 我是理解和支持的。但

是要实现土地的完全私有 , 必须修改国家宪法和

一系列法律 ,在我国目前的大环境中 , 很难实现。

此外 ,我们农民的基本特点是人均占有土地极少

( 一亩左右) , 这种超小型的农业规模 , 即使私有

化 ,其发展能力也是有限的。保留农民集体一定

的所有权 ,有利于发展合作经济 , 开展双层经营、

进行社会性服务等 ( 但目前村一级组织的工作 ,

以行政性为主 , 自治性、服务性很不够 , 应当改

进) 。因此 ,我的主张是 :在现有国家法律的框架

内 , 在保留集体对土地一定的所有权同时 , 论证

并充分强调农民对土地的私有权( 排他性的占有

权和部分所有权) 和财产权。这是目前就能做的 ,

也必须做的事。

承包土地的价值和补偿问题

根据以上分析 , 农民对于承包地具有财产权

是肯定的。接下来的问题是 :土地承包权的价值

是多少? 或者说 ,农民的土地承包权值多少钱?

这个问题在我国当前有特别的重要性。据报

道 ,近 10 年来全国有 1 亿多亩耕地被征用 , 大约

有 4000 多万农民失地者。预计在今后二三十年

内 , 仍然是中国城市化的高峰时期。根据安邦[2]

估计 , 2000—2030 年还将需要占用耕地 5000 多

万亩 ,失地农民将达到 8000 万人到 1 亿人。

几千万农民失去土地 , 他们得到多少补偿

呢? 他们的生活和工作前景如何? 不得不引起人

们的高度关注。

下面分几个问题来讨论 :

⒈城市郊区的昂贵的地价

由于高额利润的吸引 , 近年来全国各城市房

地产业快速发展 , 引起地价的猛涨。城市地价的

涨势必然带动城市郊区原来农用土地的价格急

增。上世纪 80—90 年代 ,南京郊区的地价一般是

几万元一亩。到 2007 年 ,南京江南郊县江宁区的

楼面地价在 1000 元/ 平方米以上 , 江北的六合

县在 500 元/ 平方米 , 即每亩分别在 66 万元和

33 万元以上。[3]我所在单位( 江苏省农科院)位于

南京市东郊 , 附近基本上是农业用地 , 现在地价

已达到 100 万—200 万元 / 亩。上海郊区青浦区

赵巷镇的一幅 14.4 公顷的地块 , 挂牌后 , 最后以

15.42 亿元的“天价”成交 , 即 10000 元/ 平方米 ,

一亩地在 666 万元以上。 [3]

地价的高涨是城市化发展的必然结果 , 从国

家经济发展的角度讲 , 应当说是一件好事 , 是改

革开放的成果。但是成果的受益者是谁呢? 城郊

农用地的承包者或农民得到了受益吗?

⒉农民得到的微薄的补偿

现在的事实是 , 农民不但没有受益 , 反而受

害不浅。大批农民成为种田无地、就业无岗、社保

无份的“三无”农民。

不能说 , 失地农民完全没有得到补偿 , 但是

补偿所得和地价的差距非常大。

农民承包地转化为其他用途 , 如住宅、工业、

商业或公共设施 , 根据现有规定 , 必须由政府征

收 , 变为国有土地 , 由政府有关部门( 国土部门)

招标拍卖。土地需求单位( 如房地产开发商) 要向

政府交纳土地出让金。各地所谓的地价 , 就是土

地出让金的价格。

政府要从所得的土地出让金中 , 拿出一部分

作为对承包土地的农民的补偿。现行的补偿的政

策是怎样的呢?

国家的《土地管理法》( 2004 年通过) 47 条规

定:

“征收土地的 , 按照被征收土地的原用途给

予补偿。”

“征收耕地的补偿费用包括土地补偿费、安

置补助费 ,以及地上附着物和青苗的补偿费。

“征收耕地的补偿费 , 为该耕地被征收前三

年平均年产值的六到十倍。

“征收耕地的安置补助费 , 按照需要安置的

农业人口计算。⋯⋯每一个需要安置的农业人口

的安置补助费标准 , 为该耕地被征收前三年平均

产量的四到六倍。但是 , 每公顷被征收耕地的安

置补助费 , 最高不得超过被征收前三年平均产值

的十五倍。”

“被征收土地上的附着物和青苗的补偿标

准 ,由省、自治区、直辖市规定。

“按照本条第二款的规定支付的土地补偿费

和安置补助费 , 尚不能使需要安置的农民保持原

有生活水平的 , 经省、自治区、直辖市人民政府批

准 ,可以增加安置补助费。但是 ,土地补偿费和安

置补助费的综合不得超过土地被征收前三年平

求 实 篇求 实 篇
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均年产值的三十倍。”

我在这里较详细地原文摘录《土地管理法》

的有关规定 , 因为这一些规定对于失地农民太重

要了 , 是决定他们失地后生活和前途的 , 是决定

他们后半生的命运的。

如果读者对于上述文字还不能有明确的概

念 ,我举例用具体数字来说明。

如果城市郊区一个失地农民 , 一家承包了 5

亩地。当地地价( 土地出让金) 是 50 万元/ 亩( 南

京市南北郊区的平均地价) [4], 5 亩的出让金是

250 万元。根据上述规定 , 他们这一家能得到多

少补偿呢?

农民的房屋按拆迁费补偿 , 这里暂不讨论。

本文只讨论土地的补偿。

所谓土地附着物和青苗费 , 实际上是非常有

限的。一亩水稻的平均产量一般是 500 公斤 , 一

公斤按 2.5 元计算( 2008 年南京杂交米 2.5 元/

公斤) , 一亩稻谷的总收益是 1250 元 , 青苗费不

会超过这个数。

耕地补偿费 , 按上述的规定计算如下 : 如果

是水稻、小麦一年二熟( 这是长江流域最普遍的

种植制度) , 水稻一般亩产 500 公斤 , 小麦一般亩

产 250 公斤。按南京 2008 年物价局公布的价格:

水稻一公斤 2.5 元 ,小麦一公斤 1.5 元 , 则水稻亩

产值是 1250 元 , 小麦亩产值是 375 元 , 两者合计

是 1625 元。

根据《土地管理法》, 耕地补偿费上限———10

倍计算 ,是 16250 元 ,不到 2 万元。

安置补助费是按人计算的。2007 年全国人

均耕地面积是 1.39 亩 , 全国有 666 个县( 区) 人

均耕地低于 0.8 亩。农民的人均耕地按 1 亩计

算 , 大体是合理的 , 即 1 亩耕地安置 1 个人。据

《土地管理法》, 1 亩地的安置补助费上限———被

征收前三年平均产值的 15 倍计算 , 是 24375 元

( 1625×15) ,不到 3 万元。

二者合计 ,不超过 5 万元。

即使在省政府批准下的最高限额的 30 倍计

算 ,是 48750 元( 1625×30) ,也不超过 5 万元。

该耕地一亩的出让金是 50 万元 , 承包农民

所得的补偿 , 1 亩是 5 万元。按该户农民家庭共

承包 5 亩地计算 , 这 5 亩地的出让金是 250 万

元;而该户农民家庭得到的补偿费加安置费不超

过 25 万元( 许多地方实际所得都低于此数) 。

以上的办法是所谓“一次性买断”。后来有一

些地方认为 , 这种办法使失地农民今后的生活得

不到保障 , 而改为“土地换保障”的办法 , 即给于

失地农民长期的生活保障。由劳保部门与农民签

订安置协议 , 对被征地人员 , 设立社会保险个人

账户;到退休年龄的 ,按月发放养老金。

江苏省的办法是 :将未进入基本生活保障的

被征地农民的征地补偿安置费用和 16 周岁以下

人员的生活补助费按规定足额支付 ;将进入基本

生活保障被征地农民的不低于 70%的农用地土

地补偿费和全部的安置补助费划入同级财政部

门在银行设立的被征地农民基本生活保障资金

财政专户。 [5]

所谓“基本生活保障”的生活补助费是多少

呢?

该省根据经济水平 , 将全省分成 4 类地区。

在最好的一类地区( 南京、无锡、苏州等) , 其规定

是 :生活补助费 140 元—160 元/ 月 , 养老金 200

元/ 月。按一年计 , 生活补助费是 1800 元 , 养老

金是 2400 元。

我们可以估算一下 , 假定该农民是中年( 50

岁) , 生活补助费发 10 年 ( 到 60 岁) 合计是

18000 元 ;到了老年( 假定活到 80 岁) , 养老金发

20 年 ,合计是 48000 元。二者相加,预计是 66000

元。在 4 类地区( 徐州、淮安、盐城等) , 以上两者

合计预计是 40000 元。

总之 , 按“土地换保障”的办法 , 农民失地后

的终身所得也只有几万元。这个办法和农民承包

土地的面积没有关系 , 而与各户的人口有关。因

此在经济比较落后的地多人少( 人均土地大于 1

亩) 的地区 ,按每亩所得计算 , 是少于一次性补偿

的。当然 , 其优点是农民可以得到长期的生活保

障。

我们再以南京地区为例 , 一亩耕地的出让金

是 50 万元 , 而农民的所得是 5 万—7 万元 , 只占

土地出让金的一个很小的部分( 10%—14%) 。土

地出让金的绝大部分( 86%—90%)归各级政府所

有。

⒊各级政府的所得比例是合理的吗

土地出让金的很小部分归农民所有 , 绝大部

分归政府所有 ,这样的政策合理吗?

求 实 篇求 实 篇
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土地出让金的一定份额归政府所有 , 不能说

完全不合理。问题是 , 多少比例归政府所有才是

合理的?

《土地管理法》55 条规定 :“新增建设用地的

土地有偿使用费 , 百分之三十上缴中央财政 , 百

分之七十留给有关地方政府 , 都专项用于耕地开

发。”

后来随着财政体制的改变 , 土地出让金的绝

大部分归各级地方政府。

土地出让金中需要由政府支出的费用 , 除应

当给于农民的补偿费和安置费外 , 还需要的合理

开支是:

1) 耕地开发费。为保持耕地的动态平衡 , 耕

地被占后 ,需要开发新的耕地。

2) 农用土地在出让前的土地整理费( 四通一

平) 。

3) 土地出让业务费( 这一项很有限) 。

前两项究竟需要多少钱?

据报道 , 河南省的耕地开发费是 3000 元—

5000 元/ 亩。黑龙江省增加新耕地 , 每亩需要

3000 元—4000 元 , 要求较高的每亩需要 7000

元—10000 元。

关于土地整理费( 即达到四通一平) , 各地的

费用有差别。按甘肃省东乡县 2007 年发布的优

惠招商办法 [6], 对固定资产投入 300 万元—500
万元的工业项目 , 已达到四通一平的最低土地出

让金是 7000 元 / 亩 ; 未达到四通一平的是 3000

元 / 亩。因此 , 四通一平的开支大约是 4000 元 /

亩。在经济发达地区(可能要求五通或六通一平),

会高一些 ,但估计不会超过 1 万元。

以上估算 , 政府得到的土地出让金 , 除给予

农民的补偿金外 , 需要自己开支的部分 , 宽打宽

算 ,一亩地不会超过 5 万元。如土地出让金一亩

是 50 万元 ,则不超过出让金的 10%。这个比例随

出让金多少而变。

现在的问题是 : 政府出让农村土地 , 必要的

开支不超过出让金的 10%,但它实际分得的却是

86%—90%。对于地方政府来说,这是一笔很大的

收入。据安邦的介绍 :“土地出让金数额巨大 , 已

成为地方政府财政预算外收入的最主要来源 .

⋯⋯在一些大城市 , 土地出让金可以占地方财政

预算外收入的 50%—60%; 到了基层县市 , 就成

了 60%—80%。地方政府赚钱的路子 , 就靠卖

地。”

有些地方政府( 如淮安市) 规定 :市区国有土

地“出让金净收益主要用于城市基础设施建设、

土地复垦、国有企业改制、工业项目发展、社会保

障、补充储备资本金等。”[7]

如果是市区国有土地的出让金 , 上述这些用

途 ,是没有问题的。现在的问题是 :许多地方将农

民承包土地的出让金 , 也用于城市建设或工业发

展 ,这难道是合理的吗? 国家法律并没有这样的

规定(《土地管理法》只说专项用于耕地开发)。农

民没有义务来承担城市建设和工业发展的费用。

这里且不说将这笔收入用于盖楼堂馆所、搞形象

工程、公款吃喝、公务员福利等方面的问题。

⒋现行政策质疑

现行的承包地的补偿政策中 , 最大的问题在

于严重损害了农民的利益 , 有两个方面需要质

疑:

( 1) 现行政策基本上是计划经济和城乡二元

结构政策的思路 , 过分地压低给予农民的补偿

费。

《土地管理法》(2004 年)规定 :“征收土地的 ,

按照被征收土地的原用途给予补偿。”

目前征地补偿的不合理都和这一条规定有

关。

什么是“被征收土地的原用途”?当然是农业

生产。

《土地管理法》上述规定的依据 , 可能是 : 农

民承包的土地只能用于农业生产 , 因此 , 国家只

能按农业生产的价值予以补偿。

而《物权法》128 条说 :“土地承包经营权人

依照农村土地承包法的规定 , 有权将土地承包经

营权采取转包、互换、转让等方式流转。流转的期

限不得超过承包期的剩余期限。未经依法批准 ,

不得将承包地用于非农建设。”

现在既然是政府征用土地 , 当然是“依法批

准”的。那么 ,根据《物权法》的上述规定 , 承包地

就可以转让而用于非农建设 ( 这是政府的要求 ,

而不是农民自己的要求) 。

城市化是国家经济发展的必然结果。城市化

的过程中 , 郊区的农田必然要改变用途 , 从农业

生产改变为用于住宅、工业或商业 , 这是谁也阻

求 实 篇求 实 篇
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挡不了的发展趋势。而现行政策的规定 , 却按照

郊区农民的土地永远是农业用地来计算补偿金 ,

那就等于强制地假定郊区土地永远地只能搞农

业生产。这难道不是计划经济和城乡二元结构政

策的思路吗?是与我国改革开放以来的社会主义

市场经济的思想背道而驰的。

举一个例子。某人( 甲) 有一张新中国建国初

期的“开国大典”的纪念邮票 , 票面价值是 1 元。

50 多年后的今天 , 该邮票的市场价已经是 10

元。现在政府要强制收购这张邮票 , 再向邮票市

场出售 , 得到了 10 元 ; 但政府只付给甲 1 元钱 ,

其理由是此邮票的原来价值只是 1 元。多余的 9

元归政府所得。

试问:这样的政策合理吗?

( 2) 现行政策否定了农民( 土地承包人) 的财

产权利 ,不符合宪法和《物权法》。

只有一个理由可以解释在土地出让中 , 政府

得大头 ,农民得小头的政策 , 那就是认为 , 农民承

包的土地并不是农民的财产 , 而是政府的财产 ;

给农民一个小头 , 已经是对农民的照顾。于是就

将郊区农村的集体所有、农民占有的土地 , 强制

性地变为政府的财产 ,这样的做法符合宪法吗?

也就是说 , 现行政策是否定农民对承包土地

的财产权的。因此 ,这样的政策不符合《物权法》,

也不符合宪法( 宪法严格区分全民所有和集体所

有 ,也要求保护私人财产权) 。

国家或政府为了城市发展或其他公共事业

的需要,征用集体和农民的土地 ,是允许的。但是

国家或政府给予的补偿必须合理。

如果承认农民对承包土地的财产权 , 今天某

农民家庭所承包的 5 亩土地 , 市场价已经是 250

万元。政府强制性地从中取得 225 万元( 90%) ,

只付给该农民家庭 25 万元 (往往更少), 这样的

10%的补偿比例是合理的吗? 我国现在实行的是

社会主义市场经济制度 , 补偿的标准应当基本符

合市场经济的法则 , 而不能任意剥夺农民之应

得。

合理的土地补偿政策

根据以上分析 , 农民承包地被征收后的土地

出让金 ,其合理的安排应该怎样?

山西省在《征收征用农民集体所有土地征地

补偿费分配使用办法》( 2006) 中规定 :“土地补偿

费以不低于 80%的比例支付给被征地农户 ;其余

20%留给集体经济组织。”[8]

上述政策由省一级政府制定并发布 , 应该是

得到国务院有关部门同意的。农村集体经济组织

有农民承包土地的所有权 , 从这个角度讲 , 土地

补偿费中有 20%留给集体组织 , 是合理的。集体

所得可以发展集体经济 ,加强社会服务。

因此 , 土地出让金的合理分配按如下比例分

配 ,应该是比较合理的 ,即:

政府( 或有关部门) 得 10%;

集体经济组织得 20%;

承包土地的农民得 70%。

或者是 : 政府取得出让土地的合理开支( 开

垦新耕地和土地整理费等 , 这几笔开支的总数估

计不超过出让金的 10%) , 将所余出让金的 20%

给农村集体组织 ,将 80%给予承包土地的农民。

分配农民的部分 , 是一次性补偿 , 还是解决

农民的安置和社保 , 可以根据各地情况和农民的

意愿而确定。可能比较合理的安排是 :取出一部

分解决农民的社保( 包括医疗保险、养老保险、生

活保障等) ,其余大部分支付给农民 , 作为农民的

财产所得。这样的安排可以称为“保障加支付”的

政策。

新政策的效益预期

这种合理的承包地补偿政策 , 很可能得不到

许多地方官员的赞同。因为他们将失去一大笔地

方预算外的收入。但是从国家和人民利益考虑 ,

新政策必将带来以下的巨大效益 :

⒈将使几千万失地失业农民大军成为创业

大军

现行的土地补偿政策已经并正在造成一支

人数达到几千万之多的农民失地失业大军。一次

性补偿的办法 , 由于补偿金很有限 , 大批农民几

年后就将失去生活保障。采取“土地换保障”的办

法 , 由于每月的生活补助费非常低( 100—200

元) , 大批农民只能勉强地艰难度日。据我在农村

亲自见到 , 许多很有经验的 40—60 岁的农民 , 现

在只能在分得的住房中 , 过着最低水平的生活 ,
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天天打麻将消磨时间。这实在是农村优秀劳动力

的极大浪费。农民失业大军是我国当前及今后长

时期内 ,社会不安定的重要因素。

如果实行上述“保障加支付”的政策 , 每个农

民家庭 , 不但能得到各种社会保障( 医疗、养老、

基本生活等) , 大约还能得到 100 万元以上的财

产收入。农民依靠这笔财富 , 完全可以发展个体

经济、民营经济 ,或合资建立股份公司。具有农业

经验的农民 , 可以从有土地的农民手中得到土地

转让 , 发展规模农业经营 ; 或建立股份制的农业

公司。因此 , 新政策必将加快我国的规模农业和

高效农业的发展。

总之 , 我国将会出现一支庞大的农村创业大

军 ,成为国家现代化建设的生力军。

⒉将加速地方经济和国民经济的发展和繁

荣

现在我国国家领导人特别关心三农问题 , 千

方百计帮助农民能富裕起来。那么 , 明确并落实

农民对承包地的财产权 , 调整承包地征收的补偿

政策 , 给予农民本来应该属于他们的财产所得 ,

无疑是使大量农民致富的一条最有效的途径。

我 2006 年去台湾访问时 , 特别注意台湾的

农业经验和农民生活。由于台湾在土地改革后实

行农民土地私有制 , 随着城市化的发展 , 土地价

格急增 ,使得台湾的农民都富裕起来。农民的经

济收入超过一般的城市工薪阶层。台湾经济繁荣

的重要基础 ,就是农民经济。

郊区农民的富裕 , 必然会带动广大农村农民

的致富 ,亿万农民的致富必将拉动我国经济的基

本动力———内需。

新的土地补偿政策 , 暂时地确实会使地方政

府减少收入。但是从较长时间看 , 又会使地方政

府增加收入。因为大量的以农民为主体的个体经

济、民营经济和股份制经济发展起来后 , 地方的

税收肯定是会增加的。现行政策实际上是“杀鸡

取蛋”,而新政策是“养鸡生蛋”。

富裕的农民和地方民营经济的发展是地方

经济和国民经济的最大希望之所在。

⒊将有效地遏止农业用地的过多丧失

现行的土地补偿政策( 政府得大头) , 必然使

得地方政府对于土地出让有很高的积极性。这种

积极性必然导致全国耕地的过快过多地丧失。中

央提出的关系子孙后代利益的确保 18 亿亩耕地

的重大目标 ,事实上很难落实。

新的土地补偿政策 , 地方政府从土地转让中

直接所得有限 , 会有效地抑制政府对出让土地的

冲动。这个情况对于中央和省二级政府控制耕地

的目标和任务的完成 ,无疑是有利的。

⒋将使城市化得到有序发展

城市化是我国今后一个时期的发展方向。但

是城市化需要有序地发展。如果房地产业发展

了 ,而人民收入没有相应提高 , 房产必然滞销 , 很

容易导致房地产业的泡沫化。新政策将使大量的

失地农民富裕起来 , 使民营经济得到发展 , 带动

更多人民的就业和致富。也就是说 , 可使城市化

和国民经济得到同步的有序增长。

本文作者相信 , 本文所提出的农民土地征收

补偿的新政策 , 虽然会遭受不少人的反对 , 但它

对于国家 , 对于人民 , 特别是对于农民都是十分

有利的。

本文主要是从理论观点上讨论土地权益的

归属和土地征收的补偿政策问题 , 提出政策调整

的大的方向。至于政策的具体变动、新政策的具

体制定 ,还有待各方面专业人士的慎重研究。

注 :

[1] 郑成思 , 物权、财产权与我国立法的选择 , 中国民

商法律网 , 2003

[2] 安邦 , 中国面临新一轮城市土地改革运动 , 和讯

网 , 2006

[3] 地价也疯狂 , 新华网 , 2007

[4] 2007 年南京地价报告发布 , 龙虎网 , 2008

[5] 江苏省政府正式颁布征地补偿办法 , 扬子晚报 ,

2005

[6] 东乡县招商优惠办法 , 每日甘肃网 , 2007

[7] 淮安市国有土地使用权出让金管理暂行办法 , 房

地产法律网 , 2002

[8] 山西省征收征用农民集体所有土地征地补偿费分

配使用办法 , 中国法制信息网 , 2006

其他重要参考资料 :《中华人民共和国物权法》

( 2007) 、《中华人民共和国土地管理法》( 2004) 、《中华人

民共和国农村土地承包法》( 2002)

( 作者曾任江苏省农科院院长兼党委书记 ,

江苏省省委委员 ,研究员 ,教授 ,博士生导师。)

( 责任编辑 徐庆全)
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“启蒙”, 就是去掉蒙蔽 , 叫人明白。从语义

学上说 , 作为一个带有普遍性的、一般意义上的

人类精神现象( 或曰文化现象) ,“启蒙”是一个

客观存在的、合乎人性的文化欲求 , 古今中外概

莫能外。但作为一个引起了精神领域的革命 , 推

动了人和社会之现代化的思想文化运动的启

蒙 , 却是指 18 世纪欧洲以法国为中心那一次。

“启蒙”一语 , 本为中国所固有。《易经》有“发蒙”

( 发者 , 启也) 之说 , 汉代应劭《风俗通义》曾提到

“祛蔽启蒙”,《三国志》里叫“启矇”更加形象 , 都

是去掉蒙蔽、叫人明白的意思。但我们今天在现

代思想文化运动意义上所使用的“启蒙”这一概

念 , 同“革命”、“经济”、“政治”、“文学”等众多用

语一样 , 又可以说是一个从日本输入的外来词。

当日本明治时期的学者遭遇英语的 Enlighten-

ment 含有“照亮”之意的概念时 , 日本学者想到

了汉语中的“启蒙”二字 , 于是便将这个西方概

念译成“启蒙”。应该说 , 这个翻译是颇为传神

的。

作为西方概念译语的“启蒙”, 又从日本输

入中国。日本学者把这一过程称为“逆输入”。

“逆输入”中国的“启蒙”, 当然具有了与汉语原

有的纯工具性“启蒙”不同的意义。与西方意义

上的“启蒙”同时输入的 , 是欧洲启蒙运动中确

立的“理性”与种种现代意识和文化价值观念。

于是 , 启蒙之火 , 也开始在这块有着两千年专制

史的老大帝国的土地上燃烧。最先从日本盗火

者 , 是梁启超那一代人。梁启超们是第一代盗火

者 , 也是第一代在中国的土地上放火者。陈独

秀、胡适、鲁迅、周作人等 , 则是第二代盗火者和

放火者。启蒙之火 , 在第二代盗火和放火者手

里 , 燃烧得更其熊熊。五四时期的冲天烈焰 , 就

是第二代启蒙者的杰作。两代启蒙者也许太褊

狭 , 对人类的经验事实往往也会判断失误 , 但是

他们是伟大的解放者。他们试图把中国的老百

姓从恐怖主义、蒙昧主义、狂热盲目以及其他荒

谬绝伦的精神枷锁中解放出来。他们反残忍 , 反

压迫。他们跟迷信无知以及许许多多败坏人们

生活的勾当进行了一场殊死的战斗 , 并且取得

了可观的胜利。因此 , 我们站在他们一边。

欧洲启蒙运动尽管当初也不乏阻力 , 但毕竟

以不可阻挡之势 , 在西方世界大获全胜。而中国

的启蒙运动 , 比起欧洲来 , 要艰难曲折得多。从

梁启超那一代人开始的启蒙努力 , 尽管取得了

这样那样的成就 , 但还远远不能与欧洲启蒙运

动所取得的成就相提并论。时间虽然过去了百

来年 , 但在最基本的方面 , 启蒙先驱者心目中的

目标 , 还仍然是一种朦胧的最最美好的理想。启

蒙之路在中国之所以远比在欧洲要崎岖坎坷 ,

与启蒙思想是一种外来之物当然有重大关系 ,

但这不是惟一原因 , 甚至也不能说是决定性因

素。而且也不能笼统地说中国全无与西方启蒙

相通的文化资源。我们认为 , 中国政治专制的历

史特别漫长 , 专制的机器经长期锻造而特别牢

固、细密 , 专制文化特别发达而善治人心 , 以致

人的思维方式也相应形成了某种“惯性”, 这才

是使得启蒙在中国特别艰难的关键性因素。有

位中国当代学者说 , 中国专制的历史漫长到这

样的程度 , 以致“专制是我们的生活方式”, 这话

是十分精确的。

专制的历史特别漫长 , 专制的根基特别深

厚 , 使得中国的启蒙特别艰难 , 这是客观事实。

但如果启蒙运动开始之后 , 便能克服一个个困

难而持续地进行 , 百来年过去了 , 成效当然也会

● 董 健 王彬彬 张光芒

启蒙在中国的百年遭遇
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很可观的。但不幸的是 , 百来年间 , 启蒙真正得

以持续进行的时间并不算长 , 它动辄被阻断 , 其

中教训多多 , 值得总结。最值得记取的一个教训

是 : 统治者阻断启蒙浪潮、扑灭启蒙火焰的最佳

武器是“国家至上”与“民族主义”, 尤其是在国

家遇到外敌威胁时 , 这种武器使用起来更加顺

手而轻便———人谁不爱国! 人谁不怕种族灭绝!

上述启蒙理性的一切原则和价值 , 均可在“民族

大义”的召唤下暂时搁置或抛弃。只有在这一

“逻辑”之下 ,“救亡”才可以压倒启蒙。1949 年以

前 , 尤其是日本在 30 年代入侵我国时 , 不能不

说“救亡”对启蒙运动是会构成冲击的。最早敏

锐地觉察到“救亡”将会给统治者冲击启蒙提供

“合理逻辑”的是鲁迅。1936 年秋 , 救亡运动正风

起云涌 , 各种各样的“救国会”在上海滩上活跃

着。而鲁迅却于此时写下了这样一番话 :“用笔

和舌 , 将沦为异族的奴隶之苦告诉大家 , 自然是

不错的 , 但要十分小心 , 不可使大家得着这样的

结论 :‘那么 , 到底还不如我们似的做自己人的

奴隶好。’”(《半夏小集》) 让大家明白“沦为异族

的奴隶之苦”, 是“民族大义”, 是救亡 ; 让大家明

白“做自己人的奴隶”之苦 , 是呼唤自由、民主 ,

是启蒙。这二者本来不必构成冲突 , 而且站在启

蒙立场上看 , 应该是高度统一的———中国的现

代启蒙运动本就是为了民族自救 , 为了面对西

方现代化强势不落后而掀起的 , 而且由启蒙了

的公民组成的“人国”当然比奴隶组成的“沙聚

之邦”更有抵抗外侮的力量。胡适说得更直白

( 也更为彻底、理想化) :“争你们个人的自由 , 便

是为国家争自由! 争你们自己的人格 , 便是为国

家争人格 !
·
自
·
由
·
平
·
等
·
的
·
国
·
家
·
不
·
是
·
一
·
群
·
奴
·
才
·
建
·
造

·
得
·
起
·
来
·
的 ! ”( 胡适《介绍我自己的思想———〈胡

适文选〉自序》, 着重号为原有) 但当“人国”未

立、外敌已来之时 ,“国家至上”、“民族大义”就

是一切 , 救亡与启蒙就悲剧性地冲突起来了。在

此之前 , 鲁迅这一类启蒙者孜孜不倦地想让大

家明白“做自己人的奴隶”之苦。而当救亡运动

兴起后 , 铺天盖地的文章和此起彼伏的演讲 , 都

在告诉大家“沦为异族的奴隶之苦”。鲁迅分明

感到 , 在这救亡声中 ,“做自己人的奴隶”之苦不

但被忘却、被抹杀 , 而且不知不觉间 , 让大家产

生了“做自己人的奴隶好”的意念 , 从而不惜以

血的代价换来“做稳了自己人的奴隶”的时代。

在救亡大潮中 , 鲁迅是执着地坚持启蒙的。当

然 , 这时间很短暂 , 因为鲁迅不久即与世长辞。

在救亡大潮中坚持“五四”启蒙精神的 , 当然不

仅是鲁迅 , 陈独秀、胡适等 , 很多人都没有因救

亡而放弃启蒙。

救亡对启蒙的冲击虽然强有力 , 但毕竟不能

对“五四”启蒙精神构成致命打击。从价值理念

上与“五四”启蒙精神根本对立的是与国家权力

之争直接联系着的右的和左的两股政治势力。

右的方面是国民党中的顽固守旧派和复兴儒学

的文人 , 如蒋介石、陈立夫 1934 年发动所谓“新

生活运动”, 王新命、何炳松等十教授 1935 年联

名发表宣言 , 提倡所谓“中国本位的文化建设”。

但这股势力反启蒙的理论和实践均收效甚微。

左的方面是共产党的陈伯达、艾思奇等人在救

亡声中发起的所谓“新启蒙运动”, 它才从价值

理念上对“五四”启蒙精神进行了有效阉割和否

定。1936 年 9 月 , 正当鲁迅因“五四”启蒙精神被

救亡所冲击而忧心如焚时 , 陈伯达在《读书生

活》第 4 卷第 9 期上 , 抛出了《哲学的国防动

员———新哲学者的自己批判和关于新启蒙运动

的建议》一文 , 呼吁 :“当着目前民族大破灭危机

的面前 , 哲学上的争斗 , 应该和一般的人民争斗

结合起来 , 我们应该组织哲学上的救亡民主的

大联合 , 应该发动一个大规模的新启蒙运动。”

并强调 ,“新启蒙运动”的第一步 , 是“整理和批

判戊戌以来的启蒙著作”。紧接着 , 陈伯达又在

《新世纪》第 1 卷第 2 期上 , 发表了《论新启蒙运

动———第二次的新文化运动———文化上的救亡

运动》, 强调 :“我们的新启蒙运动 , 是当前文化

上的救亡运动⋯⋯五四时代的口号 , 如‘打倒孔

家店’,‘德赛二先生’的口号 , 仍为我们的新启

蒙运动所接受 , 而同时需要以新酒装进旧瓶 , 特

别是要多面地具体地和目前的一般救亡运动相

联接。”在这篇文章中 , 陈伯达特别指出“新启蒙

运动”与“五四时代的新文化运动”的基本差异

之一 , 是二者有着不同的“哲学基础”。“五四时

代的新文化运动”的“哲学基础”是“形式逻辑”,

而“新启蒙运动”的“哲学基础”, 则是所谓“动的

逻辑”。陈伯达将“新启蒙运动”的喇叭吹响后 ,

张申府、艾思奇、何干之等人纷纷撰文响应。于

沉 思 录沉 思 录
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是 , 所谓“新启蒙运动”就在抗战全面爆发前夕 ,

轰轰烈烈地开展起来。

陈伯达们之所以认为自己有资格发动所谓

“新启蒙运动”, 是因为自己乃“新哲学者”。而所

谓“新哲学”, 就是所谓“辩证唯物主义”。至于陈

伯达张扬的所谓“动的逻辑”, 则是所谓“辩证逻

辑”。1949 年前 ,“新哲学”指导下的“革命”与人

民的民主要求是同步的 , 所以他们打出“新启蒙

运动”的旗帜时 , 仍宣称是对“五四”启蒙运动的

继承。但从根本的价值观上说 , 他们是要对“五

四”启蒙运动进行清算 , 是要以一种新的理念全

面取代“五四”启蒙理念。在他们看来 ,“五四”启

蒙运动是以资产阶级思想“启”所谓“封建主义”

之“蒙”, 因此 , 是把人们从一种“蒙”带入了另一

种“蒙”。而“新启蒙”则不但要“启”所谓“封建主

义”之“蒙”, 还要“启”那“五四”启蒙运动所造成

的资产阶级之“蒙”。

值得注意的是 ,“五四”启蒙和陈伯达们发

动的“新启蒙”, 与其时的救亡运动有着不同的

关系。“五四”启蒙坚持“个人”价值 , 与群体的、

政治化、军事化的救亡 , 的确有着内在的冲突。

当鲁迅满怀忧虑地写下上述那番话时 , 他分明

感到了面对这种冲突的无奈。而陈伯达们的“新

启蒙”, 就“新”在非“个人”, 尚“集体”, 无视启蒙

固有的价值理念 , 当然就毫不费劲地与救亡运

动结合起来了。甚至可以说 , 不是他们的“新启

蒙”来救国 , 而是“救亡”的历史机遇“救”了他们

的“哲学”。这就是他们所说的以“哲学”的方式

“救亡”, 即巧妙地把救亡运动变成一场宣传和

普及“新启蒙”的运动 , 而且做得极为成功。当救

亡的强风吹起时 , 陈伯达们不失时机地点燃了

“新启蒙”之火。于是 , 这“新启蒙”之火 , 便乘救

亡之风而熊熊燃烧。当救亡之风与“新启蒙”之

火相拥抱时 ,“五四”启蒙的精神和思想 , 就被打

入冷宫。所以 , 正是救亡与所谓“新启蒙”联手压

倒了“五四”意义上的启蒙。这从抗日时期文学

思潮的变化 , 就看得非常清楚。当然 ,“五四”意

义上的启蒙与陈伯达们的“新启蒙”还有一个十

分重大的差别 : 前者仅是觉醒了的知识分子对

国民进行文化心态塑造的一种思想文化活动 ,

是精神领域的一种“先觉觉后觉”, 启蒙者所使

用的“武器”只是“笔和舌”。而后者 , 则可能成为

一个武装了的政党对民众进行政治导向的意识

形态建设。

1949 年以后 ,“启蒙”的话语 , 在中国无论新

旧 , 也就全被抛弃了。1949 年以后 , 执政的中共

在思想文化领域发动了一场接一场的政治运

动 , 对知识分子进行了没完没了的“思想改造”,

要他们“交心”,“脱裤子 , 割尾巴”, 让“新启蒙”

的一整套理念全面占领人们的头脑和心灵 , 直

至发动“文革”, 在 20 世纪的东方复辟了黑暗的

中世纪。

“文革”结束后 ,“五四”启蒙思想和精神 , 在

中共十一届三中全会精神鼓舞下 , 才又开始复

苏。1980 年前后在哲学界、文学界冒头的人道主

义思潮 , 可视作“五四”启蒙思想和精神复苏的

一种突出表现。但这种复苏并非一帆风顺。1983

年 , 以“清除精神污染”命名的闹剧 , 就意在对这

种复苏的“五四”启蒙思想和精神进行再一次的

“清除”。在这一闹剧中 , 周扬之所以成为牺牲

品 , 就是因为他想在马克思主义的旗号下稍稍

向真正的“五四”启蒙精神回归一下( 譬如他指

出 , 社会主义的“异化”, 在政治领域使民主变为

“主民”即专制 , 在思想领域使个人迷信、奴才哲

学盛行 ,“人”的价值和尊严被抹杀) 。胡乔木的

署名文章《关于人道主义和异化问题》, 是强暴

的一根大棒 , 是 30 年代陈伯达“新启蒙”在 80

年代的新表演。胡乔木在文章中极力批判了“人

是马克思主义的出发点”这种观点 , 极力批判了

“人是目的 , 人是中心”这种理念 , 对“人的价

值”、“人的尊严”、“人的自由”、“人的需要”等种

种说法予以了粗暴的否定。按照胡乔木的逻辑 ,

中共现今的“以人为本”这句治国口号 , 都是反

马克思主义的 , 都是“精神污染”的严重表现 , 都

是在“搞资产阶级自由化”。

改革开放以来 , 复苏后的“五四”启蒙思想

和精神 , 当然不只受到胡乔木所代表的政治守

旧力量的打压。现代新儒学以及中国式的“新左

派”、“后现代”、“后殖民”等 , 都在质疑和否定着

“五四”启蒙思想和精神。细致地辨析这些理论

和思潮,是颇为繁难的。这里只想指出 , 这种种与

“五四”启蒙思想和精神相抵触、相扞格、相对立

的理论和思潮 , 互有交叉、纠葛 , 充满复杂的矛

盾 , 不可一概而论 , 亦不应简单地加以否定。有

沉 思 录沉 思 录
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抹不掉的记忆———共和国重大事件纪实 张广友 32.00 7.00
南京浩劫———被遗忘的大屠杀 张纯如 28.00 6.00
吴德口述《十年风雨纪事》 朱元石整理 28.00 6.00
风雨岁月———1964—1976 年的清华 刘 冰 34.00 7.00
托洛茨基亲述十月革命 托洛茨基 58.00 7.00
季羡林自传 季羡林 45.00 7.00
恍若隔世———回眸夹边沟 邢同义 24.80 6.00
经历———我的 1957 和凤鸣 29.00 6.00
从战争中走来———两代军人的对话 张 胜 45.00 7.00
蒋介石日记揭秘( 上下) 张秀章 88.00 8.00
知情者眼中的周扬 徐庆全 24.00 6.00
淮海战役秘密战 夏继诚 33.00 7.00
辽沈战役秘密战 松 植 35.00 7.00
平津战役秘密战 松 植 36.00 7.00
人生至理的追寻 梁漱溟 35.00 7.00
透视当代中国重大突发事件( 上 下) 程美东 68.00 8.00
综合哲学随笔 高亮之 22.00 5.00
日记的胡适 李伶伶 王一心 29.80 6.00
红墙见证录( 上 下)

———共和国风云人物留给后世的真相 尹家民 69.80 8.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00
赫鲁晓夫回忆录 ( 俄) 尼基塔·谢·赫鲁晓夫 29.00 6.00
沧桑十年———1966—1976 共和国内乱的年代 马识途 38.00 7.00
命运与使命———中国知识分子问题世纪回眸 冯建辉 29.80 6.00
变局———七千人大会始末 张素华 28.00 7.00
季羡林谈读书治学 季羡林 19.00 5.00
红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉( 上 下) 张树德 69.80 8.00

( 注:邮购三本书以上 ,可按总书价的 10%付邮费)

地 址:北京市西城区月坛南街 69 号
邮 编: 100045 收款人:炎黄春秋杂志社

《透视 当 代 中 国 重 大 突 发 事 件》 叙 述 了

1949- 2005 年间中国重大突发事件的发生过程及其
深刻经验教训。书中收集的突发事件每一个都具有标

志性意义 , 第一次农村大规模群体性事件 ;共和国史
上第一个导致副总理被处分的“渤海二号”石油沉船

事故; 第一个导致部长被撤职的 1987 年大兴安岭火
灾⋯⋯

《沧桑十年》在中国历史上的那场空前灾难———

“无产阶级文化大革命”, 今天的年青人已难以置信 ,
那些曾受过迫害的人有的已经离开了这个世界。作者

真实、公正、客观地写下了当年的遭遇 , 给后人留下宝
贵的教训 ,目的是杜绝惨绝人寰的悲剧重演。
《经历———我的 1957》 现在 , 这本血写的书 , 就
放在我们面前。这位伟大的中国女人 , 用她那双黑色
的眼睛凝视着我们每一个人 , 她的后面站着无数在那
场民族灾难中倒下的受害者和挺过来的幸存者 , 我们
再也不能回避 , 如果我们尚存良知和勇气 , 我们再也
不能遗忘 , 如果我们还有信念与追求 , 我们必须和他
们———死者和生者一起直面这沉重的历史 , 并思考一
切 ,作出我们自己的结论———钱理群代序
《日记的胡适》 胡适自 16 岁开始 , 直至去世的
前三天 , 共留下二百多万字的日记。从日记看胡适 ,
这位中国新文化的弄潮儿与代表人物展现给我们

的 , 必定不只是他人生中精彩的一面 , 或许更多 , 我
们将看到隐秘于那些琐碎文字背后映射出的个性和

真实自我 , 那便是一番别样的风景了。

历史是一面镜子。读史可解惑 , 可益
智。本社对读者函询较多的有关图书 , 开
展代购、代邮服务。

代购代邮
书 名 作者或主编 定价 邮 费

的不无价值( 如“后现代”指出传统的启蒙思想

过于强调人对自然的战胜 , 主张以“生态主义”

来矫正这一偏颇) ; 有的则纯属新蒙昧主义 , 毫

无可取之处( 如“新儒学”、“后现代”将“五四”启

蒙与“文革”反启蒙混为一谈 , 把鲁迅的“改造国

民性”与 1949 年后的“思想改造”说成是一回

事 , 并以此证其“启蒙的陷阱”之说 ;“新左派”说

1958 年“大跃进”是“现代化”建设 ,“文革”是“民

主精神”的表现 ;“后殖民”理论说“启蒙”是“殖

民话语”, 并以此对“五四”启蒙思想和精神进行

种种指责) 。“五四”启蒙思想和精神从它诞生的

第一天起 , 就被质疑、被拦截、被歪曲、被压制。

它的对手曾不惜一切地想要彻底铲除它 , 但最

终只做到长期令其沉默 , 而一旦有可能发声时 ,

它又将号角吹响。可以肯定地说 , 只要“五四”启

蒙思想和精神想要完成的历史任务还没有完

成 , 就没有一种力量能真正扼杀它。既然它已经

从中国的历史和现实中诞生 , 只要中国还需要

它 , 它就不会从中国的土地上真正消失。

( 作者为南京大学中国现代文学研究中心

教授)

( 责任编辑 萧 徐)
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改革难,要想在乱时谋改革更难。身为中共四川省委书记的赵紫阳

同志,在十年动乱的“文化大革命”后期,临危受命 ,心系民生 ,为解决城

乡人民的温饱 , 冒着被打成反革命的政治风险 , 运用巧妙迂回的方法 ,

谋求农村的经济改革。以后,“要吃米找万里 ,要吃粮找紫阳”的民谣在

中华大地流传开来。

一

我原本不认识紫阳同志 , 几年以前 , 我任新华社江苏分社社长时 ,

在一次江苏省委扩大会议上传达中央工作会议精神 , 最初听到赵紫阳

这个名字。20世纪 60年代,毛泽东同志可能是初次见到赵紫阳同志,把

赵紫阳看做是一个年轻有为的干部,也可能是在国民经济困难时期 ,为

了活跃会议的气氛,饶有兴趣地问起赵紫阳的出生地。赵紫阳回答说是

河南滑县人。毛泽东同志当场兴致勃勃地说:“滑者水之骨也。”

我见到紫阳同志,纯属巧合。在上世纪 70 年代初 ,可能因“文化大

革命”造成的混乱,到了不可收拾的地步, 需要在省际之间交流干部 ,我

从新华社江苏分社调到四川分社任社长, 紫阳同志不久也从内蒙古自

治区调广东省委, 又从广东省委调到四川来做省委书记兼成都军区政

委。

由于四川省的“文化大革命”中派别争斗极为严重 ,“文革”成了“武

革”, 除了飞机以外 , 大炮、坦克、机枪、步枪、地雷、手榴弹等等各式武

器,全都用上了。就连我们四川分社的办公楼墙壁上,都是弹痕累累。我

曾经开玩笑地说,这些武斗留下的弹洞,不要抹掉 ,可以用做警示后人。

我曾在去四川的船上写诗一首,诗中写道:“不管翻腾千里浪 ,唯思处乱

写新闻。”

赵紫阳同志虽在 1932 年加入共青团 , 但正式加入中共是 1938 年

初,所以基本上属于“三八式”干部。就是在 20世纪抗日战争爆发以后,

于 1938 年底前参加革命工作的干部。不过他开始便任县委书记 ,很快

连任多地多届地委书记,接着任省委书记。这在当时省市以上主要领导

干部中,还是以红军时期出身的干部为主体的年代 ,赵紫阳便也是后起

之秀了。就是这个后起之秀,一方大员,在那动乱年代的四川,也是困难

重重!

这时候“文革”武斗的硝烟虽然已经渐渐散去 ,但是 ,成都市的大街

小巷和机关大院仍旧贴满了大字报 , 矛头直指周恩来总理和省市主要

领导同志。“造反派”仍然随便关押和批斗省市领导干部,四川省仍是极

端无政府状态,机关、学校、工厂涣散瘫痪。工农业生产日渐下降 ,人民

生活极端困难,连在四川最普通的辣椒粉也要凭票供应。

紫阳同志刚刚来到四川,他的两位主要助手 ,省委书记段君毅和赵

苍碧,立刻被“造反派”绑架关押起来。这可以说是对刚到四川的紫阳同

志当头一棒。

“文化大革命”争斗的核心问题,是谋权夺位。半路来了个赵紫阳 ,

官高位重,出现了一道谋权夺位障碍,自然成了四川各路造反派“英雄”

的众矢之的。一波未平,一波又起。赵紫阳到四川不满一个月,成都市的

17



炎黄春秋 2008 年第 9 期

亲 历 记亲 历 记

孙 振

大街小巷,就出现了反对赵紫阳的巨型横幅标语:

“赵紫阳是哪路人马! ”

“以生产压革命,没有好下场! ”

“谁反对文化大革命,谁就是死路一条! ”

面对争权夺位疯狂的四川、面对极端无政府

状态的四川、面对工农业生产濒临崩溃的四川,紫

阳同志虽然主持工作, 实际上也无法运用他手中

的权力,想干什么,也干不成。这是他从小参加工

作以来,不曾遇到过的难堪局面。

他整天忙于应付“造反派”的纠缠 , 难得安心

开会研究问题,难得安心吃一餐晚饭,难得安心睡

一夜好觉。他也不知哪天突然会被“造反派”关押

起来。经过战争磨练的人,不怕关押,不怕受苦,不

怕折磨。怕的是因他而造成更大的混乱,怕的是他

在四川一事无成,有负于四川人民!

二

一天傍晚,我刚吃过晚饭,接到省委办公厅的

电话:“今天晚上,紫阳同志请你和他一起出去。”

据我所知 ,全省上下 , 包括驾驶员在内 , 都亲切地

称呼赵紫阳为紫阳同志。

“有什么事情吗?”在那个动乱的年代,省委是

经常在晚上开会的。

“我们也不知道什么事情,紫阳同志要你准备

好洗漱用品晚上十点在家里等他。”这时候我已经

完全明白了, 紫阳是要约我一起住到金牛坝招待

所去。当年,紫阳同志曾多次约我住到远离市区的

这个招待所去,目的是为了避开造反派的干扰。

金牛坝招待所是四川省委的一个小招待所。

四川人将川西平原称为川西坝子, 作为对平原的

爱称。许多地方, 也将本乡本村的一块平坦的地

方,爱称为坪坝。金牛坝更不是一般的坪坝,传说

在夜晚时候 ,有人见过一条金牛 , 金光闪烁 , 在这

里的田间奔跑。这个故事,反映了当地人民对于美

好生活的向往,对于富裕农村的憧憬。

金牛坝招待所是毛主席曾经住过的地方 , 各

路造反派的“英雄”,一时还不敢骚扰。当晚,脱离

了“文化大革命”的噪音 , 紫阳和我都睡了一夜好

觉。

第二天中午, 当紫阳同志和我步入食堂的时

候,只听见服务员大声地喊叫:“吃干饭的首长,请

坐到右边,吃面食的首长,请坐到左边! ”

听到服务员这样喊叫, 我和紫阳同志都不约

而同地笑了起来。紫阳同志当然也很明白“吃干

饭”的意思,他风趣幽默又轻声地对我说:

“我们都是吃干饭的,走,吃干饭去。”

又是一个深夜,紫阳同志没有和我预约,就来

到了我的家里。他见到了我,拉住我的手说:“到你

家来坐坐。”

这时正是全国人民哀悼周恩来总理的时候 ,

窃夺中央领导地位的野心家竟然制造清华大学的

所谓反击右倾翻案风的新闻,叫嚷要把“文化大革

命”进行到底。

紫阳同志用手擦了一下沾满雾气的眼镜 , 心

情沉重地说:“看样子还要乱一阵子哩! ”“再乱下

去,四川受害,全国人民受苦。”“再乱下去,还是什

么事情也办不成。”

紫阳同志摇了摇头继续说道 :“你还记得吗 ,

金牛坝招待所的服务员,叫喊我们吃饭的时候,说

是吃干饭的首长坐在右边,我当时就说,我们是吃

干饭的首长,坐到右边去了。什么事情都干不成,

当然就是吃干饭的了。”

他继续说道:“最近我是反复想过了, 困守在

成都 ,整天应付那些麻烦事情 , 一事无成 , 还不如
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到农村去走走,也许可能发现一些问题,解决一些

问题,做一点对人民有益的事情。”

“你这个主意太好了 , 我也想跟你一起走 , 行

吗? ”

“好啊,就这样说定了,我们一起走。你就等电

话通知吧。”他学着半像半不像的四川腔音,又含

有浓厚的他家乡韵味,高兴地对我这样说。

这天晚上,他在我家里一直谈到十二点以后,

才悄悄地离开。紫阳和我的谈话内容,在当时是绝

对违禁的。要是泄露出去,我们都会被扣上“反革

命”的帽子,锒铛入狱。在“反革命”这三个字之前,

还可能要加当时的流行用词,就是“‘走资派’还在

走”,“策划于密室”,妄图“点火于基层”的罪名。

三

1976 年的一天上午,紫阳同志乘了一辆白色

小型的面包车,连驾驶员在内可以乘坐七人。我上

车以后,看到车上有紫阳同志和他的秘书、驾驶员

三人。我和紫阳同志一起出行,但是,我不是他的

随员,紫阳也没有把我看做是他的随员。我是一个

新闻记者,我有我的新闻采访工作任务。

他每到一地, 从来不准地方党政机关派人迎

送,实际上是微服私访。他常常是到了一个地方,

直接插入田间地头与广大农民、基层干部交谈,了

解他们的心声和想法。紫阳同志的所作所为使我

强烈地感觉到他是一个善于联系群众的人, 处处

为群众着想的优秀领导干部。

紫阳同志这次出行,一共走了十多个县市,到

过绵阳、广元、绵竹、西充、广安、南充、郎中等地。

他每到一地,就直接访问当地基层干部和农民,和

他们一起走到田间地头,亲切交谈,了解情况。

他在成都平原的水田地区,听到当地农民说:

“三三见九,不如二五一十”。

紫阳参加革命工作以来, 长期做县委书记和

地委书记,对农村情况相当熟悉,后来担任中共省

委和中央局的领导工作,他仍然经常到基层去,不

仅了解农村和农业生产情况, 而且对农民怀有深

厚的情感。现在他到四川农村,听到了农民提出的

问题, 其实他心里早就十分明白农民所提这些问

题的内容,但是另一方面有鉴于当时还在“文化大

革命”期间 ,正在追究他是“哪路人马”的时候 , 他

不便于明白表示反对学大寨种植双季稻的意见 ,

这就是领导干部乱时谋改革的难处, 他还得徉作

饶有兴味地问道:

“你们说的是什么意思? ”

当地农民告诉他,这几年来,上级号召农业学

大寨,要推广种植双季稻,再种一季小麦。双季稻

加一季小麦,就是一年种三季。可是,这样做并不

高产 ,每季平均亩产三百斤 , 就是说“三三见九”。

如果只种两季,每亩稻子可产五百多斤,每亩小麦

也可产到五多百斤,这就是“二五一十”。种两季比

种三季庄稼,多产一百斤,这样一算,就是“三三见

九,不如二五一十”了。

紫阳同志继续亲切地问道:

“种三季的工本怎么样呢? ”

当地农民说:“种三季的人力和肥料, 至少也

要增加五分之一。为了种三季庄稼,必须抢季节,

争时间,起早摸黑,忙得昏头昏脑,鸡飞狗跳。如果

能够多种多收,多花点劳力和肥料,我们农民不在

乎,可是,现在是多种多亏多吃苦。”他们看了一眼

紫阳同志,继续说道:“看样子,你这位同志像是外

地人,我们没有顾虑,说句实在话,要我们学大寨,

越学越穷,这种事情,谁愿意干呢! 表面上大家天

天上工,实际上大家天天磨洋工! ”

成都平原是四川主要产粮区, 紫阳同志深知

成都平原水温低,日照少,不能因为要学大寨就强

行推广种植双季稻。他又向农民问道:“三三见九,

不如二五一十。这笔账,你们自己已经算得清清楚

楚了。为什么不改过来呢? ”

在场的基层干部和农民, 几乎是异口同声地

说:“不行啊! ”

“为什么不行呢? ”

基层干部说:

“上级号召我们学大寨 , 推广双季稻 , 要是改

过来,不种双季稻,上级要批评我们是倒退了。”

“中国农民真好啊 , 他们相信中国共产党 , 党

叫干什么就干什么。可是我们不能滥用人民对我

们的信任,不切实际地要求农民种双季稻,伤害了

人民的积极性。一定要实事求是,尊重人民的首创

精神。”我想紫阳同志的内心一定是这样想的。

紫阳同志坚定而委婉地对大家说:

“学大寨,是学大寨的精神,就是要苦干实干,

努力增产粮食。可是大寨并没有种双季稻,也没有
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种三季庄稼。成都平原多阴雨天气,日照不足,灌

溉用水的温度较低,可能不适合种植双季稻。你们

已经有了实践经验,三三见九,不如二五一十。我

看 ,不管是种两季 , 还是种三季 , 只要能够增产粮

食就好。粮食增产了,用事实来说话,你们的底气

就足了。”

“请问你贵姓?”生产队的干部,感到刚才这位

领导干部的言谈,说到农民心坎上了,但是他们还

不知道,这位领导干部是谁,能不能依着他的意思

去做,表现出有点不安。

紫阳同志的秘书笑着回答说:

“他是赵紫阳同志,是我们省上任不久的省委

书记。”

“紫阳同志 , 你刚才讲的太好了 , 这样我们的

手脚就放开了,今年就依着你说的来做。”

四

紫阳同志还走访了几个山区的农村, 因为紫

阳同志长期关注农村工作, 对发展农业生产很有

经验 ,发现了山区农民学大寨 , 不讲具体条件 , 不

从实际出发,只管深翻土地的情况。他说:

“深翻土地,也要因地制宜。在土层厚的地方,

可以深翻 ,也应该深翻 , 有利于保墒 , 有利于农作

物的生长。但是也不是越深越好,要看种植什么庄

稼 ,水稻和小麦 ,根须长度差不多 , 深翻四五寸左

右就可以了 ,翻得太深了 , 把生土翻上来 , 也不利

于庄稼生长,还浪费了劳动力。”

有的农民问:“种玉米呢? ”

“种玉米 , 就要翻得深一点 , 因为玉米的根又

粗又长 ,杆子也高 , 土地就要翻得深一点 , 玉米才

能充分吸收营养和水分,杆子也才能站立得稳,不

易倒伏。”

有的农民问:“要是种红薯呢? ”

“种红薯也要深翻土地, 因为红薯生长在地

下,薯块大,深沟高垅,薯块在土里才能伸展开来,

才能丰收。”

“像我们这个山区,要不要深翻土地呢? ”

“这要看土层深浅,土层浅的不能深翻。如果

深翻,那就会造成水土流失,粮食反而要减产了。”

紫阳同志想了一想又说 :“你们提的这些问题 , 其

实你们都懂。你们都是种地的能人里手,哪有不懂

这些道理的呢!我刚才说的这些道理,也都是从农

民朋友那里学来的。”和他一起蹲在田埂上的干部

和农民,听他这么说,几乎一起轰然笑了起来。

紫阳同志继续说道:

“从你们的笑声里 , 可以听得出来 , 我说你们

是种地的能人里手,说对了吧!可是你们懂得的问

题,为什么又偏要在这里提出来呢? ”

生产队干部压低了声音,吞吞吐吐地说:

“上级号召我们学大寨 , 有一项要求 , 就是深

翻土地,我们能不做吗! ”

紫阳同志叹了口气说:

“学大寨 , 是学大寨的苦干实干精神 , 可是大

寨人并没有说,在你们这里怎样深翻土地。从今以

后,翻不翻地,怎样翻地,翻深翻浅,都由你们这些

种地的人做主,一定要把大家的积极性调动起来,

努力增产粮食。你们看,这样行不行! ”

大家异口同声地说:“行! ”

这是在场的基层干部的回答, 也是千百万农

民的回答。

走访中, 紫阳同志听到最多的是自留地的问

题。一般地区的农民,由于“共产风”的不良影响,

对于耕作集体所有的土地 , 缺乏积极性 , 但是 , 他

们把自留地看做是命根子, 千方百计冲破极左思

潮的障碍,还是要把自留地种好的。紫阳看到当地

农民自留地种得不好,其中的原因,他也是十分清

楚的。就是在“文化大革命”中,极左思潮被推到了

顶点,把农民的这一点自留地,看做是资本主义尾

巴,强迫农民把资本主义尾巴割掉,把自留地收归

集体所有, 农民流着眼泪, 忍痛把自留地也抛荒

了。这种情况完全是“人祸”!

紫阳同志说:“中央多次发布的关于农村工作

的文件,都说农民要有自留地,这些文件并没有收

回,就说明文件中的有关规定仍然有效。再说自留

地,大多是门前地 , 门前地都是最好的地 , 也是耕

作最方便的地,应该种好。”

“对,对,对!这位同志说得对,既然是门前地,

就不是尾巴地,应该种好。”这个农民的话又引起

了一阵轰然大笑。

在那个年代,别说是农民,谁也搞不清什么是

资本主义,什么是社会主义,都是跟着起哄。紫阳

同志不便直说割资本主义尾巴不对,就用了个“门

前地”的名字,而农民就把“门前地”与“尾巴地”对
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立起来说了,虽然不通,却很生动有趣。

当地的干部农民,见到气氛活跃,又有人说:

“我们这里还有一户人家单干, 也受到了批

判。对是不对呢? ”

“你们说说,这户人家是个什么情况呢? ”

“这户人家单门独户,一家孤零零地住在一个

山凹里,距离我们生产队( 村庄) 三里多路,他不愿

意来回走路,不到生产队来劳动,他就单干了。”

“是呀 ,那么远的路 , 怎么能叫人家到你们这

里来 ,参加集体生产劳动呢 , 既耽误了劳动时间 ,

也浪费了劳动力,人家单干有人家的具体情况。如

果人家增产了,生产队就要派人去调查研究,总结

人家的经验;如果人家单干 , 生产不如你们 , 他就

会自愿跑来 ,要求参加你们的生产队 ;他高兴 , 你

们也高兴。我看你们生产队,如果人数太多,都挤

在一块地里劳动 ,也不方便 , 也可分成若干小组 ,

便于管理,也有利于提高劳动效率,各组之间还可

以开展劳动竞赛。你们看这个办法好不好? ”

紫阳同志关于农村工作的意愿已经这样明白

表示出来了。在场的基层干部和农民连连齐声回

应说:

“好,好,好! ”

五

1976 年 8 月 15 日至 16 日 ,四川省松潘地区

发生三次七级以上的强烈地震, 造成了人民群众

的生命财产的严重损失。距离地震中心数百公里

的成都市,也有明显的震感。紫阳同志连夜召开省

委常委会议,布置了抗震救灾工作。省委紧急布置

抗震救灾工作的消息, 第二天就在成都市传播开

来,可大街上却贴满了造反派们刷写的“反对用抗

震救灾压革命”的大字报。紫阳同志心系灾区,心

系农村,他不顾喧嚣的杂音干扰,第二天一大早就

奔赴松潘地震灾区。

在地震中心地区, 紫阳同志深入到一户农家

观察。四级左右的余震发生了,他立即藏到身边一

个木制的桌子底下,屋顶上残存的瓦片,叮叮当当

地塌落下来,因为有桌子挡着,他才没有被瓦片砸

着。他兴奋地对我说:

“刚才我说的情景,可以说是我在地震灾区亲

身经历的故事。在地震灾区,要告诉广大人民,利

用一切可以利用的空间,作为应急的藏身之处,是

个可以减少伤亡的好办法。我在地震灾区发生的

故事,现在还只可对你讲讲而已 , 不可对外言传。

否则,不知又要制造出什么流言蜚语来了。”

我理解地说:

“我知道,那天在省委开会,讨论抗震救灾,突

然来了较大的余震,会上有几个一向坚持‘以革命

为中心’,而反对在灾区以抗震救灾为中心的所谓

‘英雄’,狼狈逃跑了。现在,要是听说你在地震灾

区 ,藏在桌子底下的故事 , 犹如捞到了救命稻草 ,

定会攻击你是贪生怕死。我向你保证,现在绝对不

会说出去。不过若干年以后,我要是说出去,可能

就是一段脍炙人口的美谈哩! ”

紫阳说:“后来的事情由后人评说罢。”

六

我真正听到“要吃米找万里 , 要吃粮找紫阳”

这个民谣,是我在 1980年从四川省调到北京新华

通讯总社以后。当我一听到这个全国人民都盛传

的民谣时,打心眼里为紫阳同志高兴。他在“文革”

动乱的年代,曾经深入农村,半公开地进行调查研

究,为了改善农民生活,直接向农民宣传他自己关

于农业生产的意见。早在“文革”前他与陶铸在广

东省就试验过“包产到组”, 宣扬过“包产到组”的

好处。因此在“文化大革命”终结以后,他自然地也

可以说是顺理成章地执行中共十一届三中全会的

关于改革开放的指导思想,与安徽省一起,在四川

省大力推行类似“包产到户”的政策 , 使四川省农

业生产迅速得到了恢复。

紫阳同志向来反对和厌恶那种道听途说、人

云亦云的思想作风 , 在“文革”那个特殊的历史年

代,在极为困难的条件下,他坚持实事求是的思想

路线,始终怀着对人民群众的深厚感情,尊重他们

的首创精神 ,从实际出发 , 敢于改革 , 在广大农村

改革的早春时节,唱响了广为流传的音韵。“要吃

粮找紫阳”的民谣,也是人民对紫阳的最为美好的

赞誉!

2008 年 7 月 26日,写于北京皇亭子

( 作者孙振 , 1 942 年 16岁时加入中共 , 曾任

新华社党组成员、摄影部主任)

( 责任编辑 杜导正)
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作为经历“文革”全过程的过来人 , 如果有人

问我 ,“文革”中最大的冤案是什么 , 我会这样回

答 : 对于各级领导干部来说最大的冤案是抓“走

资派”。因为在这场运动中 ,除了毛主席钦定的屈

指可数的“无产阶级司令部”的几个人( 这几个人

也会随时被踢出“无产阶级司令部”) 外 , 从国家

主席刘少奇 , 总书记邓小平 , 到一般“公社”干部

以及工厂、学校等企事业单位的领导 , 差不多无

一例外地都戴上了“走资派”的帽子。对广大群众

来说 ,最大的冤案是清查“五·一六”运动。因为从

1967 年夏至 1975 年初断断续续达 8 年之久的

清查“五·一六分子”的运动中 , 几乎将“文革”中

与造反派沾边的群众一网打尽了。牵连在内的人

究竟有多少 , 被逼自杀和被惨杀的人究竟有多

少,恐怕永远是一个“历史之谜”了。

“文革”中我在中国科学院哲学社会科学部

( 简称学部 , 即后来的中国社科院) 历史所工作 ,

经历了该单位清查“五·一六”运动的全过程。现

在回忆起来 , 其中虽不乏黑色幽默 , 但更多的是

血和泪 ,值得反思的问题太多了。

清查“五·一六”的背景

1967 年 5 月 16 日 ,“文革”的纲领性文件

《“五·一六”通知》在中国的权威报刊上发表 , 不

消说引来一片欢呼声。但不久 , 就传出北京钢铁

学院张建旗组织了一个“五·一六”兵团 , 将矛头

指向了周总理。不过 , 这个组织旋即被宣布为反

动组织 ,旋即垮台了。事后查明 ,这个组织的成员

不过数十人 , 不仅没有在社会上扩展成大的组

织,在钢院也是个小而又小的短命组织。然而由

于它反对周总理 , 就自然引起很多人的愤怒和关

注 ,因而在当时的北京很有点臭名远扬。该组织

很快风流云散。当时 ,谁也意识不到 ,后来由它引

发的全国范围的旷日持久的清查“五·一六”运

动 ,竟成为“文革”中涉及人数最多的一桩冤案。9

月 8 日 ,《人民日报》发表了姚文元的文章《评陶

铸的两本书》, 文末加上了与该文本身毫无关系

的警惕“五·一六”组织活动的内容。事后得知 ,这

一段话是毛主席加上的:“所谓‘五·一六’的组织

者和操纵者 , 就是这样一个搞阴谋的集团。应予

以彻底揭露。”这是“五·一六”组织第一次公开见

诸报端。与此同时 , 传出了林彪的讲话 , 其中说 :

“宁可饭不吃 , 觉不睡 , 也要把‘五·一六分子’抓

干净。”按当时的习惯 ,人们认为林彪的话传达了

“无产阶级司令部的声音”。于是 , 北京市各单位

立即行动起来 , 掀起了一个清查“五·一六分子”

的高潮。

当时我所在的学部主要有三大群众组织 , 即

红卫兵联队、红卫兵总队以及由红卫兵联队分化

出来的“革命大批判指挥部”( 简称“大批部”) 。我

参加的“大批部”也兴师动众地抓了一阵子“五·

一六分子”。主要目标是与王力、关锋有牵连的一

派组织潘梓年、吴传启、林聿时、周景芳、洪涛、王

恩宇等红卫兵联队的骨干分子和头面人物。由于

这些人都进了监狱 , 所以最后只抓了经济所的周

慈敖。据有人揭发她整了周总理的材料。因为没

有找到像样的原始证据 , 这次抓“五·一六分子”

的运动也就不了了之。由于大批部是从联队分化

出来的 , 所以到 1969 年下半年开始在工人解放

军毛泽东思想宣传队领导下大规模清查“五·一

六”时 ,大批部这次清查“五·一六”就被定为“五·

一六抓五·一六”, 套用江青的话 , 就是第二套班

子“五·一六”抓第一套班子“五·一六”。

1968 年底 , 工人解放军毛泽东思想宣传队

( 简称工军宣队) 进驻学部 , 先搞了一阵子大联

我成了学部“五·一六”政委
● 孟祥才
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合 ,批判“走资派”。1969 年下半年开始全国规模

的清查“五·一六”运动 ,学部成为重点单位。由于

除钢铁学院外其他地方根本就不存在“五·一六”

组织 ,所以 ,由此开始的全国性的清查“五·一六”

运动 ,也就只能是“莫须有”的大冤案了。

学部莫须有的清查

为了指导清查“五·一六”, 中共中央至少发

了两个红头文件。学部的清查运动开始不久 , 当

时中央的一个重要的负责人就接见了学部工军

宣队的主要领导。他根据学部上呈的有关“五·一

六”案情的那些编造的材料 , 明确指出 :“学部是

‘五·一六’的大本营 ,黑据点 , 潘梓年、吴传启、林

聿时、周景芳、洪涛、王恩宇、傅崇兰是‘五·一六’

的操纵者、组织者、黑后台、骨干分子。”这番话对

学部清查“五·一六”无疑起了定性和导向的作

用。只要承认这个假前提的存在 , 学部的联队和

大批部两个群众组织的人谁也脱不掉“五·一六”

的干系。

按照当时的思维定势 , 既然中央下发了清查

“五·一六”的文件 , 又有某重要领导人对学部

“五·一六”问题的明确指示 , 学部肯定有很多

“五·一六分子”。工军宣队于是大张旗鼓地发动

群众清查“五·一六”。原联队和大批部两个组织

的所有参加者 , 尤其是大小头头们都成了重点审

查对象。因为我隶属大批部 , 又曾担任过历史所

革委会筹备小组的副组长 , 自然在重点审查之

列 ,很快被单独关押审查。清查运动尽管轰轰烈

烈 , 声势浩大 , 但因为学部压根就不存在这样一

个组织 ,自然也找不到真凭实据。怎么办? 好办 ,

拿出历次搞运动使用过的驾轻就熟的老法宝 :逼

供信。此法还真灵验。于是 ,“五·一六”组织机构 ,

按军事编制 , 设司令、政委等职 ;参加手续 , 按入

党入团的办法 , 填表 , 交照片 , 宣誓 ;“罪行”更是

大量编造 : 毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生、

江青、张春桥 ,凡是钦定为无产阶级司令部的人 ,

即指称个个都反 , 整黑材料 , 乃至搞反革命武装

政变 , 推翻无产阶级司令部 , 重新将当时已经打

倒的刘少奇、邓小平、陶铸、杨成武、余立金、傅崇

碧、王力、关锋、戚本禹等扶上台 , 等等。其实 , 只

要领导运动的人 , 尤其是专案组人员还具有起码

的良知 , 只要认真审查同一个所谓“五·一六”组

织的分子们所写的交代材料三份以上 , 就能判定

此案纯属子虚乌有。因为所谓的“案情”人人言

殊,矛盾百出。关键是找不到任何可以定罪的原

始材料 , 什么表格、照片 , 整领导人黑材料等 , 一

件也找不到。清查运动进行到 1970 年初 , 清查者

和被清查者心里都明白 , 所谓“五·一六”组织根

本就不存在。然而 ,上级仍然督责加紧清查 ,清查

积极分子更乐得借此机会整垮自己的对立面 , 工

军宣队又要出“成果”向上级交代 , 所以 , 明知

“五·一六”不存在也还必须煞有介事地清下去。

后来哲学所的一位朋友告诉我 , 一次哲学所一个

审查对象翻供 , 说被逼交代的材料都是假的。一

个清查积极分子说 :“什么真的假的 , 给你戴上

‘五·一六’帽子就是真的了。”

由于学部“五·一六”组织根本不存在 , 专案

组自然也不掌握所谓“五·一六”的组织和“罪行”

的任何原始材料 , 他们手中所掌握的也就是逼供

信得来的那些互相抵牾 , 凭良心即可判定其假的

交代材料。唯其如此 ,假的“五·一六”也就是没有

边际的了。原来对学部情况一无所知、两眼抹黑

的工军宣队只能将逼供信的交代材料作为主要

依据 ,牵连到谁就是谁。正因为如此 ,所以历史所

几个所谓“五·一六分子”就给工军宣队开了点玩

笑 : 指认专案组某负责人和几个清查“五·一六”

的积极分子是“五·一六”, 于是工军宣队的领导

就要这几个人交待自己的问题。由此搞得人人自

危 ,谁也不知道自己什么时候被别人交代成“五·

一六”。

我成了“五·一六”第二套班子的政委

在这场清查运动中 , 我被定成了学部“五·一

六”第二套班子的政委 , 我至今也不知道这个头

衔是谁最早给我安上的。运动开始 ,我心地坦然 ,

反正我没有参加“五·一六”, 自然也不知道谁是

“五·一六”。后来听了工军宣队传达的中央文件

特别是中央某重要领导人的讲话 , 我就意识到在

劫难逃了。因为只要承认学部有“五·一六”组织

这个假前提的存在 , 我就逃不掉“五·一六分子”

的噩运。专案组对我的逼供信就充分发挥了这个

假前提的威力。他们问 :“×××说学部是‘五·一
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六’的大本营 ,黑据点 ,潘、吴、林、周、洪、王、傅是

‘五·一六’的操纵者、组织者、骨干分子 , 对不

对?”我明知道不对 ,但当时却只能回答:“对。”又

问:“既然对 ,那么 ,傅崇兰是光杆司令吗?他一定

要发展组织 , 在历史所 , 他第一个发展对象是

谁?”因为在历史所的造反派中 ,我与傅崇兰的关

系非常密切 ,他任“革筹”小组长时 , 我任副组长。

于是我回答:“依照逻辑推理 , 他第一个应该发展

我。可是奇怪的是 ,他确实没有发展我。”我的回

答自然是“负隅顽抗 ,态度恶劣”。于是 ,对我用车

轮战术 ,分两组人马 , 轮流进行逼供 , 不让我有休

息机会。我在极度疲惫 ,极度绝望的情况下 ,只得

承认自己是“五·一六分子”。可一旦承认了自己

是“五·一六分子”,就必须交代自己的组织关系、

职务和“罪行”。通过他们几天的逼供 , 我隐隐感

觉到他们已经掌握了别人“交待”的关于我的所

谓材料 ,肯定给我安上了重要职务。凭我在大批

部组织中的地位 ,大概应该是“部长”之类。我于

是交代自己的职务是“宣传部长”, 他们说我“不

老实”, 我又说是“作战部长”, 还说我“不老实”,

我想干脆说大一点:“参谋长。”仍然斥责我“不老

实”。我就再给自己升一级 :“副司令”。谁知还对

不上号。这时我只得说 :“你们认为我是什么就是

什么吧。”我这种态度自然又被斥之为“十分恶

劣”。可是我实在不知道他们要我当个“五·一六”

的什么官 ,就只能以沉默对抗了。这时 ,他们启发

说:“你们‘五·一六’不是按军队编制吗? 军队里

边两个最大的官是什么?”我说:“一个是司令 ,一

个是政委。”他们说 :“对。傅崇兰是司

令 ,你就是另外那个最大的官。”我心里

既好气又好笑 , 你们早告诉我是“政

委”, 这连夜“熬鹰”的罪不就免受了么。

我于是当上了“五·一六”的“政委”。在

我以后的交代材料中 , 我就一直写着他

们硬派给我的职务 : 学部“五·一六”第

二套班子政委。面对这个不伦不类的职

务 , 我自己有时心里也直发笑 , 我们“大

批部”中就是真的有“五·一六”这个组

织 , 我们也不会自我矮化为“第二套班

子”, 这个头衔本身不就证明这个组织

是不存在的么! 更为可笑的是 , 他们一

定要我交代在“五·一六”反革命集团政

变成功后如何安排中央的职务 , 仿佛我就是政变

成功后的中央组织部长一样。我只得将当时被打

倒的刘少奇、邓小平、陶铸、杨成武、余立金、傅崇

碧、王力、关锋、戚本禹等各安排了相应的职务。

最后 ,他们一再追问我担任什么职务? 一开始我

说自己在大学期间就是走“白专道路”的 , 只想成

为专家学者 ,从来没想当官。他们说形势变了 ,有

了做官的机会 , 你肯定也想做官。我当时想 ,历史

所所长就是司局长级的官 , 我就交代当历史所所

长吧。他们说:“戚本禹是副总理 , 你同他的关系

那么好 ,他怎么会仅给你个所长干呢?再说 ,你当

时的野心也已经不是小小的所长了 , 肯定给你的

官比所长大。”我于是交代我政变后的职务是部

长 ,这次他们满意了 ,说:“这还差不多。”其实 ,当

时在我的头脑里 , 当所长的念头也压根不存在。

所谓当部长云云 ,不啻梦呓。可是 ,他们一定要将

梦呓变成现实。

在干校中的清查运动

1970 年夏天 , 大概是 6 月底或 7 月初 , 我已

经在单独的门窗封闭的监房中度过了 9 个月。此

时 , 清查“五·一六”的运动仍然在热火朝天地进

行 ,学部处在一片恐怖中。突然 ,上级指示学部全

体人员到河南息县办五七干校。为此 , 工军宣队

宣布清查运动暂告一段落 , 在召开了政策宽严大

会后 ,就匆匆忙忙地奔赴干校了。我因运动中受

刺激 ,大病一场 , 未能同大队人马一起下干校 , 暂
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时留在北京养病。直到 10 月份我才同军宣队一

位姓金的副队长一起到了干校。到干校后 , 由于

我是重点审查对象 , 为防止我同其他审查对象串

供 , 就不让我同历史所的大部分人住在一起 , 临

时要我住在东岳公社所在地历史所租用的三间

库房中,安排历史所以前参加过“反动会道门”的

一位师傅看管我 , 不准我同专案组无关的人员 ,

主要是其他审查对象接触。此后 , 我单独住了约

两个月 ,任务是同张政烺先生一同喂猪。尽管规

定不准我同其他人接触 , 但因为我参加劳动 , 有

时需要与别人合作 , 如为猪圈拉土 , 到田间送粪

之类 , 不可避免地同与我一样成为“五·一六分

子”的人接触。他们透露 ,自己在被逼供时承认是

“五·一六”,也给我编造了职务。他们给我编造的

职务自然是五花八门 , 大概一支军队设置的司、

政、后机关的官儿编了个遍。我参加过农村的“四

清”运动 , 明白互相矛盾的交代材料是不能作为

定案依据的。于是嘱咐他们说 ,关于我的职务 ,再

交代时也不要改口。加给我如此多的职务 , 只能

表明案子是假的。在我们紧张劳动的时候 , 专案

组仍在夜以继日地工作 , 准备农闲时再进行清查

运动。当时专案组设在距我住的房子不远的三间

平房中 , 有一天夜里大约 12 点了 , 我出屋小便 ,

走过专案组窗下 ,他们正在热烈讨论如何给“五·

一六分子”定案。我驻足偷听。其中一个人提出同

一案件交代材料一人一个样 , 根本无法定案时 ,

一专案组负责人出主意说 :“下一步再搞 , 我们找

一个交代好的人领着交代 , 让其他人跟着交代 ,

用这种办法使他们的口供统一起来 , 这样案子就

能定下来了。”

1970 年冬天 , 干校无活干 , 于是又开始清查

“五·一六”。此时的工军宣队和专案组大概也明

白 ,仅凭那些矛盾百出的交代材料无法定案。但

是 , 因为清查运动是党中央下文要求搞的 , 不定

上一批“五·一六分子”,他们无法向上级交代。再

说 , 反正这些审查对象都是“文革”中的造反派 ,

管它真假 ,定上一批就是成绩 , 就是胜利。所以 ,

又一轮清查开始后 , 他们企图通过大会交代的办

法将审查对象的口供统一起来。然而 , 这一企图

未能实现。因为绝大多数审查对象未能按照他们

的要求交代 , 口径依然统一不起来 , 大概我的

“五·一六”政委的职务在审查对象的重新交代中

也未达成“共识”。

在这轮清查中还闹了不少笑话。有个坚持实

事求是的审查对象叫王真 , 是位军转干部 , 他坚

决不承认自己有什么“五·一六”罪行 , 成为顽固

典型 ,一直被关在北京。1970 年冬天被专案组二

人押解来干校。途经信阳火车站、汽车站时 ,他看

到不少乞丐 ,就咕哝了一声 :“不是说农村形势大

好吗? 怎么还有讨饭的? ”来干校后 ,组织了对他

的批斗会 ,押解他的那个专案组成员发言说 :“王

真这个人真是反动透顶 , 不仅不交代自己的‘五·

一六’问题 ,而且还恶毒攻击农村大好形势 , 胡说

农村还有讨饭的。农村哪里有讨饭的? ”会后 ,有

个审查对象对我说 :“刚才那位专案组的人不是

睁着大眼说瞎话么! 农村有讨饭的 , 人人都看得

见 ,他硬说没有。还有比这更恶劣的 ,秋天收玉米

的时候 ,在场上揭批‘五·一六’, 研究太平天国和

洋务运动史的著名学者牟安世交代自己的‘五·

一六’罪行 ,他坚决不承认 , 并据理驳斥那些诬蔑

不实之词。一个清查积极分子气急败坏地将一把

玉米硬塞到他的嘴里 ,不让他说话。”

1971 年春天 , 上级忽然又来了指示 , 学部五

七干校停办 , 全体队员到河南明港的一个军营集

中进行清查“五·一六”的运动。这一次 ,先是传达

毛主席的最高指示:“五·一六”不能一风吹。还传

达了一个中央文件 , 内容是过去运动走了些弯

路,只重视清组织 , 忽视了清罪行 , 这次重新开始

的清查主要是抓罪行 ;只要将“五·一六”的罪行

一桩一件搞实了 ,他们就翻不了案。同时 , 又传达

了中央某重要领导人接见学部工军宣队领导的

指示。大概工军宣队领导在汇报中谈到所谓的

“五·一六”组织和罪行只有交代材料 , 没有原始

证据 , 定案难度大 , 这位领导人要求集中力量抓

罪行,并强调“群众参加就是证据”。学部军工宣

队领导、66 军参谋长余震在动员报告中列举学

部“五·一六”的所谓“罪行”, 依然是什么“阴谋搞

反革命政变”,“进攻中南海 , 绑架毛主席 , 扶刘、

邓、陶上台”之类天方夜谭式的内容。不过 , 从毛

主席和某重要领导人指示以及中央文件的内容

看,近两年的全国性的清查运动遇到了困难。因

为根本不存在全国性的“五·一六”组织 , 用逼供

信的办法只能搞出一大堆矛盾重重 , 漏洞百出 ,

经不起推敲的交代材料。如果坚持实事求是的原
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则 ,清查运动应该停止了。然而 , 既然有“‘五·一

六’不能一风吹”的最高指示 , 当时谁也不敢否认

那个根本不存在的假前提 , 所以清查运动还是硬

着头皮搞下去。因为前提是要搞出一个根本不存

在的学部“五·一六”组织和罪行 , 重新开始的清

查运动还是只能用逼供信的老办法 , 逼使审查对

象交代如何反对无产阶级司令部 , 如何反对毛、

林、周、康、江等的“罪行”。不过 , 与以前不同的

是 , 这次不再追查如何反对陈伯达的“罪行”了。

原来在前不久召开的庐山会议上 , 毛主席与陈伯

达决裂了。陈伯达这个“天才理论家”因为天才问

题遭到毛的批判和抛弃。不久 , 报刊开始不点名

地批判陈伯达 , 定位是“假马克思主义政治骗

子”。由是 ,前不久还是“五·一六”重要“罪行”的

所谓“反陈伯达”就不在逼供之列了。

“九·一三”事件使清查运动乱了套

因为要给每个审查对象定案 , 就必须用逼供

的办法给他们安上几桩“反党乱军”的罪行。工军

宣队对追查“五·一六”反对“林副主席”的罪行特

有兴趣。大概此时毛主席对林彪的态度变化只有

党内少数人知道 , 林的影响在军队还是无所不

在。军宣队成员在讲话时引用林的语录比引毛的

还要多 ,开口闭口都是“林副主席教导我们”。因

此就不断逼迫审查对象交代怎么反对林彪。1971

年 9 月 , 正当学部清查“五·一六”的运动如火如

荼进行的时候 ,“九·一三”事件发生。由于此事是

高度机密 , 先在党内层层传达 , 10 月份方才传达

到一般群众 , 事件的真相至少到 10 月上旬下层

群众还不清楚。但是 , 当时的人对政治都非常敏

感 ,阅读报刊十分仔细。“九·一三”事件后 , 大家

先是发现经常在报刊上出现的林彪不见了 , 他的

语录也不再刊载 , 特别是 , 不久前极力追查的所

谓“五·一六”反对林副主席的“罪行”再也不加追

问了。这使我们这些重点审查对象也意识到林彪

出了问题。然而 , 由于没有向我们这些重点审查

对象传达林彪问题 , 我们中的有些人就故意在大

会小会上继续交代“反对林副主席的罪行”, 这使

宣传队和专案组非常尴尬。10 月下旬 ,除了我们

这些重点审查对象 , 一般群众都听到了林彪问题

的传达。一天 , 一个清查运动的积极分子找重点

审查对象周绍泉谈话 , 他们的私交甚好。因为我

与周是“一个战壕里的战友”, 他很快将他与该积

极分子的谈话内容告诉了我。那人问周 :“你们

‘五·一六’真的反对过林彪吗?”周回答:“你们找

到我们反对毛主席和林彪的真凭实据了吗?我们

所谓反对无产阶级司令部的那些‘罪行’, 还不是

你们硬逼我们编造的么? 要说反 , 还不是你们让

我们反的么! ”该先生无言以对。

“九·一三”事件使清查运动乱了套。11 月

初 ,为了阻止有些重点审查对象继续交代反对林

彪的“罪行”, 于是专门召开了这部分人的会议。

我记得那天去礼堂参加会议的重点审查对象超

过百人, 其中不少人后来成为学术界知名人物 ,

如吴敬琏、吴远迈、兴万生、伍昆明、李惠国、张德

信、张海鹏、郭永才等。历史所参加会议的有白

钢、周绍泉、王戎笙、王真和我。我们这些彼此处

于隔绝状态的“老朋友”分别在监管人员的带领

下进入礼堂 , 彼此间不敢说话 , 只能用眼神打个

招呼。大家都不知道会议内容 , 只是忐忑不安地

等待着。会议开始后 , 66 军一个师的副政委宋义

代表工军宣队讲话说 :“今天召集你们这些‘五·

一六’重点审查对象开个会 , 内容是传达有关林

彪事件的中央文件。”宣读文件后 ,他接着说:“你

们这些‘五·一六’骨干分子 , 交代了二三年 , 连你

们的黑后台都还未交代清楚。今天我可以明确告

诉你们 ,你们的黑后台就是林彪! 你们必须老实

交代与林贼的黑关系!”我的天!不久前还凶神恶

煞般逼使我们交代如何“反对林副主席”, 怎么转

眼之间 ,这位林副主席又成了我们的黑后台? 听

了这位副政委的高论 , 我们这些重点审查对象彼

此递个眼神 ,发出了会心的苦笑。至此 ,我们这些

重点审查对象心里更明白 ,“五·一六”根本不存

在! 所谓“五·一六”的参加者和“罪行”都是没有

边际的。在逼供信的魔杖挥舞到的地方 , 说你是

“五·一六分子”你就是“五·一六分子”, 说你有多

大罪恶你就有多大罪恶 , 说谁是你的黑后台谁就

是你的黑后台。

“九·一三”以后 , 尽管林彪又被指定为“五·

一六”的黑后台 ,但清查运动基本上停了下来。这

是因为 , 花了如此多的人力物力财力和时间 , 根

本就找不到像样的“五·一六”的组织和罪行材

料。这使参与清查运动的绝大多数群众不能不产
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生疑虑 ,热情慢慢冷却下来。而有些积极分子甚

至专案组成员也良心发现 , 认为清查运动不能再

这样搞下去了。只有少数企图将“五·一六”定成

死案 , 使他们锁定的目标永世不得翻身的人 , 如

个别运动领导者和专案组成员 , 还以百倍的热情

叫嚣着“五·一六”不能一风吹 , 继续千方百计地

进行威胁逼供、罗织罪名的无耻勾当。然而 ,由于

大背景的变化 , 学部工军宣队只能将清查运动停

下来 ,等待上边的指示。这样 ,从“九·一三”以后 ,

除我们这些重点审查对象仍然由监管人员单独

看管外 , 其他人则转入读书学马列了。1972 年 7

月 , 我因重病送回北京入协和医院治疗 , 当时我

患上慢性多发性肌炎 , 7 月初已瘫痪在床 , 口张

不开 ,几乎不能进食。历史所清查运动领导人向

学部工军宣队汇报 , 还认为我这样的重点审查对

象不应该送回北京治病 , 应该留在明港继续交代

问题。军宣队领导余震说 :“人如果死了 , 问题也

就交代不清了 ,还是先送回北京治病。”余震的指

示救了我的命。以上这个情节是当时在场的一个

学部机关的同志后来告诉我的。为此 , 我至今对

余震怀着深深的感激之情。住进协和医院后 , 尽

管历史所专案组向医院说明我是“五·一六”重点

审查对象 , 并记录在病历上 , 但我仍然得到了医

护人员的精心治疗并恢复了健康。对此 , 我一辈

子心存感激 , 永志不忘。1972 年 8 月 , 上边一纸

命令 ,学部大队人马由明港返回北京。此后 ,既不

搞运动 ,也不搞业务 , 大家的日常活动就是读书。

我们这些重点审查对象虽然仍处于被管制状态 ,

不准回家探亲 , 出机关大院要报告 , 节假日要接

受“必须老老实实”之类的训话 , 但是 , 毕竟没有

了逼供和批斗 , 个人生活的空间增大了 , 可以安

心读点自己感兴趣的书了。就这样到了 1974 年 ,

“四人帮”又掀起了批林批孔运动。除了我们几个

重点审查对象外 ,其他人都去听报告 , 组织学习 ,

布置写批判文章。过了些日子 , 历史所军宣队一

位负责人召集我们七八个重点审查对象开会 , 传

达批林批孔文件 , 同时要我们结合批林批孔批判

“五·一六”的罪行 ,深挖孔老二与“五·一六”的思

想联系。我们都觉得好笑。王戎笙憋不住了 , 就

问:“‘五·一六’与孔老二有什么联系?”那位负责

人回答得很干脆:“思想上是一致的 , 都是倒退复

辟! ”对于此类匪夷所思的高论 ,我们当时只能洗

耳恭听。训话结束后 ,王戎笙对我说:“林彪垮了 ,

林彪成了‘五·一六’的黑后台。这次批孔老二 ,想

不到两千多年前的这位老人家也成了‘五·一六’

的黑后台。这样找下去 ,还不知道要给‘五·一六’

找多少黑后台呢! ”

1974 年底 , 又一轮新的工宣队进驻学部 , 军

宣队撤走。这一次 , 工宣队的主要任务是给清查

“五·一六”运动中的审查对象落实政策。结果是 ,

“五·一六”组织没有了 ,“罪行”没有了 , 被审查对

象几乎都以“经过审查 , 没有问题”的结论宣布解

放。因为学部作为钦定的“五·一六”大本营、黑据

点 ,都没有找到“五·一六”的一兵一卒 , 这场无中

生有 , 牵连数百万人 , 死亡不计其数的全国规模

的清查“五·一六”运动也就宣告结束。谁的责任

也未追究。最后以“事出有因 , 查无实据”八个字

轻轻地搪塞过去了。

痛定必须思痛

在这次清查“五·一六”运动中 , 整个学部被

打成“五·一六分子”的究竟有多少人? 我没有确

切的统计 , 估计不会少于一千人 , 即总人数的一

半以上。近十人死于非命。历史所被牵连在内的

也在百人左右。具有较深厚理论素养和研究能力

的研究人员杨超被逼自杀 , 才华横溢的赵国华自

杀未遂。由于逼供信越搞越邪乎 ,在清查者眼里 ,

凡跟造反派沾边者都是“五·一六分子”。例如 ,已

故著名考古学家梁思永( 梁启超之子) 的夫人李

福曼女士是历史所资料室的工作人员 , 当时已经

年过花甲。她根本就不是什么造反派 , 仅仅因为

给当权时的造反派抄过几张大字报 , 也被打成

“五·一六”。面对花样百出的逼供信 ,有些人为了

获得解脱 , 就不断编造和提高自己在“五·一六”

中的职务。有个也不是造反派而仅仅是跟着活动

的老实巴交的书呆型的年轻人 , 被逼承认自己是

“五·一六分子”后仍不能过关 , 他于是交代自己

是“五·一六”的“主席”。有一个自诩能辨别真假

交代材料的清查积极分子后来还得意地说 :“某

某交代自己是‘五·一六’主席 ,我们就不信。就他

那水平 ,‘五·一六’能让他当主席吗? ”为了迫使

某些“态度恶劣”的审查对象就范 , 宣传队和清查

专案人员甚至宣布他们犯了死罪 , 要他们交行刑

亲 历 记亲 历 记

27



炎黄春秋 2008 年第 9 期

的子弹钱。军转干部王冶在被逼交子弹钱时 , 很

痛快地拿出五毛钱给他们 , 使他们接也不是 , 不

接也不是 ,显得异常尴尬。

作为清查“五·一六”运动中的亲历者和受害

者 , 痛定思痛 , 我认为我们对历史上的一系列

“清”“抓”的运动都还缺乏认真的反思。仔细想

来 , 由清查“五·一六”运动上溯“四清”运动、“反

右倾”运动、“反右”斗争、“三反五反”运动、抗日

战争中的“抢救运动”和发生在各地的“肃反”“肃

托”斗争 , 直至十年内战时期的抓 AB团、“肃反”

“肃托”等一系列运动 ,其指导思想 , 方针路数 , 方

式方法 ,几乎一脉相承 :宁肯错抓一千 , 不放一人

漏网 ,案子越大越好 , 罪行越重越好。为此 , 大胆

假设 ,逼供求证 ,无视常识 , 泯灭良知 , 制造假案 ,

草菅人命。最后真相大白 , 则以“事出有因 , 查无

实据”、“好心办坏事”搪塞。谁也不承担责任。即

便承担责任 , 也不过敬个礼 , 道个歉了事。

更有甚者 , 则以“母亲错打孩子”为自己开

脱。不要说“母亲错打孩子”的比喻根本就

不恰当 , 就算这个比喻是恰当的 , 人们不

禁要问 : 你为什么一而再 , 再而三地错打

孩子而无丝毫愧疚之感? 更令人不解的

是 , 每次运动过后 , 那些在运动中心狠手

毒 , 肆无忌惮 , 大搞逼供信 , 明目张胆制造

假案的心术不正的人 , 那些犯下命案的打

手 ,有几人受到惩罚?更值得深思的是 ,几

十年来 , 从抓 AB团 , 到“抢救运动”, 再到

文化大革命 , 这种血雨腥风 , 视人的生命

为儿戏的窝里斗 , 自相残杀 , 为什么一而

再 , 再而三地重复? 我们时刻将实事求是

挂在嘴上 , 可实际上又屡屡办最不实事求

是的事 ; 尤其在大小运动中 , 许多违背常

识 , 泯灭良知 , 荒唐透顶的案件一再制造

出来。如三反五反时打“老虎”, 将一个学

校的会计打成“老虎”, 刑讯逼供 , 使这个

会计“交待”贪污的钱款超过国家给这个

学校拨款的数倍 , 仍不罢休。清查“五·一

六”运动中 , 学部一个重点审查对象被逼

写下了数万字的“反革命政变计划”, 其中

说考古所“五·一六”的任务是从考古所挖

地道到中南海 , 历史所“五·一六”的任务

是冲进中南海绑架毛主席 , 这样离奇荒诞

的“交待”,任何正常理智的人都会判定其为胡说

八道 , 然而领导运动的军宣队竟然作为“五·一

六”的重要罪行加以宣扬。铁道兵两个师在北京

修地铁 , 以现代化的施工机械 , 数年时间才修成

几十公里的地铁 , 考古所“五·一六”以考古工具

要挖洞偷袭数里外的中南海 , 这不纯粹是梦呓

嘛! 再说 ,只要看一看 8341 部队对中南海警卫之

严密 , 连行人都不能在红墙附近驻足 , 凭历史所

几个文弱书生能冲进去吗?我们数十年来以运动

方式残酷摧残自己人的教训太多了 , 看来只有理

清事实 , 找出深层次的特别是制度上的原因 , 真

正实行民主和法治 , 并建立起强有力的制度保

证,才能避免此类事件大面积和长时间的发生。

( 作者系山东大学文史哲研究院教授、北京

师范大学历史学院教授)

( 责任编辑 萧 徐)
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一个偶然的机会,一名记者反映的情况,形成

滕代远将军的报告,引起毛、刘、朱的严重注意,党

中央迅速发出指示⋯⋯

中央这一指示内容是,减轻老区战勤负担。

事情要从头说起, 多说几句。1949年 9月 6

日,我被任命为新华社特派记者,随陈粟大军转战

于华东战场,从事前线军事报道。1947年 7月,刘

邓大军突破黄河天险,千里跃进大别山,揭开了我

军大反攻———大进攻序幕。

八、九月间, 陈粟大军于全歼敌王牌军整编

74 师 , 粉碎敌在山东重点进攻之后 , 分路包抄敌

军后方。挺进豫皖苏大平原,与刘邓大军、陈谢大

军在江淮河汉之间广大地区,紧密配合作战,扫荡

中原之敌。1948 年,我军在全国各战场由战略防

御转为战略进攻,大量歼灭敌人,深入国民党统治

区。新解放区迅速扩大,在新解放区的解放军部队

食粮和装备等后勤供应就成为一大问题。

1948 年 3 月 , 我军首次攻克洛阳 , 全歼守敌

青年军 206师之后,我随军西进途中,接到新华社

总社的调令,说有重要任务,要我速去总社。临行

前,“华野”首长令我将 107名俘虏军官顺道押送

给在太行山的滕代远将军, 派兵一个连护送我们

过黄河。“华野”政治部主任唐亮将军对我说:“黄

河以北就是太行山老区———晋冀鲁豫解放区。我

们已电告滕代远同志, 请他通知沿途各兵站负责

接送你们,派民兵看管俘虏。”我从洛阳西的新安

北渡黄河,在济源西北邵源附近,跨过王屋山天井

关,登上太行山,步行数日,经晋城、高平、长治、潞

城、黎城,抵达目的地涉县。

我经过的这几个县城,都有兵站,负责人是县

团级干部。他们都很忙。许多老百姓向兵站运粮运

草。有的老汉,满头白发,忍着饥饿,背着军粮,翻

山越岭 ,步行几十里 , 到兵站交了军粮 , 连一碗水

也不喝,就赶忙回家。城镇乡村都很整洁,但是空

荡荡的。在田地里劳动的,大多是老弱妇女儿童,

当地人叫他们“三八六一部队”。年轻人哪里去了?

原来,在革命战争年代,太行的“八路”,每次扩军,

一声号召,万众响应,欢天喜地,敲锣打鼓,成群结

队,报名参军,入伍多年,不见有复员回乡的。另有

一些青年参加民兵或组织担架队,也随军出征了。

因此,全国解放初期,到处可见太行人。太行老区

人民为革命作出了巨大的贡献和牺牲。

新华社总社早已从延安迁至晋冀鲁豫解放区

中心区,与滕代远住地相距不远。我必须先向滕移

交俘虏。滕对我很亲切,像老朋友一样。这时候,我

才知道, 滕代远将军在解放军总部负责黄河以南

新解放区几十万解放军部队的后勤工作。他一再

向我询问太行老区人民的支前情况, 我将所见所

闻的情况和问题如实地向他汇报了。他并没有说

他要转报党中央。因为事先毫无准备,我只好照我

笔记本上记的讲,讲的没有条理。他转报中央的摘

要,是对杂乱无章的材料,经过整理 ,分 A、B两个

层次,条分缕析,简洁精练。

4 月 13 日,滕代远将我汇报的情况摘要报告

毛泽东、刘少奇和朱德( 这时候 , 毛、刘、朱等中央

领导同志在河北省阜平县城南庄) 。毛、刘、朱认

为 ,我反映的情况很重要 , 须立即采取措施 , 减轻

老区战勤负担。毛主席在滕代远报告前面写上批

语,作为党中央的指示,转发各中央局和各野战军

前委。

中央这一指示,题为《中央转发滕代远关于群

众战勤负担情况的报告的批语》。中央指示:进入

新解放区的我军各部队必须执行“将战争负担尽

量加之于敌的战略方针”,才能有利长期战争和取

得最后胜利。

中央指示:“望陈谢及各前委和各中央局严重

1948 年减轻老区战勤负担的背后
● 庄 重

亲 历 记亲 历 记
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注意此项报告, 严格检查部队中浪费人力物力的

现象,迅即订出制度办法,加紧纠正。尤其要将前

线依赖后方,不愿尽一切努力就地解决困难,一遇

困难,就向已困难之后方( 许多地方已尽了超过其

可能的努力) , 作过分之要求 , 忘记了必须将战争

负担尽量加之于敌的战略方针这一类错误思想 ,

加以检讨,彻底纠正。并将滕代远卯覃电及中央这

一指示, 发给各纵队讨论, 从思想上彻底解决问

题,才能有利于长期战争和取得最后胜利。”

在此之前, 河南某部进入新解放的某城市之

后连发三个电报给党中央, 要求中央从老区调运

粮食去解决粮荒。为此,中央于 4月 17日发出一

个文件,题为《中央关于解决新解放城市粮荒问题

的指示》。中央指示:新解放城市“解决粮荒的主要

办法决不能依靠我老解放区远道运粮, 而应将主

要注意力放在就地筹划上面。”要求老区远道运

粮,这是极不适当的。这个指示中还提出了解决新

解放城市粮荒的七项原则办法。而刚过两天即 4

月 19日毛、刘、朱读了滕代远的报告之后,便立即

发出指示, 把这一问题提高到一个坚持长期革命

战争和争取最后胜利的战略方针的高度, 要求全

党全军在这个问题上 , 进行检查 , 纠正错误 , 统一

思想,坚决执行这一战略方针。

中央转发的《滕代远关于群众战勤负担情况

的报告》全文如下:

毛刘朱:

华野新华社庄重同志,于寅马北来,谈及沿途

亲自目睹和调查的一些情况。特摘要报告如次:

A. 济源全县七个行政区 , 二百一

十七个行政村 ,廿万六千人口。三分之

二是女人 , 一万二千家属( 约四万人) 。

去年麦收 , 全县好的有五成 , 有的则毫

无收成。秋收二成,种子都不够。现在,

很多的地,都荒着。其原因:⑴是连年灾

荒;⑵是缺劳动力;⑶是战勤负担太重;

⑷是某些地方侵犯了中农利益 ,生产情

绪不高。现在百分之五十以上已没饭

吃。从去年底到现在 , 靠野菜、谷糠充

食。该县王屋山区,灾情最严重,很多村

庄,断垣颓壁 ,田园荒芜。许多贫雇农 ,

以至富农 , 均出卖儿女 , 换三四斗粮食

渡荒,讨饭的更多。东竹村群众,曾集体

请愿,要求政府免差,并予救济,群众负担极重。负

担有以下几节:

第一, 公粮负担, 平均占农民总收入五分之

三。

第二 ,劳力负担 , 全县全劳力二万人 , 去秋参

军四千五百人,实有一万五千五百人。去年陈谢大

军南下, 迄今, 共出修船工二万个 ( 四百个全劳

力) 。运一百五十万斤粮( 缺劳力统计) 。六七两区,

运柴草八百四十万斤( 其余五个区无材料) 。去临

汾担架二千四百人。为陈谢运弹药,及担架等,达

一万零七百六十人( 以上均是全劳力出差) 。只邵

源一地,平均每个全劳力,每月二十五天出差。此

次运粮给郑洛作战,均是妇女儿童,老汉背一斗粮

食走八十里,空着肚子来回。群众普遍反映,“支前

到是好,可不能光是紧着裤带去支。”“在家不如出

去,出去还可以动弹”( 即到外乡去讨饭吃) 。

第三,划了二十个村子为野战医院,二十个行

政村群众不出差,专招呼医院。但二十个村男女老

幼及小学校全体师生看伤员都忙不过来。如作看

护,洗血衣,磨面,割草做铺草,每天从晋城专运五

十辆大车的煤,许多果木树都砍烧了,并开始有拆

房子作柴烧的。而伤员蛮横,纪律很坏。曾打过民

兵营长,缴了一个民兵连的枪,打了银行等。

第四,军鞋负担。如以太岳四专署晋城、高平、

阳城三个县,去年六十九万人口中,有七万个妇女

作了七十五万六千双军鞋。平均每人作十五双。共

合米八万四千六百七十二石,均为群众负担。

第五,社会负担,包括劳军,村公所办公费,剧

亲 历 记亲 历 记

《中国土地法大纲》被抄写在墙壁上 , 向农民广泛宣传
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团费用,扩军费用等,超过公粮负担数很多。

第六 ,招呼来往军人及医院 , 出席子、碗等费

用。只济源一县,去年群众买了四千张席子,合二

十八万元,七千个碗,或借被子给伤员用。

B. 这次看到南运粮食感到很惊奇。南边部

队 , 生活很好 , 一天不吃肉 , 都会提意见 , 改善生

活。每个连队 ,两辆小车 , 拉粮食及拉猪 , 吃不了

的,便开仓济贫。南面除芦( 卢) 氏等县较困难外,

伏牛山边产粮很丰富。华野部队进入豫西南作战

以来,没有吃过杂粮,差不多两天吃肉一次。仅野

战新华分社一百二十人,就有牲口二十六匹。上次

洛阳搞到很多大米,均没搞走,仅华野一敌工干部

在洛阳分发五万斤粮。并云:缴获有军鞋子很多。

弹药弃地,没有人要。他认为军鞋与粮食,可以不

由老区前送 ,因为新区负担 , 只加在地主身上 , 故

负担面很小。又比老解放区更富些。在前方浪费民

力现象,还很严重。不看后方,如此奋不顾身的支

援前线,是不会体验到前方的浪费。

庄重同志在南京代表团与我认识的, 现被调

到粟裕同志处工作。我听了庄重同志的汇报,认为

他调查的材料是真实的, 使我们更进一步的了解

下层 ,正尽最大努力 , 减少该区战勤负担 , 全力组

织生产,并拨给部分救济粮,以渡春荒。

滕代远

1948年 4月 13日

最后,我还要说一件事———大约 10年前,《二

野史话》副主编刘备耕同志( 我不认识他) ,打来电

话告诉我, 刘伯承元帅当年看到上述的中央指示

和我反映的情况 ,十分感动 , 几乎下泪 , 说 :“太行

老区太穷太苦了,还要养活 80多万军队,多难呀!

我们中原各部队一定要执行中央的指示, 就地筹

粮,自己动手,开荒生产粮食。”《刘伯承军事文集》

第一篇题为《中原我军斗争策略和今后行动》一文

的开头,概括地摘引了我向滕代远汇报的情况。刘

备耕要我就这件事写篇回忆录。他还告诉我,许多

中央文件已经解密,编辑成册出版,滕代远的那个

报告中央的指示 , 刊登在《中共中央文献集》

第××册上。可是,我连遭不幸。首先,我眼底出一

次血 ,连五指也分不清 , 不能看书写作了 , 就把刘

备耕嘱我写回忆录这件事搁置起来,直到今天( 听

说《二野史话》已经出版) 。我很对不起刘备耕同志

给予我的一番热心帮助,感到内疚。

再说,这篇文章也不能说是个人的回忆录。光

是题目,就让我煞费苦心。我认为,还是应该老老

实实地记下历史事实。世人看了事实就明白,原来

如此,在历史上,中国人民就是英雄人民。今日中

国来之不易。

写成于 2008 年 6月 20日

( 责任编辑 吴 思)

亲 历 记亲 历 记
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今年是举世瞩目的中国改革开放 30 周年 , 也是中国

著名经济学家孙冶方诞辰 100 周年。在左祸深重的年代 ,

孙冶方坚持社会主义市场经济理论 , 身陷囹圄达 7 年之

久。改革开放大幕拉开 , 孙冶方又以对中国经济体制改革

的探索 , 得到国人的崇敬。回顾改革开放 30 年的历程 , 既

是对改革开放的最好纪念 , 也是对孙冶方的最好怀念。为

此 , 笔者采访了孙冶方的外孙 , 云南省政协常委、著名企

业家武克钢先生。

革命的外公和资本家的外公

徐庆全( 以下简称徐) : 克钢 , 我看到的材料表明 , 你

是一个拥有两个外公的人 , 孙冶方还不是你的亲外公。你

还是先介绍一下这里的关系吧。

武克钢( 以下简称武) :我母亲生于江苏无锡。那时 ,

无锡有两个有名的家族 :荣家和薛家。荣家 , 就是今天大

家都知道的荣毅仁家族 ;薛家 , 就是我母亲的家族。薛家

与荣家一样 , 都是从事实业救国的大家族 , 而且两家关系

密切。三十年代 , 荣毅仁的父亲荣德生被绑架 , 我母亲的

父亲 , 也就是我的亲外公薛明剑 , 代表青帮去和绑架方谈

判 , 并同时通过吴铁城报告蒋介石说 , 江南富商被绑架

了 , 要求派军队。我亲外公的谈判很顺利 , 救出了荣德生。

荣德生离开 10 分钟 , 绑架者就全部被杀了。

我的亲外公薛明剑兄弟四人 , 最小的是薛萼果 , 也就

是后来的孙冶方。他参加革命后 , 为免连累家人改名 , 从

母姓孙。薛明剑有子女 16 个 , 而薛萼果则无儿无女。南方

有这样的传统 , 兄弟之间如果有的没有孩子 , 另外兄弟的

孩子多 , 就要过继给没有孩子的兄弟。薛明剑就把我的母

亲过继给了孙冶方 , 所以我是孙冶方正嫡的外孙。在我眼

里 , 他就是我的亲外公。

徐 : 薛明剑是大资本家 , 又和国民党有联系 ; 而薛萼

果也就是孙冶方 , 则后来参加革命 , 成为反对国民党的

人。你有一个属于大资本家的亲外公 , 又有一个属于颠覆

资本家制度的外公。很有趣啊。

武 :的确 , 兄弟俩相反。薛明剑走的是富民强族实业

教育救国之路 , 孙冶方走上的是世界大同 , 共产主义之

路。虽然今天人们只知道弟弟而对哥哥知之甚少 , 但 70

年前情况却正相反。薛明剑做过国大代表、立法委员 , 是

当年南方民族工业界举足轻重的人物 , 被孙中山和蒋介

石器重。从现在留下的他的遗稿看 , 他是一个非常了不起

的经济学家 , 企业管理家。他甚至可以把一个纱厂按照我

们现代企业的管理方式来经营。

徐 : 薛明剑比孙冶方大 14 岁 ,“长兄如父”, 按理说 ,

孙冶方也应该成为国民党的一员 , 可他为什么却选择了

共产党?

武 : 孙冶方是有些书生意气、书呆子气的人 , 因为他

是兄弟中最小的老四 , 所以大家都很照顾他。其实 , 他后

来走上了与薛明剑不同的道路 , 也是很偶然。他晚年几次

跟我讲 , 人生都是很偶然的 , 如果那时他再大两岁 , 就会

被薛明剑带去投奔国民党。14 岁那年 , 孙冶方考取“无锡

县立第一高等小学”。在这里 , 他遇到了老师张效良( 张志

和) 。据外公讲 , 张效良是中共最早期的党员 , 曾东渡日本

追随孙中山先生致力国民革命。孙中山让位于袁世凯后

他感觉理想破灭 , 就只身奔赴南洋在槟榔屿群岛华侨中

学任教。1922 年春 , 因组织华侨抗争新加坡英国殖民当

局者侮辱中国 , 干涉华侨教育的条例 , 被驱逐出境。回国

后中共上海地下党派他到孙冶方就读的“无锡县立第一

高等小学”, 以教员身份为掩护 , 发展组织 , 宣扬革命。就

是这位张先生在薛萼果幼小的心灵中埋下了共产主义是

人类最完美存在方式 , 共产主义必定要在中国和全世界

实现的意识形态种子。这成了薛萼果———孙冶方一生再

也没有动摇过的信仰。不仅如此 , 受外公的影响 , 薛明剑

家里的 5 个孩子也都投奔了共产党 , 包括我母亲在内 , 后

来都成为共产党优秀的高级干部。

徐 : 薛明剑、孙冶方都是你的外公 , 而且这两个外公

所走的道路又是那样的不同 , 在你与他们交往时 , 是不是
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● 徐庆全
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会有一些不同的感觉呢?

武 :当然有了。解放以后 , 薛明剑是被改造的对象 , 而

孙冶方则是共产党内的高级干部 , 两个人的地位天壤之

别。薛明剑住在上海 , 小时候 , 我到这个资本家的外公家

里 , 也感觉很气派 , 他住在很漂亮的石库门一大栋小洋楼

里 , 但常常牢骚满腹 , 因为他是被改造的对象嘛。不过 , 外

公对我们孩子的教育很重视 , 他让我们背诵古书 , 诸如

《论语》、《三字经》等等 , 要求是非常严厉的。外公有很深

厚的国学修养 , 毛笔字写得非常漂亮。他逼我学写毛笔

字 , 并一笔一画地教我。我现在还能写点多少像样子的书

法 , 就是得益于外公的启蒙。

孙冶方在北京 , 政治地位很高 , 住得也很好。我到北

京外公身边感觉很风光 , 觉得他是一个非常了不起的人。

由于他的革命经历 , 与周总理、陈毅、朱德等关系很密切 ,

他们之间经常串门 , 我也成为他们眼中的小宠儿。周总理

喜欢抱我 , 邓颖超大姐给我拿糖吃 , 那时候糖是非常珍贵

的。外公和陈毅都是新四军出来的 , 所以关系更熟悉一

些。陈毅抱我 , 喜欢用胡子扎我。我 8 岁那年 , 参加八一建

军节活动 , 第一次见到毛主席 , 回来和同学讲我见到毛主

席 , 他们还认为我在吹牛。那时候 , 我虽然不是很懂事 , 但

也知道 , 北京的外公是革命的。他对我要求也很严格。我

上小学时 , 有一门功课不及格 , 母亲最严厉的训斥就是 :

“你这样的成绩怎么交给外公? ”她说的是北京的外公。

“文化大革命”开始了 , 我也十四五岁了 , 开始懂事

了 , 但我两个外公却都从我生活中消失了。母亲警告我不

准在外头讲任何一个外公 , 好像要把我童年这一段回忆

抹掉似的。因为上海的外公作为资本家被抄家揪斗 ;北京

的外公作为反革命也被打倒了。

徐 :那你呢? 文革初期是不是也很狂热? 有没有参与

揪斗你的两个外公?

武 : 狂热是肯定的 , 但没有参与对外公的揪斗。“文

革”时我们家在武汉 , 虽然文革的风暴让我很狂热 , 也积

极参与 , 但也没有想到我两个外公应该揪斗。不过 , 说起

文革的经历 , 我也是很有意思的。今天一些有记载的文革

中的大事 , 鬼使神差的我都在场。1966 年 , 毛主席在武汉

横渡长江 , 现在还有一幅照片 , 除了保卫毛主席的人之

外 , 还有一些孩子围在主席身边 , 其中就有我。这是当时

王任重让他儿子王世龙安排几个同学来 , 那是我第二次

见到毛主席。还有 , 因为我和王任重的儿子王世龙是同班

同学 , 我也是第一批到北京参加“8·18”毛主席接见红卫

兵的学生 , 住在中南海里。我采了好多中南海的松柏 , 回

到武汉给同学每人发一枝 , 让他们也沾点北京的“仙气”。

上海王洪文带人冲击车站的“安亭事件”, 我就在场。那

时 , 我上海的外公还没有被揪斗 , 我去上海外公家 , 火车

走到上海就被困了 , 在车里待了整整三天三夜。我到外公

家后。外公一连串地向我发问 :你是不是红卫兵呀。我说

是呀 ;他问 , 你抄人家呀?我说 , 抄过。他严厉地说 :不可以

的 , 不对的。其实 , 解放以后 , 外公对共产党的政策是非常

拥护的 , 1956 年社会主义改造时 , 他也是积极参与者。但

对于“文革”, 他开始就是极力反对的。他认为这样做完全

没有道理。

改变我家命运的是武汉“七·二○”事件。不仅我父亲

被抓 , 我也被通缉。我是通缉令名单上年龄最小的一个 ,

通缉令和红卫兵袖章还都在。父亲被抓前 , 给了我一张纸

条 , 要我带着它去南京找许世友伯伯保命。这样 , 我才参

了军。我父亲也是老红军 , 革命历史非常清楚 , 所以 , 虽然

被抓但很快被解放了。我母亲是属于知识分子家庭长大

的 , 恪守着“好铁不打钉 , 好儿不当兵”的信念 , 因此 , 父亲

一回家 , 她坚决地又要父亲把我弄回来 , 宁肯让我去插

队。插队时间不长 , 我就到大冶钢厂当工人 , 在钢厂入团

后 , 表现特积极 , 还当过大冶钢厂的团支部书记呢。

徐 : 你这样积极 , 是不是觉得你的两个外公 , 的确应

该被打倒?

武 : 对于上海的外公 , 我觉得他本来就是资本家 , 揪

斗也是应该。对于北京外公 , 由于他坚持社会主义经济也

要遵循市场规律 , 很早就对苏联的那一套提出批判 , 他在

1964 年就遭到了批判 , 而且这场批判还是康生发动的 ;

文革中 , 他被继续批判并被抓进监狱 , 我也没有觉得特别

不好理解。当然 , 我当时也不懂他的观点。说他们的确应

该被打倒 , 那也不至于 , 因为他们毕竟是我的外公呀 , 但

让他们接受批判 , 我也的确觉得应该。不过 , 后来我就不

这么想了。

在北京与外婆相伴,接外公出狱

徐 :你说这个“后来”, 是什么时候?

武 :就是“九·一三”事件。“九·一三”事件对我有一种

晴天霹雳般的震动 , 傻啦、害怕啦 , 开始觉得不对头了。那

时 , 我就有些思考了。我掰着手指头数 , 毛主席身边的人 ,

除了周总理 , 简直没有一个好人啦。我小时候觉得和蔼可

亲的杨尚昆、陈毅等人 , 都是坏人 , 我难以理解 , 肯定是什

么地方出了差错。推而广之 , 我的已经关在监狱里的北京

外公和正在劳动改造的上海外公 , 我也觉得他们根本就

不是坏人。我把这个想法和母亲说了 , 母亲四十年代末在
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武汉读书时 , 就参加了共产党 , 当然看得比我更远一些 ,

只是她不说而已 ; 母亲这才给我讲了北京外公的学术观

点 , 并把他的书找来给我看。我越看越觉得 , 北京外公真

是了不起 ; 越看越觉得 , 对他的批判是必然的 , 因为他的

观点 , 与毛主席用“无产阶级专政下继续革命的理论”来

建设社会主义的思路 , 简直是南辕北辙。

徐 :你是不是这时候才觉得 , 有这样的外公应该真正

感到自豪?

武 :确实感到自豪。同时 , 也觉得 , 应该与外婆洪克平

联系。母亲也说 , 等你到北京上大学 , 一定要看看外婆。

徐 :等你到北京上大学? 你那时要到北京上学?

武 : 那是 1972 年 , 是推荐上大学。我经过了工人推

荐、党组织选拔几道关口 , 就等着录取了。但是 , 到最后我

的名额被大冶钢厂军管会负责人的女婿顶了 , 我就没上

成大学。这对我刺激非常大。我也不想沾父亲的光 , 就到

长江航运厂当了一年水手 , 1973 年才被推荐到北方交通

大学。

母亲特别高兴。临行前 , 她把我叫到跟前谨慎叮嘱

我 :“到了北京想办法去看看外婆 , 外公被抓起来了 , 他是

以‘反革命修正主义分子’的罪名被抓的。他是反对林彪

的。现在林彪都死了 , 他也可能会很快被放出来。他是个

老共产党员 , 他是个好人。”母亲先让我向在北京的大姨

妈打听情况 , 如果情况不好 , 就先不去。

徐 :你去了吗?

武 :当然去了。那时 , 外婆住在三里河一个筒子楼里 ,

早就不是我小时候印象中漂亮的四合院了。自外公被抓

后 , 外婆一个人独居 , 基本上不和任何人来往 , 我敲了半

天的门 , 也没有人应声。后来 , 外婆说 , 她就想不到会有人

到家里来的 , 以为是敲错门了。外婆见到我后 , 一把就把

我抱住 , 老泪纵横 , 哽咽着说 :“没有想到你会来 , 你外公

也不知被抓到哪里了 , 这么多年都没有音信了。”然后 , 又

急切地问 :“你母亲还活着吗? 你家里人还好吗? ”都有些

语无伦次了。后来 , 我经常来 , 帮外婆做家务 , 帮她劈柴、

烧煤、做饭。

徐 :你跟外婆都谈些什么?

武 :谈的最多的还是外公。我虽然从小就知道外公很

不简单 , 与中央领导同志关系那样密切 , 读了他的书后我

又觉得他最有学问 , 更了不起 ;但是我对外公的历史了解

很少 , 我和外婆谈的最多的 , 就是关于外公的历史。从外

婆那里我才知道 , 原来外公是这样了得 : 老共产党员 , 还

和王明、杨尚昆、张闻天等人一起在苏联留过学。外公因

为江浙同乡会事件 , 当年还差点被共产国际枪毙 , 因为蒋

经国的缘故才保了一条命。邓小平、叶剑英从法国回来到

莫斯科学外语 , 学政治经济学 , 外公就是他们的老师———

后来 , 外公病重邓小平看望他 , 称呼他为“孙老师”就是这

么个来历。

徐 : 了解了外公的历史 , 是不是对外公就更加崇敬

了?

武 :不是崇敬 , 就是觉得外公的骨气特硬。那时 , 外婆

最担心的是外公的生死 , 她想知道外公是否还活着。外公

抓走后 , 既没有人来通知过她什么 , 也没有人叫她送过衣

服 , 她也不知道去找谁去问。我就到外公所在中国科学院

学部经济研究所去打听。可是 , 经济所早就乱七八糟了 ,

不知道谁是谁了 , 根本问不出来。

徐 : 但不管怎么说 , 有你常来看外婆 , 外婆毕竟要比

一个人独居要好多了。

武 :那是啊 , 不过 , 后来外婆就更高兴了 , 因为他们的

养女李昭也来了。这时候已经是 1974 年了 , 周总理病重 ,

邓小平复出 , 大刀阔斧地整顿文革的混乱局面 , 对老干部

的监管也逐渐放松了。这一年的 10 月 , 有人通知说 , 外公

还活着 , 可以去看他。我立刻陪外婆到秦城监狱去看外

公。但到秦城监狱门口 , 我却不能进去 , 只让外婆一个人

进去。外婆出来就哭了 , 告诉我 :“老头子太可怜了。”外公

倒没有诉苦 , 只是向外婆要草纸 , 后来才知道他是用来写

东西 ; 要被子 , 说这里冬天很冷 , 被子太薄了。他告诉外

婆 , 在监狱六年 , 他就做两件事 :一是写外调材料 , 一是读

马恩、毛泽东选集 , 他把《资本论》都快读烂了。

徐 : 其实 , 当时孙冶方在监狱里也没有停止过思考 ,

他还在写作 , 只不过是靠打腹稿而已。

武 :是的 , 但是他还不能和外婆说这些。后来 , 我又陪

外婆去过几次 , 但都不准许我进去。1975 年初的一天 , 外

婆突然打电话到学校找我 , 留言说有事。我就赶到外婆

家 , 原来外公要被放出来了 , 要我陪她一起去接。那天 , 学

部的军管会也来人了 , 陪我们一起去秦城监狱。外公走出

监狱大门后 , 我看他有点迷茫有点糊里糊涂的样子 , 可能

因为他在没有任何精神准备的情况下 , 就被放了出来的

缘故。这是我 10 年后第一次见到他。他有些茫然地盯着

我 , 后来才如梦方醒地叫了声“沙沙”, 那是我的小名。没

有意外的惊喜 , 平淡得一塌糊涂 , 而我却忍不住泪水。

徐 :大概由于军管会的人在 , 外公也不好说什么吧。

武 :是的。不过 , 这次放外公出来 , 我们感觉很突然 ,

并且也不知道放他出来以后怎么安排。在路上 , 军管会的

人也没有说。接到他以后 , 车子就直接把我们拉到学部军

管委员会去了。等了片刻后 , 来了一个军管会的什么人 ,
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趾高气扬地和外公谈话 :你的罪行是严重的 , 你反对毛泽

东思想我们是记录在案的 ;党的政策是什么什么等等。外

公沉静地说 :“我也不知道我为什么坐牢 , 我也不知道你

们为什么把我放了 , 既然你代表组织跟我谈话 , 那我就谈

三点 :我一不改志 , 二不改行 , 三不改观点。对我的学术观

点 , 可以讨论 , 可以争论 , 可以批判 , 但我还没有认识到我

错在哪里。”军管会只好自我解嘲地送外公回家。

徐 :回来以后 , 有关部门有没有再找麻烦?

武 :没有。中国的事就是这么奇怪 , 说复杂就复杂 , 说

简单就简单。外公回来后也没人管他 , 也没人发给他工

资 , 也没人找他谈话 , 起码三个月没有一个人来看他 , 他

成了被“遗忘”的老人了 , 他也不敢和人家联系。当年抄家

时 , 把外公家都抄遍了 , 书全部搬走了 , 就有一样东西被

外婆保护下来了 , 一台 20 寸的苏联产的黑白电视机 , 这

在当时是稀有的东西。外公就靠它解闷。外公回来后 , 我

天天去他家 , 大姨妈和小阿姨李昭就礼拜天偷空来。那时

只靠外婆一个人的工资 , 生活过得很拮据。

在“反击右倾翻案风”的风浪中

徐 :对于一个在监狱都思考的人来说 , 不会这样只靠

电视机解闷吧? 他有没有和你详细聊监狱里的生活?

武 :聊过 , 他详细地给我讲了为什么他会很早就被抓

进监狱。他告诉我 , 至少从 1958 年开始 , 中央的一些人就

对他很不满意了。

他说 , 1958 年大跃进时 ,“一大二公”之风盛行 , 张春

桥在《解放》杂志上发表文章 , 鼓吹

供给制 ,“我坚决反对 , 由此我提出

了‘价值论’。张春桥不满还在其

次 , 因为那时他还构不成对我的威

胁 , 当然 , 后来文革时就另当别论

了 , 主要是中央有些人对我不满。

1962 年 6 月到 8 月 , 陈伯达邀请我

每天去《红旗》杂志编辑部参加‘座

谈会’, 康生也几次约我去‘座谈’,

让我讲我自己的学术观点。其实我

知道 , 那是他们‘钓鱼’, 以便收集

我的‘修正主义罪证’, 以后再将我

一棍子打死。有些好心人劝我不要

参加 , 我坚决要参加。我对他们说 :

‘我不需要三不主义( 不抓辫子、不

打棍子、不戴帽子) , 只要有答辩

权 , 允许我反批判就行。帽子总是要戴的 , 不是戴这顶 , 就

是戴那顶 , 可是答辩权最要紧。’1963 年底 , 那时候已经

是‘反修防修’了 , 我在哲学社会科学部一次扩大会议上

还是讲了我的关于利润问题的观点。一些朋友到我家里

劝我 , 我还是认为 , 坚持自己的学术观点比什么都重要 ,

谢绝了朋友的关心。”

徐 :孙冶方的朋友后来对这次会议的情况有回忆。朋

友对孙冶方说 :“现在风声很紧 , 还是不要再讲利润问

题。”他回答 :“什么是风声 , 我不是研究气象学的。”这样

掷地有声的回答 , 说明他对学术严重的“风派”行为是深

恶痛绝的。他的老朋友、经济学家平心死后 , 他感念平心

的风骨 , 发议论说 :我憎恨那些文化专制主义及其卵翼下

的恶霸、恶棍 , 但我也讨厌那种闻风而动的风派人物。这

些人并不是不懂马列主义常识 , 而是有私心 , 因而东风来

了唱东调 , 西风来了唱西调 , 经常变换脸谱 , 完全丧失了

一个科学工作者起码的品质即诚实。所以 , 我们在反对文

化专制主义的同时 , 也应该反对为个人私利出卖原则的

恶劣学风。

武 : 是啊 , 他不会做风派人物 , 仍然坚持写这方面的

文章 , 公开刊物发表不了 , 他就在内部刊物发表。用当年

康生的话讲 , 简直是“死不改悔”了。到了 1964 年 , 康生、

陈伯达就根据外公在内刊上发表的文章 , 给他戴上“中国

最大的修正主义者”的帽子。有一次他们指定他去参加会

议 , 讨论一篇在他指导下 , 由几个年轻人写的有关生产价

格的论文。他挺身而出 , 把火引向自己。他说 :“不必批判

年轻同志 , 这些观点是我的。”就这样承担了政治责任。在
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会上他阐发了价值规律的作用和资金利用效益的重要之

后 , 严正声明说 :“要解决几十年的疑难 , 是要冒点风险

的。尽管人家在那里给我敲警钟 , 提警告 , 说这是修正主

义观点 , 我今天还要在这里坚持自己的意见 , 以后也不准

备检讨。”在重重的压力下 , 有的人放弃了原来的观点 , 有

的人灰心失望准备改行。可是他在会上公开宣布接受挑

战。他说 :“对我来说是遭遇战 , 我应战。”他还说 :“你们没

有把我打垮 , 现在没有分清社会主义和资本主义的不是

我 , 而是别人 ! ”从此对他的打击一步步升级 , 直到“文革”

开始 , 1968 年 4 月 4 日夜间他被带上手铐 , 关进秦城监

狱以后 , 人们才再不能够听到他的声音。

不过 , 他进了监狱还跟管理人员“叫板”。他对管理人

员说 :“死不足惜 , 声誉毁了也不要紧 , 我长期从事经济学

研究所形成的观点决不能丢 , 我要为真理活下去 , 要在死

前把它留下来 , 让人民去作公正的判决。”老头子他坐了

七年的牢 , 在牢房中他一直坚持写他的“论战书”。这些理

论经过了二十年的“反思”, 因而他是有充分信心的。狱中

没有纸 , 没有笔 , 他就打腹稿 , 反复背诵 , 达八十五遍之

多。他长期患肝病 , 居然熬过了极端苦难的七年铁窗生

活。真是奇迹 !

徐 :老人家是靠信念活着的 , 要不然也不会刚过上几

年好日子就去世了。

武 :是啊。据当年被关进秦城监狱后两三年就放出来

的人到我家说 , 在那里是单人监禁 , 没有人说话 , 人很容

易被关疯的 , 犯人们都盼望提审 , 好有说话的机会。外婆

一听 , 就哭着对我说 , 老头子被关了好几年了 , 你说他会

不会被关疯了。在一旁的徐雪寒爷爷说 :你放心 , 老孙不

会疯的 , 他是个有信念的人 , 他会好好的活下来的。的确

如此。外公谈到这一点时说 :“我要感谢政治经济学 , 是政

治经济学救了我的命 , 我的观点是我的精神支柱。”

把他从监狱接回家不久 , 他好像从迷迷瞪瞪的状况

中醒过来了。他对我说 , 他要看书 , 让我到我们学校图书

馆给他找书找报纸。我们图书馆也没有什么书 , 就把这几

年报纸给他借回来 , 他翻看了一遍。然后 , 让我到学部去

找他被查抄的书。我求爷爷告奶奶地费了半天劲 , 才知道

书的下落———都放在学部的地下室了。但是 , 军管会的人

不让我搬走。我与他们大吵大闹 , 他们做了让步 , 说 , 要搬

也可以 , 但要经过检查 , 把反动的书留下来 , 不反动可以

搬走。他们检查了半天 , 给我留下的大多是马恩列斯毛的

著作。我和同学顶着大风 , 蹬着板车给拉回来。就是这样 ,

外公也高兴坏了。

徐 :有书可读 , 他当然会很高兴了。那时候他是不是

整天读书研究?

武 :也不是。那一段时间 , 他同时干四件事情。第一件

是读书。其实 , 他在监狱里就把《资本论》、《马恩全集》从

头到尾咀嚼到了烂熟于胸的程度 , 又重新读。那时候 , 张

春桥有一篇著名的文章 , 叫《破除资产阶级法权》, 认为价

值和商品 , 造成资产阶级法权 , 引用了很多马克思、恩格

斯的原话。外公读后 , 说 , 这是断章取义。他查马克思恩格

斯原著 , 写了一篇驳斥文章。我帮他抄写后 , 他写上“送中

国科学院学部”。我和外婆担心 , 要是送上去会不会又被

抓进监狱啊。他坚持要送上去。后来 , 江青在大寨的讲话

又点他的名说 :“孙冶方又要翻案了。”与这事是有关系

的。他不但不怕 , 还坦然地说 :“我有什么案可翻? 至于经

济学问题 , 我可以同她争论。他们把经济搞成了这个样

子 , 难道也是我孙冶方的罪过吗? ”

第二件事 , 整理他的《社会主义经济学纲要》。这是他

在监狱里默诵几十遍的一部书稿。他口授我帮他记录 , 一

部分一部分地来 , 也只完成了一小部分。粉碎“四人帮”以

后 , 经济所专门安排助手帮他整理。

第三件事 , 是与一些“老右派”们串联。1975 年下半

年 , 这些“老右派”们活跃起来 , 互相串联。外公家里常常

门庭若市。陈翰笙、阳翰笙、徐雪寒、梅益、方毅、宦乡、汪

道涵、张劲夫等等 , 我在报纸上常看到的“反革命分子”都

来了。他们来 , 只要我在 , 都是我做饭。外婆常对来人夸

我 :沙沙能做一桌子酒席呢。他们在饭桌上什么都说。你

还别说 , 这些人还都挺“猖狂”, 议论国家大事 , 那真是放

言无忌。我印象很深一次 , 这些朋友在家里议论毛泽东 ,

外公声音特别大。他指着墙上的毛主席像说 :“老毛啊 , 老

毛 , 你可把我们国家害苦了。”我听了感到非常震惊。虽然

“九一·三”事件后我对文革有所反思 , 但毛泽东的形象在

我心里还是很伟大的 , 陡然听到外公这样说 , 还是有些接

受不了 , 但那些老人们却点头称是。

第四件事是 : 写各种各样的材料。外公经历比较复

杂 , 他说 , 现在有很多人因为历史问题被关进监狱 , 遭受

审查。有些事情我是知情者 , 一定要如实写出来 , 交给组

织 , 不然 , 有些人会一直被冤枉下去的。他是抱着对历史

负责的态度来做这件事的。他写过有关“二十八个半”的

材料 , 江浙同乡会的材料 , 关于上海地下党、关于潘汉年

和扬帆的一些事情。这些材料都是我帮他抄写的 , 由此 ,

我也知道了很多历史上的一些事情。外公对扬帆和潘汉

年遭遇不幸常常感到不平。他在材料中专门写了这个问

题。后来 , 我陪外公到上海见过扬帆 , 他的眼睛都瞎了 , 外

公和他见面就抱头痛哭。我帮外公抄写后 , 外公仍然要很
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正式的写上“中国社会科学院学部”, 认真的报上去。“反

击右倾翻案风”时 , 江青说“小小孙冶方胆大包天 , 竟敢直

接攻击毛主席”, 就是冲着他送上的那些材料来的。

徐 :“反击右倾翻案风”已经是 1976 年了 ,“四人帮”

一伙占了优势 , 对孙冶方有没有实际行动?

武 : 没有了 , 1976 年的形势眼花缭乱 , 我想 , 江青他

们也顾不上了 , 只是口头批判而已。

徐 : 1976 年年初总理去世 , 接着发生了震惊中外的

“四五”事件。外公和总理感情很深。那时候 , 他是怎么看

的?

武 :总理去世后 , 外公一天没吃饭 , 唉声叹气、烦躁不

安 , 时不时地老泪纵横。我才知道总理在外公心中的分

量。”四五“悼念总理的活动中 , 我真是积极的参与者。从

3 月底广场上开始摆放花圈开始 , 一直到 4 月 5 日被镇

压 , 我都在广场。最后一个花圈是我们学校的 , 我扛进去

的。镇压天安门事件的是首钢和长辛店的工人民兵 , 正好

有一个带队的人是我们学校毕业的师哥。他告诉我们 , 已

经下了镇压令了 , 外面封了你们出不去了 , 跟我们在一起

吧。我就跟他们一起混出去了。

那段时间 , 外公到处打听消息。来家里传消息的人也

多。传邓小平的话、毛主席的话。我记得学部原来的党组

书记梅益来 , 还跟外公开玩笑说 :这次“反击右倾翻案风”

跟你老孙也有关啊 , 江青就说过 ,“小小孙冶方竟然敢反

毛主席 , 这样的右倾翻案我们不打倒行吗? ”外公哈哈大

笑。

我每天从广场回来 , 就向外公详细汇报。外公常常很

兴奋 , 说 , 人民开始觉醒了。有一天 , 他对我说 , 你带我去

看看吧。可外婆坚决不同意 , 甚至同外公和我吵起来了。

外公和我无奈 , 就趁外婆睡午觉时 , 偷偷溜出去。我和我

的同学用自行车把他从三里河推到天安门广场。外公长

得很像外国人的 , 穿着五十年代的呢子装 , 又拄着拐棍 ,

很洋派地在广场来回看 , 在总理遗像前鞠躬。很引人注

目 , 据说还被当时监控人员拍下来了。悼念活动被镇压

后 , 外公非常愤怒 , 情绪都有些崩溃了 , 觉得国家又将陷

入深渊 , 他也会被再次抓起来。他甚至精心地安排后事 :

他要我少到家里来 , 怕他的身份牵涉到我 ;把他的经济学

的手稿交给李昭和我保存 , 希望将来有机会发表。这一切

安排妥当以后 , 才又像无事人了。

改革开放政策的推手

徐 : 1976 年 9 月 9 日毛泽东去世 , 10 月 6 日“四人

帮”被粉碎 , 对于这两件大事 , 你外公是怎么看的?

武 :毛主席逝世 , 我和外公都没有过度的悲伤。那时

我们思想已经变了 , 总理、朱德去世非常痛苦 ; 因为受身

边发生的事情的感染 , 毛主席“神”的光环已经消失了。那

时 , 我很关心毛主席逝世后的政局。我和外公仔细看参加

毛主席追悼会的长长的一串名单 , 煞有介事地讨论政治

局人选 , 分析邓小平还有没有机会 , 谁能帮邓小平 , 谁和

江青等人站在一边。

“四人帮”倒台的消息 , 我在 10 月 6 日下午就知道

了。我们学校高干子弟比较多 , 消息也比较快。华国锋的

女儿的男朋友在我们学校 , 他傍晚就告诉我们了。当时主

持铁道部工作的郭维城的女儿 , 是我同班同学 , 郭也参加

了西山会议 , 7 日上午 , 就把这个消息告诉他的女儿。消

息得到了确证 , 我非常兴奋 , 也不管上课不上课的 , 就直

奔外公家告诉他这个好消息。外公兴奋得像小孩一样 , 用

拐杖顿地 , 大喊大叫。然后 , 他就到处散布这个消息。而我

给大姨妈报信时 , 大姨妈根本不信 , 一把抓住我说 : 天安

门事件你就把我吓个半死啊 , 你现在又搞什么呀 ! 不准再

胡说八道。

徐 :粉碎“四人帮”后 , 国家面临着拨乱反正的艰巨任

务。自 1958 年以来 , 经济建设开始走上迷途 , 到“文革”更

加陷入崩溃的边缘 , 而“四人帮”在经济界的流毒格外深。

因此 , 经济界拨乱反正的任务格外艰巨了。

武 :是的。这时候的外公 , 仿佛焕发了青春 , 无所顾忌

地投入了拨乱反正洪流中去。他撰写了好几篇文章 , 肃清

陈伯达、张春桥的“供给制”、“资产阶级法权”等谬论 , 他

的批判文章影响广泛。外公以他的理论勇气和人格魅力 ,

在打破迷信、解放思想方面 , 起到了极大的作用。

徐 : 我采访经济学家赵人伟时 , 谈起这一段历史 , 他

十分推崇孙冶方的理论勇气。他说 , 对传统体制弊端的分

析和解剖 , 孙冶方的贡献甚至超过了顾准。

武 :“文革”后 , 外公快七十岁了 , 仍努力学德文 , 作调

查研究 , 写文章 , 读书作笔记。他的思考也十分活跃 , 并对

中国的体制作了深层次的思考。他在 1977 年 11 月 16 日

的日记里 , 记载他通过读书和思考 , 认识到权力的腐蚀作

用。这对他来说是一重大发现。还有一件事 : 1978 年 6 月

下旬 , 他从外地讲学回来 , 对于“唯上”的学风提出批评。

他以马寅初的人口论为例 , 十分赞赏马老在 1959 年遭到

围攻时说的一段话 :“我虽年届八十 , 明知寡不敌众 , 自当

单身匹马 , 出来应战 , 直到战死为止 , 决不向以力压服不

以理说服的那些批评者们投降。”

徐 : 中国历史上本来就有三军可以夺帅匹夫不可以
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夺志的传统。

武 : 1979 年 9 月 , 外公检查身体 , 发现胆囊附近有黑

影 , 医生从他腰部抽出了淤血 , 于是立即剖腹检查 , 发现

是晚期肝癌。他开刀不久 , 就支撑着伤口未痊愈的病体 ,

为多年未得彻底平反的老战友沙文汉向中央写报告。这

报告是他用两条长纱布拴在床上 , 拉着纱布强坐起来写

成的。

动手术后 , 外公休养了一个时期 , 又开始各种活动

了。他照常读书写作 , 参加会议 , 不断地发表自己的学术

见解。用他的话来说 , 是“放炮”。在一次中央经济工作会

议上 , 他的讲话很尖锐 , 引起一些人的震惊。会后 , 他遇见

李先念就问 :“我是不是有些过了?”李先念说 :“孙老你又

放炮了 , 不是过了而是轻了一点 , 要多放几炮支持一下小

平。”外公这些人是全力支持邓小平的。

外公尽管身体虚弱 , 但他还是继承三十年代的传统 ,

搞调查研究。他经常拖着病弱的身体 , 到处走。他到四川

时 , 我陪同他一起去。赵紫阳热情地接待他 , 并和他就一

些经济问题进行探讨。此外 , 他还到云南、山东等地考察 ,

写了大量的文章 , 论述改革开放政策。

徐 : 其实 , 你外公不仅关注经济问题 , 还常常“管闲

事”, 对文艺界的事情也不平则鸣。王元化先生生前我曾

采访过他 , 他与孙冶方在上海沦陷时期就在一起工作。他

提到你外公为电影《天云山传奇》写文章的事。

武 :对这件事 , 我也认为他在“管闲事”。鲁彦周的《天

云山传奇》好像是 1982 年放映的 , 放映不久就被某些报

刊斥为“完全歪曲了反右斗争的真相”, 认为它是“资产阶

级自由化在文化上的反映”。外公在医院里看到这些评价

后 , 就对我说 :想办法给我找来看看。我费了半天劲才找

到一个录像机和带子 , 在病房里放给他看。看完后 , 他说 ,

这种指责完全没有道理 :第一 , 反右派题材的东西不能禁

止 ;第二 , 和资产阶级自由化也不沾边。我要写文章对这

种无理的指摘进行抗争。他给夏衍和张光年打电话 , 说要

写文章。夏衍和张光年虽然对外公的支持表示感谢 , 但都

不同意他写文章 , 因为他的身体已经不行了。我也反对 ,

要他爱惜自己的身体。但他还是坚持要写 , 以分明的是非

和热烈的爱憎 , 投入了这场论争中去。文章发表后 , 反响

很大 , 对这部片子基本上肯定了。

临终前仍念念不忘自己的使命

徐 : 你 1979 年到蛇口去工作了 , 与外公的接触也就

少了吧?

武 : 我 1979 年到蛇口 , 只是短期考察。1980 年才正

式到蛇口工作。蛇口是“特区”, 一切都在试验。我虽然见

外公的时间少了 , 但我们经常联系。对于蛇口特区这个新

生事物 , 外公极为关注 , 经常写信或打电话给我 , 要我告

诉他蛇口的情况。1981 年 , 反资产阶级自由化时 , 刚上马

的特区就被攻击为是资产阶级的温床。有些所谓的理论

家 , 还酝酿写了一篇《租界的由来》, 广为散发 , 挑起了姓

资姓社的争论。外公很关注。他特意给我写信 , 要我把对

香港经济发展的看法 , 我在蛇口的感受 , 实事求是写给

他。我给外公写了一封长信 , 谈到蛇口生气勃勃的景象 ,

对那些挑起姓资姓社争论的理论家们表示了自己的不

满。这封信外公修改后 , 变成了我写的一篇文章。外公送

给了胡耀邦。耀邦批示给有关部门参照 , 并将附件给了外

公。后来 , 我才知道 , 这篇文章还起过一些作用的。

也是在这次争论中 , 原来派我们到蛇口的交通部 , 担

心又犯路线错误 , 把我们全部调回来 , 规定 : 全部干部撤

回 , 一个不留 , 谁留下党员开除党籍、科技人员开除工职。

两百多干部都撤回 , 等于让蛇口这个新生事物陷入困境。

我对此坚决反对 , 我坚持要留下来。我和外公谈了自己的

想法 , 外公坚决支持我 , 并鼓励我在那里作出一番事业。

这样 , 在北京 , 交通部找我谈话时 , 我明确表示 : 留在蛇

口 , 在哪儿都是为党工作。结果 , 交通部就留下我们三个

人。我告诉外公后 , 外公很高兴 , 并鼓励我 , 不管遇到什么

样的风浪 , 一定要坚持住。

徐 : 我看到有关蛇口特区的著述中 , 多处提到了你。

后来 , 你还当官了。看来你没有辜负外公对你的期望。

武 :是的。1984 年 , 我被提为蛇口区的副区长 , 我来

北京公干时 , 我的交通部的老领导苏宁见到我说 :“鼻子

一犟还犟出名堂来了 , 如果留在交科院你还当副局级?连

课题组长都通不过。”不过 , 那时外公已经去世一年多了。

徐 :你在蛇口期间 , 外公已经因病住院了。想必你也

没有时间常来看他吧?

武 :我虽然在蛇口 , 但回北京的机会非常多。每次回

来 , 我就要在外公身边待几天 , 等到他 1982 年癌症住院

时 , 我在北京的时间更多了 , 常常陪伴着他。1979 年 , 在

得知外公得癌症后 , 小平同志有一个意见 :一定要把孙老

的经济观点留下来。中央为了抢救外公的经济思想 , 在青

岛组织了一个写作班子。参加这个班子的人 , 现在都成了

叱咤风云的经济学家了。

1982 年 , 外公病势转危 , 住进了医院。不过 , 他对中

国经济的思考一刻也没有停息过。这一年 , 十二大召开 ,

他作为中顾委委员、大会代表 , 在会上做了一个发言 , 认

冶方杯征文冶方杯征文
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为党中央提出的从 1981 年到 20 世纪末的 20 年内 , 争取

全国工农业生产年总值翻两番的奋斗目标 , 是有充分把

握实现的。但是也有人信心不足 , 认为速度定得太高 , 又

要犯浮夸与冒进的老毛病。中央领导同志从简报上看到

了这个发言 , 便想请他写篇文章详细地论述一下这个问

题。接到通知后 , 他一刻也没放松 , 总是念叨着 :“这是中

央交给我的任务 , 我一定要把文章写好。”

赵紫阳看到他的发言后 , 专门到医院来和外公商讨 ,

我正好在。赵紫阳刚当总理 , 就经济管理问题征询外公的

意见。外公说 :“总理 , 要管好经济工作 , 记住一点 :统计要

独立。我们吃统计的亏太大了 , 统计不独立 , 统计就不真

实 , 经济就会出问题。”后来《人民日报》发表了《统计要独

立》的文章。谈到经济 20 年翻两番的想法 , 赵紫阳问 :我

们到底有没有把握? 有些人有不同意见。外公说 :我经过

思考 , 认为有把握。我正在写文章阐述这种思考。这次谈

话后 , 外公的意见被写进了赵紫阳的《政府工作报告》。后

来 , 外公就写了他生命中最后的一篇文章 :《二十年翻两

番不仅有政治保证而且有技术保证》。

徐 :这是一篇当年反响很大的文章。它的意义不仅是

经济上的 , 而且是政治上的 , 对那些迈不开改革开放步伐

的人 , 是一个很大的冲击。

武 :是啊 , 现在来看 , 意义更加凸现。你不知道 , 那是

外公在病床上写的。那时 , 他的身体已经不行了。他让人

把一大摞子的书和参考资料都拿到病房里 , 他自己看 , 也

让人们给他读。我还专门请人给他做了一个床桌 , 把床摇

起来后他就可以俯在床桌上写东西。这篇文章 , 他先给我

讲 , 我就记录 , 有一个稿子后 , 他再讲 , 助手记录。最后他

修改。助手把稿子给他逐字逐句地念了一遍 , 他边听边提

出修改意见。晚上 , 他又让我再把稿子一遍又一遍地念给

他听。我念的都已经口干舌燥了 , 他还是倾注全神在谛

听、在思考、在推敲。次日一大早 , 他一遍一遍地修改着。

打印后 , 晚上 , 他又让我再把稿子一遍一遍地念给他听。

稿子见报当天 , 下午两点 , 赵紫阳总理办公室打来电

话 , 告诉他 , 总理已经看了他的文章 , 认为写得很好 , 对于

当前的国民经济调整和 2000 年远景目标的实现 , 都有很

好的作用。而且还告诉他 , 胡耀邦同志看了 , 陈云同志看

了 , 都认为写得很好。后来 , 姚依林、陆定一、薄一波、伍修

权、周扬、薛暮桥、于光远等都打来电话 , 祝贺他为党、为

国家写了一篇很好的文章。

外公听后 , 一阵轻松 , 对李昭和我说 :“这是我最后的

一篇文章了 ! ”我们自然心情很悲凉。

徐 :看来 , 外公对自己的身体状况还是了解的。他这

是奋力一搏了。外公去世时 , 你在他身边吗?

武 :在。外公在弥留之际 , 提出一个非常怪的要求 , 想

吃红萝卜皮 cheese, 也就是奶酪。很多人都不知道 , 这是

一种什么东西 , 但我知道。因为外公给我讲过。当年 , 外公

在去莫斯科留学的火车上 , 每人发几个面包和两个红萝

卜奶酪。有一天 , 苏联的列车长冲进中国留学生所在的车

厢 , 大喊大叫大骂。后来才知道 , 有人嫌红萝卜奶酪不好

吃 , 扔到厕所里被苏联人发现了。这位列车长很愤怒 , 叫

嚷说 : 全苏联人民都吃不上的东西 , 优待你们这些学生 ,

你们居然给扔了。后来才知道 , 是王明扔的。外公说 , 他们

不喜欢吃 , 可我喜欢吃。所以 , 当外公一提出这个要求 , 我

就明白了。可是 , 当时条件有限 , 到哪儿找呢。后来 , 还是

梅益通过关系找到外交部才弄到的。外公躺在病床上 , 一

片一片的削着吃 , 一脸陶醉。他削一片给我吃 , 我一尝差

点没吐出来 , 一点都不好吃。外公说我是“土包子”, 洋东

西你不会吃的。

外公其实挺洋的。1949 年上海被接管以后 , 外公在

上海财委工作。办公地点是原来日军侵华司令部。当时要

把资产阶级的东西全部清走。外公突然发现 , 有留声机和

一柜子唱片。他就把这些搬到了办公室一直保留到他去

世 , 现在都在我这里。外公一辈子喜欢听音乐 , 而且听到

了很高的境界。在他住院时 , 留声机拿到了病房 , 他就在

这音乐中与病魔抗争。我在陪伴他的过程中 , 听懂了贝多

芬《英雄交响曲》等等。他不会弹琴但他会听音乐。古典音

乐 , 曲子一响他就可以讲出音乐表现的意境。所以 , 追悼

会时 , 我自作主张 :不放哀乐 , 放贝多芬的《英雄交响曲》,

因为这是他生前最喜欢听的。

徐 : 我看到过外公的遗嘱 , 其中一条是不开追悼会。

可是后来还是开了。

武 :外公的遗嘱是这样写的 :“死后尸体医学解剖 , 不

举行告别仪式 , 不留骨灰 , 不开追悼会。对我的经济学观

点 , 开个评论批判会 , 正确观点 , 广为宣传 ; 错误观点 , 加

以批判 , 以免贻误社会。”以外公的贡献和级别 , 如果按照

遗嘱不开追悼会、不发讣告 , 中央不好办。后来 , 还是搞了

一个小型遗体告别仪式 , 不算是追悼会。这个仪式是我一

手操办的 , 我不要一个花圈 , 但是满屋子布满了鲜花。杨

尚昆、李先念、王震、谷牧、姚依林、方毅、张劲夫、汪道涵

等 , 都来了。王光美阿姨一直在现场陪伴着我们。

徐 :这个告别仪式是别具一格的。

武 :外公一生特立独行 , 我想 , 如果他在天有灵 , 一定

会喜欢这样的送别方式的。告别仪式结束后 , 把外公送进

火化场 , 我才陡然感到失去外公的痛苦 ,( 下转第 76 页)
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市场经济理论:

广东创新的背后

改革开放呼唤市场经济理论的创新

王启军: 在中国改革开放十周年即将来临之

际,我们党于 1987 年召开了十三大 , 并在经济体

制改革的目标中确认为计划和市场的作用范围都

是覆盖全社会的。新的经济运行机制,总体上来说

应当是“国家调节市场,市场引导企业”的机制。这

与 1984年党的十二届三中全会通过的《中共中央

关于经济体制改革的决定》明确指出的“社会主义

经济是公有制基础上的有计划商品经济”相比,无

疑是一个巨大的进步。您当时是怎么思考的?

王利文:是的,十三大的政治报告中对经济体

制改革目标的新提法与此前党的系列文件精神相

比,是一个巨大的进步,在承认商品经济的基础上

向前又推进了一大步。但是我当时认为还不够,还

存在着很多的不足。比如,既然已经承认了商品经

济,干吗不直接承认市场经济呢?既然已经认可了

市场调节,干吗不承认市场配置呢?所以我认为还

是有些遮遮掩掩。也就是人们经常说的“不解渴”。

王启军:那么不足的客观依据是什么呢?

王利文:这些主要是来自于广东、广州改革开

放的实践认识。作为改革开放“先行一步”的前沿

阵地———广东在实践中遇到很多新的问题, 迫切

需要理论研究者回答。这就要求理论研究面向现

实、面向实践,迎接挑战。1983 年春节期间 ,一位

当时的地方负责人向邓小平同志汇报, 市场经济

占那个地方的一半, 愈到基层, 市场化的比例越

大;实行这种做法不到 6年,产值翻了一番。邓小

平听到后说:“看来,市场经济很重要! ”据可靠消

息证实,“那个地方”就在我们广东。如果说, 1983

年前后,计划调节与市场调节在广东、广州是平分

秋色的话 , 那么到了 1987 年前后 , 市场调节已经

占到了 80%左右 ,也就是说市场调节完全左右了

经济局势的发展。我因为担任过领导同志的秘书,

又在农业、政策研究等部门工作多年,对此是深有

体会的。

王启军: 一方面珠江三角洲地区自开启市场

化改革以来 ,经济得到了飞速的发展 , 另一方面 ,

由于“有计划的商品经济”的束缚 , 导致了很多问

题,可以说生产关系已经束缚了生产力的发展,这

都体现在哪些方面?

王利文:是这样的 , 这就像硬币的两面一样 ,

一面是坚持市场化改革的取向,另一面是坚持“有

计划的商品经济”,这就带来了很多的问题。政府

的行政配置与市场配置经济资源同时并存, 而它

们各自又都有自己的一套运行机制, 这样两种机

制的“双轨制”,造成了许多的“两难”问题。承认商

品经济是一个很大的进步,不承认市场配置,还是

不彻底。一方面承认商品经济,一方面又不彻底,

搞得基层同志很是茫然不知所从。强调走市场的

路子,就应该明确市场的地位。

这方面我们广州有一个深刻的教训。1986

年,根据国际风扇市场行情的新变化,顺德县北

镇“美的”风扇厂和广州市一家老牌的国营远东风

扇厂, 不约而同地发现了风扇制作材料从金属转

向塑料材料的新趋势, 并且同时想到了要转产的

问题,这是国际风扇市场变化的客观需要。结果怎

么样呢?被排除在“计划”外的“美的”风扇厂,立足

于国际市场的最新变化, 以市场为中心, 主动求

变,从国外引进了先进的技术装备,从这家国营风

扇厂挖掘了一些技术人才,通过消化吸收,不断改

● 王启军
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进生产工艺,仅仅用了半年的时间,就把产品成功

地输送到了国际市场的顶端销售场———北美市

场,而且实现了利润翻番的可喜变化。而与此形成

鲜明对比的是,时过三年,我们广州的那家国营工

厂还在“计划”的程序中转圈呢! 准备转产的层层

报批的程序还没有办完! 这就是市场的活力和市

场的残酷。活力是对“美的”说的,残酷是对我们广

州的国营远东风扇厂说的, 在活力与残酷中实现

价值的唯一条件就是遵守市场规律。

这个案例对我们当时的政策研究界和经济理

论界是一个非常令人震惊的对比, 所以我一直强

调:改革开放中碰到的问题,只有在进一步改革开

放中寻求解决的办法。也就是后来我们的一句比

较经典的“发展中的问题需要在发展中解决”所概

括的。因此形势的变化迫切要求广东的经济体制

不能停留在“有计划的商品经济”中了。

王启军:客观形势要求理论的进一步创新,要

求为市场经济正名, 但是理论能不能创新却是另

外一个问题。因为经过几年的争议,商品经济才刚

刚开始形成共识, 能不能在这个基础上进一步探

索 ,大踏步地走上市场经济 , 受制于很多条件 , 这

就需要一次上下的互动,才有可能实现。而 1987

年的全国发展研究中心主任会议正是提供了这样

的契机?

王利文: 是这样的。可以说正是带着这些思

考,我参加了 1987年夏天在四川乐山召开的国务

院发展研究中心主任会议。会议的主要议题就是

讨论商品经济。因为国务院发展中心的许多专家、

学者等都参加了十三大政治报告的起草或者材料

整理等工作, 所以对于中央最新动态的把握是比

较准的, 因此与他们的谈论和座谈使我进一步打

开了思路。现在印象比较深的是与当时国务院发

展研究中心宏观部李伯溪主任的讨论。她当时也

是国务院研究中心的一个学科带头人, 思想很解

放,也是全国人大代表。她也认为即将召开的十三

大的政治报告上对经济体制改革的提法“国家调

控市场、市场引导企业”,尽管这与《中共中央经济

体制改革的决定》中有计划的商品经济相比是一

个很大的进步了,但是还是感觉意犹未尽。听起来

觉得是一个很大的进步,但是很不解渴。当时改革

很不彻底。

更为重要的是她告诉我, 中央部门中一些主

张市场化改革的专家、学者如马洪等也是这个观

点。听到这个看法后,我觉得很振奋,这说明我们

广东的探索与思路跟中央职能部门的思考是一致

的,我们广东是完全可以“先行一步”的。这样,我

就把我的想法向李伯溪和盘托出。我说我想回去

后,根据广东改革开放的实践,进一步探讨如何放

开手脚、怎么样进一步加快发展的思路。她说我这

个思路很好啊, 并告诉我一些人尽管已经认识到

这个问题所在,但是不敢搞,不敢明目张胆地讲出

来,因为有计划的商品经济刚刚经过几年的争论,

形成初步的共识,现在就讲市场经济的话,有点太

超前了,不很放心。她认为广东是改革的试验区,

应该可以冲一冲的。同时我还邀请她们等广东筹

划组织好开研讨会的时候来广东交流、指导。实际

上, 从我回来筹备到市场经济系列研讨会的召开

都得到了她们的大力支持。

王启军: 四川乐山会议让您把握住了中央的

“脉搏”,回来以后又是如何筹备的?

王利文:回来以后,我立即着手开始准备。一

方面我给市委副书记邬梦兆汇报四川会议的情

况。他听了我的汇报后很是支持我们,说:“你们放

手大胆地搞就行了 , 开会的时候 , 我到会讲话 , 给

你们支持。”果然,当我们开会的时候,邬梦兆到会

致辞 ,并提交了《建立与培育社会主义市场体系 ,

将广州综合改革推向新的发展阶段》的论文,围绕

着市场体系的问题进行了理论的思考, 并对我们

经济理论界提出了新的要求:“我们在经济发展和

体制改革中, 也确实遇到多方面的具体困难和问

题, 迫切需要在理论的指导下制定总体配套实施

方案,通盘地筹划解决;加快建立和培育社会主义

市场体系,促进商品经济发展,更有赖于正确的理

论指导。改变理论研究落后于实践的现状,是全市

人民、全体实际工作者对理论界的殷切期望。”另

一方面, 我向广州市经济发展中心的全体同志进

行了传达。经过大家的讨论,一致认为,应该组织

进行大规模的、大范围的理论讨论,这样才能造成

声势,形成共识。按照这种思路,我就找到了省社

会科学院副院长、党组书记、省经济学会长曾牧

野,跟他商量具体怎么来搞这次研讨活动。我因为

是 1987年评上经济学的副研究员,同时加入了省

经济学会并担任了常务理事, 所以跟曾牧野比较

熟悉。曾牧野也很支持, 当时省社科院在越秀北
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路,我从广州市委过去讨论事情比较方便。我跟曾

牧野等商量几次后觉得光我们发展中心一家搞的

话,可能是组织一场就结束了 , 这样形不成规模 ,

影响可能也比较小。当时我们正好有六家单位,有

省社会科学院、省经济学会、省政府发展研究中

心、广州市发展研究中心、广州市经济研究所、广

州市社会科学研究所( 广州市社科院的前身) 。我

就说要搞的话,发动大家都来承担,轮流坐庄。这

六家单位的主要负责人通过几次会议碰头形成了

初步的共识 , 在 1988 年连续组织搞了六次“双月

理论研讨会”。主题是社会主义市场经济,每一次

的会议又都有不同的侧重点。这样我们就分头准

备了。

王启军:组织起同一个主题的六次研讨会,在

全国来说也是比较少见的, 所以有些媒体称这系

列研讨会是市场经济理论探索的“渡江战役”。

王利文: 今天看来这六次系列研讨会之所以

成功,我认为主要是得益于两个方面:一个是我们

对政治大气候摸的比较准, 也就是你说的我们把

握住了中央的“脉搏”。起码来说当时国务院发展

研究中心主任马洪是支持我们的, 后来在我们的

研究报告上,赵紫阳同志还给我们作了重要批示:

“这是一个可以和应该深入探讨的理论问题。”尽

管在党的“十三大”上已经有所突破 , 但是我们还

觉得不够,中央一部分同志感觉还是有所保留,所

以我们摸准了全国的总气候。另一方面,因为当时

广州、广东走的是市场化改革的路子,所以省市领

导同志都是很支持我们的研讨会。省委林若同志

是大力支持我们的。因为林若同志本身就是商品

经济的“信徒”, 他曾经就商品经济的问题请卓炯

去给主要领导同志讲课,即使在“六四”事件后,极

“左”思潮又一次抬头 , 经济理论界一些人大批广

东关于市场经济系列研讨会是在搞“资产阶级自

由化”之时,还是十分坚定地对我们说:“你们搞理

论研究, 不要管那些杂音, 不要受那些东西的干

扰。”市委副书记邬梦兆同志不仅仅是支持我们,

还围绕着我们的研讨会的主题作了致辞, 致辞的

内容也是市场经济的论文,而不是官话的致词。

“三人团”撰写总报告

王启军:六次研讨会,产生了一个向中央的报

告。召开研讨会,为什么要向中央提交报告呢?

王利文: 向中央提交研究报告主要考虑到三

个方面的原因:

一是我们认为这个报告很重要,大家认为,我

们讨论的问题是我国经济体制改革的方向性问

题,应该让领导人知道,通过影响领导人来影响决

策,进而推进改革开放的伟大进程。这个主意主要

是我的观点, 我认为理论创新的目的是为了指导

实践,否则为理论而理论就失去了理论的价值,而

在中国能发挥理论作用的最佳途径就是通过政策

的制定来发挥作用。我们常讲“理论一旦为群众掌

握,就能变成巨大的物质力量”,其实,理论一旦为

领导人掌握,又何尝不会变成巨大的政策力量呢?

二是党的十三大对商品经济的肯定是一个巨

大的进步,但是还没有形成突破,还有很多未解决

的问题,因此我们认为应该进一步向前推进。当时

从整个的氛围来看, 不管是中央领导层还是广东

省、广州市领导层都是开明的,很乐意听取理论界

的建议和主张, 这种宽松的氛围也是当时能够进

京递交报告的重要原因!

三是 1987年广东省组织专家、学者和政策部

门调研起草关于广东省综合改革试验区的报告 ,

1988 年 2 月 10 日国务院原则批准广东省 1988

年 1 月 7 日《关于广东省深化改革、扩大开放、加

快经济发展的请示》, 指出 :广东省作为综合改革

试验区 ,改革、开放继续先行一步 , 要在实践中积

极探索、总结经验,正确处理好新旧体制转换中的

矛盾。要按照党的十三大的要求,实行全面综合改

革和全面开放。要以加快培育和发展国内外、省内

外市场有机结合、相互协调的市场体系为中心,相

应进行宏观经济调节体制和企业经济机制的配套

改革,争取在三五年内,建立起有利于社会主义商

品经济和外向型经济发展的新体制框架。因此借

助这次机会,我们想通过递交报告的形式,请求中

央同意广东、广州实行更为彻底的市场经济体制,

为进一步加快和加深广东、广州改革开放的步伐,

发展经济,组织新的经济起飞提供体制保障。

王启军:请你详细地讲讲报告的起草过程。

王利文: 1988 年早春 , 第一场双月研讨会由

广州经济社会发展研究中心负责筹备召开, 中心

议题是对市场经济的理论问题进行综合探讨。我

当时是市委政研室副主任兼市发展研究中心主
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任 ,根据与曾牧野等的讨论 , 我与郑炎潮、张向荣

三人组成了起草《广东、广州实行社会主义市场经

济研究报告》的小组,后来有些媒体将我们三个人

的小组称为“三人团”。我们三个就住在白云山制

药厂的招待所, 当时的白云山制药厂可是风头正

健。他们是改革的实践者,当时这个招待所开始实

行了自助餐的就餐模式,这在全国也是比较早的。

我们三个人研究讨论了该研究报告的协作框架、

大纲小目、中心思想和应注意的问题,分工由他们

两个先起草,我参加最后统稿和修改,他俩封闭了

一个星期,集中研究资料,集中写作。在与郑炎潮、

张向荣的讨论中, 我们就切实感受到了理论上的

束缚了。一方面党的十三大的“红头文件”是“国家

调控市场、市场引导企业”,另一方面,又是基层的

改革呼声:市场!当时我们广东的一些领导同志更

是公开与不公开地宣称: 广东就是要搞市场经济

的“一统天下”。这就是现实生活与“红头文件”的

“对不上号”。起草人之一的郑炎潮对“国家调控市

场、市场引导企业”提出了比较尖锐的批评:“这种

模式把国家凌驾于市场之上, 将国家排斥在市场

法规之外,仍未能彻底摆脱传统模式的阴魂。”经

过讨论, 我们认为:“传统的理论将市场经济作为

资本主义专有物是错误的, 作为一种资源配置的

方式,市场经济既能为资本主义所运用,也能为社

会主义所运用。”同时,我们所收集到的资料也显

示了同样的问题:广东、广州放开市场、放开价格

的 9年实践, 使经济资源由政府单一配置初步变

成政府、企业、劳动者多元配置 , 初步改变了过去

那种靠官员管理经济的模式, 逐步形成了社会全

员管理经济的模式,这极大地改变了资源积压、浪

费的现象。而且根据当时的统计:到 1988年广东

省竞争性价格放开已经超过了 87%。而作为改革

开放窗口的深圳更是在 1984 年 8 月 1 日起就放

开了竞争性价格。取消购销价格倒挂和财政补贴

的同时,实行新工资制度等都获得了成功。这都要

求将资源配置全面推向市场!经过我们的讨论,我

们认为我国经济体制改革的出路, 就是和我提交

给研讨会的那篇论文的题目一样:“出路在于社会

主义市场经济”。

王启军: 这个总报告可以说是凝聚了当时整

个广东省内经济理论界的心血, 也是集体合作研

究的产物,我看到这个报告主要有三部分组成:对

市场经济的再认识,广东、广州综合改革实行市场

经济的客观必然性,改革的目标模式、过渡问题及

对策。请您谈一下对市场经济的再认识。

王利文: 我们认为社会主义市场经济是与社

会主义商品经济相联系的资源配置方式, 这就把

市场经济与资本主义进行了脱钩处理。因为市场

经济是资源的有效配置方式, 所以我们还专门就

资源配置方式的多种选择进行了论述。从理论上,

作为一种资源配置方式的市场经济, 既可以与生

产资料私有制相结合,从而为资本主义所运用,也

可以与生产资料的公有制相结合, 为社会主义所

运用。社会主义社会不应该也没有必要以是否实

行市场经济, 当作与资本主义的分水岭。在实践

上, 资本主义国家中也曾出现过计划和行政调拨

配置资源的统制经济, 社会主义国家中亦有市场

经济的实践。针对当时认为市场经济必然会导致

社会生产盲目性和无政府状态的观点, 我们也进

行了驳斥。同任何一种资源配置方式都存在着利

弊两面一样,市场经济也有其消极方面,但是生产

的无政府状态并非市场经济的必然产物, 而只不

过是资本主义自由竞争时期的阶段性现象。在当

前资本主义发达阶段, 随着资本主义国家加大政

府的干预力度, 社会经济的无政府状态已经有所

改善。我国近 40年的经济建设经验说明,一个无

所不包、高度集中的指令性计划体制,并不能克服

比例失调、资源浪费等问题。

王启军: 因为刚刚获得了国家批准的综合改

革试验区的资格,所以当时广东、广州上下都在讨

论如何就综合改革试验区进行深刻改革、扩大开

放的问题。而您的报告中对这个问题开出的药方

是市场经济,请详细谈一下这个问题。

王利文: 1988 年 2 月 , 中央原则上批准了广

东作为全国改革开放综合试验区的方案。这对广

东是一个很大的推动。而广东经济理论界早在

1987 年参加起草改革方案的时候 ,就开始思索广

东能不能更进一步提出社会主义市场经济的目标

模式,为全国的经济体制改革进行突破性的探索。

当时大家普遍认为应该是实行市场经济。这样,在

起草这个报告的时候, 就围绕着贯彻落实这个综

合试验区的方案进行了论述。我们认为经过几年

的改革、开放以及经济的发展 , 广东、广州已经进

入了综合改革、全面开放、高速发展的新的历史阶
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段 ,这要求广东、广州必须做出新的决策 :实行市

场经济。

王启军 : 我注意到这个报告的起草时间是

1988 年早春,而这次系列研讨会的第一次会议是

在 1月底,而到了 2月份的时候,这个报告已经送

到了北京,从这个时间的角度来看,是否这个报告

并没有完全反映系列研讨会的主要精神呢?

王利文:并不能这样认为。我们起草这个报告

的过程确实是早于这个系列研讨会的全部召开 ,

却是在第一场( 综合性) 研讨会吸收专家、学者意

见之后。实质上这个报告不但是反映了这个系列

研讨会的精神而且是这个研讨会精神的总的概

况。起草这个报告前,六家单位的相关人员进行过

讨论,已经初步形成了社会主义市场经济的思路,

而报告的初稿形成后, 又通过召开内部小型座谈

会对稿子进行修改和讨论。1月底召开会议后,我

们又将会议的一些新看法吸收到了这个报告中。

可以说这个报告既是对这六次研讨会精神的高度

概括,又通过研讨会的形式,将社会主义市场经济

的精神实质宣传出去,形成比较大的声势。

递交报告,赵紫阳批示

王启军: 一个省的学术会议报告要递交给中

央相关领导同志, 要通过相关人才能送

进去吧?

王利文:第一次研讨会结束后,我们

根据与会专家的意见和建议, 对总报告

进行了适当的修改和调整。在 2月份,春

节前夕,我和张向荣就“趁热打铁”,赶到

北京, 将我们的报告提交给了国务院发

展研究中心主任马洪, 请他转交中央领

导同志。为了随时方便联络,我们住在了

与国务院发展研究中心较近的空军第四

招待所。住进去以后才知道中央政治体

制改革领导小组也在这里临时办公 , 这

样倒是便于与他们的一些人进行适当的

交流。

马洪这个人是比较慎重的, 他先请

国务院经济技术社会发展研究中心的吴

敬琏、胡季对我们送去的这个报告进行

再推敲并写了点评。当时吴敬琏是国务

院发展中心的常务干事。在他们的这篇点评《商品

经济与市场经济》中,吴敬琏、胡季认为“市场经济

是与命令经济、统制经济相对论的一种社会组织

方式的概念, 它突出市场机制对社会资源配置的

作用”;“而我国经济体制改革的实质,是用以市场

机制为基础的资源配置方式,换句话说,我们要通

过改革建立的社会主义商品经济, 不是别种类型

的商品经济, 而是采用有宏观管理的市场配置方

式的商品经济,在这个意义上,也可以把它叫做社

会主义的市场经济”。这样,通过他们的点评就委

婉地点出了市场经济, 但是这个时候他们还不敢

“明目张胆”地说“社会主义市场经济”, 而是婉转

地表述为“社会主义的市场经济”。马洪对后来被

称为“吴市场”( 吴敬琏) 的点评是十分欣赏的。这

样 ,我们的总报告 , 吴敬琏、胡季的点评和马洪的

亲笔信一起送到了中央领导赵紫阳同志处。不久,

我们就收到了批示。

王启军:中央领导同志的批示 , 我们广东、广

州方面并没有看到, 听说您是通过赵紫阳同志秘

书李树桥同志了解到的?

王利文:是的。1988 年 4 月 24 日 ,我接到了

赵紫阳秘书李树桥同志的电话。他告诉我赵紫阳

同志已经作出批示了。这样他就在电话上边念,我

在广州这边记。接到这个电话的我很兴奋,觉得既
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然中央领导同志都能支持我们,既然“这是一个应

该深入探讨的理论问题”的话,就说明我们是可以

搞的,而且应该是可以大规模地进行的。这样,我

立即给当时一起搞研讨会的各个单位进行了通

报,大家都很高兴。

我和李树桥认识 , 得益于《红旗》杂志的联络

员制度。李树桥曾经是《红旗》的编辑,他后来调到

了赵紫阳同志办公室。当时《红旗》在每一个省都

有联络员,因为广州当时是单列市,所以也设置了

一个联络员,就是我,从 1984年就开始了。为了扩

大影响,我还利用担任《红旗》联络员的身份,把这

个总的研究报告,送给《红旗》编辑部。后来这个报

告在 4月份以《红旗》杂志“内部文稿”的形式全文

转载, 摘要内容同时刊发在新华社给中央领导同

志参阅的“动态清样”和“内参”上。

“政治风波”倒春寒

王启军: 正当社会主义初级阶段市场经济大

讨论如火如荼地进行着的时候, 一场政治风波来

临了,您是否感受到了压力?

王利文: 其实, 这场变动的压力并不是始自

1989 年 6 月,早在 1988 年秋季的时候 ,我们就感

受到了。由于众所周知的原因 , 1988 年经济生活

中出现了一些通货膨胀、“抢购风”等失控和混乱

的现象, 随着, 国家开始采取治理整顿的调整部

署。以此为契机,原来那些计划经济的顽固保守观

念乘机兴风作浪,开始了对“市场化”改革的批评。

很多人开始含沙射影地批评我们, 而且这种批评

日趋尖锐。1989 年“六四”事件后,极“左”势力抬

头,全国掀起了批判“资产阶级自由化”风潮,经济

理论界极左派更是冲锋在前。在批判的过程中,很

多人将“市场经济”与“资产阶级自由化”等量齐

观,甚至将市场经济等同于资本主义,等同于取消

公有制 ,个别的人还上纲上线地把“市场经济”上

升到否定共产党的领导,否定社会主义的高度。

我给你讲个事例: 1989 年 6 月 9 日 , 邓小平

同志在接见戒严部队干部时的讲话精神, 这个实

况当时在电视上进行了报道。我当时就坐在电视

机前认真地看电视。他宣称“坚持计划经济与市场

经济相结合”, 但在第二天的新闻报道上则改为

“计划经济与市场调节相结合”,我们将信将疑,也

有许多议论和期许, 后来整理的内部印发的原整

理稿中,确实是“计划经济与市场经济”而不是“市

场调节”相结合。可见,这股否定市场经济的风潮

是来自上面的。

批判广东经济理论界是思想上的自由化、经

济上的市场化、所有制上的私有化 , 这“三顶大帽

子”,像三座大山一样压在了我们的头上 , 当时广

东经济理论界到外地开会的学者总是被人家批评

的。但我们跟他们进行了很多的辩论,通过辩论一

方面使我们认识到改革每走一步都面对着巨大的

阻力,改革来之不易,使我们更加坚定地推动改革

开放和发展;另一方面,通过辩论也宣传了我们的

主张。后来的事实证明,这种方式也是一种有效的

方法。尽管有很大的压力,我们还是有信心的。

王启军:广东有这样的底气,我想恐怕主要是

来自广东、广州省市委的支持 , 来自广东、广州改

革开放的实践。

王利文:是这样的 , 面对着全国的大批判 , 广

东省委、广州市委等顶住了压力,更确切地说是他

们自己承担了压力, 而给学者们提供了宽松的环

境。当时为了统一党内的认识,中宣部于 1990 年

5 月发行了一个内部材料《关于社会主义若干问

题的学习纲要》。这个材料不仅是强调了要坚决反

“和平演变”的问题 , 在经济体制改革上要划清两

种改革观的界限, 还提出这两种改革观表现为坚

持公有制为主体,还是私有化;坚持计划经济和市

场调节相结合,还是实行完全的市场经济。这就把

市场经济与资本主义划上等号。这些都是来自上

层的压力。但是广东自“政治风波”以后,就针对可

能出现的问题,进行了适当的部署。当时的省委书

记林若对我们说:“你们不要管那些争论, 你们按

照研究规律,继续进行经济理论的探索,不要受那

些东西的影响。”1989 年 10 月 ,广东省委宣传部

召开社科联座谈会, 省委宣传部副部长肖如川明

确表示:“对学术问题不要随便扣‘资产阶级自由

化’的帽子,也不要与‘自由化’挂钩。”当时与会的

省社科院副院长、省经济学会会长曾牧野听出了

弦外之音:广东这是高高的挂起“免战牌”,这实质

上保护了一大批进行超前理论探索的学者。如果

按照某些地方进行“反自由化”的做法 , 广东经济

理论界可能要进行彻底的“清算”, 那对于改革开

放的大业来说,无疑是一个釜底抽薪的破坏。
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应作者和读者要求, 从 2009 年

1月起 , 本刊篇幅从 84 页增加到 92

页。由于扩版和纸价大幅上涨 , 自

2009 年 1月起 , 本刊定价从 5.80 元

提高到 6.90 元,全年 82.80 元。

炎黄春秋杂志社

2008 年 7 月

本刊扩版调价启事

广东在改革开放的几十年中一直都是“多做

少说”,甚至是“只做不说”, 所以有人曾经嘲笑我

们“只会生孩子,不会起名字”。其实,“退一步,进

两步”,以干为主 ,不搞争论 , 不搞辩论 , 这可能是

广东迅猛发展的一个重要原因。试想一下,什么事

情都要争出一个子丑寅卯来之后再干, 那可能就

要极大地延误发展经济的契机, 这也不符合邓小

平同志的“摸着石头过河”的思路 , 毕竟没有经验

可以借鉴, 改革开放在发展的过程中遇到这样那

样的问题都是正常的, 只有在进一步发展中才能

解决发展中的问题,才是正确的态度,否则可能什

么都干不成。小平自己也说:“不搞争论嘛! ”

市场经济“上户口”

王启军:“政治风波”持续了较短的时间,广东

就迎来了春风:小平同志南巡。这对于广东经济理

论界的探索者来说,无疑是一个喜讯。

王利文:是的。随着邓小平南巡,我们都感受

到了风气要变了。我们都密切关注着、兴奋地等待

着。事实上,在批判自由化的过程中,我已经从一

些字里行间感受到了“变”的可能性。尽管那几年

上下对市场经济的批判是一浪高过一浪, 但是改

革者也没有停止, 广东的经济理论界在积极研究

产权问题,筹备召开产权问题研讨会,认为这是市

场经济中的关键。另一方面,最明显的是邓小平本

人。他在 1990年 12月 24日,在十三届七中

全会前夕 , 在同一些领导同志谈话中就指

出:“必须从理论上搞懂,资本主义与社会主

义的区分不在于是否是计划还是市场这样

的问题,计划和市场都得要。”1991年 1月,

邓小平在上海过春节 , 我注意到署名“皇甫

平”的文章《做改革开放的“带头羊”》、《改革

开放要有新思路》、《扩大开放的意识要强一

些》、《改革开放需要大批德才兼备的干部》

等。这股深化改革、扩大开放的舆论先导风

潮迅速为国内外捕捉到了。尽管这个时候还

没有完全读懂文章背后的内幕与信息,但是

有一个比较明显的信号已经告诉我们:要变

了。果然到了 1992年 1 月,小平的武汉、深

圳、珠海、上海之行 , 已经明确的显示出 , 改

革开放要有新思路,而且他老人家也已经考

虑成熟了 ,即“计划多一点还是市场多一点 , 不是

社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等

于社会主义,资本主义也有计划。市场经济不等于

资本主义,社会主义也有市场。”至此,“市场经济”

这个“异教徒”终于迎来了登上社会主义圣殿的时

机。

王启军: 经过小平南巡提出了对市场经济的

再认识 ,即将召开的党的“十四大”在党的文件上

正式给市场经济上户口, 仿佛也只是一个对程序

的执行过程。

王利文:“十四大”报告让市场经济第一次登

上共产主义的殿堂, 是给市场经济上了一个社会

主义的户口。在政治报告中无论是对市场经济的

内涵的把握, 还是对市场经济与所有制、分配方

式、宏观调控、保障体系、市场体系的培育,对外开

放上的部署,都跟我们在 1988年进行市场经济讨

论中的思想是一致的,看到这个政治报告的时候,

我就想到了我们的六场系列研讨会大讨论没有白

做,我们的辛苦是值得的。我们“自发”地进行了几

次对中央政治报告的学习讨论。大家都很受鼓舞。

用卓炯老的话说:“我们终于跟上了中央的节拍。”

王启军:谢谢您接受我的采访。

( 王利文:广东省人民政府发展研究中心原副

主任,广东省经济学会常务副会长,广州市发展研

究院名誉院长,经济学研究员)

( 责任编辑 萧 徐)
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———访香港永新企业有限公司主席、“港龙航空”创办人曹光彪先生

● 本刊驻香港首席记者杜明明

参与改革开放的第一港商

有香港“毛纺大王”之称的港商

曹光彪 , 不但早在改革开放之初出

资成立香洲毛纺厂 , 成为“参与改革

开放的第一港商”, 其后又发展航空

业务 , 创办第一家由港人自行管理

的港龙航空公司 , 写下了一生传奇

的篇章。

在举国纪念改革开放三十周年

之时 , 在改革开放列入国家根本大

法之际 , 改革开放像一个巨人把中

国举到了世界强国的高处。改革开

放不仅是经济发展的强大推动力 ,

而且也是政治、经济、文化各个领域

变革的必由之路。今天 , 外商企业、

私营企业撑起了中国经济的半壁河

山 , 成为改变中国影响世界的重要力量。

这一切到底是怎么发生的呢 ? 改革开放的巨人又是

怎么迈开历史性的第一步呢 ?

今天 , 人们把头一个吃螃蟹的人称作勇士 , 那么 , 我

能够采访到三十年前第一位直接参与改革开放的“勇

士”, 实在是幸运。因为在港当记者十多年里 , 都知道曹

光彪老先生十分低调 , 不见记者。

在香港九龙一个大气恢弘、古色古香的居所里 , 一

位老人正坐在客厅里读报 , 他抬起眼 , 慈祥地看着我 , 那

目光沧海桑田而又聪慧异常。我马上明白 , 他就是我要

采访的人———香港永新企业有限公司主席、“港龙航空”

创办人曹光彪先生。

荣获沃顿院长勋章

在曹光彪先生的书房里 , 我看见那枚著名的“沃顿

院长勋章”。

我知道 , 这是他在 2004 年 6 月获得的。当时 , 美国

著名的宾夕法尼亚大学沃顿商学院院长贺克教授专程

飞往上海 , 隆重地把这枚“沃顿院长勋章”颁授予他。

众所周知 ,“沃顿院长勋章”是一项十分特殊的荣

誉 , 只有对推动全球经济与世界和平作出杰出贡献的

人 , 才有可能获得这个奖项。在曹光彪获得这殊荣之前 ,

中国人得到这个“沃顿院长勋章”的 , 只有内地的汪道涵

先生和台湾的辜振甫先生。

贺克院长在颁奖致词中以真诚的语句褒扬了曹光

彪 , 他说 :“曹光彪先生是中国企业界的先驱 , 是在改革

开放初期第一个在中国境内创办企业的港商 , 他树立了

海外投资的典范 , 凭其远见卓识和领导能力 , 克服了无

数困难 , 为更多的人创造了工作、价值和财富。”

曹光彪先生还荣获过香港银紫荆勋章、荣获过上海

市荣誉市民、宁波市荣誉市民、珠海市荣誉市民等称号 ,

2004 年 6 月 5 日曹光彪先生( 右) 从沃顿商学院院长贺克手中接过沃顿院长勋章
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国际小行星命名委员会还将第 4566 号小行星命名为

“曹光彪星”呢。

办香洲毛纺厂是我一生中最有
意义的事

当我把目光从“沃顿院长勋章”收回 , 曹光彪先生对

我谈起 1978 年创办和经营香洲毛纺厂的历史。

当曹光彪回忆起当年头一个“吃螃蟹”的经过时 , 兴

奋激动让他的眼睛炯炯有神 , 他说 :“我今年快九十了 ,

如果要说我这一辈子做过什么有意义的事 , 我自己认

为 , 开办香洲毛纺厂 , 参与国家的改革开放 , 是我一生中

做过的最重要、最有意义的事。”

那是 1978 年十载“文革”动乱方止 , 中共十一届三

中全会前夕 , 内地对于外商仍是“重门深锁”。当时的中

国 , 不要说“文革”极左阴影和保守思想仍然存在 , 事实

是 1949 年开始 , 私人资本已经被彻底赶下了历史舞台 ,

资本家也成了“罪大恶极”的名词。曹光彪还清楚地记

得 , 那时 , 没有一个香港商人在内地有投资 , 就是连返回

内地看看也都要视为畏途 , 要鼓起很大的勇气 , 壮起胆

子。有次他带秘书出差 , 步过罗湖桥头 , 填写“介绍信”、

检查行李时 , 秘书被吓得出了一身冷汗。

“那么 , 在一种如此隔膜、封闭、紧张的氛围下 , 投资

开设香洲毛纺厂的决定 , 到底是如何做出的呢 , 您的勇

气从哪来的呢? ”我问。

“事隔了三十年了。”曹光彪的眼睛眯了起来 , 透过

岁月 , 仿佛回到了当年 , 他回忆道 :

那是 1978 年 5 月 23 日 , 我去北京拜会老朋友 , 时

任中国纺织品进出口公司总经理陈诚宗。陈诚宗一心希

望为国家多创一点外汇收入 , 一再要求我代向外国市场

推销国产毛衫和其它纺织成品。但是老实说 , 当时的国

产毛衫花样陈旧、质量欠佳 , 很难推销出去 ; 而内地的工

厂生产、管理落后 , 工人积极性不高 , 产品出了次货也无

人负责 , 要想改变谈何容易。一个“补偿贸易”的念头在

我心中萌生。于是 , 我就对陈诚宗说 , 国内工厂生产不出

国际市场需要的产品 ,代销是不行的了 , 还是让我来到

国内办一个工厂试试吧 ! 当时这个想法是够胆大的了 ,

但陈诚宗认为是个好主意 , 不妨一试。陈诚宗要求我回

港后立即起草一份建议书 , 由他负责向上级呈报。

我返港后 , 经过一周详尽思考 , 亲自执笔拟写了计

划 , 由香港永新企业有限公司引进先进的设备和技术 ,

负责提供厂房图纸、建筑材料 , 培训管理人员和操作工

人员 , 企业投产后 , 原料全部由“永新”进口、产品全部由

“永新”外销 , 专门为“永新”加工生产纺织兔毛混纺纱、

羊绒纱及羊仔毛纺 , 厂址设在广东珠海。合作期为五年 ,

所有厂房建设与生产设备费用以人工费作为补偿。我于

6 月 15 日把全套设厂计划书寄给北京。

陈诚宗将计划书报送中央 , 不到一个月时间 , 7 月 6

日即收到答复 , 基本上同意我的建议。

“这么快就决定了 ? ”

“是的。”曹老露出了笑容。

1978 年 8 月 31 日 ,“筹办毛纺定点厂协议书”签订

仪式在澳门南光贸易公司举行 , 甲方为中国纺织品进出

口总公司广东省分公司 , 乙方为香港永新企业有限公

司 , 见证人为南光贸易公司。工厂选址在珠海 , 命名为香

洲毛纺厂。

据报载 , 曹光彪内地开设香洲毛纺厂的消息传出

后 , 在香港社会引起了极大的轰动 , 香港各大报章纷纷

采访报导。1978 年 9 月 , 香港大公报、文汇报、星岛日报

等用显著篇幅报导了有关新闻 , 其中 , 大公报的标题是 :

“永新企业内地设厂 , 曹光彪畅谈互惠互利计划”; 文汇

报是“永新公司珠海设厂 , 生产高毛级纺织毛纱”; 星岛

日报更在标题中称“中共可获得外汇年达三百多万 , 加

工纺毛纱更可吸收经验”⋯⋯。

就这样 , 中国第一家境外人士开办的工厂———珠海

香洲毛纺厂诞生了。工厂的原料从境外运来 , 成品也销

往境外。香洲毛纺厂开创了新中国建国以来港商以“补

偿贸易”投资内地的先河。曹光彪作为“第一个吃螃蟹的

人”、中国外资的“带头羊”, 为祖国内地改革开放的启动

走出了第一大步。

在访问中 , 曹光彪还谈到了香洲毛纺厂开幕典礼的

一段插曲。

那是 1979 年 11 月 7 日 , 香洲毛纺厂正式落成、隆

重开幕。为了扩大影响、吸引更多中外人士前往内地投

资 , 曹光彪邀请了五百多位中外工商界知名人士、外国

驻港领事以及中外记者前往珠海出席开幕仪式。

但是 , 请柬发出之后 , 问题来了。当时内地经过“文

革”冲击 , 尚未恢复办理外国人士的签证手续 , 香洲毛纺

厂的外宾又如何出入境 ? 事态紧急之下 , 曹光彪派遣长

女曹其真( 按 : 现任澳门特区立法会主席) 前往广州求见

时任广东省省长杨尚昆。杨尚昆与曹其真作了亲切交

谈 , 称赞永新公司投资兴建香洲毛纺厂是爱国之举 , 曹

光彪的“补偿贸易”是个创举 , 首肯了邀请外国朋友和港

澳台人士参加庆祝酒会 , 欢迎他们到中国内地投资。杨
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尚昆也很干脆 , 在半个小时后就作出批复 : 以特殊方法

处理 , 特别安排有关人士出入境而毋须签证。于是 , 外宾

出席开幕仪式时 , 只需在入境时交出护照、出境时发还 ,

大大地简化了出入境手续。仅这一“创举”已可见香洲毛

纺厂是如此的“超前”和“快人一步”了 !

曹光彪说 :“我当时作了最坏的打算 , 决心以数百万

美元 , 来试验一下国家的决心。结果 , 香洲毛纺厂投产

后 , 效益比预计的好得多 , 原定五年收回投资 , 结果仅用

了两年就收回了。”1984 年 , 曹光彪又与该市签订新协

定 , 扩大投资规模 , 使该厂生产能力再提升百分之五十。

1978 年是难忘的一年。这一年 , 曹光彪成为 1948 年

以后第一位重返中国经济舞台并颇有建树的香港资本

家。其时 , 十一届三中全会还未召开。曹光彪由于一举投

资数百万美元 , 在珠海开设了香洲毛纺厂 , 并由此而开

创了“来料加工”、“补偿贸易”等一系列先河 , 被誉为“第

一个吃螃蟹的( 勇敢的) 先行者”。

由于曹光彪在三来一补( 来料加工、来样加工、来件

装配和补偿贸易) 这种形式上进行了大胆的实践 , 取得

了意料不到的示范效应 , 国务院于 1979 年 9 月颁布了

《关于开展对外加工装配和中小型补偿贸易办法》, 补偿

贸易在全国正式推广了。曹光彪的成功极大地鼓舞了香

港工商界 , 补偿贸易的热潮风涌大地 ,“三来一补”为中

国沿海省份发展积累了宝贵的原始资金。有了香洲毛纺

厂的“先例”, 中外合资企业从此雨后春笋般在内地开

花。曹光彪本人又在内地投资 30 多个项目 , 主要是纺

织、染整、成衣以及电子、化工等行业。

最令曹光彪先生感到欣慰的 , 是中国改革开放总设

计师邓小平先生在生前一次电视访问中提到 ,“改革开

放刚开始 , 有一位香港资本家给中央写了信 , 表示要到

内地来投资设厂 , 我们同意了⋯⋯”邓小平在电视里提

到的这个资本家就是曹光彪。

曹光彪回忆到 : 那是 1984 年 1 月 29 日 , 邓小平南

巡到了珠海 , 专门提出要到行程以外的香洲毛纺厂去看

一看。邓小平兴致勃勃地参观了毛纺厂的洗毛、混合、梳

毛、走锭、纺纱、合股、成件、包装等各个工序 , 不时连声

道好。离开珠海时欣然命笔 , 写下了“珠海经济特区好”

的题词。

曹光彪率先在内地出资创办的香洲毛纺厂影响极

大 , 波及面广 , 全国各地、境外有关方面都派员参观考

察 , 大家各述其见 , 众说纷坛 , 这使国内不少同志一时搞

不清方向 , 直到邓小平实地考察了香洲毛纺厂后 , 才使

同志们理解和肯定了香洲毛纺厂的历史性功绩。

1997 年 8 月 29 日 , 时任国家主席、总书记的江泽民

在中南海亲切会见曹光彪及其子女一行 , 江泽民高度评

价了曹光彪先生爱国爱港、积极支持内地经济建设和科

教事业所作的贡献 , 再次肯定了曹光彪是真正第一个到

国内投资的香港商人。

随着改革开放的迅猛发展 , 今天的中国 , 经济实力

乃至国际地位 , 已非昔日 ,“三来一补”已从纺织业扩展

到更多行业。但是 ,“饮水不忘掘井人”, 我想 , 当我们为

改革开放取得的巨大成就而感到自豪的时刻 , 决不能忘

记当年敢于创新、敢于实践的“勇士”曹光彪先生。

港龙是我今生遇到的最大挑战

1997 年 7 月 , 香港结束了一个半世纪的殖民统治 ,

重返祖国怀抱。香港走出了一条令世人叹服的路 , 以其

自身的繁荣与活力证明并诠释着这个奇迹。这其中 , 一

批爱国港商为之作出了不可磨灭的贡献。

曹光彪回忆道 , 1984 年夏天 , 他正在东北考察洽谈

期间 , 他接到电话 , 邀请他即赴北京。挚友邹家华先生约

见了他。邹家华分析了当时民航现状 , 转述了时任总理

的赵紫阳的意见 , 要求进一步开放中国民航事业 , 提升

曹光彪先生
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民航服务水平 , 引入竞争机制 , 多渠道开办航空公司 , 打

破中国民航独家经营的局面。邹家华的介绍给他留下了

深刻的印象。

1984 年 9 月 , 中英关于香港问题的联合声明公布

后 , 曹光彪大受鼓舞。他意识到 , 香港在 1997 年后保持

原有制度五十年不变 , 香港原有地位不变 , 随着它与中

国内地关系的更加密切 , 将继续加强其作为中国对外开

放的桥梁和窗口的作用。这样 , 香港与世界各国的联系

也愈加密切 , 其航空运输事业前景看好。他本着长期养

成的开拓创新精神 , 联想到赵紫阳总理对航空事业的希

望 , 决心打破外国人在香港航空权上的垄断。曹光彪意

识到 , 香港自通航的那天起 , 航空权一直在外国人的手

中 , 我们是龙的传人 , 为什么不能在香港的航空事业上

有所作为呢?他曾对子女说 :“我知道 , 这个第一不好当 ,

如果这个第一来的很容易 , 我还不干呢 !难就难在要打

破外国人的垄断 , 要为黄皮肤黑头发的中国人争口气 ,

要显示一下中英联合声明发布后 , 给香港同胞在事业上

带来的希望和动力。”

1985 年 4 月 1 日 , 一家由香港人经营的航空公司正

式成立了 , 公司取名为“港龙航空”, 象征着中华民族的

巨龙在蓝天上翱翔。“港龙”打破了香港航空业由英资财

团垄断的历史。曹光彪凭着坚定的意志和爱国激情 , 从

筹备到试飞成功 , 仅用不到半年的时间 , 这在世界航空

史上是少见的。

“港龙”成立之初 , 困难和阻力也是数不胜数的。港

英殖民政府知道曹光彪开办“港龙”后 , 立即推出“一条

航线、一个航空公司经营”的政策 , 以保护英资国泰航空

公司的既得利益 , 企图把弱小的“港龙”扼杀在摇篮中。

当年港英政府财政司长再三询问企业背景 , 曹光彪只

说 :“我希望你们帮我忙。”并直截了当地表示 :“我办港

龙航空是得到了国家最高领导的支持 , 也符合内地和香

港同胞的利益 , 有利于促进两地的经济交流。”曹光彪一

方面揭露、抨击港府不合理的偏袒政策 ; 一方面又默默

地承受着沉重的经济压力 , 积极地行动争取更多的航

线。尽管“港龙航空”的成立 , 曾得到了中国民航总局领

导的支持 , 也得到多位中央领导干部的直接关心和过

问 , 但在具体办事中 , 特别是涉及某些行业的经济利益

时 , 办事绝非容易。曹光彪为港龙航线的经营权奔波于

北京香港之间 , 度过了多少食无味、寝难安的日子 , 甚至

经历了 16 天无法洗澡的纪录。回想起那些日子 , 曹光彪

慷慨地说 :“创办港龙航空 , 是我经商创业以来遇到的最

大挑战和考验。”

1990 年 , 注有中资和英资背景的香港两大公司———

香港中信泰富和国泰航空 , 加入港龙航空。如今的港龙

航空已不是被当时称为“天上有 , 地下无”, 仅租有一架

737 型飞机的小型航空公司 , 而是拥有三十多架新型客

机 , 航线遍及国内许多大城市 , 并发展到日本、泰国、孟

加拉、尼泊尔、马来西亚等国家和地区的航空公司。

曹光彪为了创办港龙航空 , 呕心沥血 , 付出了沉重

的经济代价 , 超越了生意上的经纬 , 为香港回归期间经

济稳定发展作出了积极贡献。现在 , 出访和旅游 , 大家都

以乘坐港龙航班为荣 , 都为曹光彪的壮举而骄傲。

1992 年 , 时任国防部长的张爱萍将军 , 在出访香港

期间 , 得知曹光彪创办港龙航空的经历后 , 挥笔写下“龙

腾”二字送曹光彪 , 以赞扬其功绩。曹光彪将此珍贵的墨

宝 , 装裱成轴后 , 挂在他办公室的墙上 , 他说 : 这作为老

将军为我老骥伏枥、再闯千里的一个动力。

从香洲毛纺厂到港龙航空 , 从全国改革开放前夕第

一家外资企业到第一家由港人开办的航空公司 , 曹光彪

先生的成就和贡献 , 在三十年的中国改革开放的洪流中

激起过层层浪花 , 发射出耀目的光芒。三十年前 , 曹光彪

先生率先参与中国的改革开放 , 成为第一个“吃螃蟹”的

人 ; 三十年后 , 在改革开放征途上曹光彪先生老骥伏枥 ,

壮志凌云。

今天 , 当人们在隆重纪念改革开放三十周年这一重

要时刻之际 , 曹光彪先生并没有沉湎在昔日的辉煌之

中 , 他继续扩大在内地的光学仪器、棉纺、百货以及房地

产业的投资 , 业务不断创新蒸蒸日上。

为远程教育事业呐喊助威

“曹老 , 我从清华大学原常务副校长杨家庆那里 , 获

悉您为清华远程教育呕心沥血 , 摇旗呐喊。杨家庆曾对

我说 , 曹光彪不仅是一位成功的爱国企业家 , 也是一位

令人敬仰的远程教育开拓者。没有曹光彪的支持与努

力 , 可以说就没有远程教育的蓬勃发展。您能介绍一下

当时情景吗 ? ”我颇有兴趣地问道。

曹光彪谦虚地说 ,“这是我应该做的。当时国内教育

经费短缺 , 邓小平不是说过 , 再穷也不能穷孩子?教育乃

立业兴教、强国之根本。我能为教育事业的发展略尽绵

薄 , 是我的光荣。”

曹光彪讲述了这件事的来龙去脉 :

我国远程教育起步于清华大学。1996 年 2 月 , 清华

大学在原校长王大中的领导下分析了国内外教育发展
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的形势 , 在校务委员会提出了基于现代信息技术基础上

建立远程教育系统的设想。会议认为这符合中国国情 ,

这是一项优秀教学资源社会共享的有效措施 , 合理解决

了国内各地区教育资源与质量不平衡的矛盾 , 满足了广

大干部群众继续教育的愿望。但是建立这套远程系统需

要 150 万美元资金 ( 按当时汇率折合人民币 1200 多万

元) , 而靠学校当时的财力是很困难的。当时会上争执不

下。最后决定上还是不上 , 取决于能否争取到社会的捐

款。

那是 1997 年 3 月的一个中午 , 负责远程教育筹款

的杨家庆四处奔走 , 不得已赴港找到了我。我在九龙香

格里拉饭店日本餐厅招待了他。

杨家庆以急迫和期待的心情讲述了远程教育的总

体设想 , 包括办学层次、招生规模、传输技术模式 ; 强调

了远程教育对提高全民教育 , 尤其在职干部素质的意

义 ; 分析了清华大学运作中的技术优势与资金匮乏状

况。杨家庆还提到一次校长办公会议 , 与会干部曾为增

加区区 5 万元人民币的科研经费而闹得面红耳赤 , 学校

经费拮据之极可想而知。

“这件事有意义 , 远程教育不能不办。需要多少钱 ?”

我仔细地听取了他的介绍。

“大约需要 150 万美元。”杨家庆回答。

“我捐一半 , 75 万美元。”我沉思片刻后 , 果断地告

诉他。杨家庆非常高兴 , 连声说谢谢。

当杨家庆回到酒店还不到四点 , 我又打电话通知

他 :“既然这件事意义那么大 , 150 万美元 , 我全包了。”

杨家庆接到电话后 , 激动得几乎跳了起来 , 兴奋地说 :

“谢谢 ! 谢谢 ! 我不用再找其他人了。”

我了解到学校订货需要资金很急 , 只用三天时间 ,

150 万美元一次性汇到了清华大学。从现在看来 , 这可

能不算大资金 , 然而在国力还不那么强大、教育还不那

么重视、经费还不那么充实的时代 , 这笔经费对清华可

是一笔巨款。

然而 , 新的问题又来了 , 远程教育遇到了个别上级

领导的阻挠 , 一时停滞不前。我在香港接到学校通报后 ,

焦急万分 , 专程赶赴北京 , 求见当时分管教育的李岚清

副总理。李岚清在中南海紫光阁亲切地接见了我 , 听取

了我要求李副总理关注的陈述后 , 他说首先感谢曹先生

对祖国的教育事业的关心 , 远程教育是新生事物 , 它的

诞生一定是不平坦的 ; 他表示一定会关注这件事情的。

事后 , 李岚清亲自去清华大学实地视察 , 听取学校汇报

后对远程教育给予了充分肯定 , 并作了重要指示。这个

问题在政府层面得到了圆满地解决。

远程教育就这样开展起来了。学校迅速组织精干力

量 , 完成了卫星上行站设备订购、直播教室改造 , 及设备

制作、卫星信道租用等工作 , 并开展系统联试。

1997 年 9 月清华大学远程教育系统初步建成 , 成为

国内第一个实施远程教育的普通高等学校。

1999 年 1 月在国务院批准的《面向 21 世纪教育振

兴行动计划》中明确地提出了“实施现代远程教育工程 ,

形成开放式教育网络 , 构建终身学习体系的行动计划”,

“实施现代远程教育工程 , 有效地发挥现有教育资源的

优势 ,是在我国教育资源短缺的条件下办好大教育的战

略措施 , 要作为重要的基础设施加大建设力度”。1999

年初教育部首先批准清华大学、浙江大学等四校进行现

代远程教育试点。2000 年 7 月教育部又批准 31 所高校

建立“全国高校现代远程教育协作组”, 清华大学当选协

作组组长单位。从此 , 远程教育在全国如火如荼地开展

起来了。

我听完这段故事 , 再次体会到曹光彪先生的卓异的

胆略和前瞻的眼光。曹光彪先生在支持科教兴国上还有

许多说不完的故事 , 他孜孜不倦地赞助清华大学、浙江

大学、宁波大学、杉达大学、上海交通大学等院校以及上

海教育发展基金会 , 捐款金额高达 2 亿多港元。他鼎力

支持学校和科研单位的学科建设与科研工作 , 支持世界

级顶尖人才的引进工作 , 加强了高新学科建设 , 推动了

高科技发展。曹光彪先生造福桑梓的盛德义举受到了社

会各界的一致好评和高度赞扬 , 宁波大学校长聂秋华

称 :“曹光彪先生的英名光耀星汉 , 彪炳史册 , 与天地永

恒 , 同日月齐辉。”

我怀着敬意道别了曹光彪先生 , 站在维多利亚港

旁 , 夕阳西照 , 海风扑面。我抬头仰望 , 大海两岸的高楼

大厦 , 处处呈现出香港的社会繁荣、民生昌盛 , 内心感慨

万千 , 正是有了曹光彪先生这样一批成功的企业家 , 才

有了香港的文明世界 ; 有了曹光彪先生这样一批爱国的

企业家 , 才为祖国源源不断地引进人才、技术和资金 , 推

动了祖国的改革开放事业。

在党的十一届三中全会确立了改革开放路线以来 ,

祖国大地发生了翻天覆地的历史巨变 , 中华民族巍然屹

立于世界民族之林。改革开放的硕果来之不易 , 其中也

包含着境外像曹光彪这样的无数企业家荣辱与共的爱

国爱港情怀和对祖国改革开放事业的卓越贡献。当纪念

改革开放三十周年之时 , 我们要永远牢记他们 !

( 责任编辑 萧 徐)

冶方杯征文冶方杯征文
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抗日战争全面爆发后 , 在鲁东南的临沂地

区 , 中国军队与日本侵略军进行了一场血战 , 是

为临沂之战 , 时任第五战区总司令李宗仁认为出

乎意外“竟打了一个惊天动地的胜仗”。这是研究

和描述抗日战争不可漏缺的一场重要战役 , 是国

民党正面战场少有的几场胜仗。然而 ,长期以来 ,

由于诸多原因 , 临沂之战成为一场令日军震撼 ,

却被国人遗忘的战役 , 它“惊天动地”的光环被随

后的台儿庄大捷的胜利所隐去。今人多以揭开

“台儿庄大捷”或“徐州会战”的序幕之言概之 , 显

然对临沂之战历史意义的研究还远远不够。在抗

战胜利半个多世纪之久 , 偶然读到上个世纪 40

年代出版的《季鸾文存》一书 , 其中一篇《临沂之

战》的社评引起笔者的关注。这是迄今为止发现

的记述临沂之战最早的文字 , 是在临沂战役进行

中的第一阶段战事稍停 , 见诸报端的第一篇文

章 ,对于我们准确地从宏观上把握临沂之战在中

华民族抗日战争中的历史地位提供了重要的资

料 , 而文章的作者就是我国近代新闻事业的巨

人———张季鸾先生。

张季鸾( 1888～1941) 原名炽章 , 字季鸾 , 生

于山东邹平。从《民立报》到《大公报》, 三十年中

写下不少于 3000 篇社评 , 几乎每篇皆笔锋犀利、

见解超迈 ,一贯以“保持文人论政的本来面目”为

使命。抗日战争前后 ,任《大公报》总编 , 标榜“不

党、不卖、不私、不盲”八字办报方针 , 主持《大公

报》笔政十五年 ,将其历史影响推上巅峰 , 成为抗

战期间发行量最大的民间报纸。张季鸾逝世后 ,

周恩来在唁电中称其为“文坛巨擘 , 报界宗师”,

蒋介石则将其誉为“一代论宗”。

抗日战争全面爆发前 , 张季鸾凭其对日本问

题的关注与了解 , 已开始察觉到日本对中国的野

心。1931 年 7 月 12 日 ,他发表《读日俄工业参观

记感言》,文中忧虑地指出 :“日本一切能自造 , 而

中国一切赖舶来 ; 日本且叹‘不景气’, 中日前途

更是何等结果? 此吾人所大感危惧者一也! ”在

“九·一八”事变之后 ,他的著名社评《国家真到危

重关头》( 1931 年 11 月 22 日) , 对“九·一八”后

两个月间的国内、国际局势进行了全面而深入的

分析 , 进而提醒政府和国民 :“盖日阀行动 , 证明

其志在灭中国 ,不止在并三省 , 其行动之范围 , 常

以国际形势所许之最大限度为限度 , 而求以最小

牺牲 ,得最大效果? 中国至此 , 已非国耻问题 , 而

真为存亡问题。”直至 1941 年 9 月去世前 , 对于

战争局势的关注 , 对于政府和国人抗战精神的激

励 , 一直是张季鸾社评的重要内容 , 一篇篇犀利

昂扬的社评文章 , 激励了无数中华热血儿女奔赴

抗日前线。

1938 年 3 月 21 日张季鸾为《大公报》写的

题为《临沂之战》社评 ,全文如下:

临沂之战 , 是抗战开始以来可以特书大书的

一件事 , 乘此愿对全体卫国将士致其谢忱 , 述其

感想。八一三以来 ,无论南北战线 ,我们主要的念

头 , 是坚守 , 是撑持 , 不少的人们以为火力悬殊 ,

不易取胜。同时有些人专想倡游击 , 以为主力对

峙的正式战很困难 ,只有游击。又有一种议论 ,是

屡战屡败 ,屡败屡战。其意以为不妨败 ,只要能续

战。综上所述 , 可知无形中殆有不易克服的一种

观念 ,是因为火力悬殊之故 , 我们只能牺牲 , 能拚

命 , 而不容易胜利。这种观念 , 到现在确实推翻

了 ,这就是临沂胜利的最大收获。中国军事危机 ,

以南京初陷时为最甚 , 自入本年 , 敌军再开始攻

击以来 ,我全体国军的精神逐渐坚固化 , 活泼化。

大家已不谈守而谈战 , 不求撑持而求胜利。浙东

浙西 ,淮南淮北 ,鲁东鲁西 , 河南河北 , 晋东晋西 ,

这蜿蜒万里的战线上 , 我们军队都活跃着 , 人民

都协助着 , 各部队联合动作 , 也敏捷了 , 游击组

织 ,也确实了。敌军残虐越暴露 ,我们军民决心越

张季鸾笔下的临沂之战
● 丛彩娥 杨世谷
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坚强。这两个月敌军实在拚命攻 , 但其成效不过

南得蚌埠 ,北占临汾 ,此外完全未达到目的。我们

军队这才发扬了真正统一作战的精神 , 这才表示

了真正长期抗战的决意。淮上之战 , 敌人战略大

受顿挫 ,这已经是我们的胜利。山西之战 ,敌人数

路猛攻 ,特别从道清路入晋的一股 , 得了便宜 , 沿

河几百里 , 被敌人冲到整个山西 , 一时呈危险之

象;但他未料到我们在晋的部队 , 坚强奋斗 , 决不

退却 ,这些日子沿河又转危为安。而山西东中西

北各路 ,我们部队无一部不勇 ,无一地不战。现在

不但敌人渡河的阴谋打断 , 且在晋敌军已有立足

不稳之势。当此之时 ,敌人又急急围徐州 ,同时猛

攻我右翼之临沂 , 临沂若失 , 我们津浦正面将大

受影响 ; 当正在吃紧之时 , 而我们在临沂线得到

重大胜利。

敌人攻临沂的是板垣师团。大家知道板垣是

日阀少壮派的领袖 , 是关东军的灵魂 , 是中国最

凶猛的敌人 , 但此次战事 , 我军确实把他击破击

走 ,消灭其劲旅几千。当然 , 战事还在进行着 , 我

们不容自满 ,不容大意 , 但确实证明一点 , 就是我

们只要决心 , 只要运用得宜 , 尽可以消灭敌军的

精锐。换言之 , 火力纵然悬殊 , 但依然可以消灭

他 ,可以战胜他。

参加临沂战的部队 , 我们知道有张自忠部 ,

庞炳勋部 ,大概还有缪澄流部 ,其外不详。我们感

谢并赞扬这些部队的将士们为国家建树了这样

战功。并且要特别声明 ,这些部队都是久战部队 ,

而武器都是平常的。特别是张自忠部奉命赴援 ,

大概去了还不久。

我们并不铺张这胜利的效果 , 但确切相信这

个胜利更增加了全国将士的自信心 , 有这一胜

利 ,就可能的有无数胜利。我们同时也并不专赞

扬临沂线的部队 , 我们对晋豫鲁皖苏浙各线勇敢

的部队以及在后方待命紧张备战的各部队 , 同样

感谢与赞扬。并且知道近来各线部队大得民众组

织的助力。我们大江大河间广大的平原 , 以及苏

浙晋各地 , 正有无量民众为国家为自己奋起参

战,雪耻复仇。我们对于这无量的同胞民众之感

谢赞扬 ,同对于军队一样。特别我们对于津浦正

面孙震部邓锡侯部最近的重大牺牲表示敬悼。

全军将士们注意! 中国业已有了胜利的确实

途径。就是全军整个的决心 ,整个的善战。就是照

这两月来的样子 , 都纪律好 , 决心坚 , 严遵军令 ,

善为运用。我们全军只要都这样做 , 准定能随时

随地给敌人重创 , 准定能有消灭敌人的机会 , 临

沂战就是榜样。

八一三以来 , 我们军队得到世界不少的赞

扬。特别如上海三个月的勇敢战斗 ,如南口之役 ,

如平型关之役 , 如淮上之役 , 此外还有许多可歌

可泣的局部胜利。但在去冬大家自信心还不够 ,

虽勇敢牺牲 ,但不能尽免于悲观心理 , 入本年后 ,

悲观心理打碎了 , 今天以后 , 更完全要成为乐观

心理了。从此大家全不必管国际形势 , 也不必问

敌国内情。就是这样全军决心 ,敏活动作 ,专心致

志的战斗求胜利 , 这就能够逐渐消灭敌人 , 逐渐

达到最后胜利!

无论如何 , 敌人的侵略力量是有限的 , 而我

们的抵抗力 ,战斗力 ,应当是无尽无穷。现在已有

确切把握 ,断定日本不能吞中国。今后的问题 ,只

在我们怎样胜 , 几时胜。敌相近卫昨天在东京议

会已经承认作战困难 , 劝日本人民隐忍 , 这就是

敌人色厉内荏的证明。世界上那有以硬灭邻居国

为国策者!日本要走这死路 , 只有看他走!敌人前

途 ,实在一片漆黑 , 我们全军全民 , 要一致认识自

己力量的伟大 , 要继续努力 ,消灭板垣之流。光明

荣誉 ,就在我们的面前!

《临沂之战》社评千余字 , 张季鸾先生却以洞

察时事敏锐的眼光 , 不仅注重对临沂战役的历史

和现状进行实事求是的分析 , 而且能在此基础上

进一步对事态的发展及其前景作出合乎逻辑的

预测。尽管文章已经对临沂之战在抗日事业中的

功绩给予了充分的肯定 , 但事至今日抚卷深思 ,

为了这段历史不再被世人忘却 , 让更多后人了解

临沂之战 ,记住临沂之战 ,笔者还想赘述三点:

其一 , 临沂之战的意义远远超出了序幕战和

外围战的范围。它打乱了日本侵略军的战略布

置 , 日军板垣师团在临沂战场损兵折将 , 被阻不

能西进 ,津浦北段日军 , 左臂被砍断 , 其原两路会

攻台儿庄的计划也随之破产 , 从而促成了 3 月

23 日正式打响的台儿庄会战中 , 李宗仁围歼孤

军深入台儿庄的矶谷师团的契机。李宗仁从军事

上分析说 :“临沂一役最大的收获 , 是将板垣、矶

谷两师团拟在台儿庄会师的计划彻底粉碎 , 造成

尔后台儿庄血战时 , 矶谷师团孤军深入 , 为我围
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歼的契机。”由此可以说 ,临沂之战的意义远远超

出了序幕战和外围战的范围 , 临沂之战是独立于

台儿庄方面的另一个主战场。

其二 , 临沂之战成就了张自忠抗日名将的英

名 ,是张自忠个人命运的转折点。七七事变前 ,张

自忠原为宋哲元第二十九军中的师长兼任天津

市长 , 日本一意使华北特殊化 , 张自忠与日军周

旋 ,忍辱负重 ,外界不明真相 , 误以为张自忠是卖

国求荣的“汉奸”。七七事变后 , 张自忠仍在华北

与日军交涉 , 当时舆论界指责张自忠是汉奸 , 正

如美国著名战地记者史沫特莱女士所言“受尽同

人皆曰可杀的唾骂”。背着汉奸罪名的张自忠奉

命率部参加了临沂保卫战。他以爱国的宽广胸

怀 ,抛弃与守卫临沂的第三军团军团长庞炳勋的

前嫌 , 亲自率领五十九军三次增援临沂 , 与庞炳

勋互相配合 , 联合作战 , 腹背夹击 , 重创日本“精

锐”第五师团( 板垣师团) , 取得了三次临沂保卫

战的胜利。庞、张两支队伍以劣势的装备挫败日

军的连续进攻 , 这对全国抗日战场是一个鼓舞。

时任第五战区司令长官的李宗仁将军回忆临沂

之战时 , 说 :“此次临沂之捷 , 张自忠的第五十九

军奋勇赴战之功 ,实不可没。”白崇禧将军回忆临

沂之战时也说 :“张将军在徐州会战之临沂战役 ,

与庞炳勋将军将敌精锐第五师团击溃 , 减轻徐州

会战之压力 , 使台儿庄获得抗战以来第一次胜

利,于战史上占有辉煌的一页。”

经过临沂之战 , 张自忠名震中外 , 再也没有

人说他是汉奸了。当时国民政府中央明令嘉奖 , 4

月张擢升为二十七军团军团长 , 仍兼第五十九军

军长 , 10 月又升任三十三集团军总司令 , 旋兼任

第五战区右翼兵团总司令。从此 , 张将军驰

骋抗日疆场 , 与日军浴血奋战 , 直至殉国于

宜城境内十里长山。张自忠将军是第二次世

界大战中 50 多个同盟国中殉职最高的将

领 , 也是抗日战争期间为国捐躯的唯一的国

民党上将级军官 ,被誉为“抗战军人之魂”。

其三 , 临沂之战大捷 , 对中国军队官兵

的心理和士气也产生了非常大的影响。

卢沟桥事变后 , 北平、上海相继沦陷 , 一

般用丧师失地来概括这一时期国民党的抗

战。这是就这一时期抗战总的结果而言的。

事实上 , 空前的国难 , 使中华大地到处燃起

了抗战的硝烟与烽火 , 国民党中除极少数败类临

阵脱逃、畏敌畏战之外 , 绝大多数爱国官兵 , 为中

华民族的独立生存 , 在极其艰苦的条件下 , 与日

本侵略者进行了旷日持久的悲壮搏斗。他们用自

己的血肉身躯筑起了一道钢铁长城 , 去弥补武器

的劣势 ,与日寇展开了殊死的抗争。正如毛泽东

所说“国民党政府的对日作战是比较努力的”。临

沂之战振奋了全民族的抗战精神 , 坚定了全国人

民抗战必胜的信念 , 成为“我抗战以来克敌制胜

之始 ,而开台儿庄大捷之先路”;笼罩全国的悲观

空气 ,至此一扫而空 ,抗战前途露出一线新曙光。

张季鸾作为一个报人 , 天天在评国内外大

事 ,真是欣喜若狂 , 这种乐观的态度在随后的“台

儿庄大捷”更是表现得淋漓尽致 , 1938 年 4 月 26

日 , 在汉口《大公报》社评《这一战》中 , 张季鸾先

生说 :“这一战 , 当然不是最后决战 , 但不失准决

战。因为在日军军阀 ,这一战就是他们的挣扎。”

“这一战 ,我们胜了就可以得到这样的证明 , 从此

以后日阀在精神上失了立场 , 只有静待末日的审

判。”张季鸾这种估计不仅过于乐观 ,也缺少冷静

的思考。毛泽东在他的《论持久战》一文 , 将此观

点称为“速胜论”。张季鸾先生很快领悟到自己的

失误 , 在后续几篇社评中大力宣扬持久战的思

想,积极支持抗日爱国 , 主张联苏抗日 , 主张抗战

到底。

团结御侮 , 自强不息 , 这从来就是中华民族

不灭的灵魂。张自忠和临沂战役的将士就是一座

永远矗立在人民的心中的丰碑 , 不应该因为历史

的流逝而被忘记!

( 责任编辑 萧 徐)
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刘建章 ( 1910.3—2008.2) , 河北省景县人。

1926 年在北京香山慈幼院读书时加入中国共产

党。曾任中共吉林省珲春县、河北省景县县委书

记 , 中共北平市委市民工作委员会书记 , 华北人

民抗日联军第九军区政治部主任 , 冀南、冀中行

署副主任 , 石家庄铁路局局长 , 华北人民政府交

通部副部长、华北军运司令部司令员。建国后 ,历

任郑州铁路局局长 , 铁道部车务局局长、新建铁

路工程总局局长、运输局局长、副部长、部长、顾

问 ; 中华全国体育总会副主席 , 中国老年人体育

协会主席 ; 中国关心下一代工作委员会顾问等

职。

1983 年 10 月 , 党中央召开十三届二中全

会 ,做出关于整党的决定 ,开始全面整党。杨献珍

同志作为中央顾问委员会委员出席了这次会议。

会后 , 他联系整顿党的作风问题 , 对自己过去在

政治运动中所犯错误进行了认真反思 , 其中在太

行山根据地整风审干运动中 , 北方局党校在“抢

救”刘建章时 ,他犯的错误尤其使他感到不安。为

了忏悔自己的错误 , 1983 年 12 月 24 日他让秘

书与中顾委委员张策同志联系 , 约张策一起去刘

建章家中要当面向刘建章赔礼道歉。不料刘建章

得知杨献珍要到他家去的消息后 , 却约张策抢先

赶到杨献珍家中 ,看望了杨献珍。这天 ,三位革命

老人见面后 ,个个心情激动、感慨万千 , 共同沉浸

在对往事的回忆之中⋯⋯

1942 年 2 月 , 毛泽东在延安作了《整顿党的

作风》和《反对党八股》的报告 , 明确提出了整风

运动的内容、方针、任务和方法 , 在延安的近万名

干部普遍参加了学习。6 月 , 中共中央宣传部又

发出在全党进行整风的指示 , 即《关于在党内进

行整顿三风学习运动的决定》。从此 ,全党全军范

围内的整风逐步展开。

1943 年 1 月 , 中共中央太行分局在太行山

涉县的温村召开了高级干部会议 , 该分局所属的

军政首长都参加了会议。邓小平在做会议总结时

要求 , 1943 年全区要把整风运动深入开展起来。

根据中共中央和太行分局关于整风学习的

决定 ,时任冀南行署副主任的刘建章奉命离开冀

南 ,到太行山北方局党校集中学习。这个党校 ,设

在山西太行山区麻田镇附近的柴城。中央对北方

局党校整风学习很重视 , 校长由在延安的朱德同

志兼任 ,党校的实际领导工作由在前方的彭德怀

同志负责。党校没有正规的校舍 , 只有借用的几

间民房 , 校领导和工作人员也很少 , 教务长是杨

献珍同志。

稍后 , 刘建章担任了北方局党校的组织科长

并辞去冀南行署副主任职务。下半年即参加了由

中共中央北方局领导的整风运动。

当时党校的整风学习 , 有一个“进行准备 ;开

展思想运动 ,系统反省 ;学习总结”的三个阶段安

排。刘建章和同期学习的同志一道 , 以毛泽东同

志关于整顿三风的报告为主要文件进行学习 , 认

真钻研文件的精神实质 , 逐步深入检查自己的思

想。由于认识有了很大提高 , 觉得整风学习很有

必要 ,大有收获 ,心情自然也很愉快。

这年的 11 月 , 冀南地区又集中了一批县、区

级和部队团、营级干部共约 700 余人 , 编成六个

大队 , 统称为“后梯队”, 到地处太行山根据地山

西省偏城西峪的冀南党校进行整风整党。由中共

冀南区委书记李菁玉、北方局的宣传部长李大章

等人具体领导。整风学习开始时一切都很正常、

进展顺利。

1943 年 4 月 3 日 , 中共中央发布《关于继续

开展整风运动的决定》, 指出 ,“自抗日民族统一

战线成立与我党大量发展党员以来 , 日寇与国民

刘建章在“太行整风”中的遭遇
● 李春明
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党大规模地施行其特务政策 , 我党各地党政军民

学机关中 , 已被他们打入大批内奸分子 , 其方法

非常巧妙 ,其数量至足惊人”。《决定》规定:“整风

的主要斗争目标 , 是纠正干部中的非无产阶级思

想( 封建阶级思想、资产阶级思想、小资产阶级思

想) 与肃清党内暗藏的反革命分子。”4 月 9 日至

12 日 , 在延安召开有两万多人参加的中央直属

单位工作人员大会 , 动员开展反特斗争。7 月 15

日 , 总学习委员会副主任、中共中央社会部部长

康生又作了煽动性的“抢救失足者”的动员报告 ,

错误地掀起了对所谓“失足者”的“抢救运动”, 大

搞“逼、供、信”, 召开“坦白”大会 , 号召大家检举

揭发 ,同时向中央反映假情况 , 在 10 多天时间里

制造了许多冤、假、错案。毛泽东、党中央及时发

现和纠正了“抢救运动”的错误。1943 年 8 月 15

日做出《关于审查干部的决定》, 公开提出了审干

工作包括“一个不杀 , 大部不抓”的九条方针 , 严

厉批评了“逼、供、信”的错误做法。接着又发出了

一系列关于甄别工作的指示 , 对冤、假、错案进行

甄别。但由于当时各方面条件所限 , 中央的这些

指示没能及时传达到太行山根据地 , 致使在延安

整风期间曾一度出现而被及时纠正了的“抢救失

足者运动”的错误 , 又在太行山北方局党校的整

风学习中重演。

1943 年 8 月 , 北方局向太行山根据地发出

除奸反特问题的指示 , 要求发动群众 , 进行广泛

的政治揭露 , 开展群众性的除奸运动 , 并对一切

“失足者”进行说服教育工作 , 使之“悔过自新”。

这年年底 , 由于康生鼓吹的“抢救”歪风的影响 ,

在偏城进行整风的冀南后梯队 , 将审干、除奸、反

特等运动和整风学习搅在了一起 , 出现了严重的

“左”的情绪。当时 ,后梯队笼罩着恐怖气氛 ,各单

位普遍采取罗织、逼供、诱供、诈供、污辱、打骂、

株连 , 以及“车轮战”、不让睡觉和各种刑罚进行

审讯 ,号召“坦白从宽 , 抗拒从严”, 在一两个月之

内就把百分之六七十的干部打成了各种各样的

“特务”,有所谓“单料的”( 即一种身份的特务 , 如

日本特务或国民党特务) 和“双料的”( 即具有两

种身份的特务 ,如国民党特务兼日本特务) , 还有

所谓“三料的”( 即具有三种身份的特务 , 如国民

党特务兼日本特务还兼托派特务) 等 , 使冀南的

一大批好同志 , 受到了不应有的对待。刘建章得

知此情况后既感到震惊又十分茫然 , 他生长在冀

南景县 ,参加革命后 , 又在冀南地区工作多年 , 对

冀南干部队伍的基本情况是了解的。不少同志还

是与他多年战斗在一起的亲密战友 , 他们经过党

的长期培养教育 , 并在残酷的对敌斗争中经受过

考验 , 理应在政治上得到党的信任和依靠才对 ,

怎么一夜之间就成了自己人的“敌人”、革命的对

象?

很快 , 冀南后梯队出现的情况波及到北方局

党校 , 党校里也出现了“左”的情绪 , 一片恐怖气

氛。在群众性的所谓检举、坦白中 ,株连到一些与

后梯队“揭发”出来的“特务”有关联的干部。当

时 , 北方局组织部向党校转去材料 , 说后梯队有

人反映刘建章有问题 , 是托派特务 ; 党校的负责

人信以为真 , 刘建章就被莫名其妙地株连进去。

党校随即召开群众大会 , 叫他上台坦白交代自己

的“罪行”,并号召大家检举揭发他的问题。

“刘建章是‘托派特务’。”有人在会上检举 ,

并质问他 ,“你在敌人监狱中发展党 , 发展的是什

么党? ”“你与党失去联系那段时间 , 搞了些什么

活动? ”“你在景县建立的党组织 , 是什么党的组

织? 是谁叫你当县委书记的? ”等等。

面对诸如此类莫须有的罪名 , 刘建章当然不

会承认 ,这时又说他“拒不交代”、“抗拒坦白”, 是

问题最严重、态度最不老实的头号“抢救对象”。

那时所谓的“抢救”, 其实就是审讯人员采用

各种刑讯手段制造骇人听闻的恐怖气氛 , 逼迫

“抢救对象”承认自己是“特务”, 并继而供出所谓

的“特务组织”和“同党”。

当时在北方局党校 , 对刘建章搞“逼供信”最

厉害 ,对他施用了拘押、刑讯、坐“喷气式”等逼供

手段。他被单独囚禁在一个小房间里 , 审讯人员

轮班逼迫他交代“罪行”, 不让他睡觉 ; 刑讯人员

用绳子将他吊起来抽打 , 他身上流出的血与内衣

都粘在了一起。他的身心受到严重摧残。

在这段时间 , 因刘建章被隔离审查 , 党校规

定 ,不许他与才来团聚不久的妻子刘淑清和其他

同志随便接触。同时动员刘淑清劝说刘建章坦白

交代问题。

刘建章和妻子 1932 年结婚 , 新婚不久的刘

淑清为了支持丈夫从事的小学教育工作并掩护

他开展革命活动 , 毅然卖掉陪嫁在本村办了个小
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学 , 不但使穷苦人家的孩子能上学了 , 而且王任

重、赵 等同志都曾在该小学以教书为掩护 , 开

展中共津南特委的工作。1934 年 , 刘淑清加入

中国共产党 , 此后 , 她不但为丈夫传递、保管文

件 , 替过往的革命同志做饭、洗衣 , 还协助丈夫

在北平和家乡建立交通站和秘密联络点 , 在敌

人的白色恐怖下 ,开展党的地下工作。

千里迢迢来到太行的刘淑清 , 想不到刘建

章成了北方局党校的头号“抢救对象”, 并被整

得如此凄惨。十多年共同战斗、生活的经历 , 使

刘淑清对丈夫的为人有十足的把握 , 她确信刘

建章是好人 ,对革命事业是忠诚的。但她仍旧对

刘建章说 :

“你是一个共产党员 , 应当对党忠诚老实 ,

自己的情况 ,应当实事求是地向党说明。你在吉

林延吉坐牢的情况 , 我听你讲过 , 我不认为你有

什么问题 , 如果真是这样 , 就不能胡乱承认 ; 如

果你有什么其他问题 , 就应当如实地向党组织

交代清楚。”

“你放心 , 在政治上我肯定对得起你 , 就是

把我烧成灰 , 我也对得起你。”刘建章斩钉截铁

地对妻子说。刘淑清听后 ,心疼地流下了热泪。

这时 , 负责“抢救运动”的同志 , 看到刘淑清

并未按照组织的意图劝说丈夫坦白交代问题 , 担

心她和刘建章继续住在一起可能还会起反作用 ,

就将她和不到三岁的儿子送到在偏城的冀南后

梯队,参加那里的整风学习。临行前 ,刘淑清含泪

对刘建章说:“我和孩子你不用挂念! 只要你自己

多保重 ,我就放心了! ”同时 ,她对送行的同志说:

“我相信建章的问题会搞清的 , 党不会冤枉一个

好人!”

不久以后 , 由于刘淑清离开麻田去冀南后梯

队时就已经怀有身孕 , 后梯队又以即将分娩为

由 , 派人将她送到河南省辉县 , 寄居在一户农民

家中等待分娩。按照当地习俗 , 寄居的外人不能

在居室里生育 , 刘淑清只得在临产时搬到农家场

院旁边的草棚中栖身。太行山区的初秋寒气逼

人 , 面对四处透风的草棚 , 刘淑清只能用破棉被

当门帘作些遮挡 ; 没有接生婆 , 只好自己剪断孩

子的脐带 ; 奶水不够 , 就用玉米面糊糊为初生的

婴儿充饥;新生儿的尿布也是她自己到冰凉的溪

水中去洗⋯⋯一个女人在最需要亲人照顾呵护

的时候 ,丈夫却在异地挨整 , 生死不明 , 刘淑清只

得独自承受着巨大的精神压力和生活上的困苦。

刘建章虽然清楚地知道自己的所作所为无

愧于党 ,无愧于人民大众 , 可现在 , 却受到党组织

和部分同志的怀疑 , 遭受如此不公正的对待 , 自

然不免感到委屈 , 心中十分苦恼 , 尤其不知道这

样的日子还要忍受多久 , 曾经产生轻生的念头。

一个风雨之夜 , 他因为实在受不了残酷的折磨 ,

悄悄离开党校 , 躲到一个山沟里 , 想从山崖上跳

下去了却此生。经过反复激烈的思想斗争 , 最后

他终于转过弯来 , 想到一个共产党员应该意志坚

定 ,自己在敌人的铁镣、酷刑面前没有低头 , 在日

寇子弹穿胸和疯狂追捕下都挺了过来 , 难道在党

组织和自己同志的审查中受些折磨就趴下?扪心

自问 , 一个共产党员应该经得起血的考验 , 不管

这考验来自敌人 ,还是来自自己人 , 都要挺住 , 挺

过去了 ,前头就是曙光。于是刘建章准备返回党

校 ,是死是活交给党处理吧。

当时一连下了几天大雨 , 山洪暴发 , 水流湍

急 , 刘建章在荒山野岭上躺了两三天 , 饿了就摘
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些核桃、野果充饥。后来 ,他晕倒在上口村一户山

民家门口 ,被老乡背进家中救治。苏醒后他向老

乡说明自己是山下面党校的人 , 请老乡转告党

校 ,随后正在四处寻找刘建章的杨献珍等人把他

接回了党校。

回党校后 ,刘建章继续接受审查。不久以后 ,

情况开始有些缓和 , 他虽继续被关押 , 但已不再

遭受严刑逼供和人身虐待。他想那些不符合事实

的指责和诬陷 , 可能就会得到澄清 , 自己的所谓

问题就会得到正确解决。

刘建章后来得知 , 当时北方局保卫部曾提出

要将他定为死罪 , 就地枪决 , 已经上报党中央等

待批复。幸好那时有了毛泽东亲自制定的“一个

不杀 ,大部不抓”的党内审查干部的九条规定 , 他

才幸免一死。

1944 年初 , 中共中央关于纠正“抢救运动”

错误 ,甄别平反冤、假、错案的指示从延安传到太

行山根据地 , 在中共北方局的领导下 , 北方局党

校和冀南后梯队的领导随即对受冤枉的同志逐

个进行甄别平反,陆续做出正确结论 , 恢复名誉。

有的同志返回原来单位 , 有的同志则重新分配了

工作。

在“抢救”阶段 , 由于刘建章始终不承认有问

题 ,负责审查的同志又找不到任何能真正给他定

罪的证据 ,只好将他送到离麻田不远的上口村拘

押。不久 ,中共北方局代理书记邓小平同志找刘

建章谈话。从刘建章的住处到邓小平办公的麻田

镇虽然只有七八里路 , 但刘建章因长时间被拘

押、刑讯 ,身体非常虚弱 , 看押人员只好让他骑了

一头骡子 ,赶到麻田镇见到了邓小平。

向邓小平同志申诉自己的冤情 , 是刘建章求

之不得的事。他一走进小平同志的办公室 , 就像

一个受委屈的孩子见到亲人一样 , 直想哭。邓小

平拿出中央关于纠正“抢救运动”错误的文件叫

他看 ,并鼓励他要实事求是。邓小平干脆而严肃

地对他说 :“你的问题 , 有就是有 , 没有就是没

有。”并再次询问:“审查你的那些问题到底有没

有? ”刘建章坚定地回答:“没有。”邓小平又说 :

“没有就好 ,回去吧。”并告诉刘建章 ,他的问题一

定会得到正确解决。

邓小平同志的话语虽然不多 , 但使刘建章深

受感动 ,他感到压在心头几个月的那块“大石头”

就要卸掉了 ,心里顿觉很是畅快。随后 ,党校和北

方局便对刘建章的问题进行甄别 , 并将他解除拘

押 ,送回麻田总部 ,恢复了人身自由。同时还让刘

建章搬到邓小平同志居住的村子里 , 给予住单间

房、吃“小灶”、配备勤务员的待遇。

这次整风 , 对刘建章来说 , 是一次生死考验 ,

也是他对党内斗争认识的一个提高过程 , 同时也

促使他清醒地认识到要请求组织尽快对自己的

问题做出结论 , 以免背着历史问题包袱干革命 ,

今后可能还会遭受精神折磨、皮肉之苦 , 甚至断

送自己的政治生命。他急切地向组织表示 , 希望

去延安彻底解决自己的问题。北方局负责甄别工

作的同志也认为刘建章有被敌人抓捕、坐牢的经

历 , 太行山根据地处于抗战前方 , 在战争环境中

处理这样的问题十分困难 , 应该到延安去请中央

有关部门处理 ,于是 ,同意刘建章去延安。

1945 年春天 , 刘建章带着妻子和两个孩子

离开麻田前往延安 , 出发时组织上安排了几匹毛

驴供他们骑用和驮载行李 , 还派了两名警卫员护

送。那时 ,沿途有我党设立的兵站 , 间隔为 60 里

一站或 90 里一站。刘淑清是幼年时期裹脚后又

放开的“解放脚”, 走远路很困难 , 但最多时她仍

能坚持日行 90 里 , 从不叫苦叫累。遇到敌占区 ,

刘建章跟游击队夜晚行进 , 刘淑清则由地下武工

队员乔装日伪人员在白天赶着大车护送 , 然后在

约定地点汇合。一路经武乡、蒲县、祈县、灵石 ,再

过黄河经米脂、绥德等地 , 跋涉一千多里 , 经过一

个多月 ,终于在当年 4 月到达他们向往已久的革

命圣地———延安。

到达延安之后 , 刘建章被安排在中央组织部

招待所居住 , 后又迁往总政组织部招待所。当时

总政组织部部长是胡耀邦同志 , 他曾特意到招待

所看望刘建章夫妇。

总政组织部招待所离中央所在地枣园很近 ,

刘建章便去枣园见了兼任北方局党校负责人的

彭德怀同志, 彭德怀耐心劝慰了刘建章。随后刘

建章到中央组织部报到 , 请求中央尽快解决自己

的问题 ,以便早日恢复工作。这时正值党的第七

次全国代表大会召开期间 , 当时的中央组织部部

长彭真同志正在参加七大 , 接待刘建章的是中央

组织部副部长安子文同志 , 他要刘建章再耐心等

待几天 ,问题一定会得到圆满解决。七大会后不
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久 , 彭真同志找刘建章谈话 , 明确告知他的问题

已经全部审查清楚。随即由安子文同志主持召开

了一个由有关人员参加的小型会议 , 公开为刘建

章平反 ,做了刘建章“没有政治问题”的结论。这

时 , 刘建章才如释重负 , 真正感到全身心的轻松

愉快 , 刘淑清为丈夫的冤案得到昭雪也十分高

兴,他们共同接受来自熟识同志的由衷祝贺。

后来 ,刘建章在回忆“太行整风”这段经历时

说 , 从加强党的建设角度看 , 这段历史确有许多

值得吸取的经验教训 , 但就个人被错误对待以及

经受的精神折磨和皮肉之苦 , 他始终心无芥蒂。

他与当时曾经参与“抢救”他的同志个人之间也

不存在什么恩怨。他认为当时所发生的这些错

误 , 并不是这些同志个人的问题 ; 当然也有极少

数搞逼供信、搞残酷斗争的人 , 是想借运动之机

来表现自己。因此 , 他对当时无论以什么方式与

自己“相处”的同志 , 事前事后都是抱着同志的情

谊 , 并没有对这些人产生反感。1983 年底 , 当杨

献珍提出就在太行整风时错整并动手打了刘建

章 , 要向他当面赔礼道歉时 , 刘建章连忙请张策

转告杨献珍 :“不必了 , 老账还提它干什么 , 我早

把它丢开了。”随即 , 刘建章去杨献珍家探望时 ,

再次向杨献珍表示 ,“过去了的事 , 不要再提了”。

这次会面之后 , 杨献珍为了表示对刘建章到访的

敬意 , 1984 年元旦他又约张策一道去刘建章家

中回访 ,看望了刘建章和夫人刘淑清。至此 ,长期

压在杨献珍肩上的这个历史包袱才算卸了下来。

胡耀邦同志知道这件事后 , 赞赏地说 , 老同志就

是要从大局出发 , 过去彼此之间 , 有些什么疙疙

瘩瘩 , 宜解不宜结 , 要吸取教训 , 团结一致向前

看。

刘建章在延安期间 , 由于自己的“问题”获得

满意解决 ,又和妻子、孩子同在一起 , 生活较为安

定。每天除了继续学习有关文件和党的七大报告

外 , 还和刘淑清在窑洞顶上种了一些蔬菜 , 不但

改善了生活 ,也亲身体验了“延安精神”。

1945 年 8 月 15 日 , 日本帝国主义被迫宣布

无条件投降。全中国人民浴血奋斗 , 付出极大代

价的八年抗战 , 终于胜利结束。消息传来 ,延安一

片欢腾 , 刘建章一家也沉浸在胜利的喜悦之中。

不久 , 经组织安排 , 刘建章又以轻松愉快的心情

奔赴新的工作岗位 ,去迎接新的战斗任务。

( 责任编辑 萧 徐)
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1956 年 6 月至 7 月 , 中华人民共和国最高

人民法院特别军事法庭在沈阳开庭审理日本前

陆军第 117 师团师团长、中将铃木启久等 36 名

日本侵华战犯 , 至今已经半个世纪了。审判遗址

是坐落在沈阳市皇姑区黑龙江街旁的一座融中

国古典与苏联风格于一体的古老建筑。审判结束

后改做北陵电影院 , 最近经有关部门正式决定建

立纪念馆。

沈阳审判日本战犯的历史背景

沈阳审判日本战犯是东京审判的继续。1943

年 12 月 1 日 , 中、美、英等国参加的开罗会议宣

言指出 : 我三大盟国此次进行战争的目的 , 就是

要“制止与惩罚”日本的侵略。德国投降后 , 日本

于 1945 年 8 月 15 日宣布接受《波茨坦公告》无

条件投降。在这种情况下 , 全世界人民不仅要求

对德国法西斯进行正义审判 , 同时也强烈要求对

日本战犯进行审判。因此 , 盟军在纽伦堡审判德

国战犯之后 , 于 1946 年 5 月 3 日 , 组建远东国际

军事法庭 ,在东京对日本甲级战犯进行了正义的

审判。其中东条英机等 7 人被判处绞刑 , 16 人无

期徒刑 , 2 人有期徒刑 , 另 2 人狱中病死 , 1 人因

病终止审判。新中国成立后 , 在沈阳对日本战犯

的审判正是远东国际军事法庭审判日本战犯的

继续 , 是代表盟军 , 代表全世界人民对日本战犯

进行的审判。

远东国际军事法庭审判日本战犯之后 , 对其

他日本战犯也分别在各国进行了审判。苏联红军

出兵东北后俘获及受降了大批日本高级军官 , 因

此苏联组成军事法庭 , 在苏联境内的伯力对这些

日本战犯进行了审判。盟军还在菲律宾的马尼拉

开庭审判太平洋战场投降的日本战犯。国民党政

府在抗日胜利后 , 分别在南京、上海对一部分侵

华日军战犯也进行了审判。南京、上海、伯力、马

尼拉四次审判 , 共有日本乙、丙级战犯 5416 人被

审判 , 其中 937 人被判处死刑 , 这些审判为新中

国审判提供了有益的借鉴。

中国成功地对日本战犯的改造 , 为审判日本

战犯作了思想准备。根据中国和苏联协议 , 1950

年 7 月 20 日在绥芬河接收了苏军俘获的侵华日

本战犯(包括伪满洲国战犯)969 人 , 接着又将在

中国俘获的日本战犯 , 以及伪满洲国、国民党战

犯 ,分别关押在抚顺、太原、北京、济南、内蒙古等

五处战犯管理所 ;其中抚顺战犯管理所关押的日

本战犯人数最多 , 规模最大。中国政府在 6 年多

的时间里对日本战犯的改造中 , 倾注了大量的物

力和人力 , 管教人员运用真理、正义、人道的力

量 , 通过教育、参观、学习等多种多样的形式 , 使

日本战犯心灵受到了巨大的震撼。

沈阳审判日本战犯的过程

⒈审判日本战犯的准备

1956 年 4 月 25 日 , 由毛泽东签署的审判日

本战犯的《中华人民共和国主席令》由中华人民

共和国第一届全国人民代表大会常务委员会第

三十四次会议通过 ,《关于处理在押日本侵略中

国战争中犯罪分子的决定》公布。主要内容有:

现在在我国关押的日本战争犯罪分子 , 在日

本帝国主义侵略我国的战争期间 , 公然违背国际

法准则和人道原则 , 对我国人民犯了各种罪行 ,

使我国人民遭受了极其严重的损害。按照他们所

犯的罪行本应该予以严惩 , 但是 , 鉴于近年来中

日本战犯沈阳受审前后
● 高 建 王建学
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日两国人民友好关系的发展 , 鉴于这些战争犯罪

分子在关押期间绝大多数已有不同程度的悔罪

表现 , 因此 , 决定对于这些战争犯罪分子按照宽

大政策分别予以处理。

《决定》对处理日本战犯的具体原则和相关

事宜作了如下规定:

①对于次要的或者悔罪表现较好的日本战

争犯罪分子 ,可以从宽处理 ,免予起诉。对于罪行

严重的日本战争犯罪分子 , 按照各犯罪分子所犯

的罪行和关押期间的表现分别从宽处理。在日本

投降后又在中国领土内犯有其他罪行的日本战

争犯罪分子 ,对于他们所犯的罪行 ,合并论处。

②对于日本战争犯罪分子的审判 , 由最高人

民法院组织特别军事法庭进行。

③特别军事法庭使用的语言和文件 , 应该用

被告人所了解的语言文字进行翻译。

④被告人可以自行辩护 , 或者聘请中华人民

共和国司法机关登记的律师为他辩护。特别军事

法庭认为有必要的时候 , 也可以指定辩护人为他

辩护。

⑤特别军事法庭的判决是终审判决。

⑥处刑的罪犯在服刑期间如果表现良好 , 可

以提前释放。

《决定》的基本内容体现了中国共产党对待

日本战犯的一贯政策 , 体现了中国人民的宽广胸

怀 ,宏伟气魄 ,更体现了高瞻远瞩的长远目光。这

个《决定》为审判日本战犯奠定了政治基石。

接着 , 又组建了审判日本战犯的组织机构 ,

全国人民代表大会常务委员会第三十四次会议

通过并任命了特别军事法庭的组成人员:

庭 长 贾潜(最高人民法院审判庭庭长)

副庭长 袁光(中国人民解放军军事审判庭

庭长)

朱耀堂(最高人民法院刑事审判庭

副庭长)

审判员 : 王许生(中国人民解放军军事审判

庭审判员)

牛步东(中国人民解放军审判庭审

判员)

徐有声(最高人民法院审判员)

郝绍安(最高人民法院审判员)

殷建中(最高人民法院审判员)

张剑(中国人民解放军军事法庭审

判员)

张向前(最高人民法院审判员)

杨显之(最高人民法院审判员)

与此同时 , 抚顺战犯管理所也在进行审判前

的准备工作。1956 年 4 月 ,战犯管理所召开战犯

“应诉动员”大会 , 开展教育、谈心、座谈工作 , 向

战犯们交代政策 ,交代原则 , 打消顾虑 , 迎接中国

人民对他们的审判。战犯管理所制订了有针对性

的教育原则 , 这就是让他们在审判中能够较老实

地认罪 , 敢于在法庭上当面作证 , 正确对待中国

政府的宽恕。通过管教人员的大量细致工作 , 战

犯们思想认识提高 , 情绪稳定 , 达到了预期效果。

在一次全体战犯大会上 , 一位战犯含泪表示 :千

百万无辜善良的中国民众遭到野蛮的侵略屠杀 ,

他们永远不会再起死回生 , 我们应该受到中国人

民的严厉制裁。众多战犯声泪俱下地说 :中国人

民宽大的胸怀和教导 ,“我从鬼回到了人”, 我们

这些罪人“将在中国人民的法庭上 , 无条件地接

受正义的审判”。经过深入地对战犯进行教育 ,有

28 名战犯写了请罪书 , 有的还写了血书 , 他们要

求中国人民根据其罪行处以死刑 , 在请罪书中表

示 :“如果刚来中国时被处死刑 , 我们会喊‘天皇

陛下万岁’,‘大日本帝国万岁’, 今天被处死刑 ,

我们要喊‘中国共产党万岁’,‘毛泽东主席万

岁’。”这些认罪的实际表现 , 为日本战犯接受审

判铺平了道路。

审判前 , 特别军事法庭做了大量的审判准备

工作 ,为战犯请了辩护律师 , 做了长期、细致的侦

讯工作。每一位检察员大约分担 10 名战犯检察

材料的侦讯任务 , 足迹遍及十几个省区 , 收集有

关证据 26000 多件 ,以及补充证据 1000 多件。

⒉审判日本战犯主要经过

1956 年 6 月 9 月 , 中华人民共和国最高人

民法院特别军事法庭在沈阳开庭对日本战犯进

行了审判。

设在沈阳市皇姑区的审判庭威严、肃穆。审

判厅入口处挂着“中华人民共和国最高人民法院

特别军事法庭”的白底黑字的长方形醒目牌匾 ,

门口有威严的中国人民解放军战士守卫。法庭

内, 在正中央高高悬挂着中华人民共和国国徽 ,

国徽下面正中前排坐着三位审判长 , 审判员、书
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记员、证人、辩护律师、翻译等人位列两旁 , 正对

审判长的是被审判的日本战犯的位置 , 在其后则

是来自各界的代表和群众。整个审判庭布置威严

有序。

据亲身经历并参加日本战犯审判相关工作

的原沈阳军区前进报社社长冯荆育老人回忆 :在

审判时 , 面对证人的血泪控诉 , 在中国人民庄严

起诉面前 , 被告席上的日本战犯们捶胸顿足 , 痛

哭流涕 ,或深深鞠躬 , 或跪倒在地 , 对自己在中国

所犯下的滔天罪行供认不讳 , 严厉进行谴责 , 深

感死有余辜 , 一再要求中国人民严厉惩处 , 没有

一个否认侵略罪行的 , 没有一个要求减轻或免除

惩处的。宽宏大量的历史判决 ,战犯们洗耳恭听 ,

感动得立即匍匐在地 , 泣不成声。战犯们一致称

赞 , 没有判处无期徒刑和死刑 , 是中华人民共和

国的一大恩典。

在起诉过程中 , 战犯们真诚地领罪。战犯岛

村三郎在让其领罪时 , 他就地扑通一声双膝跪倒

在法庭上 , 声泪俱下地说 :“在这块洁净的地毯

上,留下了我真诚悔罪的眼泪和手掌的痕迹。”在

法庭宣布判决后 , 审判庭长向原日本中将师团长

滕田茂问道:“对判决有什么话要说? ”滕田茂 :

“我在胜利了的中国人民的法庭面前低头认罪。

凶恶的日本帝国主义把我变成了吃人的野兽 , 使

我的前半生犯下了滔天罪行 , 中国政府教育我认

识了真理 , 给了我新

的生命。我在庄严的

中国人民正义法庭

上宣誓 , 坚决把我的

余生 , 贡献给反战和

平事业。”岛村三郎

与滕田茂对待起诉

与审判的真诚态度

是整个审判的缩影。

新中国审判日

本战犯在沈阳、太原

两地开庭。从 1956

年 6 月 9 日至 7 月

20 日 , 历时 50 余天 ,

分四批对 45 名战犯

进行了审判。其中以

沈阳为主审判了 36

名日本战犯 , 太原审判了 9 名。沈阳审判分两个

阶段进行。第一阶段从 6 月 9 日至 6 月 19 日 ,审

判了铃木启久、滕田茂、上坂胜等 8 人 , 分别判处

13 年至 20 年有期徒刑。第二阶段从 7 月 1 日至

7 月 20 日进行 , 审判了武部六藏、古海忠之、斋

滕美夫等 28 名战犯 , 分别判处 12 年至 20 年有

期徒刑。除上述 45 名被审判的战犯外 , 其余

1018 名战犯 , 在调查、取证确认其战争犯罪行为

的前提下 , 根据他们认罪态度 , 做出宽大处理的

决定 ,由中华人民共和国最高人民检察院宣布免

予起诉 ,全部释放并分三批遣返回国。至此新中

国审判日本战犯全部结束。

沈阳审判日本战犯的深远影响

史学界普遍认为 , 纽伦堡审判、东京审判是

对发动侵略战争的德国与日本法西斯的战争罪

行的最后审判与惩处 , 标志第二次世界大战的最

后终结。但是 ,新中国沈阳审判的史实表明 , 1946

年东京审判只是对 28 名甲级战犯进行了审判 ,

而大量的乙、丙级战犯 , 特别是作为抗日战争主

战场的中国战场上的日本战犯主要是通过沈阳

审判来惩处的。所以东京审判不能算是二战落下

了帷幕 , 而 1956 年新中国沈阳审判日本战犯的

结束 ,应该受到正义审判的日本战犯全部受到了

往 事 录往 事 录

中华人民共和国最高人民法院特别军事法庭( 沈阳) 审判和检察等工作人员在庭前合影
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惩处 ,才算是世界反法西斯战争真正意义的彻底

结束 ,沈阳审判日本战犯为二战史画上了一个圆

满的句号。

新中国沈阳审判日本战犯是日本侵华史中

不可替代的法理证据。日本侵华期间 , 留下了大

量的反映其侵略罪行的人证、物证 , 这些只能从

一个方面证明日本的侵略罪行。能够在法律上证

明其犯有战争罪、反人类罪 , 并按照法律程序 , 判

处其有罪的 , 当属新中国对日本战犯的审判。这

些战争罪犯在审判台上获罪 , 就是以法律的形式

将其侵略中国的罪行钉在历史的耻辱柱上。它是

任何人无法抵赖和抹掉的法理证据。

沈阳审判是包括东京审判在内的历次审判

日本战犯中效果最好 , 也是最成功的一次。东京

审判的权威性在国际上应该得到维护 , 但是包括

伯力、南京、上海、马尼拉审判 , 都有一定的局限

性 ,实际效果也不尽如人意。以东京审判为例 ,受

审的 28 名甲级战犯中没有一个人低头认罪 , 前

日本首相、发动并策划侵华战争的主要罪魁东条

英机在处绞刑前 ,还大言不惭地表白 :“我的责任

是战败的责任 , 这场战争是‘为了自存自卫是不

得已’的 , 作为首相来说 , 我没干错事 , 而是正确

的。”从某种意义上说东京审判没有发挥应有的

作用 ,也是不太彻底的一次审判。而新中国沈阳

太原审判日本战犯 , 45 名受审战犯全部认罪 , 没

有一个悔罪 ,相比之下可见一斑。沈阳审判后 ,日

本及国际上一些权威人士评论说 :“新中国审判

日本战犯创造了国际审判战犯史上的一个成功

的奇迹。”

新中国审判日本战犯也为中日关系的长远

发展提供了一个最好的历史范例。日本战犯诚心

诚意认罪 ,中国人民以宽广的胸怀从轻处理。沈

阳审判之后 , 以滕田茂为首的日本战犯回国后于

1956 年在东京成立了“中国归还者联络会”, 由

滕田茂任会长 , 制订了会章 , 在会章第二条规定

了“中归联”的宗旨 :“本会以在第二次世界大战

中参加对中国的侵略战争 , 并犯有多种罪行的

人,站在人道反省立场上 , 反对战争 , 贡献于和平

和中日友好为目的。”中归联开展了许多反对日

本军国主义复活 , 否认侵略战争 , 以及增进中日

友好的活动 , 一时间成为中日之间沟通和友好的

桥梁 , 对日本人民了解中国 , 对中日两国关系正

常化起到了不可替代的作用。鉴于中归联的突出

作用 , 周恩来总理曾于 1972 年亲自接见了中归

联会长滕田茂。这些史实表明 ,日本战犯认罪 ,中

国待以宽大 , 他们承认了这段侵略历史 , 就会为

发动那场罪恶的战争而痛悔 , 就会主动为中日永

不再战 ,世代友好而努力 , 从某种意义上说 , 这是

中日正确对待历史 ,面向未来的一个最好典型。

( 责任编辑 萧 徐)
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为了参加安庆市“陈独秀的社会主义思想研讨会”, 实现参观我们

党的创始人和第一任总书记故居和墓园的宿愿 , 我阅读了《陈独秀文

章选编》第一卷 , 对 1915 年 9 月———1920 年 5 月陈独秀的社会主义的

思想有一些新的认识。

从思想史的角度考察 , 这个阶段陈独秀认识社会主义 , 有一个这

样的历史背景 : 从 19 世纪末到 20 世纪初 , 马克思主义作为社会主义

的一个流派 , 在恩格斯逝世后发生了分歧。事实上 , 恩格斯在世时 , 这

种分歧已经初露端倪 ,只不过尚未激化而已。恩格斯逝世后 ,伯恩施坦

从哲学、经济学、社会学和政治学诸方面 , 对马克思的学说提出批评或

曰“修正”; 考茨基、卢森堡、李卜克内西在第二国际内部 , 同伯恩施坦

展开了激烈论争。到 20 世纪初叶 , 这个论争的最终结果 , 是第二国际

的分化 , 建立了第三国际 , 形成社会民主主义和列宁主义 , 其实现社会

主义的途径等问题 ,是双方分歧的焦点。

陈独秀正是在这个分化过程中 , 开始接触和接受社会主义学说

的。回过头来看当时的文献 ,有一个值得注意的情况 ,就是陈此时的一

些观点倒是倾向于社会民主主义的。如果再把观察的目光往后延伸 ,

就会进一步发现 , 陈在接触和接受社会主义时的最初认识 , 也是他在

参与创建中国共产党和作为中共总书记的八年以及以后他对在中国

搞社会主义的思想认识渊源。

执政者谋资本劳力之调和是人类的幸福

从 19 世纪末欧洲关于社会主义学说通过多种途径传入中国以

后 , 许多知识分子从关注中国命运的视角 , 都在积极了解、研究社会主

义的学说 ,联系中国的实际 ,探索救国图存的出路。到 20 世纪初 ,中国

许多先进的知识分子对社会主义的追求、阐释 ,已经成为一种时尚。但

在中国实行社会主义的途径和方法的主张上 , 却存在着巨大的差异 ,

分歧的焦点在于是以暴力的手段还是以和平的手段 , 或者说是用革命

的办法还是用改良的办法实现社会主义。

1915 年 9 月 15 日 ,陈独秀在《法兰西人与近世文明》一文中 , 首先

介绍了社会主义学说。指出 :社会主义学说“始于法兰西革命时 , 有巴

布夫( Babeuf) 者 , 主张废弃所有权 , 行财产共有制( La communaute des

biens) 。其说未为当世所重。19 世纪之初 ,此主义复盛兴于法兰西。圣

西孟( Saint- Simon) 及傅里耶( Fonrier) , 其最著称者也。彼等所主张者 ,

以国家或社会 , 为财产所有主 , 人各从其才能以事事 , 各称其劳力以获

报酬 ,排斥违背人道之私有权而建设一新社会也。其后数十年 ,德意志

之拉萨尔( Lassalle) 及马克斯( Karl marx) , 承法人之师说 , 发挥而光大

之”。这段阐述虽不够确切 ,但说明陈独秀已经初知并关注社会主义的

学说及其实践。

接着 ,他指出:“资本与劳力之争愈烈 ,社会革命之声愈高。欧洲社

会 , 岌岌不可终日。财产私有制虽不克因之遽废 , 然各国之执政及富

豪 , 恍然于贫富之度过差 , 决非社会之福 ; 于是谋资本劳力之调和 , 保
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护工人 ,限制兼并 ,所谓社会政策是也。晚近经济

学说 ,莫不以生产分配 ,相提并论。”

然后 , 他表明了自己的观点 :“继此以往 , 贫

民生计 , 或以昭苏。”[1]在他看来 , 贫富悬殊绝不

是社会之福 ,而保护工人、限制兼并、实行劳资调

和 ,这才是“人类之幸福”。

这正是当时第二国际社会民主党以经济改

良主义实现社会主义的主张。众所周知 , 20 世纪

初 ,伯恩施坦主义在国际工人运动中有了相当广

泛的影响。法、德、英、意、比利时等国的不少领袖

和工会领导人都在不同程度上倾向于实行改良

主义。可以说 , 陈独秀写此文章时伯恩施坦主义

已成为第二国际所属多数社会民主党的主导思

想。因为接受伯恩施坦主义的一些社会民主党 ,

在其执政或参与执政的过程中 , 确实提出了改善

劳动人民生活状况的政策主张 , 并在为改善劳动

人民的物质生活状况和推进社会生活进一步民

主化等方面做出了一些成绩。其中包括劳动、就

医、养老、残疾人的福利、儿童的保护、家庭维持

补助金、平等的教育机会、失业保险、社会保障

等。

站在劳动人民立场 , 熟悉巴黎公社失败教训

的陈独秀 ,认为欧洲各国执政者实行劳资调和的

改良主义政策是“人类的幸福”。这是他根据形势

把暴力革命和改良主义对比后得出的结论。他的

认识反映了 20 世纪初欧美一些国家社会生产力

和生产关系的变化 , 资本主义面对社会矛盾也在

进行自我调整的实际情况。可以说这是他与时俱

进的思想亮点。

通过协调资本“个人社会间利益
两全”的办法发展大工业

陈独秀早期不仅有通过劳资协调实现社会

主义的思想 , 还针对当时中国出现的劳资矛盾事

件 ,提出了解决的路径。特别是他对经济落后的

中国提出了发展工业的思路 , 很有创意。集中反

映在 1920 年 5 月 1 他写的《我的意见》一文中。

这篇文章总的来说是他运用马克思关于剩余价

值的理论分析工人的工资 , 对资本主义持批判的

态度。

1920 年春 , 上海厚生纱厂在湖南招募女工。

招工简章规定每天工作 12 小时 , 工资仅够维持

一个人最低生活 , 伙食、医药、卫生等待遇很差 ,

引起舆论界强烈反响。其中有长沙、上海等 12 家

报纸与厚生纱厂经理穆藕初之间的批评、答复、

再批评。《我的意见》对事件中反映出的各种观点

进行了分折 , 提出了个人的看法及解决劳资矛盾

办法。

文章指出 :“穆先生或者可以说 , 我们中国纱

业底势力 ,漫说英、美了 , 就是比日本还不及四分

之一 ;现时纱业虽有点利益 , 正要少数的资本家

垄断这种利益 , 才能够把资本聚住 , 才能够叫他

们乐于投资而且便于投资 , 才能够使这资本有再

生产的效力 , 若是分配给工人 , 这资本不但分散

了 ,而且都用在消费上 , 失了再生产的效力 , 因此

营业不能够推广 , 岂不是社会的损失吗? 穆先生

倘若说出这个理由 , 恐怕有许多旧式的经济学者

都要点头称是 ;就是我也以为这个理由含有一半

真理 ,不能全然否认 ;但是我以为也有一种法子 ,

可以免除这个人和社会问题底利害冲突。这法子

是什么呢? 就是采用 Co- operativeSociety底一部

分制度 , 一方面承认工人都有得红利底权利 ;一

人 物 志人 物 志
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方面规定所有股东 , 经理 , 以下事务员 , 工人等应

得的红利 ,一律作为股本 , 填给股票 , 以便推广营

业 ; 如此工人都可以渐渐变到资本家地位 , 个人

方面比现在卖劳力而得不着全工值总好得多 ;资

本都用在再生产上 , 社会方面工业也因此推广

了;这法子似乎可以使个人社会间利益两全。”[2]

陈的思想其有价值之处 ,至少有以下几点:

第一 , 批判资本不等于消灭资本 , 资本的产

生、积累和发展与工业的发展、社会的进步是一

致的 , 这正是穆藕初所言“含有一半真理”的原

因。从这个意义上说 ,保护资本 ,就是推进社会进

步和工业发展。

第二 , 保护劳工的合法利益是社会主义题中

应有之义。陈独秀认为“中国底资本固然还没有

集中到工业上 , 但是现在已经起首了 ; 倘然仍旧

走欧、美、日本人的错路 , 前途遍地荆棘 , 这是不

可不预防的”。 [3]这里讲的欧、美、日本人走过的

错路 , 应是指资本主义发展的初期阶段 , 即资本

原始积累时期对广大劳动者、工人残酷地剥削与

掠夺 , 给广大劳工带来无限的痛苦和灾难 , 社会

严重两极分化 , 周期性经济危机不断爆发 , 整个

社会付出惨重代价的状况。这条老路、错路不能

再走。他呼吁人们“要有预防社会前途危险的大

觉大悟⋯⋯那才是社会的大幸啊 ! ”这些肺腑之

言 ,在时过 87 年后的今天 , 仍具有重要的警示作

用。

第三 , 要害是协调各方利益关系。文中提出

的办法就是实行合作社的一部分制度 , 即给工人

分红 , 使其转化为企业股票 , 既可防止削减企业

积累的后劲 , 又可逐渐改变工人一无所有的地

位,从而体现资本、工人及社会利益“两全”。“两

全”即双赢和多赢的意思。这是企业内部劳资利

益协调的一种办法 , 在西方资本主义实践中已有

实行 , 在当代 I T产业中 , 以这种办法激励员工

积极性的企业很多。此外 , 西方发达国家特别是

北欧诸国 ,通过政府在社会范围内建立和完善社

会保险 , 推行社会福利制度 , 都取得了好的社会

效果。

中国产业未兴,实行社会主义可
缓于欧洲

社会主义学说传入中国后 , 中国是否具备实

行社会主义的条件问题 , 自然会被提了出来。早

在俄国十月社会主义革命之前的 1917 年初 , 陈

独秀就明确地回答了这个问题。

一个颇为爱戴《新青年》杂志的名为褚葆衡

的读者 ,曾写信给陈独秀。他说 :“近代文明之真

谛 , 最新之思潮 , 仆以为当推社会主义。此种学

说 , 为政府及资本家专横之反应 , 大足为我人研

究之资料。我国于此种主义 , 输入未久 , 鼓吹乏

人 ,故信仰者寡 , 是以强权者势愈甚 , 而贫民乃愈

陷水火之中。贵报素主输入世界新理 , 独于斯类

学说 , 乃未多觏 , 足下如以社会主义实可为救世

之良药,则阐扬之责端在贵报矣。仆愿望如此 ,不

识足下以为如何。”[4]

陈独秀 1917 年 1 月 1 日写信回答说 :“社会

主义 ,理想甚高 , 学派亦甚复杂。惟是说之兴 , 中

国似可缓于欧洲。因产业未兴 ,并兼未盛也。”[5]

寥寥数语 , 看出他对马克思关于实现社会主义的

条件的学说 ,理解是相当准确的。马克思认为 ,社

会主义是建立在大工业生产基础之上的 , 消灭了

阶级和阶级差别 , 消灭了商品货币关系 , 实现很

高水平的统一的全社会的公有制 , 社会成为自由

人的联合体。其理想确是很高的 , 而当时的中国

并不具备这样的客观条件。

社会主义产生的经济条件 , 是资本主义大工

业的发展和资本主义基本矛盾的充分暴露。19

世纪三四十年代 , 西欧的英国、法国、德国等主要

的资本主义国家经过工业革命 , 社会生产力迅速

发展 ,逐渐实现工业化。由于生产的社会化和资

本主义占有之间的矛盾日益尖锐化 , 无产阶级和

资产阶级之间的斗争发展为公开的对抗 , 工人阶

级形成了独立的政治力量 , 才有可能爆发社会主

义革命。而半封建半殖民地、小农经济占优势的

中国 ,“产业未兴”, 即现代工业数量极少 , 规模

小 ,生产力水平极为低下。所以 ,陈独秀才有社会

主义之兴“似可缓于欧洲”的见识。他认为中国需

要进行的是在经济上“发展生产事业、发达生产

技术”,政治上推翻封建专制主义的民主革命 , 而

不是急于搞社会主义。陈独秀此时的认识 , 比之

当时孙中山曾经以“平均地权、节制资本”作为他

实现社会主义的路径设计 , 比之梁启超主张限制

个人竞争、实行国家干涉的社会主义 , 都更为接
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陈独秀手迹

近中国实际。

1919 年 4 月 , 即五四运动前

夕 , 陈独秀在《每周评论》上发表文

章说 :“英、美两国有承认俄罗斯布

尔塞维克政府的消息 , 这事如果实

行 , 世界大势必有大大的变动。十

八世纪法兰西的政治革命 , 二十世

纪俄罗斯的社会革命 , 当时的人都

对着他们极口痛骂 ;但是后来的历

史家 , 都要把他们当做人类社会变

动和进化的大关键。”[6]他对列宁领

导的苏维埃政权 , 对在俄国搞社会

主义革命 , 承认是人类社会变动的

大关键。但是也就在同一天 , 陈独

秀在另一篇文章中又指出 :“中国

资产社会和劳动社会都不很发达 ,

社会革命一时或者不至发生。”[7]他

依然坚持两年前的一些看法 : 认为

中国无论在客观方面和主观方面

都不具备搞社会主义的条件。

实现民权自由和立宪共和

在国家政治制度方面 , 陈独秀极力主张仿效

欧美国家的民主政治。1919 年 2 月 15 日 , 他在

《再质问“东方杂志”记者》一文中 , 开宗明义 , 第

一句话即表明自己是“信仰共和政体之人也 , 见

人有鼓吹君政时代不合共和之旧思想⋯⋯虑其

谬说流行于社会 , 使我呱呱堕地之共和 , 根本摇

动也”。共和政体 ,即他所指的“民权自由 ,立宪共

和”;“所谓民权 ,所谓自由 , 莫不以国法上人民之

权利为其的解 ,为之保障。立宪共和 ,倘不建筑于

国民权利之上 , 尚有何价值可言? 此所以欧洲学

者或称宪法为国民权利之证券也。”

民权 ,即人民的民主权利。当“东方杂志”记

者称 ,“民视民听 , 民贵君轻 , 伊古以来之政治原

理 ,本以民主主义为基础。政体虽改 ,而政治原理

不变 , 故以君道、臣节、名教、纲常为基础之固有

文明 ,与现时之国体 , 融合而会通之 , 乃为统整文

明之所有事”,陈独秀立即驳斥说:“呜呼! 是何言

也? 夫西洋之民主主义( Democracy) 乃以人民为

主体 , 林肯所谓‘由民’( by people) 而非‘为民’

( for people) 者 , 是也。所谓民视民

听 ,民贵君轻 ,所谓民为邦本 , 皆以

君主之社稷———即君主祖遗之家

产———为本位。此等仁民爱民为民

之民本主义( 民本主义 , 乃日本人

用以影射民主主义者也 , 其或径用

西文 Democracy 而未敢公言民主

者 ,回避其政府之干涉耳) , 皆自根

本上取消国民之人格 , 而与以人民

为主体 , 由民主义之民主政治 , 绝

非一物。倘由‘东方’记者之说 , 政

体虽改 , 而政治原理不变 , 则仍以

古时之民本主义为现代之民主主

义 , 是所谓蒙马以虎皮耳 , 换汤不

换药耳。毋怪乎今日之中国 , 名为

共和而实不至也。”[8]陈独秀指明

了“由民”和“为民”之根本不同 , 可

见他对民主的实质认识之深刻。

此后 ,陈独秀进一步思考了在

中国如何真正实行“由民主义”的

问题 , 他认为由民作主 , 就要实行民治。1919 年

12 月 1 日 , 他在《实行民治的基础》一文中 , 根据

中国政治的具体情况 , 认为杜威博士关于政治的

民治主义的主张“还有点不彻底”。“单靠‘宪法保

障权限’,‘用代议制表现民意’, 恐怕我们的生活

必须的几种自由权 , 还是握在人家手里 , 不算归

我们所有。我们政治的民治主义的解释 , 是由人

民直接议定宪法 , 用宪法规定权限 , 用代表制照

宪法的规定执行民意。换一句话说就是 :打破治

者与被治者的阶级 , 人民自身同时是治者又是被

治者。老实说就是消极的不要被动的官制 , 积极

的实行自动的人民自治。必须到了这个地步 , 才

算得真正民治。”[9]

陈独秀认为 ,“中国现在政象不佳”, 没有实

行民治主义的缘故是 :改建共和未久 , 以前把建

设共和看得太容易 , 革命以前宣传民治主义太

少 , 共和军全由军人主动 , 一般国民自居在第三

者地位 ,拥护共和的进步、国民两党人 , 都不懂得

民治主义的真相等原因。他主张 :“我们现在要实

行民治主义 ,首先要注重民治的坚实基础”, 把上

述“几层毛病通同除去 , 多干实事 , 少出风头 , 把

大伟人、大政治家、大政客、大运动家、大爱国者
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的架子收将起来 , 低下头在那小规模的极不威风

的坚实的民治基础———人民直接的实际的自治

与联合———上下功夫。”他认为 :“没有坚固基础

的自治 , 即或表面上装钸得如何堂皇 , 实质上毕

竟是官治 ,是假民治 , 真正的民治决不会实现 , 各

种事业也不会充分发展。”

陈独秀进一步设想了由“地方自治和同业联

合两种组织”以实行真正民治主义。例如 ,最小范

围的组织 , 人人都有直接议决权 , 执行董事不宜

专权久任 , 注重团体自身生活的实际需要 , 断绝

军人官僚政客的关系等等 , 都是针对当时政治制

度上存在的问题的一种治理办法。他在这篇文章

的最后说 :“我所主张的小组织好叫人人有直接

参与权 , 似乎是打破一切寡头制度的根本方法 ;

这种思想倘然能够成为事实 , 成为习惯⋯⋯将来

较大的政治方面经济方面的大组织 , 自然也不会

有寡头专制的事发生 , 真民治主义才会实现。”

“我们不情愿阶级争斗发生”,“我心中所想说的

话 ,不愿说出 ,恐怕有人误作调和政策 , 为一方面

所利用 ,失了我们的本意。”

世界上没有包医百病的学说

1920 年 3 月 1 日 , 陈独秀在《马尔塞斯人口

论与中国人口问题》一文的开头有一段精彩的论

述 ,我全文抄下:

“我向来有两种信念 :一是相信进化无穷期 ,

古往今来只有在一时代是补偏救弊的贤哲 , 时间

上没有‘万世师表’的圣人 , 也没有‘推诸万世而

皆准’的制度;一是相信在复杂的人类社会 , 只有

一方面的真理 , 对于社会各有一种救济的学说 ,

空间上没有包医百病的良方。我对于马尔塞斯的

人口论 , 就是这种见解 ; 不但马尔塞斯人口论是

这样 , 就是近代别的著名学说 , 像达尔文自然淘

汰说 ,弥尔自由论 , 布鲁东私有财产论 , 马克斯唯

物史观 ,克鲁泡特金互助论 ,也都是这样。除了牵

强 , 附会 , 迷信 , 世界上定没有万世师表的圣人 ,

推诸万世而皆准的制度 , 和包医百病的学说这三

件东西。在鼓吹一种理想实际运动的时候 , 这种

妄想 , 迷信 , 自然很有力量 , 价值 ; 但是在我们学

术思想进步上 , 在我们讨论社会问题上 , 却有很

大的障碍。这本是我个人的一种愚见 , 是由种种

事实上所得一种归纳的论断 , 并且想用这种论断

演绎到评判各种学说 , 研究各种问题的态度上

去。”[10]

这段长达 380 字的引文 , 鲜明地体现出陈独

秀身上那种不事盲从、追求科学的真正知识分子

的品格。他对马尔萨斯人口论的长文批判 , 说明

他的才智不只是某个领域的专家 , 在许多方面都

反映出他渊博的学识和创造的活力 , 本文不在这

里详加阐述。

值得推崇的是 , 年仅 41 岁的陈独秀 , 依据书

本上、实践中 , 国际、国内“种种事实上所得一种

归纳的论断”, 提出“世界上没有万世师表的圣

人、推诸万世而皆准的制度和包医百病的学说”

的至理格言 ,今天读起来实在令人敬佩!

上述论断中 , 他提到了包括马克思的唯物史

观学说也不能包医百病 , 虽然没有专门展开论

述,但他当时对马克思学说的态度已跃然纸上。

这时已经是五四运动后 , 马克思主义在中国

有了广泛的传播。马克思在 19 世纪出现在世界

舞台上 ,他以唯物史观学说和《资本论》巨著所阐

述的剩余价值学说 , 奠定了共产主义的理论基

础。暴力革命和无产阶级专政是马克思主义的灵

魂。马克思主义是将辩证唯物主义、政治经济学

和科学社会主义有机结合起来的严谨的学说 , 是

人类思想发展的极大成就。中国共产党成立前 ,

中国许多先进的知识分子都开始接受马克思主

义,成为早期的共产主义者。按照传统的说法 ,在

五四运动后期陈独秀已成为马克思主义者 , 且在

一个月后 , 俄共远东局维金斯基率代表团来华 ,

在上海与陈独秀商谈组建中国共产党问题。而陈

独秀此时认为马克思主义并不是“包医百病”的

学说 ,这说明了什么?

我以为 , 这正反映了他观察事物的一种科学

精神。任何理论 , 都是在特定的历史条件下形成

的。随着时间的推移、条件的变化 ,一度适合当时

情况的理论 , 就会部分地或全部地变得不适合新

的情况 ,从而需要加以补充、修正。马克思的学说

也同样如此 , 不可能是放之四海而皆准、经之万

世都灵验、包医百病的绝对真理。他“相信进化无

穷期”,既然发展不会停止 , 斗争的形式也要随着

斗争的条件有所变化。《共产党宣言》在 19 世纪

上半叶末( 蒸汽机工业时代) 的出现是必然的 , 也
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[1] 《陈独秀文章选编》( 上) 第 80- 81 页 , 生活·读书·新知三

联书店 , 1984 年出版。

[2] 《陈独秀文章选编》( 上) 第 526 页 , 生活·读书·新知三联

书店出版。

[3] 《陈独秀文章选编》( 上) 第 527 页 , 生活·读书·新知三联

书店 1984 年出版。

[4] 水如编《陈独秀书信集》第 72 页 , 新华出版社 , 1987 年

( 内部发行) 。

[5] 《陈独秀文章选编》( 上) 第 170 页 , 生活·读书·新知三联

书店 1984 年出版。
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书店 1984 年出版。

[7] 同上 , 第 381 页。
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书店 , 1984 年出版。

[11] 《马克思恩格斯选集》第 2 版第 4 巻第 512 页。

[12] 《陈独秀文章选编》( 上) 第 384- 385 页 , 生活·读书·新

知三联书店 1984 年出版。

[13] 同上 , 第 373 页。

是正确的。因为资产阶级对无产阶级的剥削达到

了从来没有达到的程度 ,“欧洲社会岌岌不可终

日”。但到 19 世纪末电力工业出现 , 生产力有了

巨大发展 , 形成了新的生产关系 , 劳资间的斗争

将按新的方式进行。恩格斯 1895 年在《资本论·

导言》就曾经说:“我们当时所持的观点只是一种

幻想”,“当时欧洲经济发展的状况还远没有成熟

到可以铲除资本主义生产的程度。”[11]

极力推崇以科学和民主精神救中国 , 关注欧

美等先进国家形势的变化和国际共运的分歧的

陈独秀 , 尤其敏锐地注意到 20 世纪初期在欧美

一些国家 , 由于工人阶级和城市贫民的斗争 , 统

治者不得不调整社会政策 , 以缓和日益尖锐矛盾

的情况。在 1919 年 4 月 27 日的《贫民的哭声》一

文中写到为什么会发生社会革命 , 他说 :“在欧美

各国 , 他们贫富悬隔的原因 , 乃是有钱的人开设

工厂 ,雇用许多穷人替他做工 , 做出来的钱财 , 大

部分进了他的腰包 , 把一小部分发给工人 , 叫做

工价。工厂越大越多 , 那少数开工厂的资本家越

富 ,那无数做工的穷人仍旧是穷。”“渐渐造成那

无产阶级对于有产阶级的社会革命 , 这就是现在

各国顶紧急顶重大的问题”。“所以欧、美、日本连

政府也都在那里赶紧讲究什么贫民生计 , 保护劳

工 , 劳工组合 , 劳工教育 , 分配公平 , 遗产归公等

等政策 ,好预防那社会革命。”[12]同月的另一篇文

章中也说:“欧洲各国的社会主义学说 , 已经大大

的流行了。俄、德和匈牙利 ,并且成了共产党的世

界。这种风气恐怕马上就要来到东方。日本人害

怕得很 , 因此想用普遍选举、优待劳工、补助农

民、尊重女权等方法 , 来消弭社会不平之气。”[13]

他这里强调的是面对尖锐的社会矛盾 , 一些资本

主义国家的富豪和执政者都在进行自我改良 , 以

缓解劳资之间的矛盾。

一个多月后 , 在以列宁为首的共产国际( 以

马克思主义为指导) 的领导下 , 德国、匈牙利爆发

的革命很快就失败了 , 说明完全按俄国十月革命

的办法换一个国度就不灵。两种解决矛盾的策略

和方法 ,两种结果。因此在陈独秀看来 ,马克思的

学说“只有在一个时代里是补偏救弊的贤哲”,

“只有一方面的真理”,不可能包医百病。

他不愧为五四运动时期的思想领袖 , 始终坚

持以科学民主的尺度衡量一切事物。他的远见卓

识同他此前五次去日本学习、考察不无关系。明

治维新后开放的日本 , 对他开阔视野 , 根据中国

实际情况 ,思考救国救民之路大有裨益。

很长时间以来 , 苏联为首的社会主义阵营

里 ,对社会民主主义一直持批判态度。社会民主

主义被视为“修正主义”, 被认为是对马克思主义

的背叛。中国也是如此。在历史研究中 ,当历史人

物最初接受或认同社会民主主义时 , 就认定其思

想还不成熟或者还处于模糊状态 , 甚至说成是

“倒退”; 而一旦放弃了社会民主主义 , 就认定其

成为了真正的马克思主义者。如今 , 对社会民主

主义的评价 , 在我国学术界已经有了很大不同。

社会民主主义在欧洲、北美特别是北欧的成功实

践 , 使得研究者不仅对它的理论、学说做出客观

分析 , 甚至主张中国的社会主义实践也应该借

鉴。因此, 对于陈独秀早年接触和接受社会民主

主义的历史 , 也应该重新评价。当我们回顾中国

1949 年以来的历史 , 特别是回顾中国铲除一切

非公有制经济、实行“一大二公”的所有制导致经

济发展停滞徘徊的历史的时候 , 陈独秀早年的那

些社会民主主义思想和主张 , 不正好是一面镜子

吗?

( 作者系中共中央党校退休教授)

( 责任编辑 徐庆全)
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一

洪君彦写的《我和章含之离婚前后》终于出版了。这本写于三年前的回

忆录 , 曾在报纸上刚刚公开发表几小段 , 就应他女儿的要求停止连载即所

谓“腰斩”了 ;现在又因女儿的理解和鼓动 , 作了修改和补充 , 得以与世人见

面 ,连书名从一开始也是这位女儿拟的。君彦写这本书的目的是为了“还历

史本来面目⋯⋯留一些史料给后人”。仅此一番苦心和委曲求全 ,即可看出

蒙羞忍辱、沉默了数十年的洪君彦是一位老实人!

本书顾名思义是讲述作者和章含之的婚恋旧事 , 但从“文革”乱世中这

对夫妇仳离悲喜剧看到的 , 却远远不仅是一个私人化的话题 , 而是可以感

受到历史的巨大投影 ,社会的人情世态 , 两位知识分子的不同人生道路。

20 世纪后半期 ,中国知识分子走过了一段崎岖困顿的历程。凡是 1949

年前走上社会的教授学者专家 , 上面一概称之为“旧知识分子”, 那些已经

卓有成就的更被视为旧社会以至为大地主大资产阶级服务的“资产阶级知

识分子”,有了这样的原罪也就成了万劫不复的改造对象。至于此后出现的

大学生业务骨干 ,曾被认为是党自己培养的新型知识分子。洪君彦、章含之

就是属于这新一代的青年知识分子 ,理应有一个美好的前程。然而 ,读了洪

君彦的书 , 当然也读了章含之写的许多书 , 出乎意外的是 , 我们看到的却是

两种迥然不同的命运际遇。

二

笔者和洪君彦曾是解放前上海沪新中学高中同班同学 , 对他略有所

知。他父亲是当时银行业巨子 , 家里有一座大花园洋房 , 花园里有假山、溪

水、甬径、亭子、树木、花草 , 还有一座大活动室 , 可以在里面举行派对、舞会

等。君彦虽是富家子弟 ,学业很好 ,但与同学却也不分彼此。所以我们常去

他家玩 ,在那活动室里高谈阔论 ,唱歌 ,听唱片 ,几乎是可以随意而为。但我

们从来语不涉邪。那时的少年也爱玩 , 也注意时尚 , 但视野却很开阔 , 趣味

比较雅一点。唱的歌多数是民歌 ,如管夫人( 喻宜萱) 、周小燕、盛家伦、蔡绍

序唱的歌 , 听的唱片西乐居多。秧歌舞 ,“解放区的天是明朗的天⋯⋯”等

等 ,我都是在那个活动室里最早看到听到的。有时 ,沪新地下党也借这些活

动联络同学。有一次联系了七八位同学讨论组织人民保安队 ,迎接解放。后

来还把那些标语旗子留存在他家里。君彦是位心无芥蒂的人 , 对同学一向

坦率热情 , 所以这样“危险”的活动也能在他家里举行。我觉得他们家很开

放自由 ,对孩子很信任 ,从来不干预我们这些事。

这样的“好事”,君彦从不提及 ,不当做自己少年时的进步历史。近年说

起 ,他笑呵呵地说:“你记性好还记得 ,我全忘记光了!”1955 年 ,我入北大中

文系读书 ,再遇君彦时已相隔六年 ,他是老师我是学生。谈起他们家的大花

园洋房 ,我说:“走过你们家门口 ,看见挂着一个剧团的牌子。不知怎么一回

事?”他乐呵呵地说:“败忒了 ,全败忒了! ”原来是被公家在五反运动中没收

了。他那副襟怀坦荡开朗的样子 ,我一点感觉不到他有什么困惑和遗憾。那
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时的人一心要求进步 , 就没把

这些财产等当回事。“文革”

时 , 我们多年没有交往 , 但他

的情况却有所闻。“文革”结束

不久 ,我在公安部礼堂看完电

影散场时遇到君彦 , 相见甚

欢 , 叙谈间 , 我问及章含之情

况( 那时听说章已受审查) , 他

没有半句非议怨言 ,只说:“现

在看她怎么办了! ”问及他女

儿将从国外回来 ,他说:“看她

跟谁了! ?”他仍然还是那样厚

道实在!

三

1949 年中学毕业后 , 洪

君彦考入燕京大学 , 后随着并入北京大学。北大

占了燕大的校园 , 所以他就没有动窝 , 一直在此

读书、任教 , 直至退休 , 几乎一生在燕园安身立

命。50 年代前半期 ,国家兴起经济和文化建设高

潮 , 发出“向科学进军”的号召 , 整个社会出现一

派生气勃勃的新气象 , 尽管也存在许多问题和不

尽如人意事。像他那样才华出众、思想积极进步

的青年知识分子很自然地脱颖而出 , 成了经济学

界后起之秀 , 受到上面的重视和信用 , 27 岁就当

了教研室主任 , 评上了讲师。这在当时论资排辈

严重情况下是不多见的。有一次 , 我去未名湖畔

全斋宿舍看望他 , 正好碰上外语学院学生章含之

也在那里。给我留下很深的印象是 :这是一位大

家闺秀;他们真像一对金童玉女 ,非常美好。我从

心底为他祝福。这也正是他事业、爱情丰收的时

期。

但是接踵而来的无休止的政治运动和残酷

斗争 , 以及那些祸国殃民的极端思想 , 使那些本

应有大作为的科学文化技术人才不仅不能再在

专业中作出贡献 , 反倒受到无穷的打击和迫害 ,

沉沦在苦海中。像君彦那样被认为党培养的青年

知识分子 , 竟然也无例外地被列入“革命对象”。

他先是因“反右派”时软弱右倾 , 被下放门头沟斋

堂劳动。“文革”时 ,更被莫须有的罪名如“漏网右

派”、“反革命修正主义分子”“资本家”等等 , 强加

在头上 ,饱受极其残忍的摧残。笔者都不忍在此

引述这些骇人听闻的暴行。这在当时的北大不过

是千百个例子之一 , 也正是北大建校百年历史上

最耻辱的一页。君彦宽厚 , 在书中只提这些施暴

者是所谓“红卫兵”“造反派”, 其实大多数是正儿

八百的北大老师和学生。知识分子整知识分子 ,

“本是同根生 ,相煎何太急”! 什么古怪的暴虐残

忍手段都使了出来。就像纳粹暴行最早传闻西方

世界时 , 人们都不相信这是真的。君彦也指出 :

“七十年代后出生的一代又一代人根本不知道文

化大革命为何物。他们听到红卫兵打老师 , 给老

师‘坐喷气式’的情节 ,如同听天方夜谭般新奇。”

这是中国教育史、北大校史中闻所未闻的 , 也是

不能不正视、反思、研究的课题。洪君彦希望人们

将从他的“亲身经历”中 ,“窥见十年浩劫之一

角”。这样的第一手资料 ,这样的信史是值得人们

重视的。

这时的洪君彦 ,有一段自我心理剖白:

我自问为人处事一向光明磊落 , 对红卫兵的

欲加之罪 , 心中很坦然 , 虽然曾因为忍受不了种

种虐待有过自杀的念头 , 但终于挺过去了。如今

与我相恋八年、结婚十年的妻子竟然红杏出墙这

等于在我背后捅了一刀。这等羞辱让我无地自

容 ,一颗心像撕裂般痛。所以对我来说 ,家变比政

治迫害更加惨烈。妻子的不忠加给我的痛苦、羞
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辱比红卫兵加给我的沉重千倍。

人们从这样锥心泣血的记述中 , 看到在大的

历史劫难下一个优秀知识分子的悲惨遭遇。关键

是妻子的不忠就是从“文革”开始而开始。是从洪

君彦在北大最早被当做校长、党委书记的黑帮同

伙 ,揪出批斗、监督劳动而开始。也就是说 , 当年

洪君彦作为燕大高材生 , 北大出类拔萃的青年教

师 ,名门世家子弟 , 英俊帅哥 , 许多女生追逐的对

象 , 章氏慧眼识英雄 , 十四岁起就紧追不舍 ;现

在 , 洪君彦一下子跌落万丈深渊成了阶下囚 , 管

他八年恋情 ,十年夫妻 ,说变就变。“文革”期间 ,

多少家庭亲情爱情就这样破灭碎裂了! 特别是这

一切都是在神圣的革命名义的包装下出现的 ;据

章记述 , 洪章婚变竟然还惊动了伟大领袖 , 章是

在受到圣眷隆恩关照下才“奉旨离婚”, 这就更增

添了一层光环和传奇性。

这使我想起沙俄镇压十二月党人起义 , 把大

批党人流放到西伯利亚。赫尔岑严厉批判了当时

贵族中的“道德堕落”, 没有人敢站出来表示同

情 ,反倒“出现了野蛮的狂热拥护奴隶制的人 , 有

的是由于卑鄙 , 有的却不是出于私心 , 这就更坏

⋯⋯”这时“只有女人不曾参与这种抛弃亲近的

人的可耻行为”(《往事与随想》第一卷 , 中文版第

67 页) 。她们或是站在断头台边 , 或是跟随丈夫

流放 ,放弃贵族地位和生活。诗人涅克拉索夫为

此写了长诗《俄罗斯女人》歌颂了这段动人的历

史故事。我相信中国女人一样也是忠贞坚忍的 ,

为维护真理、亲情、爱情宁可牺牲自己的一切 ;当

然 ,在“文革”特殊环境下 , 可能更加艰难。但是 ,

我们不能不感到悲哀的是洪章故事却是另一种

情况。

追求快乐和幸福 , 大概是人类心灵的一种本

能吧! 但是如何获得快乐和获得什么样的快乐却

有着很大的不同。洪君彦走的是一条普通知识分

子的人生道路 :以自己的才华、学识和能力 , 兢兢

业业在教学、科研岗位上作出创造性的贡献 ;这

些专业上的成就在“文革”前后都已为人们公认

和为事实所证明了的。他又是一位重情义、重信

诺的人 , 对于家庭、妻子、女儿充满着爱 , 担当着

责任。他不是那种热衷于追名逐利之徒 , 正如他

女儿笔下和我所知 , 他恰恰是一位慷慨侠义的性

情中人。所以 ,“文革”的无妄之灾固然使他痛不

欲生 ,但心爱的妻子的背叛使他从感情、心灵、尊

严上受到加倍的羞辱和伤害 , 也使他百思不解 :

他曾经拥有过的快乐和幸福竟是那样虚幻! 他虔

诚付出过的热烈真挚的爱和对理想的追求就这

样被鄙弃了?我想这是洪君彦深埋在心底已久的

伤痛和疑问 , 也是他写本书寻求历史之谜的原因

所在。

四

章氏则走了另一条人生之路。她也是一位学

有专长的知识分子 , 也执着地追求自己的幸福和

快乐。显然 ,她更看重家世、门第、声望、权力⋯⋯

这些外在的物化了的 , 又非自己作了什么贡献

的,被英国哲学家休谟称为“虚荣”的情感带来的

快乐 ,更擅长于攀附于外力达到或满足自己的欲

望。例如章氏自称有一种“大红门情结”, 但远不

是像她所宣传的有什么“凝重历史感”( 章含之 :

《跨过厚厚的大红门·代序》, 倒是有点飘忽不定 ,

随着情势忽爱忽恨 , 此一时也 , 彼一时也 , 都是着

眼于对自己的利害。在阶级斗争日日讲的岁月

里,她积极主动多次向党的上层领导表态 , 对“旧

官僚”章士钊相当不屑 , 要划清界限 , 无非表示自

己革命的坚定性 ; 如今“大红门”大大升值了 , 成

了又一个光环时 , 却被无限放大充分利用 , 至今

成为“名门之后”“最后的贵族”的标签 , 甚至夸张

成“我们家这一百年中的三代人似乎浓缩了中国

社会的进程”( 同前) 。

攀附确实给她带来无限风光和荣誉、快乐和

幸福。譬如 :“走后门”把女儿“塞进”一个特殊的

外语学校;后来又把十二岁的女儿弄成外交部官

派的第一批小留学生 ;连离婚都是由公家打通关

节。这些都是小菜一碟 , 但无疑都是攀龙附凤的

成果 , 是那些芸芸众生的草民想都不敢想的 , 包

括洪君彦。所以连女儿都惊呼她妈妈的“本事太

大了”,做这类事时自己都不在北京 , 更不用动手

出面 ;女儿从她妈妈进外交部后 , 看见她就感到

“由衷的自豪”,“身边似乎有一个光环 , 她比别人

都亮”( 洪晃:《我的非正常生活》第 154、122 页) 。

章氏故事的传奇性在于攀附到了最高领袖 ,

也是通过“大红门”这个神奇的阶梯 ,“从此我生

活中一系列重大转折都离不开毛主席的决断”

( 见章含之著:《风雨情》) , 把自己的后半生与毛

人 物 志人 物 志

72



炎黄春秋 2008 年第 9 期

大午温泉度假村
大午温泉度假村位于保定市徐水县 , 距北京 110 公里( 京石高速徐水出口) , 是以大午温泉地热井为依托兴建

的一处园林美景。

大午温泉地热井深 3003 米 , 井底水温 62℃ , 出井水温 56℃ , 日出水量达 1200 立方米。温泉是地壳深处经过几

亿年的蕴酿而成 , 含有多种具有活性作用的微量元素 , 如钙、钠、镁、钾、锶等离子 , 有一定的矿化度。大午温泉水质

卓越 , 富含多种对人体有益的矿物质。

大午温泉度假村地处乡村田野 , 绿树环抱 , 鸟语花香 , 清幽娴静 , 远离尘嚣 , 初入使人有世外桃源之感 , 可谓

“源于自然、高于自然、虽由人作、宛若天成”。度假村下设温泉贵宾馆、温泉佳宾馆、温泉游泳馆、温泉露天池及大

午企业文化主题公园 , 馆内设休闲大厅并配备大、中、小型会议室 , 集温泉泡浴、按摩保健、休闲娱乐、会议接待、餐

饮住宿、度假旅游多功能于一体 , 可观赏田园风光 , 品尝乡村野味。

宾馆高档舒适 , 价格低廉 , 服务超值 , 适合工薪阶层全家出游 , 更适

合离退休老人的休闲疗养。

“古有武陵源 , 今有大午城”, 大午的天是蓝的 , 水是甜的 , 人是

善良的 , 诚实善良的大午人 , 欢迎您的光临。

客房价目 : 大午庄园标间 60 元 , 温泉佳宾馆标间 280 元( 含温

泉门票 48 元) 。

地 址 : 河北省徐水县河北大午农牧集团

联系电话 : 0312- 8554000 8554999

自驾 : 京石高速徐水出口下 , 沿 107 国道北行至白塔铺蔬菜市

场 , 沿大午集团指示路牌西行 5 公里即到。

火车 : 从北京西客站搭火车到保定火车站或徐水火车站。大午

温泉度假村距徐水火车站 5 公里、距保定市 25 公里。保定市 12 路

公交车直达大午温泉度假村。

广 告
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

泽东紧紧连在一起了 , 还有比这更荣耀更幸福更

了不起的神话! ?不仅攀上了高层权力圈子 ,还攀

上了权倾一时的部长做丈夫 , 真个是像大观园里

的宝姑娘的诗言志:“好风凭借力 ,送我上青云。”

这些本来都是章氏个人的光荣经历 , 就如她写的

《十年风雨情》, 一个动人的哀感顽艳的爱情故

事,都无须旁人置喙。然而 , 人们关注的是 , 攀附

过程中 ,荣耀极致的时候 , 欲望也极度膨胀 , 不免

会做出违背良知和人格 , 踏着别人的肩膀爬上去

的尴尬事。这才有了攀附了领袖还嫌不够 , 还去

攀附有权势的乱臣贼子企图分一杯羹。当万家墨

面没蒿莱 , 一亿人受迫害株连 , 包括洪君彦这个

倒霉蛋正受尽苦难挣扎在生死线时 , 却是章氏春

风得意马蹄疾 , 集荣耀、快乐、幸福于一身 , 突然

成了璀璨眩目的当红明星。这一切与她的知识、

专业、能力似乎都已无甚关系了。

五

这就是党培养的两位知识分子的命运 , 他们

从同一个起点出发后的不同人生选择 , 不同的荣

辱浮沉 , 不同的幸福和快乐 , 却又无情地折射出

各自的个性、心灵和品格。现在他们又已各得其

所:洪有了一个安定幸福、平淡又平静的晚年 ;章

既是名作家 , 又为女儿及其友朋们呼为“美人妈

妈”,簇拥如“众星捧月”, 在“大红门”里依然风光

无限( 均参见《我的非正常生活》第 228 页等) 。他

们各自叙述自己的故事 , 但都强调与“历史”密切

有关 ,或称有“凝重的历史感”, 或说“还历史的本

来面目”。就在这页历史中 ,人们看到了诡谲和荒

诞 , 真情和虚伪 , 爱和背叛 , 诚实和谎言 , 荣誉和

污秽⋯⋯特殊时代的众生相 , 人世的百态 , 人性

的变异⋯⋯仿佛在已逝去的历史隧道中 , 重新唤

起记忆 , 对世事有了新的憬悟 : 作为一个知识分

子 ,该有怎样的正常生活呢?

( 章含之已于 2008 年 1 月 26日去世)

( 责任编辑 萧徐)
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郭沫若是诗人、剧作家、小说家、翻译家,也是

书法家、史学家和古文字学家。他在文化领域中取

得了多方面卓越成就。但人们却忽视了郭沫若作

为政治家的品格层面。我以为,这也是一个极为重

要的考察角度。从这个角度研究郭沫若,能够拓展

视野, 有利于全面把握郭沫若性格结构的多重层

面和复杂矛盾。也许郭沫若的诗人激情和才华过

分鲜明夺目, 以致把人们的目光强烈地吸引在这

一层面上;或者是同时代的毛泽东、周恩来等革命

巨人的政治才干的无与伦比, 致使郭沫若很难进

入人们视野的中心?不管怎么说吧,反正郭沫若的

政治家的品格层面,被不同人不同程度的忽略了。

那么, 郭沫若政治品格中最突出的特点是什

么呢?

我以为,首先是他的政治嗅觉很锐敏。苏洵在

《辨奸论》里说“月晕而风 , 础润而雨 , 见微而知

著”, 是以观察自然气候来比喻及时把握政治现

象。这是一个政治家应当具备的预见政治风云变

化的能力。郭沫若在这方面有很强的政治预见性。

他往往从一些端倪和预兆中预见大的政治风暴和

革命运动的来临。五四运动爆发时,郭沫若虽然远

在海外, 但对这个揭开新民主主义革命序幕的伟

大历史事件,他的反映也是极其锐敏的。他雀跃欢

呼:“万岁! 万岁! 万岁! 新生命———万岁! 新少

年———万岁!新中华———万岁!万岁!万岁!万岁!”

(《解剖室中》, 载《学灯》1920 年 1 月 22 日 , 集外

佚文) 他及时而准确地把握了五四狂飙突进的时

代精神,并且以诗集《女神》诗化了五四精神。当国

共第一次合作,中国的革命高潮即将兴起的时候,

郭沫若预感到革命风暴即将来临,号召青年“向前

猛进!”“到兵间去,民间去,工厂间去,革命的漩涡

中去! ”在北伐革命战争的高潮中,蒋介石集团策

划阴谋,准备兵变。开始的时候他们的阴谋活动相

当隐蔽,蒋介石精心制造各种假象来作掩护,当时

确曾欺骗了许多善良的人们, 连一些革命家一时

间也弄不清这个集团的真面目。但郭沫若却从他

们活动的蛛丝马迹中,觉察到问题的严重和复杂,

预见到革命面临危机。正因为郭沫若有这样敏锐

而深刻的认识 , 所以他才非常清醒 , 百倍警惕 , 在

蒋介石一伙面前 , 佯作不知 , 不动声色 , 麻痹了蒋

介石 ,才能打入蒋介石集团之内 , 摸清了情况 , 写

出了沉重打击蒋介石的檄文《请看今日之蒋介

石》。如果郭沫若认识上稍有迟疑,那就一定会被

蒋介石发觉。只要蒋介石发觉郭沫若是政治上的

异己者,他不但要对郭沫若严加戒备,而且会毫不

犹豫地杀掉他。郭沫若在那样瞬息万变的政治厮

杀的险境中,不仅安然脱险 , 还胜了蒋介石一筹 ,

凭的就是他政治嗅觉的锐敏。

其次,郭沫若政治家的品格,还表现在勇于实

践的精神。早在少年时期,郭沫若就勇猛地投身学

生运动,开始显露出勇于实践的斗争性格。郭沫若

也同郁达夫等作家不同, 他并不满足于作为一个

文艺战士,他渴望工农暴动,渴望投入火热的实际

斗争,他表示:“别了,否定的精神!别了,纤巧的花

针!我左手拿着《可兰经》,右手拿着剑刀一柄!”他

不但在文章中号召青年“到兵间去 , 民间去 , 工厂

间去,革命的漩涡中去”,而且自己身体力行,投笔

从戎,参加了北伐战争,担任北伐军总政治部的领

导职务, 显示了他在实际的革命政治工作方面的

才干。蒋介石背叛革命后, 郭沫若在革命危急关

头 ,没有惊慌失措 , 没有消极颓唐 , 而是以实际斗

争,反击蒋介石集团的背叛罪行;在周恩来等共产

党人领导下,参加了八一南昌起义,并在此时加入

了中国共产党。那种勇毅,那种实干,那种拼搏,绝

非单纯的文艺家所能有。比如郁达夫,他可能有许

多郭沫若不具备的长处, 但他缺少郭沫若作为政

治家的实践精神。他和郭沫若都到了广州革命策

源地,而结局却是那样的不同,郭沫若像个弄潮儿

郭沫若的政治家品格
● 张毓茂
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投入革命战争的洪流中, 而郁达夫却被革命过程

中的“污秽和血”所吓退,畏难却步,失望地离开了

广州。不仅如此,还以“曰归”的笔名在《洪水》上发

表《广州事情》为题的文章 , 过多地渲染革命策源

地广州的污秽和黑暗。分不清哪些情况是革命过

程中难以避免的, 哪些是由于革命者的不成熟而

出现的缺点, 哪些是属于革命内部异己分子的破

坏活动,因而对革命大失所望。实际上,郁达夫虽

然到了广州,却没有同革命结合。举出郁达夫,当

然不是把他同郭沫若做全面的比较和评价, 只是

就实践精神这个角度加以比照, 以便对郭沫若性

格中这一特点看得更清晰,更分明。

同敏锐的政治嗅觉和勇于实践精神相联系 ,

郭沫若作为政治家的另一性格特点, 是他对眼前

呈现着的复杂政治形势和错综的事件关系, 往往

具有非凡的洞察力。恩格斯为《法兰西内战》一书

写导言时, 就曾高度评价马克思在书中表现出的

惊人的政治洞察力:“在伟大历史事变还在我们眼

前展开或者刚刚终结时, 就能正确地把握住这些

事变的性质,意义及其必然结果。”在广度和深度

上, 郭沫若的洞察力当然比不上无产阶级革命导

师,但作为政治家的一种宝贵品格,郭沫若无疑是

具备的。从作品看,郭沫若这种政治品格不是表现

在诗歌里,主要表现在传记文学和历史剧中。他的

《请看今日之蒋介石》《脱离蒋介石以后》《革命春

秋》《洪波曲》《南京印象》⋯⋯等作品,其中所写的

历史事变 , 或则还在“眼前展开”, 或者“刚刚终

结”,而郭沫若却大体“能正确地把握住这些事变

的性质,意义及其必然结果”。如写四川保路风潮,

处处又照应武昌斗争形式的发展, 揭示出两个历

史事件的因果关系。从日本“二·二六”事件后东京

政局的变化,揭示了中国持久战的不可避免等等。

郭沫若对各种社会现象之间的内在联系, 对历史

发展的固有规律,都把握得相当准确,显示出郭沫

若精明的政治智慧和判断力。在文风上,与这种政

治内容相适应 ,体现为议论纵横 , 气势磅礴 , 挥洒

自如 ,有时慷慨激越 , 却又蕴含睿智深邃 , 有时犀

利辛辣中透出风趣和幽默, 把郭沫若作为政治家

的品格和风貌,展示得相当充分,淋漓尽致。

当然 ,这种“淋漓尽致”中也把郭沫若性格的

弱点暴露出来了。

不错 ,郭沫若政治目光敏锐 , 富于激情 , 可是

这个优点往往又同偏激性和摇摆性相扭结。这个

性格弱点,不论在政治方面还是在文艺方面,都很

突出。鲁迅当年对此做过尖锐的批评。郭沫若的夫

人安娜也指出 ,他的“性格不定 , 最足耽心”( 郭沫

若:《由日本回来了》) 。后来的论者出于对郭沫若

的尊重,也是一种为尊者讳的传统习惯吧,很少再

形诸文字, 但许多熟悉郭沫若的人, 心里是有数

的。就以对待浪漫主义来说吧,郭沫若早期是公认

的浪漫主义者,他自己也以此为诩,可是当他提倡

无产阶级革命文学的时候就竭力推崇现实主义 ,

不加分析地把浪漫主义同“包含帝王思想宗教思

想的古典主义”视为一路货色,一并加以摒弃(《文

艺家的觉悟》) 。这显然失之偏颇。到了 20世纪 50

年代后期, 最高领袖提倡革命现实主义和革命浪

漫主义相结合之际,郭沫若又转了回去,说:“我自

己,在目前就敢于坦白地承认:我是一个浪漫主义

者了。这是三十多年从事文艺工作以来所没有的

心情。”(《浪漫主义和现实主义》, 载《红旗》1958

年第 3期) 对鲁迅的态度也如此。他曾攻击鲁迅是

“封建余孽”,是“法西斯蒂”, 是“二重的反革命”。

( 杜荃:《文艺战线上的封建余孽》) 后来中国共产

党高度评价鲁迅,他赶快改变了看法,特别是在鲁

迅逝世后 ,郭沫若热情歌颂鲁迅 , 表示自己要“负

荆请罪”。这,当然是可贵的自我批评精神,但出语

过分夸张 ,说什么“鲁迅生前骂了我一辈子 , 但可

惜他已经死了,再也得不到他那样深切的关心了;

鲁迅死后我却要恭维他一辈子, 但可惜我已经有

年纪了,不能恭维得尽致。”(《告鞭尸者》) 甚至说

自己是以鲁迅徒孙的资格追悼鲁迅( 据《鲁迅先生

纪念集》卷首《逝世消息》) 。这不是过于矫情吗?更

有甚者,在“文化大革命”中纪念鲁迅时,郭沫若竟

然说“鲁迅如果还活在今天 , 他是会多么高兴啊!

他一定会站在文化革命战线的前头行列, 冲锋陷

阵 ,同我们一起 , 在毛主席的领导下 , 踏出前人所

没有走过的道路⋯⋯”在这里,郭沫若简直把鲁迅

说成是造反的红卫兵。鲁迅地下有知,该当作何感

想? 人们不能不为郭的这些迎合上意以鲁迅邀宠

的言行感到汗颜。抗战时期,蒋介石在党和全国人

民的逼迫和推动下,终于有了抗战的表示和行动,

这时期当然不宜于再写《请看今日之蒋介石》一类

的揭露、抨击蒋介石的文章;按照党的抗日民族统

一战线政策,在国共合作中,同蒋介石讲团结抗日

人 物 志人 物 志

75



炎黄春秋 2008 年第 9 期

( 上接第 39 页) 失声痛哭了两个多小时。

徐 :你外公去世前 , 由薛暮桥、徐雪寒等 55 位著名经

济学家发起成立了孙冶方经济科学基金会。薛老提议 :孙

冶方搞了这个基金会 , 以后我们其他人就再别搞了 , 我自

己表态 , 以后绝不搞以自己名字命名的经济学奖。孙冶方

经济科学基金会已经 25 年了 , 推出了一批一批经济学

家 , 像现在著名的李克强、周小川、楼继伟、李剑阁等等。

武 :其实 , 孙冶方经济科学基金会除了推出新人的作

用 , 还有团结“旧人”的作用。

徐 :什么意思?

武 :我这里说的“旧人”, 是指一些老经济学家。你知

道 , 改革开放 30 年了 , 在这个过程中 , 经济学界观点分歧

相当大 ,“左”、右之争在经济学界表现得更强烈一些。不

同观点的经济学家 , 很难坐在一起。可是 , 每当孙冶方经

济科学基金会或开会或评奖时 , 不同观点 , 甚至是针锋相

对的人 , 也能聚在一起 , 共同商讨问题。我作为理事 , 看到

这一幕都觉得很好玩。一位经济学家曾感慨地对我和李

昭说 : 如今的经济学门派很多 , 有些会你出席了 , 他就不

出席 , 也只有在纪念孙冶方的旗帜下 , 才能把这么多不同

门派的经济学家聚到一起。

徐 :谢谢你接受采访。

( 责任编辑 吴思)

完全必要 ,但郭沫若的某些言论和文章 , 比如《蒋

委员长会见记》之类 , 就显然有失分寸 , 说什么蒋

介石的一个“眼神”就“充分地保证着钢铁样的抗

战决心”,而蒋介石身体的健康,竟“充分地保证着

钢铁样的抗战持久性”。这样的文字,竟然出自《请

看今日之蒋介石》作者郭沫若之手,暴露了郭沫若

政治上的偏激性和摇摆性。建国后的三十年中,尽

管郭沫若为社会主义革命和社会主义建设作出了

贡献,但由于他的偏激性和摇摆性,失误也是很多

的。在每次政治运动到来时,郭沫若非常锐敏,闻

风而起,立即投入运动,于是在对待某些重要问题

时他基本上被“左”的思潮所左右 ;又由于他的地

位和影响的不同凡响 , 在为“左”的思潮推波助澜

方面,起着令人痛心的作用。郭沫若本来很了解胡

风,可是当胡风同志被冤枉时,郭沫若不但没有主

持公道,反而层层加码,无限上纲。先是在《人民日

报》上发表《反社会主义的胡风纲领》一文。不管胡

风同志的意见正确与否, 他是有权向中央提建议

的 ,如果认为意见不正确 , 不采纳就是了 , 怎么能

说是“反社会主义的纲领”呢? 接着郭沫若在文艺

界的大会上大声疾呼要“严厉镇压胡风反革命集

团”,再接着在《人民日报》发表《依法处理胡风》的

文章。在此之后连续不断的政治运动中,郭沫若也

直接和间接地伤害了许多人。其中不少人曾是他

的亲密同志和战友。1950年代后期在我国开展的

所谓“大跃进”,历史已经证明是一次严重的失误,

当时反对这一失误的以彭德怀同志为代表的党的

各级干部被打成了“右倾机会主义分子”;而郭沫

若却对“大跃进”相当狂热,他不但自己写了“养猪

今日不用粮”、“太阳当成一个红皮球”之类的“豪

言壮语”式的诗歌 , 歌颂那个严重的失误 , 而且在

《〈大跃进之歌〉序》里说:“目前的中国真正是诗歌

的汪洋大海,诗歌的新宇宙,六亿人民仿佛都是诗

人。创造力的大解放就像火山爆发一样, 气势蓬

勃,空前未有。”这是对历史的嘲弄,理所当然地受

到历史无情的惩罚。1966 年 4 月 14 日当石西民

同志在人大常委会上传达关于开展文化大革命的

报告时 ,许多人还惶恐莫解 , 郭沫若立即检讨“没

有把毛主席思想学好 , 没有把自己改造好”, 认为

拿“今天的标准”来讲 , 自己“以前所写的东西 , 严

格地说,应该全部把它烧掉,没有一点价值”。看,

郭沫若的反应多么锐敏 , 而且“全部把它烧掉”也

成了一句谶语!与此同时,郭沫若又写诗歌颂所谓

“亲爱的江青同志”, 对江青肉麻地恭维 , 而对“文

革”中落难的如邓小平等同志, 郭沫若也看风使

舵,大张挞伐,落井下石,说什么“走资派,奋螳臂,

邓小平 ,妄图倒退 , 奈翻案不得人心”, 说什么“复

辟罪行怒讨”。有人说“在政治恐怖的条件下,人能

变成完全预想不到的东西”( 雅斯贝斯:《历史的起

源与目标》) ,郭沫若这些糟糕至极的政治表演,固

然与极“左”的政治恐怖狂潮分不开 , 但外因通过

内因起作用,在同样政治恐怖条件下,不是仍然有

陈寅恪、梁漱溟、马寅初、彭德怀、胡风、顾准、萧军

⋯⋯这样一批坚持真理不畏强权的民族精英吗!

退一步说,郭沫若即使达不到上述人物的境界,他

也大可不必拼死拼活地跟“风”, 随着权势的变化

摇来摆去,像个弄臣似的令人不齿。当时,不是有

一些与郭沫若地位、处境相近者保持了沉默吗。

应该说,郭沫若作为现代著名的政治家,其政

治品格确是卓越超群,但其局限和失误,也不应掩

饰,都应做深入探讨和认真总结,从中引出有益的

经验和教训。 ( 责任编辑 萧 徐)

人 物 志人 物 志
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人的发生、发展的历史,就是个人观念在人的

全部存在领域里展开的过程。近代欧洲自文艺复

兴、宗教改革以迄启蒙运动的文化转型,可谓一部

“个人的发展”的精神史。中华文明的发展历程,也

可以从“个人”的曲折遭遇中窥得一斑。寻找“个

人”,或许是人类永恒的理想之一;没有“个人”,我

们甚至不能解读自己乃至历史。

对此,西方思想界有比较自觉的认识。如布克

哈特将文艺复兴归结为“精神的个体代替种族的

成员”的过程。他说:“在中世纪,人类意识的两方

面———内心自省和外界观察都一样———一直是在

一层共同的纱幕之下,处于睡眠或者半醒状态。这

层纱幕是由信仰、幻想和幼稚的偏见织成的,透过

它向外看,世界和历史都罩上了一层奇怪的色彩。

人类只是作为一个种族、民族、党派、家族或社团

的一员———只是通过某些一般的范畴, 而意识到

自己。在意大利,这层纱幕最先烟消云散;对于国

家和这个世界上的一切事物作客观的处理和考虑

成为可能的了。同时,主观方面也相应地强调表现

了它自己;人成了精神的个体,并且也这样来认识

自己。”( 雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期

的文化》,第 143 页) 从此 ,“个人的发现”, 就一直

被视为现代社会和古代社会在精神气质和价值理

念上的分水岭。如耶利内克指出:“在古代,人从来

就没有被明确认为是某个个人⋯⋯只是到了 19

世纪 ,‘人就是个人’这一原则才获得了普遍胜

利。”( 乔·萨托利《民主新论》,第 289页) 哈贝马斯

亦认为: 现代性是用新的模式和标准来取代中世

纪已经分崩离析的模式和标准, 现代性这样一个

时代 ,“深深地打上了个人自由的烙印”(《现代性

的地平线———哈贝马斯访谈录》第 122页) 。

但在中国,人们很长一段时间里都不愿意,或

者不敢建立以“个人”为核心或原点的理论阐释框

架。这是因为,“个人”所经历的苦楚、悲哀与恐惧,

在中国人心中留下了难以抹除的阴影。所以,即使

谈到“个人”,也都是遮遮掩掩 , 不那么堂堂正正、

理直气壮。最近十多年来,随着意识形态和价值观

念的变化,社会上“个人”的自主空间开始扩大,并

要求取得相应的权利和责任 ;理论上“个人”及个

人观念的研究引起重视, 并很快在学术界得到回

应且取得了一些成果。有学者甚至呼吁:“中国今

天正在经历的,并需要人们进一步加以推动的,是

把中国的立国之本, 由抽象的集体转换为具体的

个人, 从而实现由集体主义社会向个人主义社会

的转向。”( 刘军宁《五四新论》,第 211页) 但相对

于成为显学的“民族国家”理论来看 , 有关“个人”

的言说仍旧是微乎其微, 而且也没有从总体上实

现理论视域的突破。其实,每次思想文化的昌盛,

都离不开对“人”尤其是“个人”的思考与认识。如

果无视或遮蔽这一事实, 将直接影响到我们对社

会、政治、经济、文化、文学的发展过程和呈现状态

的体认与阐发。

一般说来,自有文化文明以来,任何时代和社

会都有自己关于“个人”或直接或间接 , 或含混或

明晰的观念。因此 , 个人观念亦就有了“古代”与

“现代”,或“传统”与“现代”之别。传统社会尤其是

传统封建社会中,作为个体的“个人”往往遮蔽、淹

没在“非个人”的其他存在,如“天”、“帝”、“教会”、

“国家”、“群体”乃至集合意义上的“人”之中。从这

种意义上讲,具有个体自觉意识、本位意识尤其是

权利主体意识的独立的“个人”并未真正生成。在

传统神权或封建社会的主流思想意识形态中 , 也

没有产生把个体的人看成是权利的主体和社会的

基本单位的观念。因此,无论在中国还是在西方,

以“个人”为价值之源、公开宣扬个人本位的个人

观念的产生只能是一个“现代性事件”, 它是现代

社会、现代思想文化转型的产物。

就古代中国主流和体制性话语而言 ,“人”基

● 罗晓静

寻找“个人”
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本上是被形形色色的“天”统驭的。或者说,“人”的

存在与合法,只能向“天”契合或索取。“人”不是独

立的、自由的、具体的、个体的存在,而是从属于或

受制于“天命”、“天意”、“天理”的傀儡 。中国人心

中的“天”,是最高不可知的境界,是一切现实可知

世界的最后主宰。也就是说,一个无所不在的“天”

成为“人”的主人,具有绝对的权威和普遍的意志;

而“人”永远是匍匐于“天”之下的奴隶 , 并努力通

过种种自律方案向天趋同。

同样的, 在古代中国主流意识形态中, 没有

“个人”自主、自足的地位。个体的人作为一种最真

实、最具体的存在,在很大程度上被有意无意地架

空 ,泯灭于人伦社群 ;或者被扣上沉重的包袱 , 成

为道德的载体、礼仪的规范对象、等级制中的组成

部分。就连新儒家的著名人物梁漱溟也承认:“中

国文化最大之偏失, 就在个人永不被发现这一点

上。一个人简直没有站在自己立场说话的机会,多

少感情要求被压抑,被抹杀。”( 梁漱溟《中国文化

要义》,第 259页)

可以毫不夸张地说,“人”以及“个人”的缺失,

是古代中国主流文化最大的积弊之一。

这种“天主人从”、“个人缺席”的状况,一直延

续到晚清。鸦片战争之后,随着传统中国社会、文

化、思想和意识形态的动摇,作为其合法性来源和

表征的“天”的神圣性和权威性渐次被消解 , 而

“人”的独立性和主体性方得以逐步确立。

“天道”由于外来的打击受到动摇 ,“外夷”证

明“天命”已不再授予这个朝廷 。“天朝上国”这一

自我形象的破灭绝不是一个单纯的事件。一个由

世界中心的地位降为文化边缘与落后的国度 , 自

然产生文化失落感。中国对外国人的妄自尊大受

到严重损害,并且引起一系列的连锁反应。北京皇

帝的中央集权、占统治地位的儒家正统观念以及

由士大夫所组成的统治上层等事物, 一个接一个

被破坏或被摧毁( 参见[美]费正清编《剑桥中国晚

清史》上卷,第 4页) 。这便意味着,以“天”为核心

建构起来的古代中国社会, 进入了全面危机的时

代。一切社会秩序,包括政治制度、社会礼俗、道德

规范、价值观念等等,均已显现新旧脱节现象。

最直观、最直接的后果就是,中国近代思想体

系中,“天”的分量减轻,“人”的分量加重。一方面,

“天”逐步丧失其形而上的尤其是彼岸性的规定,

越来越成为经验对象的自然之天;“天道”也不再

具有绝对的、本体的意义, 只是自然界的客观规

律。另一方面,“人”逐步加强主体性、本体性的色

彩 ,成为有意志、有独立价值的存在 ;“人道”遂摆

脱“天道”的制约 ,形成以“人”为内在依据和肯定

价值的话语体系乃至人间秩序。总之,在鸦片战争

以后的思想文化视域中,“天”一步步退让,“人”逐

渐浮出意识地表并越来越清晰。从龚自珍、谭嗣

同,到早期改良派乃至康有为,我们看到的正是这

样一种情形。

因此,“人”与“天”的分离,以及“人”由此获得

主体性和独立性, 是中国现代个人观念发生的逻

辑起点。

戊戌维新后到新文化运动发生这一段时间 ,

中西文化进入一个全面接触、交流、融合的阶段。

此时 ,西方“个人”话语以及西方现代个人观念的

一些基本要素或理念,都先后被引入中国。目前人

们一般认为 ,“个人”作为一个现代词汇 , 是 1884

年在日本定名,然后由日本传入中国的。1908年,

鲁迅曾说到“个人一语, 入中国未三四年”( 鲁迅

《文化偏至论》:《鲁迅全集》第 1卷第 50页) 。最早

使用现代意义上的“个人”一词并作出解释的是梁

启超。1902年梁启超在《论政府与人民之权限》中

说“国家不过人民之结集体 , 国家之主权 , 即在个

人”,并在“个人”这个词下注明“谓一个人也”。

中国用于翻译 individual 的词从一开始就多

种多样。也就是说 , individual 的中文对应词在一

开始并不是单一的 ,有“人”、“个人”、“身”、“独”、

“私”、“己”、“小己”、“人人”等等。就词汇所属的话

语系统来看,“身”、“独”、“私”、“己”、“小己”属于

古汉语词汇系统, 带有浓郁的传统文化色彩和深

厚的传统文化内涵;“人”、“人人”虽然是古代汉语

中的常用词,但就表达“个人”这一意义来说,已经

成了一个新词汇;“个人”,则是作为一个外来词被

引入中文的话语系统 , 与古代诗词中的“个人”基

本没有任何关系。这说明,中国知识分子在引进西

方的 individual及现代个人观念时,将之与中国传

统有关个人或个体性的理念, 做了相当程度的有

意组合或无意混同。传统与现代,东方与西方,密

不可分地交织在这一代知识分子的情感与理性之

中。从术语、概念及观念的接收和形成过程来看,

这必然产生一种全然不同于其源头的新灵感和新

古 今 谈古 今 谈
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思想。

另外一个同样值得重视的情况是, 现代意义

上的“个人”一词进入中国之前 , 与之有着千丝万

缕联系的“群”的观念已经领先一步在思想界普遍

流传。当西方的 individual及现代个人观念进入中

国之时,迎面遭遇逐渐白热化的关于“群”的讨论。

“个人”与“群”, 其地位孰高孰低、其价值孰大孰

小,正是衡量中国个人观念之古典与现代的标尺。

所以,“个人”与“群”的关系,自此成为中国思想文

化界的一个中心话题。或者可以这样说,中国现代

个人观念的发生 , 基本上就是围绕着“个人”与

“群”之关系的讨论而展开的。这同时也说明,当西

方“个人”话语进入中国之初 , 就受到了强大的传

统文化的规约与塑型。尤其是在中国现代个人观

念的起源阶段 ,这必然会引起西方“个人”话语的

中国特色。

西方近代思想启蒙首先并始终关注的是人性

的解放和个人的权利, 中国近代启蒙运动一开始

最关注的便是民族危亡和国家制度问题。国家思

想、民族主义和爱国情操是 20 世纪中国人( 不管

是上层或下层) 思想中最突出的质素。他们在争取

国家主权的前提下,大力倡导国民思想,主要目的

是培养适应近代政治制度 ( 包括君主立宪制度和

共和国制) 的“国民”。这个“国民”尽管也有西方所

提倡的各种个人权利, 但更强调政治人格和道德

修养, 更关注国民的觉悟与国家的存亡之间的关

系。对民族、国家的忧患意识大大冲淡了终极的个

人关怀。因此,西方的文艺复兴和启蒙运动首先是

发现了个体的“人”和个体的“公民”, 而中国清末

民初的启蒙思潮则是发现了国家的“国民”。

“国民”,是一个处于“人”与“个人”之间的话

语表达, 它成为中国现代个人观念起源的基本命

题, 也是中国现代个人观念发生过程中不可跨越

的阶段。

“五四”前后,人们开始旗帜鲜明地提出以“个

人”为价值之源,公开宣扬个人本位。由此,揭开了

“个人”和“个人观念”以现代性的姿态在现代中国

出场的大幕。五四新文化运动中,个人观念的变革

由于知识精英的进一步推动, 不仅逐步扩大了社

会影响, 而且其形态和性质也发生了根本性的转

化。具体表现为:一方面,个性解放思潮渐涨渐高,

“个性”、“自我”等在“五四”前后一度成为时代的

流行词汇 ;另一方面 , 明确提出了个人本位 , 个人

主义在“五四”前后一度成为主流的思想倾向。简

单地说, 五四新文化运动的启蒙作用最突出的一

点就是告诉人们:个人是独立的存在,独立的自我

最有力量( 参见李泽厚、刘再复《个人主义在中国

的浮沉》,《告别革命———回望二十世纪中国》第

160页) 。胡适在《个人自由与社会进步》一文中指

出:“无疑的,民国六、七年北京大学所提倡的新运

动,无论形式上如何五花八门,意义上只是思想的

解放和个人的解放。⋯⋯我们在当时提倡的思想,

当然最显出个人主义的色彩。”

新文化运动中最有影响的发言人, 包括陈独

秀、李大钊、胡适、周作人、鲁迅等等 , 都无一例外

地表达了关于“个人”的看法。《新青年》、《新潮》、

《少年中国》等五四时期的重要刊物 , 都展开了关

于“个人”的讨论。新知识分子正式打出“堂堂正正

以个人主义为前提”的旗帜,拉开对“个人”的再发

现运动, 在中国思想史上掀起一阵飓风。这一次

“个人”的再发现运动 , 使得现代个人观念在中国

确立。它为了将“个人”凸现出来,主要进行了三个

方面的努力。第一,将“个人”从家族、国家、社会等

群体关系中分离出来。五四新文化运动提倡个人

主义、个性主义 , 是以自身的人格独立、人格尊严

为前提 , 不以国家、民族、社会、家族为前提和目

的。第二,扩大“个人”的指称范围。近代以来,“个

人”虽然逐渐浮出意识地表,但它指称的范围却在

有意无意之中被框定于一个特定的群体。首先是

精英,也就是“人才”,获得自身的个性内涵。然后

是男性,也就是“国民”,获得独立的人格意识。直

到新文化运动发生 , 妇女最终也被纳入“个人”的

范围,得到普遍的关注和承认。第三,为“个人”注

入新的内涵。个性独立、自我实现和个人本位,成

为“五四”前后个人观念的核心要素。

从强调人的尊严和自立、自主,到主张个人之

自由、平等 ,再到推崇个性独立、自我实现和个人

本位 ,现代个人观念的确立在“五四”前后成为事

实。

从“天”到“人”、从“人”到“国民”, 再到“个

人”,与中国漫长的思想文化史相比 , 现代个人观

念的出场真像一个短暂而苍凉的手势。随着“五

四”高潮期的过去以及《新青年》同仁的分化,个性

解放和个人本位的呼声在一瞬间就被集体主义所

古 今 谈古 今 谈
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书屋讲坛 “左”右随想录 李 乔

经济广角 也谈国学与管理 袁 刚

说长论短 专制集权主义 :中国的文化基因 应克复

朱元璋是“地主阶级总代表”吗? 黄 波

柏杨时代不会结束( 外一章) 解正中

李时珍的“脑为元神之府”说源出西洋医学 彭 兴

灯下随笔 应当怎样纪念蔡元培? 张翼星

高校本科评估:谁的盛宴?

———写在教师节来临之际 曹卫国

域外传真 罗森堡夫妇的“谜底” 哈 米

也谈“信息机器制造不出新闻自由” 张镇强

瓦尔登湖畔的沉思 芦 笛

“尴尬”的黑泽明 韩连庆

其人其事 戴铎的聪明与雍正的聪明 线天长 吴营洲

文人的乞讨 李秉鉴

史海钩沉 黑头发 ,中国货 鸣 弓

郑板桥的“金臀观”及其他 蒋晗玉

透视“大礼议”事件 史 超

前言后语 《丁文江文集》前言 欧阳哲生

书屋品茗 难忘李士非———兼议诗集《东京纪事》 李木生

周金冠与《沈尹默佚诗集》 金恩辉

淹没。即使还有人坚守“个人”的立场,但都陷入了

无可奈何的困境。而当后人回顾“五四”时,更多人

会想到民主、科学甚至爱国,很少人把“个人”的凸

显作为五四时期的主旋律, 直到近年来这种局面

才开始有所改变。胡适曾把中国现代思想划分为

两个时期:“( 一) 维多利亚思想时代 , 从梁任公到

新青年 , 多是侧重个人的解放。( 二) 集团主义

( Collectivism) 时代,一九二三年以后 ,无论为民族

主义运动,或共产革命运动,皆属于这个反个人主

义的倾向。”( 胡适《日记·1933 年 12 月 22 日》,

《胡适全集》第 32 卷第 244 页) 这表明 ,“五四”高

潮之后“个人”的追寻虽然未曾止步 , 但主流话语

很快趋向于构造一个新的“天”。这个“天”,它可以

有不同的所指 ,如民族、国家、阶级、大众、社会主

义、共产主义等等;这个“天”, 它又有着单一的能

指,它作为新的框架结构,在不断被充填的过程中

始终保持“天主人从”的基本模式。因此可以说,我

们始终未能挣脱“天”的束缚 , 未能真正走近“个

人”。

从新时期开始,特别是当下,随着社会、思想、

文化、文学等领域开放性和多元性格局的形成和

发展, 现代个人观念及其相关价值重构再次得到

彰显。无论是思想文化界自由主义的出场,经济领

域里市场化、私营制的改革,还是文学创作中个人

化写作、身体写作的流行 , 都是一种反集体化、反

普遍性的姿态 ,都是为了将人还原为“人”并进而

还原为“个人”。如林白在《记忆与个人化写作》中

说:“个人化写作建立在个人体验与个人记忆的基

础上,通过个人化的写作,将包括被集体叙事视为

禁忌的个人经历从受到压抑的记忆中释放出来 ,

我看到它们来回飞翔 , 它们的身影在民族、国家、

政治的集体话语中显得边缘而陌生, 正是这种陌

生确立了它的独特性。⋯⋯个人化写作是一种真

正生命的涌动, 是个人的感性与理性、记忆与想

象、心灵与身体的飞翔与跳跃 , 在这种飞翔中 , 真

正的、本质的人获得前所未有的解放。”( 林白《林

白散文》,第 104页) 因此也可以说,我们始终未曾

放弃对“个人”的追求,未曾真正走出“个人”。

当然 ,笔者无意于构筑一个新的“个人”的神

话 , 用它去解释、容纳、规范一切 , 最终变成一条

“通往奴役之路”。因为这与“个人”的初衷都是相

违背的。“个人”, 是要把习惯和成规的羁绊都打

破,自成一统,自成中心,相互成为鲜明对照的人。

对“个人”来说,任何凌驾于“个人”之上的权威,都

会构成对“个人”的威胁和压制。因此,“个人”也不

能成为“个人”之上的一种秩序。为此需要时时刻

刻警惕着这一可能出现的矛盾和背离, 谨守“个

人”的基本内涵和精神实质。笔者所要做的和希望

达到的目的 ,是将“个人”从长期被遮蔽的状态中

剥离出来,赋予其独立的意义和价值,使其成为思

维方式和价值理念的核心范畴之一。它与其他的

范畴之间,是一种“相在”的关系。它们相互生成、

互相表征,共同参与到对中国文化、文学的解释之

中。 ( 作者系南京师范大学文学院博士后)

( 责任编辑 萧 徐)
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