
逃亡者

张伯笠

序⼀：书写“天安⻔⼀代”的历史篇章
王丹

　　苦难是⼀个⺠族的精神财富。因⽽，忘记苦难就是苦难的开始。正是从这个意义出发，我选择了历史作为学习和研究⽅
向，并对任何书写历史的⾏为深表关注。伯笠选择在“六四”⼗周年到来之际出版他的回忆录──“逃离中国”，在我看来，是尽到
了他的义务──⻅证历史，尤其是⻅证苦难，我认为这是⼀项建设性的⼯作。

　　可能更年轻⼀代的⼤学⽣已经不能深刻地理解我们在⼗年前的热情和⾏为了，正如我们对“⽼三届”⼀代在“⽂化⼤⾰命”中
的狂热⼤惑不解⼀样。但我相信，时间会证明⼀切。

　　我记得⼀九⼋九年五⽉四⽇，“⾼⾃联”组织全市规模的⼤游⾏，当我和伯笠等⼈率领北⼤队伍⾛出校⻔时，成千上万闻讯
赶来的市⺠围聚在北⼤南⻔前，报之以经久不息的掌声和欢呼，那个时候，我相信队伍⾥的每⼀个⼈都会感到热⾎沸腾。理性
的反思可能会指摘感性的冲动，但它忽略了值得⼤书特书的⼀笔：真诚。历史给我的⼀⼤教益，就是让我知道了真诚是多么宝
贵。

　　伯笠的这本回忆录可能⽆法全⾯地反映⼋九⺠运的精神特质，但他通过对⾃⼰在⼋九⺠运前后经历和⼼路历程的描写，从
⼀个侧⾯写出了当时“天安⻔⼀代”的真诚，我认为这是⼀个贡献。

　　伯笠也写到了他经受的苦难，这也是最打动我的⼀部分。

　　⼀九九三年我在北京看到⼀部地下流传的纪录⽚“我毕业了”，描写⼋七级⼤学⽣（⼋九⺠运的主要参与者）毕业时⽣离死
别般的情感痛苦。这是⼀种特殊历史环境下的痛苦，是⼀杯特殊原料酿就的苦酒。当影⽚结尾，忧伤的旋律⼀遍遍地重复着“亲
爱的⼈，再⻅，再⻅……”时，我不禁泪流满⾯。

　　⼀九⼋九年，“天安⻔⼀代”经受了巨⼤的精神撞击，从理想主义的狂欢到⿊暗下的悲愤与压抑，对⼀帆⻛顺地成⻓起来⽽
⼜年仅⼆⼗岁左右的我们来说，这种精神撞击是刻⻣铭⼼的，它改变了很多⼈的⼀⽣。在篇帙浩繁的有关⼋九⺠运的⽂字中，
触及这⼀问题的少之⼜少。也许，这是我们⾃⼰才能书写的历史篇章。现在伯笠已经书写了其中的⼀部分，我希望还能有更多
的“天安⻔⼀代”来写⼀写⾃⼰的精神苦难，写⼀写死亡、镇压、清查、坐牢、流亡对年轻学⽣的精神冲击。

　　现在“天安⻔的孩⼦”已经⻓⼤了，我们已成为“天安⻔⼀代”。历史的伤⼝已经积淀成内⼼的隐痛。我们终于可以再次出发
了。我们的回忆绝不仅仅是⼀种怀旧，我们的感伤也绝不是消沉，我们只是不敢遗忘，这是对⾃⼰负责，也是对历史负责。正
如伯笠在⽂中所说“我不敢遗忘，因为我是这个苦难⺠族的⼀分⼦”。

　　有⼀天，伯笠的⼥⼉⼩雪和⼉⼦亚伦会⻓⼤，如果当他们读到伯笠的这本回忆时感到有⼀些沉重，我将为伯笠，也为我们
这⼀代天安⻔⼈感到欣慰。

⼀九九⼋、七、⼆⼗四，于哈佛⼤学

序⼆：与死亡擦肩⽽过
郑义

　　有⼈把⼋九⺠运学⽣领袖张伯笠称作“当代鲁宾逊”，现在摆在读者诸君⾯前的这些⽂字，或可称为当代的《鲁宾逊漂流
记》。

　　光阴荏苒。回想起和张伯笠的初识，已是⼗⼏年前的往事了。忆流年，⼋⼗年代的伯笠，以报告⽂学在⽂坛崭露头⻆，正
⻘春茂盛。在⻩河岸边那块⽂学的沃⼟上，我们以⽂会友，有过许多值得追忆的交往。后来他去了北京⼤学作家班深造，不期
然撞上⼋九年那场震惊世界的⺠主运动，命运陡然转折。⻘年作家⽐起⻘年学⼦，阅历丰厚却⼜未⽼奸巨猾，伯笠和他的⽂友
们率先揭竿⽽起，以诗⽂拉开了那场⾃由之战的序幕。那时我恰在北京，常去北⼤与他们策划于密室，点⽕于基层，于是便有
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了后来那⼀段我们共同拥有的永⽣难忘的⾎泪⽣涯。

　　当⾃由⼥神被坦克轧碎于⾎泊之际，⼀场罕⻅的⼤屠杀、⼤追捕、⼤逃亡开始了。在我挑着⽊匠担⼦浪迹天涯时，未曾料
到伯笠已在⼈迹罕⾄的⿊⻰江畔开垦出⼀⽚⾃由的⽥园。如果沟通⾳讯，如果我也去了，后来发⽣的，也不会是另⼀个故事。
在中国，另⼀个故事是难以构造的。对⾃由的向往，毫⽆例外地都必然导致苦难。共产及名⽬繁多的种种“运动”，迫使许多黎
⺠百姓逃进荒⼭莽林，并创建了⾃耕⾃⻝的部落，不纳官税、不服徭役、不报户⼝、不问魏晋，到头来，⽆论⼗年、⼆⼗年、
三⼗年，这些避秦之地终被发现，⾃由再次失落。把伯笠的这段⽣涯称为“当代鲁宾逊”，依我看是浪漫了些。普天之下，莫⾮
王⼟，纵然九百六⼗万平⽅公⾥，何处有⼨⽅⾃由之地！于是便有了偷渡⿊⻰江，⼏冻死于俄国农夫草料棚之酸⾟。曲折的逃
亡之路最后指向⾹港，指向海峡另⼀边那个⾃由的中国，但此时他已身患沉 ，奄奄⼀息。⼈之将死，总有⼀些斩不断的牵挂，
于是便有了这本留给孩⼦的书。类似的情境我也有过，那是在妻⼦⼊狱，⽽我⼜将躜⾏于⽣死之间时。我匆匆回顾了⾃⼰⼀
⽣，特别是那场刚刚被绞杀的和平起义，给妻⼉留下了⼗⼀封永远寄不出去的信──《历史的⼀部分》。逃亡之路遥迢艰险，每个
路⼝都有横站的⻓枪，死亡如影随形，于是⽣命变得单纯⽽从容，许多家常庸碌⽣活中不曾涌动的情愫，流⽔般从笔下倾泻⽽
出。不知伯笠作何想，对我来说，那是⽣命中难得纯洁的⽇⼦。

　　⽐起许多坚守于“６、４”之夜的热⾎⻘年，张伯笠还多出两次与死亡擦肩⽽过的际遇。他的故事，更加戏剧性地述说了当
代中国的悲惨与⿊暗。当然，这很难说不是浪漫之⼀种，正如有些美国⻘年所说，⼋九年是⼀个时光隧道，你们迳直⾛进了美
国⾰命和法国⾰命战⽕纷⻜的街垒，简直太酷，太浪漫！⽽对于伯笠，我想，追忆这段往事，是为了告诫⾃⼰从哪⾥来，⾃⼰
是谁，是为了牢记⼈世间还有⽐⽣命更宝贵之物，不管称之为真理还是上帝，是为了使⾃⼰在这⾄⾼者⾯前更加谦卑！尽管如
此，我并不否认“当代鲁宾逊”确有迷⼈的浪漫⾊彩。我只是说，对于作者和他的⼥⼉，对于⽆法保持阅读距离的当事者们，并
不浪漫。

　　如果说鲁宾逊代表了那个征服时代对于⼟地与财富的占有，那么，“当代鲁宾逊”得到了什么？──精神财富。谁有过与死神
四⽬对视的刹那，谁就懂得了⽣命的意义。这同时也是⼀种承担：那些横卧碧⾎的战友已化作闪烁的寒星，正在遥远的苍穹上
向我们默默凝望。

⼀九九⼋年夏于美国⻢⾥兰

第⼀章 逃离北京

１
　　⼀九⼋九年六⽉四⽇凌晨。我们被迫撤离了天安⻔⼴场。

　　经过谈判，军队同意我们在天亮前撤离，他们在天安⻔⼴场的东南⽅向给我们让出⼀条窄窄的通道，头戴钢盔的⼠兵把刺
⼑和枪⼝对着我们，像是在押解俘虏⼀样。

　　“法⻄斯！”⼀个⼥同学愤愤地骂了⼀声，⽴即被⼏个⼠兵冲上来⽤枪托猛打，周围的男同学赶紧把那个⼥同学拉进队伍⾥
⾯。那些⼠兵已经杀红了眼睛，在他们的⽬光中看到的只有野兽样的凶残。

　　我们刚刚⾛出天安⻔⼴场，⼴场内就响起了坦克⾼速开进的吼叫声，我回头望去，⺠主⼥神像被坦克推倒，那⼀排排整洁
⽽漂亮的帐篷被坦克的履带碾碎，然后像雪⽚似的⾼⾼扬起。同学们都泪流满⾯地⼀步三回头地看着在戒严令下坚守了⼗四天
的⼴场成了军队肆虐的战场，那屈辱的感觉使⼈想发疯。

　　我们⾛到六部⼝时，看⻅⻄⻓安街上仍硝烟未尽，许多军⻋和客⻋还有坦克仍在燃烧。我打开⾐袋⾥的晶体管收⾳机，中
央⼈⺠⼴播电台的新闻联播节⽬正在播解放军⽇报社论，把我们这场持续五⼗多天的⺠主运动定性为“反⾰命暴乱”。他们⽤谎
⾔欺骗全世界：北京发⽣了严重的反⾰命暴乱。并指责我们是阴谋推翻政府及社会主义制度。

　　⻄⻓安街上⾎迹斑斑，⼀个被打得浑身是⾎的⼈嘴在不断地吐着⾎沫⼦。柴玲痛苦地捂上了眼睛：“他还活着！”

　　我让同学们把那个⼈送到⻋上拉往医院救助，但那个⼈还没有等到救护⻋就断⽓了。

　　队伍唱着《国际歌》，缓缓地向北京⼤学的⽅向流动，后⾯传来了坦克的轰鸣声和催泪瓦斯的爆炸声，我没带防毒⼝罩，被
那⾟辣的毒⽓呛得两眼流泪，痛苦不堪。后边的同学过来报告：坦克压死了⼗⼀名同学。

　　李录突然说：“站住，我们应该回⼴场去，我们没有权⼒把⼴场丢掉！”柴玲、封从德没有表态。⼈们坚决反对，也认为这
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太不现实，⽽且中共肯定会下毒⼿，近百辆坦克，⼗⼏万军队守在天安⻔，我们回去不是送死吗？我认为⼈的⽣命应是最⾼准
则，我们的责任是让他们安全地回到学校去。

　　纠察队⻓墨轩只能说：你们是指挥，你们说去哪我就带队伍去哪！结果我和柴玲、封从德带队伍回北⼤，⽽李录、墨轩带
着⼀部分队伍重新向⼴场折回，也许他们看⻅跟随他们的旗帜太少，后来⼜回来了，不过可以看出同学们是多么痛苦地离开⼴
场。

　　⾛到动物园附近的⼀家⼤宾馆时，同学们看⻅宾馆在⼆⼗⼏层楼上拉下来的巨幅对联上写着“坚持四项基本原则，反对资产
阶级⾃由化，旗帜鲜明地反对动乱，坚决平息反⾰命暴乱”的⼤字时，⽓得冲进了宾馆，把那条标语给撕毁了，我们借此坐下来
休息了⼀下。我⽤⾼⾳喇叭讲了⼀路，嗓⼦也有些哑了，⼀坐就不想再站起来。

２
　　中午，我们终于⾛到了北京⼤学。

　　从中关村到北京⼤学的⻢路两旁，站满了迎接我们的⽼师、同学和家⻓。⼏乎每个⼈都在默默地流泪，⼀个五⼗多岁的⼥
⽼师问我：我的⼥⼉呢？她回来没有？我泪流满⾯，⽆⾔以对。北⼤的⼤⻔⼝站满了⼈，周围的楼上也站满了⼈，我们的队伍
坐在了校⻔⼝，被同学和⽼师围得⽔泄不通。我接过身旁的⼈递给我的⾼⾳喇叭，做了我逃离北京前的最后⼀场演说。

　　我说：亲爱的⺟校、亲爱的⽼师和同学们，我们回来了，我们是被那些禽兽般的⼠兵⽤坦克、机枪和催泪瓦斯残酷地追赶
撤出天安⻔⼴场的，⽽还有许多同学他们永远留在了天安⻔⼴场，永远留在了东⻄⻓安街。当他们离开这个他们热爱的世界
时，他们甚⾄不知道枪杀他们的竟是他们曾经爱过的“最可爱的⼈”。这究竟是为什么？

　　我说：我和柴玲、李录、封从德等指挥部的同学都在⼴场坚持到了最后，我们尽了我们的⼀切，不给我们的⺟校北京⼤学
丢脸，不给北京⼤学⽣丢脸。

　　⼀⽚哭泣声从北京⼤学的⼤⻔内外响起，在那悲痛的哭声中我最后说：现在，那个年迈昏庸的独裁者终于撕掉了他的⾯
纱，露出了狰狞的⾯⽬，他命令军队向我们开枪，让坦克从我们同学和市⺠的身上碾过，那些杀红了眼的⼠兵连⽼⼈和孩⼦都
不放过，他们杀⼈、抓⼈，在北京实⾏红⾊恐怖制造暴乱，但却把暴乱的帽⼦扣在我们的头上。亲爱的同学、亲爱的⽼师和亲
爱的⺟校，这个失去理智的政府会很快逮捕我们，甚⾄枪杀我们，他们也会在全国进⾏更严重的政治迫害，⼤批的仁⼈志⼠、
优秀知识分⼦将被审查、关押、坐牢甚⾄被⾁体消灭，但是，我们不怕，真理在我们⼀边，⼈⺠在我们⼀边，世界在我们⼀
边，我相信，总有⼀天，⺠主⾃由的曙光会照耀中国⼤地！那⼀天，如果我活着，我再来看我的⺟校，我的师⻓和同学，再⻅
了！北⼤，再⻅了！

　　我痛哭失声，再也讲不下去了，周围的⼈都在相拥⽽泣。

　　就在这时，⼈群中传出⼀句喊声：“张伯笠，你不是个共产党员吗？”那声⾳很陌⽣且刺⽿。

　　我擦掉泪⽔回答：“不错，我是⼀个共产党员，但当这个党指使他的军队向⼈⺠开枪的那⼀刻起，我就发誓退出这个党并和
它⽃争到底。我决不与这样没有理性没有⼈性的政党为伍！”

　　暴⾬⼀样的掌声从四⾯响起，我听⻅有的⼈在喊：对，退党，退出这个独裁党、杀⼈党、⽼⼈党！

　　我们在数千⼈的簇拥下进了北⼤校⻔。北⼤筹委会组织的纠察队⽴即封锁了校⻔，准备和即将追过来的军队做最后的抗
争。我把跟来的⼏百名外地⾼校的同学安排好后，到了⼆⼗⼋楼。

　　就在这时，作家班的同学找到了我，告诉我：你的妻⼦李雁到了北⼤。

　　天哪！我吓了⼀跳，她怎么能在这个时候来北⼤呢？

　　柴玲关切地说：快回去看看吧，反正咱们也没什么事了，剩下的就是逃亡了。我说：“留得⻘⼭在，不怕没柴烧！柴玲、⼩
封，你们要保重啊！”

　　柴玲说：“你也要保重，实在不⾏，向沿海移动。”

　　我说：“我不能⾛，我要把李雁安全送出北京。”
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　　我们紧握着⼿，那⼀刻，我们的眼睛都蒙上了⼀层⾬雾，我们知道，这⼀别也许是永不能再⻅。

３
　　北京⼤学四⼗七楼三○⼀⼀室⾥挤满了⼈，那是我的宿舍，⼏名⼥同学正在哭，⻅我进了屋，她们冲上来把我围住，我感觉
到同学间的友爱和温情。我简单地向他们介绍了天安⻔⼴场清场情况。

　　就在这时，我的妻⼦李雁闯了进来，同学们⽴即给她让出了个通道。近在咫尺，我们默默地相望，那⼀天她特意穿着我在
结婚前从⼴州给她买的漂亮的连⾐裙，头上扎着⼀条⻘⾊发带，⾃这个学期开学到现在，我⼀直没找出时间回家看她和孩⼦，
她来信曾告诉我：“五⼀国际劳动节时放假，会带雪⼉来北⼤住⼏天。”那时，我已投⼊学潮，正在主办《新闻导报》，但我仍希
望她能带雪⼉来京。后来我给她们单位领导打了电话，才知道雪⼉⼜病了，住进了医院，那时我真想回去看看⼥⼉，这⼩家伙
⽣下来体质就弱，每个⽉都要到医院住⼏天。但当时我们和政府正是较劲⼉的时候，我怎么能离开呢？⽽此刻，妻⼦扔下了孩
⼦，冒着枪林弹⾬闯进北京！

　　李雁猛扑过来，紧紧地把我抱住，我轻轻地抚摸着她那瘦削的肩膀和柔软的发丝，感到她的身⼦在不停地颤抖。

　　全班同学全哭了，他们知道，我和妻⼦的这⼀⾯也许是⽣离死别。

　　我说：“李雁，亲爱的妻⼦，你怪我吗？”

　　她摇头。

　　我说：“李雁，亲爱的妻⼦，你不应该冒这么⼤的⻛险来北京。”

　　她拼命地摇头。

　　我替她擦着流在脸上的泪花，轻声地问：“雪⼉呢？我们的雪⼉好吗？”

　　她哭了，哭得泪花闪烁：“雪⼉会叫爸爸了。”

　　我的⼼像被什么东⻄刺了⼀下，猛然地跳动了⼏下。我的⼥⼉都会叫爸爸了，多快呀！我在开学离家时她还嘻嘻哈哈满屋
⼦爬，⽽只有⼏个⽉的时间，她就会叫爸爸了。但是，我还能不能亲⽿听到⼥⼉那⼀声爸爸的呼唤呢？　

　　⼀个著名的⼥作家冲进了我的宿舍，她制⽌了那些掩⾯哭泣的⼥同学，然后对我说：“都什么时候了还这么⼉⼥情⻓？坦克
和军队已经快开到⼈⼤了，要不了⼏个⼩时，他们就会把北⼤包围，你快收拾⼀下，跟我⾛。”

　　我说：“不会这么快吧？再说，他们还能斩尽杀绝？”

　　她说：“别傻了，他们会抓你们这些学⽣领袖的，怎么？你想当谭嗣同怎么着？快，跟我⾛，还有这个⼥孩”，她指着抱着
我脖⼦不放的李雁。

　　“她不是⼥孩⼉，是我妻⼦。”我纠正她。

　　她果断地说：“好，⼀起⾛！”

　　全班同学都附和着她，推我和李雁⾛。远处的枪声已隐隐听到，⼏架直升⻜机在北⼤上空盘旋，是侦察校园⾥的情况。

　　⾛吧，再迟我们就出不了北⼤了，她急急地催促我。

　　我接过同学送给我的⾃⾏⻋，带上妻⼦，跟着她的⻋⼦，从那个古⽼的⻄⻔离开了北⼤。

　　⼀路上我们穿街过巷，那位⼥作家警觉地看着身后，当确认我们没被“雷⼦”跟上时，她才在⼀个四合院的⼤⻔⼝下了⻋，
她按响了⻔铃。

　　⼀个⻘年⼥⼦把⻔裂开了⼀个缝，发现是我们，忙开了⻔，把我们让进院⼦。

　　那位⼥作家介绍说：“这是我的乾妹妹，铁哥们！她⼜指指我：他叫张伯笠，作家，也是学⽣领袖。”
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　　那⻘年⼥⼦⻅腆地朝我笑了笑，便带我们进了客厅，并把我介绍给她的丈夫宫先⽣。

　　宫先⽣更⽼实，⼀说⼀笑，他让我们先休息⼀下，然后便和妻⼦去了厨房。

　　不⼀会，他们弄了⼀桌酒菜，我什么也吃不下，只⼀个劲⼉喝啤酒。吃过饭后，宫先⽣说他要到北京市各医院看看究竟死
了多少⼈，他太太和那位⼥作家也说要回北⼤看看形势，晚上再回来告诉我。宫太太⼿拿⼀些乾净的衬⾐内裤让我换上，“洗个
澡，然后睡⼀觉，这两天哪也不要去，枪⼦不⻓眼睛。”

　　我感激地点了点头。

　　他们都⾛了，这个独⻔独院的⼩院⼦，显得出奇的安静。天⽓很热，客厅⾥的电⻛扇发出嗡嗡的响声。

　　李雁准备好了洗澡⽔，在卫⽣间⾥叫我。

　　我进卫⽣间，脱掉带着腥臭⽓味的⾐裤，李雁拿着喷头对着我兜头就冲，我畅快淋漓地洗着，李雁在为我身上打着⾹皂，
蓦地，我感觉到她趴在我的背上哭了起来，两只⼿不停地在我的背上抚摸着。

　　结婚两年多了，我们是那样的熟悉⾃⼰亲爱的⼈，包括她的软弱、她的任性。我把她的⼿拉到胸前，对她说：“李雁，如果
我被捕了，你就改嫁吧，嫁给⼀个安份守⼰的⼈，中共不会对我⼿软的。”

　　她轻轻说：“不，决不。”

　　泪⽔涌出我的眼帘，我尽量不让⾃已⼉⼥情⻓，但想到很快就不能再和妻⼦在⼀起，不能再抱着⼥⼉嬉戏，便⼼如⼑绞。
现实是残酷的，解放军正在北京杀⼈抓⼈，⽽我所⾯临的是什么样的残酷，我⼼⾥很清楚。

　　我洗过澡，换过乾净的⾐服，问李雁带了多少钱，李雁说只带了⼏百元，她拿出五百元给我，我摇摇头，封从德曾给了我
四千元逃亡费，我放在东城区⼀个朋友家，加上我现在身上的⼀千多元钱，逃出北京应不成问题。

　　晚上，那位⼥作家和宫先⽣宫夫⼈都回来了，宫先⽣告诉我他在复兴⻔医院看到百余具⼫体，光是⼤学的研究⽣就⼗⼏
个。他说伤者更多，医院⼤⻔的那条道上已被救护⻋滴下的⾎染红了。

　　⼤家⼜哭，那天⼼⾥真难受。

　　话题转到我的处境，宫先⽣主张向⼴州转移，然后找机会逃到国外去，宫太太说也可以去美国或其他国家⼤使馆申请政治
庇护。我都不同意，我说：“那样中共会造谣说我们是⾥通外国，会使很多中国⽼百姓对我们失望，最起码也要在中国坚持⼀年
半年，等⽼百姓知道我们在国内的确很难时再出去也好。”⼥作家和我的想法较接近，必须先逃出北京，因为在解放军杀红了眼
睛的时候，留在北京⽣命很难保障，戒严部队可以按戒严令在不经法庭审判的情况下随意处决“暴乱分⼦”。

　　但怎样逃出北京呢？⽕⻋站已被中共军队和警察封锁，机场更别想，最安全的办法是骑⾃⾏⻋出去。

４
　　⼊夜，天下着蒙蒙细⾬，我和李雁穿上⾬⾐，骑上⾃⾏⻋，从宫先⽣家出来向北京东城驶去，我准备到朋友家把钱取⾛，
然后骑到通县，从通县再骑到天津。

　　路过北太平庄时，发现⼀列列的军⻋停在路旁，围着军⻋的⺠众仍然很多，有的军⻋正在熊熊燃烧，⽽那些军⼈竟视若⽆
睹。这些地区还没有被解放军控制，仍在⽼百姓⼿中，在北京电影制⽚⼚⻔前，我看到⼀位和我要好的导演，正在⼀群⺠众中
讲演，我没和他打招呼，低头骑了过去。

　　三个⼩时后，我们来到位于⼋⾥庄的朋友家，我敲敲⻔，没⼈应，便⾃已掏出了钥匙开了⻔，屋⼦⾥显得有些零乱，我打
开台灯，想开开写字台的抽屉，我的逃亡费就放在那⾥，但我看到的是空空的抽屉，抽屉⾥放了⼀张纸条，⽼朋友那漂亮的字
迹跃⼊我眼廉：

　　⽼王：合同有变，我先⾛⼀步，货我提⾛了，明天上午我会回来，你如来，请稍等。

　　我和李雁知道，今天不会有⼈来了，屋⼦的男⼥主⼈好像已经有好多天没回来了，不知发⽣了什么可怕的事，我真担⼼这
对夫妇，他们是多么好的⼈，难道他们也遭遇了不幸？我睡不着觉，便打开冰箱，拿出⼏罐啤酒喝。那啤酒还是我们绝⻝前买
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的。李雁累了，先躺下休息了，⼀阵震⽿欲聋的坦克声和⾼射机枪的射击声把她惊醒。她像是⼀只受惊的⼩⿅，扑进我的怀
⾥，嘴⾥喃喃着：“不！不！我不让你⾛！”

　　我抱紧⾃已的妻⼦，喃喃说：“别怕，亲爱的，我没有⾛，我不是在你身边吗？”

　　她紧紧地环抱着我，那身体像⽕炭⼀样燃烧着我，像藤条⼀样缠绕着我，我们夫妻两载，从来没有像那⼀夜那样，也许我
们都有预感；这是我们夫妻的最后⼀夜？

　　那⼀夜，我们在⼀阵阵枪声中，⼀阵阵恐惧，⼀阵阵悸动中度过，我们相拥着刚刚睡着，⻔被打开了，我的朋友果然回来
了。他不顾我们还没起床，便把我抱住。

　　我们互相庆祝各⾃还活着。

　　他说：这屋⼦的⼥主⼈在天安⻔⼴场负了伤，由于在躲避射杀时被军⼈打倒，从⻜驶的⾃⾏⻋上摔下来，摔成了严重的脑
震汤，她的先⽣现在正在医院陪着她。据说⽣命⼰没危险。

　　我⻓⻓舒了⼝⽓，只要活着：⼤家就有相⻅的⼀天。

　　⽼朋友拿出我的逃亡费，我分给了他⼀半。他说先回去收拾⼀下东⻄，然后他们有⼀批⼈要⼀起离开北京。

５
　　我和李雁骑上⾃⾏⻋，于中午离开了朋友家。

　　公路上，到处都是市⺠围堵军⻋的路障。我们骑着⾃⾏⻋在路障中穿⾏，⼏乎所有的商店饭馆都关了⻔，北京就像⼀个刚
刚沦陷在外夷侵略者⼿中的城市，你绝想不到那些杰作，会是执政的中央政府和所谓的⼈⺠军队所为。

　　我们七拐⼋拐刚刚骑上通往通县的公路，迎⾯开过来⼗⼏辆坦克，坦克⻋速度惊⼈，发出震⽿欲聋的怪叫。我和李雁以及
周围的⼗⼏个骑⾃⾏⻋的市⺠，⽴即向⼩巷⾥骑去，但已经迟了。

　　第⼀辆坦克⻋的⾼射机枪向我们开⽕了。⼦弹打在我们头上⽅的⼀座楼⻆，砖屑和瓦块⻜腾起来。我⽴即喊了起来：“⼤家
快下⻋，趴下！”

　　我们连滚带爬摔在路旁，⼏个骑的快的溜进了胡同。

　　坦克⻋继续向我们射击，“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，⼦弹从我们头上⻜过，⼀个⼲部模样的⼈⼤声骂道：“共产党，我操你妈的，
想把北京炸平怎么着！”

　　坦克⻋队终于过了，我拉起了惊慌失措的妻⼦，让她骑上⻋⼦快跑。当我骑出⼏百⽶后，发现李雁没跟上来。连忙回头找
她，附近军队很多，冲锋枪的点射不时传来。李雁推着⾃⾏⻋⼀拐⼀拐地向我这个⽅向⾛。我忙快蹬⼏步，在她的身边下了
⻋。

　　我急切地问：“你负伤了吗？”

　　她摇摇头：“没有，⻋⼦没⽓了。”

　　我⼀看，是⻋胎被⼦弹射穿了。我从她⼿⾥抢过⾃⾏⻋扔掉，让她坐在我的⻋后，她说：“最好再找辆⻋⼦，⼀个⾃⾏⻋会
累死⼈的，我们要骑很远的路的，对吗？”

　　我重新⼜回到了⽼朋友的家，他家有辆⾃⾏⻋，放在院⼦⾥。正巧，⽼朋友回来了，我忙问了他夫⼈的情况。还好，命保
住了。他厉声地训斥我：“你怎么还在北京？这太危险了，快⾛吧！”

　　我说我是回来取你⾃⾏⻋的，他⼆话没说，把⻋⼦锁头打开了。“骑去吧，记住，到任何时候要冷静，留有⻘⼭在，不怕没
柴烧，⾛吧！我回学校去组织⼤家退党！”

　　我们把⾃⾏⻋补⾜了⽓，告别了⽼朋友，⻜快地骑上了公路。

　　北京，在枪声和坦克履带下痛苦呻吟的北京，在我们的身后越来越远了。
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　　郊外，看不⻅坦克和军⻋了，也看不⻅死⼫和鲜⾎了，我下了⾃⾏⻋，回头久久地望着这座光荣⽽伟⼤的城市，泪⽔夺眶
⽽出。

　　妻⼦默默地站在我的身边，许久许久，她轻轻叹了⼝⽓：“该⾛了。”

　　我擦乾了泪⽔，转身骑上了⾃⾏⻋，再也不忍⼼回头看⼀下北京。

　　再⻅了，北京。总有⼀天，我会回来的。

第⼆章 梦幻少年

１
　　苦难和恐怖过早地闯⼊我的⼼灵。

　　⼀九六⼆年，中国⼤陆进⼊了最残酷的岁⽉。由于⽑泽东的错误所带来的⼤饥馑使全中国⼈饿死了⾄少两千万。

　　那⼀年我刚刚记事⼉。⽗亲在县城⾥的政府⼈事局⼯作，⺟亲则带着我们五个孩⼦住在城郊，我是靠⺟亲和兄⻓们挖野菜
活下来的。那时候，我最喜欢的⼈是我的⻓兄，他当时在县城⾥中学读书，每天学校发给他⼏块⿊⾯的饼⼲，他舍不得⾃⼰
吃，全都给我留下来，星期天放假回家带给我吃，在我上⼩学之前，再未吃过⽐⿊饼⼲更好的点⼼了。

　　郊区村⼦⾥⼏乎每天都有饿死的⼈，⽽我们那富裕的松江平原却是中国最著名的产粮区，当我后来成为了报告⽂学作家后
才知道，我所⽣活的地区⼏乎是全中国饿死⼈最少的地区之⼀。

　　就在那⼀年夏天的⼀个中午，⺟亲抱着我去参加⼀次批⽃⼤会，⼀个四⼗岁左右的汉⼦在批⽃会上被村⼲部和⺠兵打死
了。他的“罪⾏”是因为熬不住饥饿偷了⼈⺠公社⽣产队的⻘⽟⽶。我永远忘不掉他死时的样⼦，他两只眼睛⼤⼤的望着天空，
⼀缕鲜⾎从额头流到脏兮兮的脸上；⽽他的嘴⾥塞满了嫩嫩的⽟⽶粒⽩浆，直到被打死他也不愿吐出来。

　　我发现他的嘴偶尔抽动⼀下，便喊：“他没死！”⺟亲把我抱得紧紧的，告诉我，他死了，我感觉到⺟亲的身⼦在发抖。

　　饥饿常常折磨我，⽽我却不懂事地去折磨⺟亲，⺟亲的乳头被我吮得⼜红⼜肿，我得不到乳汁⽽⼤声哭叫，⽽⺟亲只有暗
⾃垂泪，喃喃说我不应该来这个世界。

　　据姐姐回忆说我⼩时候最倔，⽽且不喜欢穿⾐服，每天⾚条条地和⼩伙伴在⽔沟中嬉戏，如果我要吃奶，⺟亲来得迟了⼀
会我绝不再吃，直到哭乾嗓⼦为⽌。

　　也许是因为我的倔强或我不该来这世界，⽗亲⼗分不喜欢我，我甚⾄觉得他厌恶我，我五岁那年，⺟亲带我们搬进了城⾥
和⽗亲住在⼀起，从此，⽗亲的巴掌常常落在我的身上，⽽⺟亲只好⽤孱弱的身体护着我。

　　做为我挨打的补偿，⺟亲常常在我⽪⾁受苦后给我讲故事。⺟亲的故事很少有童话，都是真实的历史传说，譬如：“苏武牧
⽺”、“岳⺟刺字”、“包公赔情”等等。这对我⼈格的形成影响颇⼤，我从⼩就幻想⻓⼤以后能成为苏武或包公式的⼈物。

　　我是⼀个爱幻想且⼜敢做敢为的孩⼦，当我上⼩学读书后，不仅功课是全班最好的，在体育、⾳乐、绘画上我也充分显露
才华。我是班⻓，这个职务从⼩学⼀直伴随我⾼中毕业乃⾄⼤学毕业。

　　读⼩学时，我的记忆⼒是惊⼈的，但遗憾的是我那时接受的全是⽑式思想教育，当时中国⼤陆⽂化⼤⾰命⻛暴袭击了每⼀
个地区。从⼩学三年级开始，我便能把“⽑主席语录”全部默背下来，并且读完“三国演义”、“⽔浒传”、“⻄游记”、“红楼
梦”、“七侠五义”等历史⼩说。这些书，多数是我们从被压封的县图书馆中偷出来的，我们⼀些⼩伙伴常常互相借阅，以弥补⽆
书读之苦。那时是我较“⻛光”的时候，⼀到下午⾃习课时，⽼师开会搞⼤批判，各班同学便请我讲故事，有时两个班为了争抢
我这个业余故事员竟⼤打出⼿，制造“流⾎事件”。这使我的⽗亲更不喜欢我。

　　⽗亲是⼀个⼗分谦和、对功名利禄⼜⼗分淡泊的⼈。他不⾼兴我过份活跃，他认为我或早或迟要闯⼤祸。

　　记得⼀次语⽂⽼师朱辉给我们讲⽑泽东诗词，那⾸诗词是⽑泽东年轻时最得意的诗词，词牌⼦是“沁园春”（⻓沙）。⽑泽东
在这⾸词中体现了他的“看苍茫⼤地，谁主沉浮”的远⼤政治抱负，那是我少年时代最喜欢的诗词中的⼀⾸：
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　　独⽴寒秋，湘江北去，桔⼦洲头；
　　看万⼭红遍，层林尽染，
　　漫江碧透，百舸争流，　
　　鹰出⻓空，⻥翔浅底……

　　当朱辉⽼师读到“⻥翔浅底”的“翔”字时，竟把这个字读成了“翅”。于是，变成了“⻥翅浅底”。我于是举⼿起⽴，指出了读
⾳的错误。这⾸词我的⼆哥已经给我讲过多遍，当时我不仅能深刻地领会词中的思想，⽽且能倒背如流。⼆哥当时正在县城的
唯⼀⾼中读书，并投身了⽂化⼤⾰命，和同学们⼀起编了⼀张“红⾊造反报”，⽽那张报纸成了我常常阅读的东⻄。报纸上经常
登载⽑泽东的诗词或由⼆哥亲笔撰写的“社论”。

　　在我指出来⽼师的错误后，她震怒了。她把⿊板擦向我的头打来，厉声说：“我读翅就是翅，⽼师还不如你！”

　　我很吃惊，弄不懂为什么她读错了却要坚持说没错，忙解释说：“⽼师当然⽐我有学问，不过，字典上这个字的注⾳也读
翔，难道字典会错吗？”

　　盛怒之下，朱⽼师把我赶出了教室。

　　那是⼀个多雪的冬天，室外滴⽔成冰，我⾐服单薄，忍不住寒冷的袭击，于是便回家了。

　　没想到，放学后，朱⽼师带着⼏名⼥学⽣找到我家来，⽗亲热情地接待了她们，⽽朱⽼师向我⽗亲汇报了我的“劣迹”。她
说我“扰乱课堂”、“顶撞⽼师”、“逃学”。

　　于是，⽗亲把我叫进屋，让我当⾯向⽼师道歉，承认错误。我如果承认了“错误”也许不会挨打，但是我觉得有错的不是
我，⽽是朱⽼师，她不但教育有误，⽽且给我的三条罪状也是莫须有。我不服⽓，不仅不承认“错误”，⽽且把真实情况讲给⽗
亲听，以便为⾃⼰洗刷罪名。朱⽼师恼羞成怒，⼀甩身⾛了，扔下⼀句话：“这个学⽣我不要了！”

　　于是，我的噩运⼜来了。

　　当⽼师⾛后，震怒的⽗亲猛然给了我两个⽿光，并斥令我跪下，我的两颊迅速地肿得很⾼，两⽿⾼声鸣叫，嘴⻆的鲜⾎⼀
滴滴掉在地板上，但是，我没有跪下，任⽗亲的⼿⼀次⽐⼀次重── ⽗亲把我打糊涂了，我究竟犯了什么错？！

　　我在思考：是我错了？还是他们错了？事实是他们错了，那么挨惩罚的为什么反⽽是我？⺟亲抱住⽗亲，让我快跑。

　　我不想跑，因为我想如果我跑反⽽会给⽗亲造成是我错了的感觉，既然我没错，为什么要跑呢？让他打死我好了。

　　⺟亲哭着喊：“⼩伯笠，你要把你爹⽓死吗？”

　　我恍然⼤悟，要给⽗亲⼀个台阶，要不然他如何下台？我痛苦地⾛出家⻔。

　　⿊⾊的夜空飘着鹅⽑般的⼤雪⽚，朔⻛在雪中怒吼，我嘴⻆的⾎很快冻成了冰粒，寒冬之夜，我去哪呢？

　　我想起了我的⼩伙伴⼀只⼤⼤胖胖的⽩鹅。夏天的时候我每天都到郊外为它割⻘草，所以它跟我尤其亲热。我和⼩伙伴们
玩耍时，它也常常跟着我，昂头挺胸，像个⼤将军，我的⼩伙伴们常常被它啄得四处逃窜。于是，我⾛到我在柴⽲垛⾥为它掏
的窝，钻进去。寒⻛夹着⼤雪灌进来，我便⽤柴草把洞⼝堵严实。我抱住⼤⽩鹅温暖的身⼦，觉得⾃已不再孤独。我和它喃喃
对话，我说：“⼤⽩鹅，你全看⻅了，这究竟是为什么？就因为我是孩⼦他们是⼤⼈吗？”我说：“⼤⽩鹅，我⻓⼤后绝不会这
样，⽗亲和⽼师也有错。”我说：“⼤⽩鹅，你要多下蛋，重病的⽗亲吃了你的蛋身体就会健康，他就会多给我们的⽣活⼀些快
乐。”我隐隐为刚才让⽗亲那样震怒⽽忐忑不安，⽗亲是肝硬化，是⽣不得⽓的……

　　⼀个⼗岁的男孩就这样抱着⼤⽩鹅在⻛雪中进⼊了梦乡。他听到了⺟亲和⼤姐⽟馥在⻛雪中的呼喊。听着亲⼈那带着哭泣
的呼喊，在⻛雪中越传越远⽽任泪⽔纵横，但是他没有回应，他和⼤⽩鹅渐渐地进⼊了梦乡……

　　我记得我醒来时已躺在热烘烘的⽕炕上，身上盖着温暖的被⼦。⼤姐⽟馥⼀⾯哭⼀⾯为我⻘肿的脸抹药⽔，⺟亲也在不停
地数落⽗亲：“这么狠，他才⼗岁呀！等⼩伯笠伤好了，我带他回外婆家，他三姨没⼉⼦，给他三姨算了，你们不喜欢他，让他
离你们远⼀点，也省着让他活着难受……”

　　⽗亲显然已经后悔，他说：“这孩⼦我以后不会再管了，等他以后闯了⼤祸，出了⼤事，你们就会体会我所做了，那时后悔

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 8/148



就迟了！”

　　⽗亲的话似乎真有预⻅性：⼆⼗年后我成了中国政府全国通缉的⼆⼗⼀名学运领袖之⼀。我的通缉令和照⽚在“⼈⺠⽇
报”、“ 中央电视台”上出现，并贴在全国城市乡村的⼤街⼩巷，中国铁路公安局⻓竟命全国铁路警察发现我可以当场击毙。我
不知道⽗亲看到我通缉令的想法，他是否会后悔⼉时放弃了对我的管教？不得⽽知。

　　我很崇拜的⼆哥从学校回来，问我：“为什么挨打？”

　　我回答说：“为了⼀个字。”

　　⼆哥看了看⽗亲，什么也没说，从印着“红太阳”的旧书包⾥拿出⼀本书塞进了我的被窝⾥。我拿出来⼀看，书名：“钢铁是
怎样炼成的”，作者是苏联的奥斯特洛夫斯基。

　　⽗亲放松了对我的要求后，从此我多了⼀些快乐的幻想，这个世界是神奇、残酷、苦难、沉闷⽽⼜多变，使我⽬不暇给。
当时的红卫兵砸碎了所有的机关和学校，县⻓和演戏的⼀起挂着沉重的⼤牌⼦游街，我们这些⼩学⽣没什么事做，每天跟那些
挨游街的共产党官员后⾯瞎起哄或捡红卫兵扔的传单。⽽我从那时开始重新设计⾃已，我认为只有⾃已是真实的、可信的。⽼
师、⽗亲以及许多的有权威的⼈并不都能实事求是。所以要想掌握⾃已的命运只能靠⾃已，⽽掌握⾃已命运的钥匙是知识。于
是我把所有的时间⽤来读书。

　　⽂化⼤⾰命中，学校从来不给学⽣留作业，我乐得⾃由，读⾃已喜欢的书。不久，我想当画家，便背着画夹到县⽂化艺术
馆去画⽯膏像，于是结识了和我同龄的关⽟良，⽟良后来创建了“关东画派”成为⼤陆很优秀的⻘年画家。我的⾳乐天赋使学校
所有的⾳乐⽼师感兴趣，我是学校业余⽂艺宣传队的重要⼈物，⼗四岁那年我主演过京剧“海港”，我饰演“海港”中的男主⻆⾼
志扬，我模仿⿊头唱的那段“满怀豪情回海港”，把县京剧团的演员震得⼀愣⼀愣的，他们⿎励我报考剧团⼩班，然⽽我认为我
唱戏只是好玩，让我终身唱戏，我觉得是辱没了我。⽽我最⼤的理想是想成为⼀名作家，像⾬果、罗曼罗兰、海明威或鲁迅那
样的作家。我写了许多诗，有的竟然能发表在县⽂化馆⻔前的橱窗⾥。⼀九七五年县⽂化艺术馆办了⼀期⼯农兵⽂艺创作训练
班。在训练班⾥我写了⼀部独幕话剧，经过⼏番修改，在县⽂艺演出中竟获了奖，⽽且是⼏个⼀等奖中的⼀个。奖品是鲁迅
的“呐喊”、“旁徨”以及⼀套“⽑泽东选集”。

　　从此，我沿着这条路⾛了下去，并为此⼀步⼀步踏踏实实。

　　随着对社会和家庭观察和体会的加深，⼀个问题总在困扰我，家⾥经常来⼀些乡下亲戚，但奇怪的是他们都是“地富反坏
右”。⽗亲总是要帮他们⼀些，因为他们都是⽗亲的堂兄堂弟，⽽⽗亲当时毕竟是⼀个官员。⺟亲更为慷慨，尽管这些亲戚⾛
后，我们会⼏天不能吃⾁或买菜。这个问题困扰了我许多年，这是我们张家的历史。但我不敢去问⽗亲，⽽⺟亲似乎也不愿意
说，我真正知道我家的历史是我成家以后……

２
　　松花江有⼀个⽀流叫呼兰河，这条河不仅因为哺育了著名⼥作家萧红⽽著名，更重要的是她滋润了两岸肥沃的⼟地。

　　⼤约⼀百年前，⼭东省惠⺠县⼀个农⺠挑着⾃⼰的⼉⼦，带着⾃已的妻⼦来到了这个美丽河边。这是⿊⻰江的第⼀代移
⺠，在呼兰河北岸那陡峭的⻩⾊⼟崖后，展现在那个⼭东汉⼦⾯前的是⼀望⽆垠的荒野，以及漫野奔跑的獐□野⿅和可以⻜进饭
锅的野雉。

　　于是，那个⼭东⼤汉住了下来，他⼀把⽕点燃了⼤草原。⼤⽕过后，油旺旺的⿊⼟地散发着诱⼈的⾹⽓。

　　那个⼭东⼤汉是我的曾祖⽗，⽽挑⼦中的⼩孩则是我的祖⽗。

　　当我的祖⽗娶我的祖⺟的时候，张家已是良⽥千顷，房屋百间的⼤地主了，⽽曾祖⽗开创基业的地⽅已成了繁华的⽔陆码
头，⼈们惯称这个地⽅为“⻩崖⼦”，官名通江镇，⾪属⿊⻰江省望奎县。

　　那时候的张家和所有的有钱⼈⼀样，为了防备胡⼦（⼟匪）的攻击，不仅寨墙⾼筑，⽽且⻓短枪都有，并配有“⽼⺟猪
炮”。但当时的少掌柜也就是我祖⽗确是⼀个当地著名豪爽的⼈，所以张家很少遭到⼟匪的攻击。　

　　祖⽗为⼈豪爽是众⼝皆碑的。他从不欺压⻓⼯和佃户。据说⼀个农活技艺很好的⻓⼯，因为喝多了酒和爷爷吵了⼀架，他
赌⽓不再为祖⽗效⼒，并扬⾔：“屙屎也不往张家地⾥屙。”祖⽗便和他打赌，说：“如果你把屎屙到我家地⾥怎么办？”那⻓⼯
道：“我要是屙到你地⾥便⽩给你扛⼀年活不要钱。”那⻓⼯⼀⼤早吃饱喝⾜开始上路，⾛到太阳⻄斜，实在忍不住了，便在⼩屯
道的边上屙了滩屎，撒了泡尿，然后去问⼀个佃农：“这是谁家的地？”那佃农回答：“这是⻩崖⼦张家⼤院的地。”那⻓⼯⼆话
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不说，便回到爷爷家拿起锄头去锄草了。当然，祖⽗还是给他⼯钱的。

　　祖⽗经管着偌⼤的家业，但遗憾的是奶奶却不曾⽣育。我们⼭东⼈是孔夫⼦的乡亲，孔⼦⽈：“不孝有三，⽆后为⼤”，没
有⼉⼥是中国⼈最⼤的不孝。

　　于是，祖⺟⿎励祖⽗再娶⼀房。当时，祖⽗和兄弟姐妹⼀起⽣活，要娶亲就要从⼤家股上出钱，这理所当然地遭到家族的
反对。祖⺟为了能有⼦孙，继承家业，便从⾃⼰的私房中拿出五个⾦元宝，为爷爷娶了⼀个体⾯⼈家的⼥⼉，那便是我的亲奶
奶。她为张家⽣了六个⼉⼥，⽽⼤奶奶和她相处融□，如⼿⾜姐妹，当我记事时，我的⼤奶奶还活着，她常常骄傲地告诉我们这
些张家的⼦孙们：“你们张家这⼏⼗⼝⼈都是我五个⾦元宝换来的。”

　　如果⽣活就是这样发展下去，张家的⼦孙也许会是另⼀个样⼦。但是，在爹爹四岁的时候，张家开始衰落了。

　　爷爷有⼀个最要好的磕头弟兄（结拜兄弟）。此君天⽣⼀副反⻣，爷爷给他骏⻢和快枪，让他去投军，可他在张作霖⼿下当
了半年连⻓后，却⼜拉了⼀批弟兄跑回家乡当了胡⼦（⼟匪）。他落草为寇，占⼭为王，打家劫舍，杀富济贫，后来被击溃，他
本⼈负伤⼊狱，被判死刑。

　　爷爷决⼼救他，发誓把他从死牢中救出来。那时，爷爷已经和弟兄们分家了。爷爷分得数千亩良⽥，为了救⾃已的磕头弟
兄，爷爷开始卖⼟地，⽽这些⼟地多数被本家兄弟买去了，爷爷⽤两麻袋银元把⼈从死牢中买了出来，那⼈把家⼈托付给了爷
爷，骑上快⻢⾛了，从此再也没有回来，有⼈说他去了苏联，成了苏联红军，有⼈说他参加了东北抗⽇联军，总之，这个使张
家败落的⼈永没再回来，但谁会想到，⼤半个世纪后，就是这个⼈的后代掩护了我这个全国通缉的要犯.....

　　后来，爷爷英年早逝，两个奶奶，⼀个管家，⼀个管外，带着六个孩⼦⽣活，家道逐渐败落，爹爹也只读了⼏年书便要为
⽣活⾟苦了。

　　⼀九四六年东北光复，⽇本⻤⼦投降了，满州国的皇帝也被苏联红军押到了苏联。读过⼏年书的爹爹便参加了共产党所领
导的⼟地改⾰⼯作队。⽗亲在读书时被⼿拿戒尺的⽼师灌了⼀脑⼦的孔孟之道，在：修身、⻬家、治国、平天下的思想⾥，⽗
亲注重的是前⾯两项，⽽治国、平天下则不去多想，否则，他不会在共产党夺取⼤陆政权后急流勇退。

　　据⽗亲回忆，当时的⼟改⼯作队员的素质很低，打击⾯的扩⼤使许多⼩康之家的农⺠被划为地主成份。由于⽗亲参加了“⾰
命”，况家道已衰败，我家在⼟改时被划为贫农成分，⽽⽗亲的叔叔们则统统划为地主，成了⽆产阶级专政的对象。那时候，参
加⼟改⼯作队的⼈多数是流氓⽆产者和⻘年农⺠，他们不仅⼤吃⼤喝，还奸宿地主家的姑娘媳妇。⽽动刑杀⼈则视⼉戏⼀般。
⼀个⼟改⼯作队员问⼀个地主婆坐没坐过⽕⻋，那地主婆连汽⻋都没看过更没看过⽕⻋，于是，那共产党员便把铁炉⼦绕红，
然后把地主婆放在炉⼦上，让她坐“⽕⻋”。

　　还有⼀次，⼀个共产党的⼟改⼯作队员把⼀个地主⽤绳⼦吊在树杈上。

　　⼟改队员：“看到蒋介⽯没有？”

　　地主：“没看到。”

　　于是，那⼟改⼯作队员把绳⼦往下拉，被绳⼦吊起的地主⼜升⾼了⼏尺。

　　⼟改队员：“这回看到蒋介⽯没有？”

　　地主：“没……看……到”

　　⼟改队员⼜拉绳⼦，地主⼜升⾼⼏公尺。

　　⼟改队员：“这回看到了吧？”

　　那地主被绳⼦吊得吃不住劲了，只好回答：“看到了。”

　　那⼟改⼯作队员冷笑⼀声：“去找蒋介⽯去吧！”

　　于是把绳⼦⼀松，那地主便从⼗⼏⽶的⾼空中摔在地上，脑浆迸裂，在⼟改⼯作队员的笑声中死去了。

３
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　　⽗亲最懂得政治的残酷，这也许是他反对我太介⼊政治的原因。

　　⽗亲当时还算是⼀个⽂化⼈，在由农⺠组成的⼟改⼯作队⾥显得很突出。他很快成为第⼆⾏政区主要负责⼈，但后来发⽣
在他所在⾏政区的“河⼝事件”改变了他的命运。

　　我的家乡有⼀家姓郑的地主，郑家有⼀个男孩⼗⼏岁便到北京读书，从此再⽆⾳讯，谁会料到，⼆⼗⼏年后他成了共产党
的⼤⼈物。

　　他叫林枫，⽇本投降后任共产党东北局副主席（主席是⾼岗，中共建国以后，林枫曾担任全国⼈⼤副委员⻓兼中共中央党
校校⻓），这个林枫在坐上东北第⼆把⾦交椅的宝座后，便想起要光宗耀祖。我们的邻县绥化县当时还有⽇本⼈修的机场，⽽从
绥化县到望奎县还有五⼗公⾥的路程。呼兰河从两县交界处流过，湍急的河流上没有桥梁，来往的⻋辆⾏⼈要靠渡船，交通⼗
分不便。

　　林枫的座机在绥化机场降落后，他们从安全⽅⾯考量，没有到望奎县，⽽是让共产党望奎县委把他的⽗亲送到绥化与⼉⼦
⻅⾯。

　　郑⽼爷⼦在县委书记冯耕夫和⼀个连解放军的护送下，到绥化⻅到了⼉⼦，然⽽在他返回望奎县⾏到呼兰河时，他们遭到
了“⼟匪”的袭击。就在三辆汽⻋开上渡船时，埋伏在树丛中的“政治⼟匪”开⽕了。船上的汽⻋被机枪封锁了，“⼟匪”们喊话，
要他们交出林枫，缴枪投降。

　　被困在⻋上的望奎县⼤队政委胡再⽩建议：既然林枫不在⻋上，⻋上⼜有林枫的⽗亲和妹妹，是否应该和⼟匪谈判，以便
保全⽣命。但县委书记冯耕夫坚决不同意，他向战⼠下达了命令，决不投降，直到战⽃到最后⼀个⼈。

　　解放军开始还击，然⽽寡不敌众。

　　遭到抵抗的“⼟匪”恼羞成怒，把⼦弹和炮弹像秋⻛般泼向三条渡船。

　　只短短五分钟，三辆汽⻋上⼀百多⼈全部遇难，鲜⾎染红了呼兰河⽔……

　　这就是当时震惊东北的“河⼝事件”。

　　当驻扎在望奎县城⾥的解放军骑兵团赶到呼兰河时，“⼟匪”早已⽆影⽆踪，留在河⾯上的是⼀百多具⼫体和仍在燃烧的⽊
船、汽⻋……

　　据说：刚从绥化⻜回渖阳的林枫听此噩耗⼤怒，⽴即给在哈尔滨的林彪打电话，要林彪动⽤野战军为他复仇。于是，⼀个
师的四野部队开进了我的家乡剿匪，短短⼀个星期，他们抓到了两千多名“⼟匪”，并在埋葬郑⽼太爷的县城东北⻆的“花园”开
了杀戒。两千多“⼟匪”（其实⼤多是⽆辜的农⺠）被分期分批处决。⾏刑者使⽤的不是⼦弹，⽽是⼤⼑或锄⼑。他们杀⼀批埋
上⼀层⼟，再砍⼀批，再埋⼀层⼟，后来，⼟堆⾼了，形成了⼀座很⼤的⼟⼭，在这⼟⼭⾥，埋着两千多幽魂；在⼟⼭的前⾯
不远处，是三座⾼⾼的纪念碑，刻着冯耕夫等三个县委领导⼈的事迹，在纪念碑的后⾯，是⼀百多座⽩⾊的⼩坟墓，每个坟墓
中安葬着⼀个为保卫郑⽼爷⼦⽽献身的解放军战⼠。

　　我在九岁那年的清明节，在那蒙蒙细⾬中，⾯对着这三座纪念碑举起了稚嫩的⼿臂，当⽼师把红领⼱系在我的脖颈上，并
告诉我那是⾰命烈⼠鲜⾎染红的红旗之⼀⻆时，我是噙着热泪⾼呼着：“准备着，时刻准备着！”加⼊中国少年先锋队的，我的
⼼⾥充满了对敌⼈的仇恨。

　　我那时候绝对恨埋在⼟⼭⾥的“⼟匪”。那时候，解放军战⼠常常在⼟⼭后打靶，靶⼦就竖在⼭⻆下，我和⼩伙伴常常去挖
⼦弹，但挖出来的都是⽩⻣。伙伴们常常吓得跑掉，⽽我却不怕，常常拿着⼈的头⻣发呆，⼼想：为什么这些⼈没有坟墓也没
有纪念碑呢？

　　回家问⽗亲，⽗亲瞪我。问⺟亲，⺟亲说：“那是⼟匪。”

　　读⾼中时常去县⽂化艺术馆，那⾥有⼏个⽂⼈在写县志，听他们讲，才知道林枫的⽗亲是这样死的。当时想：这个⽼头死
的也真是惊天动地，竟要两千多⼈殉葬。后来，⽂化⼤⾰命中，林枫⽼爸的坟被红卫兵给撅了，棺⽊也给烧了。据说：林枫在
北京对此耿耿于怀，并发誓再不回家乡去。不过，这⼀点他是做到了。

　　⽗亲⻅不了这样⾎腥的场⾯，要求去读书，县委同意了，这样年轻，⼜有⽂化，将来建设社会主义需要。于是让⽗亲去延
安。
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　　⽗亲很⾼兴，这样可以不必看这腥⻛⾎⾬了，于是回家向两个妈妈辞⾏。

　　我的亲奶奶坚决反对：“⽗⺟在，不远游，你要⾛就是不孝。”

　　我的⼤奶奶更是反对，⽗亲⼰经订了亲，⼥⽅是邻县⼀个姓宫的地主的⼥⼉，宫家⽼爷⼦在⼟地改⾰中死掉了，据说是被
⼟改⼯作队打死的，⼤奶奶的意⻅是：赶快成家，救那宫家⼥⼉于⽔⽕。后来，这个宫姓地主的⼥⼉成了我的⺟亲，她是影响
我最深的⼥⼈。

　　在县委派⼈找⽗亲出发时，奶奶把⽗亲藏在了柴⽲垛⾥。

　　从此，我⽗亲脱离了⾰命，不过，两年后他不得不⼜到县政府⼯作，但他从不再要求加⼊共产党。⽽成为了⼀个“⾰命”⼀
⽣的⾮共产党⼲部。

　　四⼗年后，当我被中共全国通缉，逃离北京⼤学后，林枫的⼉⼦林⾔志进北京⼤学主政，在他的主持下，我被开除了学籍
和党籍。

４
　　我的童年和少年时代，除了苦难和恐惧外，看得最多的是⼈性的扭曲。当⽂化⼤⾰命的烈⽕烧得课堂⾥摆不下⼀张平静的
书桌时，⼈与⼈之间的信任和爱⼼也随之消失了。好多同学和⾃已出身不好或被专政的⽗⺟划清界限，⼈们⽤⼀个⼩⼩的“⽑主
席语录”包裹住⾃⼰的思想和灵魂。不过，那个时候我也常常忘记外边的世界，最值得回忆的便是读书的幸福。我常常和邻家的
⼩伙伴到县图书馆去偷书，或到红卫兵烧书的现场去抢书。慢慢的，书给我展现了⼀个个陌⽣⽽新奇的世界。我那时候读书读
上了瘾，⼀天不读书就感觉是⼀种⼈⽣的浪费，当时读书的感觉就像是赚钱，⼀本本地读，⼀分⼀⻆地赚。

　　上中学以后，我开始读欧美作家的作品，⾬果、莫泊桑、屠格涅夫、托尔斯泰、海明威....还有⽇本的川端康成、印度的
泰⼽尔。记得⼀次被“沉船”迷住了，竟拿到课堂去读，被⽼师叫到讲台前去出丑。

　　书读多了不免爱胡思乱想，并把⾃已的所感记在⽇记上，不过，我记⽇记常常间断。当时只不过是幻想能成为⼀个对国家
和⺠族有意义的⼈。

　　书读多了也开始幻想爱情，但我在爱情上是⼀个懦夫，同班的⼥同学有那么⼏个喜欢于我的，我也看得出来，但当时的男
⼥⽣是不说话的，谈恋爱也会被视为是⼀种丢⼈的事。我在⾼中时曾暗恋⼀个⼥同学，她⼈⻓得美，⼩巧玲珑，但我却从不敢
向她表露我的感情，相反，却和她最要好的⼥伴表现得亲热⼤⽅。她对我其实也是⼀往情深，但⼀看到我和她的⼥友⼤⽅地谈
话，她就很伤⼼，这都是⼗⼏年以后她才告诉我的感受。

　　⼀九七四年，我⾼中毕业了，那时候，⽑泽东的上⼭下乡运动⽅兴未艾，很多同学都像躲瘟疫⼀样躲避街道办事处的⼈，
这些⼈动员你到乡下“插队落户”的功夫会让你是铁也变成⾖腐。⽽⼤多数⼈不愿到农村去受苦。

　　当时我是少数主动要求到农村去的⼈之⼀，我已满⼗五岁，新⽣活对我有较⼤的诱惑⼒。前⾯的路漫⻓崎岖却⼜是未知，
⽽我却跃跃欲试，我当时觉得⽑泽东说的有道理：“不了解农⺠，便不了解⾰命”，中国百分之⼋⼗以上的⼈⼝是农⺠，⽽这些
农⺠究竟⽣活得怎么样，以及他们有什么样的诉求和希望，这是我急切想知道的。

　　于是我在学校第⼀个报名要求上⼭下乡。

　　此举惊动了县⼴播电台，派个记者访问了我，搞了⼀个录⾳专访。我当时对记者说的都是“豪⾔壮语”：“我们也有两只⼿，
不在城⾥吃闲饭；扎根农村⼲⾰命，⼀⽣交给党安排”。我告诉记者，我的同学百分之九⼗九和我⼀起到⼴阔天地去“炼红⼼”

　　当记者问我：你们到农村后⽣活会⽐城⾥苦⼀些，离⽗⺟远⼀些，你能克服吗？

　　记得我当时当着记者和⽼师、同学们的⾯说了这样⼀番话：“我们到农村后离⽗⺟是远了⼀点，但我们离⽑主席的⾰命路线
更近了，⽣活是苦⼀点，但却能锻练我们的坚强意志。我们城市⻘年上⼭下乡就是要以实际⾏动粉碎帝国主义预⾔家们（杜勒
斯）把和平演变的希望寄托在我们这⼀代身上的预⾔，以保证我们⽆产阶级的红⾊江⼭千秋万代永不变⾊。”

　　我的讲话使我的⽼师和同学都激动得流了泪。

　　当这个采访录⾳在全县有线⼴播播出后，街坊邻居都来道贺，说我将来⼀定有出息。⺟亲很⾼兴，只要我下乡，⽐我⼤三
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岁的哥哥张伟便可在城⾥找到⼯作，那时三哥已学会了⽊匠⼿艺，他⼼灵⼿巧，⼜很体贴⽗⺟的难处，对家的帮助很⼤，⽽⽼
么的我却是什么也不会，只会读书。⺟亲说：“下乡也好，可以学点活计做，庄稼活只要肯吃苦就能学会。”⽗亲则不置可否，好
像⼤家在说⼀件与他⽆关的事⼉。　

　　记得那天晚上⺟亲特意多烧了⼏个菜，过去我是从来不上桌吃饭的，⽽明天我就要⾛向新的⽣活了，开始⾃⻝其⼒。⽗亲
说：“这是⼤事，应该庆贺⼀下。”⽗亲让我坐在他身边，破例给我倒了⼀杯酒。

　　那天⽗亲喝了很多酒，给我讲了许多他们当年“打⼟豪分⽥地”的故事。他说那时候他可以喝⼀⽄多酒。他告诉我酒要少
喝，喝多了不仅对身体不好，还容易误事。但他让我把杯中的酒喝掉，说有话对我说。

　　⽗亲说：他有七个⼦⼥，三个⼥孩不说了，将来都结了婚找个好丈夫，不挨骂不挨打，饿不着冻不着就⾏了。⽗亲说：他
这四个⼉⼦谁⻅谁夸。⽼⼤张彬是军官，共产党员；⽼⼆张翘在北京铁道部三局⼆处当科⻓，也是党员；⽼三张伟学得⽊匠⼿
艺，⼜聪明⼜能⼲，将来也准有出息。⽗亲说：他最不放⼼的就是我，他说我倔得出奇，这些年脑⼦⾥⼜装了些怪⾥怪⽓的东
⻄。他说：他总是担⼼我早晚会闯⼤祸。

　　最后，他告诉我三句话，让我记住：

　　不要把功名看得太重
　　不要把⾦钱看得太重
　　不要把⼥⼈看得太重

　　他让我切记。这三句真⾔对我以后的⼈⽣影响很⼤。

　　第⼆天，我扛起⾏李到了学校。

　　⼀部敲锣打⿎的汽⻋把我送进了“⼴阔天地”⾥。

第三章 理想与⻘春

１
　　不知道为什么，我与农村有⼀种天然的感情。我很容易适应农村的⽣活和环境，这对当时的知识⻘年来说并不是很多。也
许是因为我⽣在农村，虽然⻓在城市，但与⼟地那种近乎于⾎缘⼀样的关系依然存在。

　　我当时插队的农村是⼀个叫正⽩后⼆的⾃然屯，⾪属于望奎县红星⼈⺠公社，这⾥满族⼈很多，村名也按照⼋旗起的。如
正⻩旗，正⽩旗，正蓝旗和正红旗，还有镶⻩镶⽩镶蓝镶红旗。我们插队的正⽩后⼆⼤队有四个⽣产⼩队，⼀千多⼈⼝，满族
⼈占百分之三⼗．其余是汉⼈。满族⼈以洪姓为主，他们热情好客．⽽且还保持着种种旧规矩，对这个村的⻛⽓影响很⼤。

　　我们的知识⻘年集体户就建在村⼦的正南，与⼩学校有⼀墙之隔。不久，我被选为户⻓。成了四⼗多男⼥知⻘的头⼉，其
实，我当时只有⼗五岁，还未完全成年，⽽集体户的知识⻘年有⼀半⽐我年龄还⼤⼀些。

　　在这些⻘年⼈中，我的“领导才能”很快就显露了出来：没有粮⻝吃，我会到⽣产队借来⾜够的粮⻝，⾄于以后怎么还那是
另⼀回事；那年夏天很⻓⼀段时间没有油吃，每天清⽔煮茄⼦，吃得⼤家胃酸，我便套上⼀辆⻢⻋，带上本城服务系统下乡的
知⻘到⾃⼰⽗⺟⼯作的饭店，酒店去拿。饭店的领导知道是⾃⼰的⼦⼥来“揩油”也只能苦笑。⽣产队拨给我们⼀些⼟地，让我
们种蔬菜，我便带着⻘年义务劳动，种了许多番茄、⻩⽠、茄⼦、⼤葱、⻢铃薯等蔬菜，不仅够⾃⼰吃，知⻘们回城⾥还可以
带⼀些让⽗⺟品尝我们的劳动成果。

　　在集体⾥⽣活你要⼈们尊敬你，那你必须“⼀事当前先替别⼈着想。要把⽅便留给别⼈，把困难留给⾃⼰”。

　　到农村时间⼀⻓，劳动不再是浪漫的事，繁重的农活使知识⻘年们叫苦不迭。秋天临近，快开镰了，⽽我们四⼗多男⼥知
识⻘年都没割过庄稼，于是我就和各⽣产⼩队协商，把看护庄稼的⼯作要了过来。这⼯作在农村谓“看⻘”。活很翘，你只要拿
着步枪保护成熟的庄稼不被偷，不被牲畜践踏就可以了。由于需要不了那么多⼈，我主动把这活让给别⼈，⾃⼰拿起镰⼑和农
⺠⼀起割地。由于不得要领，镰⼑常常割到⼿和腿，右⼿也被⼑把磨出⼀⽚⽚⽔泡。⼀个多⽉的秋割下来，我已经可以和农⺠
⽐赛谁割得更快，不仅得到了知识⻘年们的尊敬，⽽且也得到了当地农⺠的夸赞。不到⼀年，我学会了锄地、割地、刨粪、打
绳、骑⻢、赶⻋、扶犁、砍树等多项农活，这不仅使我和农⺠们的感情更为贴近，⽽对⼗⼏年后我在枪⼝下的两年逃亡⽣活有
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很⼤益处，由于我对农⺠和农活的熟知，使我在两年逃亡农村的⽣活⾥如⻥得⽔。

　　那时候我们这些知识⻘年最⼤的愿望是能返回城市和家⼈团聚。每个⼈都想⽅设法找⻔路或⾛后⻔为⾃⼰回城创造条件。
⽽我与他们不同的是，我要上⼤学。当时全国各⼤学都在招收“⼯农兵学员”，⽽⼯农兵学员的⼊学条件是“政治标准第⼀”，需
要经过贫下中农推荐，所谓贫下中农推荐其实就是农村共产党的组织⽤此来作交易，两年多的知⻘⽣活使我对贫下中农这个阶
级有了更深刻的了解，这是⽬光短浅⽽⼜不⽢⼼为统治阶级效⼒的集体农⺠，他们同样没有什么权利，⽽所谓的当家做主是由
他们这个阶级中产⽣的共产党⼤⼩官僚。

　　下乡⼀年以后，我被选为出席县的知识⻘年劳动模范，这是两⼿⽼茧换来的。会议⼀结束，我没能顺路回家看望⽗⺟，⽽
是⽴即回到农村，放下背包便拿起锄头参加劳动。

　　在中国农村，你必须⾸先学会处理⼈际关系，这是中国农业社会中最难掌握的⼀⻔学问，你不能显得⽐他们有知识，那样
他们会认为你不谦虚，你也不能显得⽐他们没知识，那样他们会瞧不起你。尤其在处理和农村⼲部的关系上更复杂多了，因为
他们可以决定你早⼏年回城或永远回不了城。

　　记得有⼀次为了迎接公社检查春耕的⼯作组，⼤队⻓⽼董让我帮忙把⼤队办公室布置⼀下，我⽤红彩纸写了⼀幅⽑泽东语
录“思想上政治上的路线正确与否是决定⼀切的”。每个字都像整张纸那样⼤，贴在⼤队部的正⾯墙上显得很有思想性。⼤队的
⼲部都说不错。董⼤队⻓是⼟改时打地主⼊的党，算是⽼⼲部了。此⼈不仅说话结巴，⽽且⼀字不识，他让我给他读⼀遍，我
念过后他突然把眼睛⼀瞪说错了。他说政治第⼀，政治应该放前⾯，应该是“政治上思想上的路线正确与否是决定⼀切的”。我
拿出《⽑主席语录》给他看，他愣不看，因为看不懂，他说我不谦虚，不尊重贫下中农，不服从“再教育”，当时屋⼦⾥有许多
⼤队⼲部和知识⻘年，他们都知道⼤队⻓错了，⽽我是对的，但没有⼀个肯为我辩⽩。因为他是⼤队⻓，是这个村的⼟皇帝，
那时候⼈都是多⼀事不如少⼀事，谁也不想得罪他。

　　⽽我绝对不能按照他的意思去改，这不仅是⼀个是与⾮的问题，更可怕的是在那个年代你不能把“最⾼指示”搞错，由于⽑
泽东讲话“⼀句顶⼀万句”，所以，你写错了轻则说你政治思想差，重则说你篡改领袖语录那就罪恶滔天了。我不敢拿⽑泽东开
玩笑，但我可以揶揄⼀下⼤队⻓。我把这⼗九个字块都揭了下来，⼜重新钉在墙上，其实，还是原来的样⼦，只不过是重复了
⼀次劳动⽽已。

　　⼤队⻓让我再给他念⼀遍。

　　我⼤声念给他听：“政治上思想上的路线正确与否是决定⼀切的。”

　　他拍拍我的肩笑了：“这就对了，年轻⼈要谦虚，我⾰命这么多年了，政治⽔平还能没你⾼吗？”

　　灵活的妥协给我带来许多好处，尽管在妥协的时候⼼情不那么舒服。但事后证明，暂时的委屈会使你以后少很多麻烦。

２
　　⼀九七六年四⽉，发⽣在北京天安⻔⼴场的“四五运动”被镇压后，天安⻔“诗抄”迅速传遍全国各地，⻘年集体户是“诗
抄”流传的据点，我们每个⼈都偷偷在⽇记本⾥抄录那些令⼈热⾎沸腾的诗歌，那些诗对我的影响很⼤，我开始关⼼政治，思考
国家的命运，尽管当时我已经填写了⼊党志愿书，但对共产主义已经不很虔诚了，况且我以为共产党已经得了重病，那就是
对“四五运动”的镇压。

　　我⽆时不在关⼼时局的变化，两报⼀刊上充斥了梁效、罗思鼎的⽂章，攻击的⽭头指向主持国务院⼯作的邓⼩平。杀⽓腾
腾，使你感到中国要有⼤事发⽣。⽽那⼀年的中国真够我这个⼗⼏岁的⻘年眼花撩乱的了。

　　就在这时，⼤队党⽀部推荐我参加了公社的“上⼤学学习班”。每天除了学习四个⼩时的⽂化课外，其余的时间是学政治，
被推荐的三⼗多男⼥知⻘每天眉开眼笑，对于我们这些⼈来说，参加这个学习班就已经是离开农村第⼀步了。

　　我是学习班⾥年龄最⼩，学习最好的⼀位，那些⽐我⼤许多的知⻘⼤姐姐们总爱找我辅导她们功课。公社管⽂教的党委书
记对我也不错，常常笑咪咪地找我们聊天。⽂化课考试结束后，学习班解散了，我们回到各⾃的集体户⾥等通知。⽽我报的学
校是北京⼤学中⽂系。

　　不久，邓⼩平第⼆次被打倒。

　　⼜隔不久，⽑泽东逝世。
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　　就在此期间，上⼤学的名额公布了，我居然榜上⽆名。

　　这对我的打击很⼤，集体户的⻘年都为我鸣不平。我为此也找过公社的领导，他们给我的答覆是：年轻⼈应该经受住党的
考验。⽽那些学习成绩和劳动表现都不如我的⼈都不需要经过党的考验上了⼤学。⽽当体检的医⽣告诉我这次上⼤学的五个⼥
知⻘有两个怀了孕，⽽五个⼈都失去了贞操后，我便缄默了。这就是贫下中农给我们知识⻘年的再教育？我为我们的姐妹悲
哀，那⼀些不满也随之消失了。

　　那年⼗⽉，华国锋和叶剑英发动了宫庭政变，逮捕了王洪⽂、张春桥、江⻘和姚⽂元，结束了⻓达⼗年的⼤浩劫。

　　当“英明领袖华主席”拿着“你办事，我放⼼”的圣旨抓⽹治国时，我们⿊⻰江省的百万知识⻘年开始⼤批返城，我们集体户
⽐⽣产建设兵团的知⻘返城温和⼀些，虽然⼈⼈可以办理返城⼿续，但当时只能是以“病返”回城。⼤队部会计把⼤队⾰命委员
会的印章挂在墙上，谁要返城⾃⼰盖印。

　　知⻘都⾛光了，⼗⼏间的集体户只剩我⼀个⼈，我不想就这样匆忙地“病返”。况且我没病。我要好好理⼀理⾃⼰的思想，
⽽我当时绝对没把返回城市当成最⾼⼈⽣⽬标，我想读书。哪怕是⼀个不很有名的学校。我⾃幼喜欢⽂学，向往能成为北京⼤
学中⽂系的学⽣，因为我喜欢的⼈都曾在这所⼤学⽣活过，鲁迅、蔡元培、李⼤钊、胡适等，我想再劳动⼀年，在农村等待第
⼆年招⽣，我有充分的耐⼒等待。于是我⼀个⼈⽣活，每天除劳动外，要⾃⼰动⼿烧三顿饭，还要喂猪喂鸡，⼗⼏间⼤屋空荡
荡的，晚上躺在空空的⼤炕上感受着孤独和寂寞，⽽往⽇的吵闹和笑骂声都远离了我。

３
　　那年秋天，我参加了⾼考，我报了⿊⻰江的⼀所师范院校，这所学校对我实在没什么诱惑⼒，但是可以离开农村。

　　我居然考中了，⽽且名列全县第⼀名。

　　离开⽣活了两年的农村时⼼情是复杂的。⼏名和我要好的知⻘特意从城⾥回到知⻘户为我送⾏。我们杀了⼀头猪，那是集
体户最后⼀头猪，那头猪因为⼀个⽉没能好好喂养瘦得就如同⼀只⼤狗，那天早晨起床就开始忙碌。煮⾁、灌⾎肠、买酒、烙
油饼、我们把⼤队⼲部和平时⽐较要好的农⺠请来⼀起喝酒，从中午喝到深夜。不管怎样，我们在这⾥⽣活了两年，⽽这两年
⼜是在⼈⽣春天的季节⾥。

　　当我饮尽最后⼀⼤碗⽼⽩乾后，我流泪了。

　　邻居⼤娘的⼀⼩碗酱⻩⽠的温情，使我们可以多吃⼏碗⽟⽶稀粥的⾹甜；

　　逢年过节我们都是⽼乡家⾥的座上宾，尽情地品赏他们的烹饪⼿艺，尽管不如城⾥的花样多，但⼤碗⾁⼤碗酒令⼈畅快淋
漓；

　　⻛雪交加的⿊夜⾥，农⺠⼤嫂们炒⼀锅⾹喷喷的⽟⽶花和葵花籽倒在知⻘户的⼤炕上，⼏⼗个⻘年抢着吃，然后⽐赛谁放
屁响亮……

　　这两年我们哭过、笑过、打闹过、埋怨过、企盼过、憧憬过也失望过，然⽽⼀旦离开了，才知道那段⽣活是多么令⼈不平
静。

　　那天我喝醉了，也说了许多⼼⾥话，没能去读北京⼤学的委屈在⼼⾥堵得慌，喝些酒，说⼀说，⼼⾥似乎亮堂了许多。

　　⽣产⼤队的党⽀部书记刘⽂祥觉得很抱歉。未能去成北京⼤学⽽考了⼀个师范，我还能说什么？两年的农村⽣活使我从⼀
个⾼中学⽣懂得了社会上许多我不懂的东⻄，尤其使我懂得了中国的农⺠，这些财富有许多是我此⽣受⽤不尽的。

　　我应该满⾜才对。

　　⼗年后我曾回到当年插队落户的村⼦⼀次。我只在村⾥住了⼀夜。当年的娃⼦已经结婚了许多，⽽当年我们栽的“扎根
树”也已经茁壮成林了。

　　由于“四⼈帮”被粉碎带来的变化，我们推迟在⼗⼀⽉初才到开学，报到那⼀天下着⼩雪，世界洁⽩如银。吴晓杰⽼师和⼀
个很有⽓质的⼥同学帮助我把⾏李安置在寒冷且⼜脏⼜乱的宿舍，吴⽼师给我介绍了这个⼥同学，她叫郭秀庄，是⾏署教育局
局⻓郭德昌的最⼩的⼥⼉，后来我与秀庄相爱，但遗憾没成眷属。
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　　⽆论如何，离开校园两年后⼜重新回到学校读书是令⼈兴奋的。我计划⽤这⼏年的时光多读⼀些历史，哲学和⽂学⽅⾯的
书。那是我读书最多的⼀段时光，有时候把《资本论》拿到课堂去读，使讲课的⽼师⼤为光⽕，但她⼜知道那是⻢克思的著
作，只好看着我摇头叹⽓。

　　有很多书籍是郭秀庄从她爸爸的藏书中偷出来的，后来，她成了我们班的班⻓，我担任了团⽀部书记。

　　当时学校的声乐⽼师都对我寄预厚望，他们认为我是难得的男中⾳，他们想把我培养成普契尼或什么歌剧⼤师，⽽我也经
常参加市和地区举办的⽂艺演出，还经常得个奖什么的，或让那暴⻛⾬般的掌声满⾜⼀下年轻的虚荣⼼。但我不想成为歌唱
家，我的理想是成为⼀个政治家或⽂学家。⽤我的思想去改变中国⼈的⽣活以及观念。

　　为了实现⾃⼰的远⼤抱负，我⼴交有同样志向的朋友，数学系⼀位姓陈的同学曾和我⼀起在同学放假回家度春节时，留在
学校，我们每天⽤冷⽔洗澡，每晨背⼀⾸唐诗，⼀起研读《资本论》、《哥达纲领批判》、《实践论》、《⽭盾论》，也⼀起到学校附
近的⼯⼚和农村搞社会调查。他的想法是毕业后回到农村去，从村⻓、乡⻓、县⻓⼲起，他想改变⼀个县或⼀个乡，⽽我则主
张应去北京发展，我认为要想改变中国⼈的命运，必须要能影响最⾼决策⼈物和决策机构才⾏。现在想来当时是还很幼稚，但
毕竟是“指点江⼭激扬⽂字粪⼟当年万户侯”的年龄。

４
　　就在那个时候，爱情闯进了我的⼼⽥。在共同的学习⽣活中，我爱上了⼤我三岁的同班同学郭秀庄，她是我们班的班⻓，
⼜是党⼩组⻓，那种特有的成熟和⽓质使我对她倾⼼，⽽当时追求我的⼥孩的确不少，包括⼀位⼤我不多的⼥⽼师。

　　在我下乡插队的时候，⽗⺟亲曾给我订过⼀次婚约，她是⼀个⼩我⼀岁的姑娘，叫姚克⼒，是医院的护⼠。他的⽗⺟是我
⽗⺟的⽼朋友。我们⼜⼏乎⻘梅⽵⻢，但我们订婚后我发现她爱的不是我⽽是她在中学时的⼀个同班同学，⽽她的⽗⺟则坚决
选择我，因为⾃⼰没有⼉⼦，所以把我当⾃⼰的亲⼉⼦对待，可以说，他们对我的爱超过了对⾃⼰⼥⼉的爱。尽管这爱有时表
现得有些⾃私。

　　但后来我和姚克⼒的感情愈发平淡，她对我说，她和我在⼀起时有的只是和哥哥⼀样的依赖感和安全感，⽽和那位同学在
⼀起时⼼跳就加快，就有⼀种说不出感觉的冲动。我告诉她“这就是爱情”。她想了想，点头说：“ 也许是吧，但我爸我妈不会
同意。”于是，我⿎励她⼤胆按⾃⼰想要做的去做。我会永远把她当成妹妹看待。后来，她真成了我的“妹妹”，⽽她那个同班同
学也真成了她的丈夫。为此，她的⽗⺟和我的⽗⺟都迁怒于我，认为我没有尽全⼒让她爱我。其实我倒觉得这结果蛮好的。

　　后来，我毕业后不愿留在⿊⻰江的家乡做教师⼯作，坚决要去闯天下，⼆哥在铁道部三局⼆处任宣传科科⻓，他为我办好
的调动⼿续。为此，我和秀庄发⽣了争执，我选择了事业。秀庄再不理我，连她后来结婚也没能给我⼀封信。

　　当爱情闯⼊你⼼中时，你会觉得世界变得很美。两次挫折使我把精⼒更多地投⼊到了我锺爱的⽂学上。我在⼭⻄省歌舞剧
院唱了半年歌剧后调⼊“铁路⼯程报”⼯作，与此同时，我和通信两年多的戴晓慧确⽴了“恋爱关系”。也许，这种柏拉图式的爱
更适合于我。两年多，我们没⻅过⼀⾯。她在江⻄九江，我在⼭⻄太原。阻隔着⻓江⻩河，遥遥数千⾥。但在⾯对着信纸倾诉
⾃⼰的情感时，我会觉得幸福在⼼中膨胀，像⿎满⻛的船帆。戴晓慧是我妹妹的同学，她和我读的是⼀个⼩学，⼀个中学，⼀
个师范，只不过低我⼏年。她的哥哥戴海⼒是我的好朋友，那是常常爬进教室把课桌当兵乓球台打的⼩伙伴。我们常常偷他爸
爸的烟抽，他爸爸⽂⾰前曾是江⻄⼀个县的县⻓，调回⿊⻰江后在我们家乡望奎县政府任办公室主任，常会分配⼀些⾼级⾹
烟。我们偷烟抽是不瞒晓慧的，她那时刚读中学，是⽗⺟的掌上明珠，但从来不向⽗亲告密。她⽂静、聪颖、有⼀种清丽的⻛
韵，她的散⽂写的很好，颇有独到的韵味，每当报上发表她的散⽂时，她都会寄给我，让我指正。其实，让我写恐怕写不那么
好。

　　这种柏拉图式的恋爱使我们在事业上都取得了⻓⾜的进步。每⽉除鸿雁传书外，我们都住在⼯作的单位。这样可以把⼤部
分精⼒⽤于读书和⼯作。不久，她被提拔为九江市共⻘团的宣传部⻓，⽽我也因为⼯作突出受到了嘉奖。我也发表了⼀些⼩说
和诗作，我们那时真像是早晨⼋九点钟的太阳，朝⽓蓬勃。对我们来说“⼯作着是幸福的”。我对共产党的改⾰开放充满了信
⼼，并且向报社的党组织写了思想汇报，重新谈对党的认识。

　　当时我们报社的总编辑是⼀个左的可爱的⽼新闻⼯作者，他对⻘年⼈要求极为严格，报社的⼏个⻘年记者都因为谈⼥朋
友“不慎重”受到他的批判，他可以开社务⼤会批判你的资产阶级思想，使你觉得他仍⽣活在五⼗年代。但后来他被迫提前退
休。原因是他坚持新闻记者的良⼼报导了⼀个列⻋段副段⻓以专⻋接亲的丑闻。那篇报导在报上发表后，当时任副总理的万⾥
亲笔在报上批示：⽤专⻋接亲，是铁路史上绝⽆仅有的，以权谋私竟达到这种程度，铁道部能视若罔闻吗？要严处，要⼤张旗
⿎的教育！《⼈⺠⽇报》转发了我们报发表的以“张副段⻓好不威⻛，接亲列⻋⼀路绿灯”的调查报告并连续三天发表评论。我
们都很兴奋，因为胡耀邦总书记提出要每天报导⼀个坏典型，这对只能写好不能写坏的新闻⼯作者是⼀个莫⼤的⿎舞。但后
来，采写这篇报导的记者，编辑都受到很⼤的压⼒，⽽⼀⼿抛出这个新闻的始作俑者⽼总编辑却在没到年龄下提前离休，当时
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同意报导的政治部主任刘景印也同样遭到整肃，提前离休。那是我第⼀次⽬睹极左派的实⼒，那是⼀种潜在的⽽处处让你莫名
其妙的束缚，他会使你还没找到进攻的对象就已遍体伤痕。我觉得活得很累，想做⼀个新闻⼯作者不容易，想做⼀个有良知讲
真话的新闻⼯作者尤其不容易。于是我在⼼情抑郁的时候想到了结婚。

　　我应该有个家，⽗⺟很赞成我的想法，我是他们最⼩的⼉⼦，我的婚事⼀直是他们的⼼病。于是我写信给晓慧，徵求她的
意⻅并要求她在春节时和我⼀起回家乡。但是她拒绝了我的要求，她以为我们应该“事业有成”再考虑婚姻⼤事。⽽当时我已经
对中国的新闻⼯作失望已极，对这“事业有成”极端反感。

　　我们开始各⾃不让步，我⼀个⼈孤独地回到家乡和⽗⺟过春节。家⼈和朋友都来问晓慧为什么没⼀起回来，我⽆⾔以对，
每天以酒浇愁，索性给她写了⼀封信：“我此⽣很难事业有成，不如我们恢复那种兄妹般的关系吧……”后来她给我写了回信，但
信寄到了报社，⽽我则在远在⼏千⾥之外的⿊⻰江。

　　⼀个多⽉的休假结束后，我回到了报社，铁道部给了我⼀次学习的机会，于是我离开了令⼈⼼烦的环境，到苏州铁道师范
学院学艺术美学。半年后，在学习期间，我去了⼀次九江，⻅到了晓慧，也⻅到了⼀个不错的⼩伙⼦。

　　当我乘坐客轮离开九江时，我的爱情也随着江⽔流⾛了，江鸥在船舷旁翻⻜雀跃，九江在隐隐退去，庐⼭在隐隐退去，我
想起了⼀句古诗：“不识庐⼭真⾯⽬，只缘身在此⼭中。”那⼀刻我感概万千。

　　爱情像是赶渡轮，迟到⼀步或错过⼀站这渡轮就开⾛了，你只好乘坐下⼀班次，⽽下⼀班次是什么样？她能将你安全送到
彼岸吗？谁也回答不了这个问题，因为它是未知的。

　　两年以后，我结婚了，妻⼦叫李雁，她⼩我六岁，美丽且温柔，我们是经朋友介绍认识的，她那时是个待业⻘年，⽽我找
的是妻⼦，对学历、事业、思想、⼀概不挑。后来我送她到铁路职⼯技术学校去学烹饪，她会烧⼀⼿好菜。我也觉得妻⼦不
错，没什么不满⾜的。

　　⼀年以后，我的⼥⼉降⽣到了这个世界。妻⼦⽣产那天是⼀九⼋七年⼗⼀⽉⼆⼗四⽇，农历是⼩雪，正巧那天太原下了⼊
冬后的第⼀场雪，满世界变得洁⽩如⽟，于是我为我的⼥⼉起了“张⼩雪”这个名字。⼩雪的外婆说这个名⼦不好，太清冷，怕
孩⼦以后的命不好。我则希望⼥⼉像⽩雪⼀样纯洁清新，还有⼀层含意，我和⼥⼉的名字出于同⼀句诗：“江上蓑笠翁，独钓寒
江雪。”同时，也寄托着我对家乡的怀念，我的童年⾥，冬天的⽩雪永远是我的好伙伴。没想到，雪⼉外婆的话还真不幸⽽⾔
中，雪⼉刚刚⼗⼏个⽉时，我就被中共通缉追捕，后来，雪⼉的妈妈和⼀个男⼈在⼀起，不⽅便带她，从此，她过了两年飘泊
动荡的⽣活，直到后来她⺟亲登报和我离婚，法庭将她判给了爷爷奶奶，她才过上安定的⽣活，但她只能从照⽚上看着爸爸和
妈妈了。

第四章 领略太⾏⼭⻛

１
　　我如果不写“成功者说”就不会结识刘⼩雁，如果不结识刘⼩雁就不会结识刘宾雁，不结识刘宾雁就不会被他的道德⼒量所
感染⽽那样真诚的投⼊对⺠主⾃由的追求，那么，我的⽣活也许是另⼀个样⼦。

　　⼀九⼋⼀年，我成了⼀名新闻记者。每年可持⼀张国务院铁道部签发的铁路通票。这张票可以使你不必排队买票便可以乘
坐⽕⻋到你想去的地⽅，并可享受些许特殊照顾。⽐如可以到列⻋上再补卧铺票之类的，这在交通和经济落后的中国是很多⼈
可望⽽不可及的好事。从那⼀年开始，我⽤这张不⽤钱的免票跑遍了中国⼤陆许多地区，平均每年要有三分之⼆的时间是在列
⻋上和采访中度过的，这使我能⼴泛地接触中国社会各个阶层，正所谓“读万卷书莫如⾏万⾥路”。由于⼤量地接触中国的⼯
业、农业、交通等领域，深刻地体会到三⼗多年来所阻碍沉淤的问题，⽽写的新闻报导只要不符合领导的⼝味，全被枪毙后锁
进了档案室，于是我开始写报告⽂学。利⽤⽂学的形式去反映新闻事件或社会问题，这是中国⼋⼗年代出现的特殊现象。

　　⾃⼀九⼋三年到⼀九⼋五年我在报纸和杂志上发表了许多报告⽂学和新闻通讯，但却没有⼀篇引起社会轰动效应以及在⽂
坛引起关注，这并不是说当时没有令社会轰动事件，⽽是你写了这样⼲预⽣活的作品不仅发表不了，⽽且要常常遭到有关部⻔
的警告。

　　由于刘宾雁《⼈妖之间》的问世在中国的轩然⼤波使我更坚定认为作家不能坐在书斋⾥每天不闻窗外事。《⼈妖之间》写了
⿊⻰江省宾县⼀个叫王守信的共产党⽼太太是如何利⽤⼿中的权⼒贪得四⼗多万元⼈⺠币并如何编织撕不开打不破的“关系
⽹”的。这篇作品在⼈⺠中⼴泛传播，尽管共产党⿊⻰江省委组织了⼀系列批判⽂章，但发表这篇作品的《⼈⺠⽂学》却迅速增
⾼其发⾏量。按⽼百姓的语⾔说：那篇报告⽂学读起来“解渴”。
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　　我也想写出这样“解渴”的报告⽂学。但这并⾮易事，除不具备宾雁先⽣那深刻的思想和洞察⼒外，更重要的是缺乏宾雁先
⽣的道德⼒量，当时他被中国⺠间称为“刘⻘天”，是⼀个为⺠请命的形像。

　　⼀九⼋五年春我有了⼀次学习的机会，带职到苏州铁道师范学院学习“⽂艺美学”。

　　在苏州学习期间，我在苏州和上海两次采访了当时获中国电影“⾦鸡奖”和“百花奖”的影帝吕晓⽲，他在谢晋导演的电影
《⾼⼭下的花环》中扮演了⼀个解放军连⻓梁三喜，⼀举连得了两个中国最权威电影奖的最佳男主⻆的殊荣。巧的很，他也是
东北⼈。所以在采访中我们谈得很随便，很深⼊。采访结束后，我写了这篇《成功者说》。最初寄给了上海《⽂汇⽉刊》，但如
泥⽜⼊海。后寄给北京的《报告⽂学》杂志。⼗⼏天过后，我收到了《报告⽂学》杂志的信，属名是编辑刘⼩雁。她认为“这篇
报告⽂学写得⾮常感⼈，是近年来写电影和体育明星中少⻅的好作品，我们将近期刊⽤此⽂。”她同时让我到北京去⼀趟，把吕
晓⽲和我本⼈的照⽚尽快送到编辑部。铁路记者的免票帮了我的忙，我从上海跑到渖阳⻅到了影帝的妻⼦赵纠拿了照⽚后⼜赶
到北京。当时《报告⽂学》杂志（六四事件后被迫停刊）编辑部在《⼈⺠⽇报》⼤院⾥，⽽⼈⺠⽇报历来是军⼈守备，我不得
其⼊，只好给刘⼩雁打电话，她约我在公主坟地铁⻔⼝⻅，她的家住在海军⼤院，因为他的先⽣李东江是海军军官。我们互不
相识，约好我⼿⾥拿⼀本《⼗⽉》杂志，这让⼈想起地下党的连络暗号。

　　刘⼩雁准时出现在地铁⻔⼝，她个⼦很⾼很像她的爸爸刘宾雁，两个⼩时前我和《报告⽂学》的编辑部主任傅溪鹏通电话
时，他告诉我的。

　　⼩雁和我谈到她读完《成功者说》的感受。她说⼀个编辑发现⼀个好作品就像是地质学家发现了新的矿藏。她还给我讲了
⼀个关于这篇稿⼦和她爸爸的故事：《成功者说》她是在地铁上读的，编辑部的稿⼦太多，约来的稿⼦常常都排不上，⽽成百上
千的⾃然来稿只好带到家中偷时间看，但能利⽤的微乎其微。她说她那天在地铁上被《成功者说》吸引了，读到激动的时后竟
泪流满⾯。⼈们好奇的⽬光使她感到⾃⼰的失态便急忙下⻋，但她带给⽗亲的煤⽓罐管⼦却忘记在⻋上，到家后，⽗亲问她，
她才想起来，她说她发现了⼀篇好稿⼦，作者并不是名作家，但写得⼗分感⼈，刘宾雁看过她递过的《成功者说》后点头赞
叹：你是⼀个好编辑，但你不是⼀个合格的⼥⼉，看来我们今天只好吃泡⾯了……

　　当我⼜⼀次去北京时，⼩雁已和东江搬到⼈⺠⽇报住宅区和宾雁⼀起住了，那时宾雁正被第⼆次开除党籍，⼜被安全⼈员
全天候监视。⼀个星期天的下午，我被⼩雁邀到家中吃饭，在⼩雁和朱洪准备晚餐时，我和宾雁却在谈论中国的局势。我谈了
⺠间的看法，我对未来充满信⼼，宾雁说：我给他带来了新鲜的空⽓。后来，我成了他家的常客，我和宾雁成为了很好的朋
友，他从不以⻓者⾃居，⾮常耐⼼地听取我们的意⻅并和我们⼀起讨论中国的未来。那时，我已经是⼀个“不错的共产党
员”了。但从和宾雁的友谊不断加深后，我发现他⽐我们优秀的太多，其中还存在着古朴的忠⾂意识，⽽共产党却将这样优秀的
⼈开除党籍，却让投机钻营的⼈留在重要位置上，我感叹：妈的，共产党快完蛋了！

　　就在刘宾雁被开除党籍的时候，我的另⼀篇报告⽂学引起了轰动，那是⼀篇写中国劳务输出的报告⽂学，⽂中充满了强烈
的爱国主义情绪，但对中国劳务输出也进⾏了“有限度的反思”。那篇报告⽂学的题⽬为《哈⽊哈⽊》，《⼈⺠⽇报》在⼀九⼋六
年⼗⼆⽉就把⼋七年⼀⽉号《报告⽂学》杂志的⽬录登出来了，除我的《哈⽊哈⽊》外，还有苏晓康的《⾃由备忘录》，但由于
⼋六年的学潮，胡耀邦被迫辞职，以及刘宾雁、⽅励之、王若望被开除党籍，晓康的《⾃由备忘录》被临时抽掉，换上了胡思
升⼀篇写⽓功师的报告⽂学，不过，《哈⽊哈⽊》幸运的被保留下来，逃过了被“枪毙”的噩运，也许是⽂中强烈的⺠族情绪使中
国⼈能“扬眉吐⽓”的缘故。后来《新华⽂摘》很快转载了《哈⽊哈⽊》。中央⼴播电台在“午间半⼩时”和“⽂学之窗”节⽬中配
乐朗诵了这篇报告⽂学，我也接到来⾃国内和国外的读者来信，后来，这篇报告⽂学获了《报告⽂学》⼀九⼋六年⾄⼀九⼋七
年奖。⼭⻄省作家协会得知我家住太原，开始注意到我，作协党组书记，作家焦祖尧在党组会上检查⾃⼰：我们的⼯作漏洞很
⼤，像张伯笠这样年轻⼜有实⼒的作家在我们⼭⻄⽽我们却不知道。不久，我加⼊了作家协会，并结识郑义、柯云路、李锐、
赵瑜、⻨天枢、张⽯⼭、韩⽯⼭、珊泉等新⼀代作家，成为了晋军中的⼀员。

　　⼭⻄是出⽂⼈的地⽅，也许是由于太⾏⼭脉的雄奇和俊俏，⻩河⽔的野性和浑厚，⼭⻄出现了⼀批三、四⼗岁的⻘年作
家，掀起了“晋军突起”的轰动效应。其代表作品有郑义的《⽼井》、《远村》，柯云路的《新星》，李锐的《厚⼟》以及赵瑜、⻨
天枢和我的报告⽂学。过去三⼗多年来，⼭⻄⽂坛是⼭药蛋作家群的天下，现在以赵树理、⻢锋、⻄戍、孙谦为代表的⼭药蛋
派作家的⼀统天下，被郑义、柯云路等新⼀代作家的作品所打破。

　　我们常常在⼀起聚会，但却很少谈论⽂学本身。

　　我发现，⼭⻄的作家都有着强烈的使命感和现实政治的批判意识。⽽在这个群星闪烁的作家群中此意识最强，与我个⼈关
系最为密切的当属郑义，他不仅是⼭⻄也是中国寻根⽂学的主要代表作家之⼀。他是我的兄⻓，是⼀个值得信赖的硬汉⼦。我
常常和他饮酒⻓谈，有时也把他⺟亲和孩⼦接到我家聚⼀聚。

　　郑义是⼀个颇有才华的作家，但他⼤部分时间⽤在了为⼭⻄的⻘年作家作保护⼈的纠缠中。⼭⻄省⽼⼀代作家不仅左⽽且
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左得令⼈⽓愤，他们常常⾃⼰出⻢或唆使⼀些出卖灵魂的评论家对敢于向“禁区挺进”的作家进⾏批判或⼈身攻击。⽽郑义却总
在关键时候挺身⽽出，替那些⻘年作家挡住射来的冷箭。他的这个性格使他成了这批作家和⻘年⽂学爱好者的核⼼。

　　⼋九⺠运时，他正在北京参加电影⾦鸡奖的评选⼯作，他每天到北京⼤学帮我和王丹等出谋划策，“绝⻝”⽃争是他最早提
出的设想，后来，我们也发⽣了意⻅分歧。但不可否认，他在⼋九⺠运中所做的⼀切是⽤⽣命去投⼊的。屠杀后他也被通缉追
捕，在⼤陆逃亡了近三年的时间，后来才透过通道逃离⼤陆。

２
　　⼀九⼋七年元旦我结婚后的整整⼀年我没有外出采访和写作，⼀是当时妻⼦怀孕需要照顾，另外报社把我安排到编辑部⼯
作压⼒很⼤，我每期要编⼗⼏篇稿件，还要亲⼿画版样，或跑到印刷⼚纠正排版出现的错误，后来还是省作家协会给我所在的
单位来函，替我请了半年的“创作假”，我才脱离苦海。

　　那半年时间我采访了⼴东、湖南、湖北、河南、河北、⼭⻄、天津、北京、⿊⻰江、吉林、辽宁、江⻄和上海等⼗⼏个省
市，为《报告⽂学》和《⻩河》两家期刊来写报告⽂学。

　　那时国家科学技术委员会搞了个“星⽕计划”，即把科学技术运⽤到农村去，发展新的项⽬和推⼴新的⽣产⼯艺。在采访中
我发现这是⼀个很有远⻅的计划，很简单的科学成果⼀旦被落后地区的农⺠所掌握就会产⽣⾮常⼤的经济效益。在河北太⾏⼭
地区，我⽩天和农⺠⼀起下⽥或上⼭，那⾥的农⺠⾮常保守，经济也⼗分落后，有的村庄⼈均收⼊每年才七⼗⼏元⼈⺠币，满
⼭遍野的⼤枣树和核桃树就是不结果，河北农业⼤学的教授带着学⽣帮他们为果树剪枝竟遭到农⺠的围攻。后来还是教授拿
出“押⾦钱”才得以为病树剪枝，到秋后，每棵果树的产量增加了⼗⼏倍或⼏⼗倍，品质也⼤⼤提⾼，并开始出⼝创汇。我从最
穷困的地区向东南沿海移动，感觉热浪迎⾯扑来，⼴东的发展令⼈惊叹，尤其是珠江三⻆洲的顺德、新会县和佛⼭等地，就在
这些地区⼈均收⼊已超过⼀千美元的“⼩康”⽔平时，江⻄⽼区和太⾏⼭⽼区的⼀些地区的⼈⺠每年不得不⽤草籽、地⽠⼲等来
弥补粮⻝的不⾜。⽽江⻄是红军的摇篮，太⾏⼭⼜是⼋路军的故乡！

　　那⼏个⽉的采访给我最强烈的感受是：愈是红⾊的地⽅愈穷── 红⾊和贫穷就如⼈和影⼦的关系！⽤共产党可以接受的话来
表述则是愈是左的地⽅越穷。那些贫困地区的共产党⼲部仍旧停留在“宁要共产主义草，不要资本主义苗”的阶段。教育的落后
也影响了他们摆脱贫穷的进度，河南⼀个村⼦不仅有百分之九⼗九以上的⽂盲，由于婚姻多为交换，⼈种也在衰退，这个村⼦
的村⻓被当选的原因就是他能数清全村有多少⼈头。⽽中央和地⽅⼤批扶贫款项，包括教育款项⼤多被各级政府和官僚挪⽤。
河南省在郑州开了⼀次全省“扶贫”⼯作会议，但参加会议各贫困县的⽗⺟官乘做的全是⾼级豪华轿⻋，⽽⼀部超豪华皇冠价值
五⼗万⼈⺠币，够给⼀个贫困乡盖⼏所⼩学了。

　　在漫⻓的采访中我发现了⼀个奇异的现象：

　　那些太⾏⼭⽼区和井岗⼭⽼区浏阳⽼区虽然房屋破旧，但纪念碑却修建得巍峨雄伟，⽽且四处可⻅。在夕阳⻄下的时候，
我常常伫⽴在那些英雄纪念碑下沉思：这些沉睡在地下的先烈们如果知道他们的⼦孙仍在吃草籽和地⽠乾，⽽他们流⾎牺牲赶
⾛的“国⺠党反动派”却使另⼀部分中国⼈享受着⾼度的精神和物质⽣活时会作何感想呢？他们⼀定会问：他们流⾎牺牲换来的
不应该是这样专制和贫穷呀！但历史却同他们开了这么⼤的玩笑。

　　在万⾥采访途中，我常常倚在⻋窗⼝看着漫⻓铁道线两旁那贫脊的⼭峦和不⽑的⻩⼟地，那会令你⼼隐隐作痛，⽽铁路边
常常闪过⽤⽩布搭起的灵堂，醒⽬的⼤字分明写着：“冤向何处伸！”或“请为孤⼉寡⺟作主！”那⽩布⿊字堵在你的⼼⾥，令你
感到窒息。

　　那次采访结束后，我再也没有写过什么作品，本来正处于创作巅峰状态的我突然从⽂学创作中⾛出来，开始思考中国⽼百
姓的命运，许多迷惘的东⻄⼀古脑堵在脑海⾥，想不透，理不清。对现⾏制度的批判以及对共产主义理想的破灭，⼜使我陷⼊
痛苦的⽭盾中不能⾃拔。

　　值得安慰的是妻⼦为我⽣了个漂亮的⼥⼉。⼩雪越发可爱，我完全被她征服了。⽆论我如何苦闷，只要⼀⻅到⼥⼉的笑
靥，就觉得⼼中春⻛荡漾。

　　雪⼉那样弱⼩，也许正因为她弱⼩我才觉出做⽗亲有保护她的责任。她的出世使我对这个世界的责任增强了，我不能允许
这个世界这样堕落下去，我不想我的⼥⼉和她同代的⼉童们⻓⼤再过和我的童年⼀样的⽣活。为了她们这⼀代，我们这⼀代应
该⽢愿去做清洁⼯，把世界清理得乾净⼀些。

　　郑义、赵瑜等朋友到家做客，常发现我抱着⼥⼉⾛来晃去，甚⾄有时把她抱到餐桌上，让她两只⼩⼿忙来忙去，抢爸爸⼿
中的酒杯或允许她啊啊喊叫参加我们的“讨论”。妻⼦有时也抱怨，认为她⾃⼰在我⼼中的位置已全让雪⼉取代了，妈妈开始妒
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忌⼥⼉了。不过，郑义和赵瑜还是理解我的，这不仅因为我们当时都陷⼊苦闷与思考中，还有我们三⼈的孩⼦都是⼥⼉，⽽我
们这些做⽗亲的⼜很少和⼥⼉在⼀起。

３
　　⼀九⼋⼋年夏天，持续了两三年的⽂化热现象仍⽅兴未艾。中央电视台推出了苏晓康、王鲁湘等⼈的电视政论⽚《河殇》。
此⽚⼀出⽴即在中国引起了极⼤的争论，叫好者有之，诅咒者有之，连那些不关⼼⽂化讨论的市⺠阶层也放弃了电视连续剧，
在⻩⾦时间内感受《河殇》⾥那说不出道理但却能受到强烈震撼的情绪。

　　《河殇》⾸播那天我正在临汾市采访⼀位被中央纪律检查委员会关进牢房⼀年多刚刚释放回家的前市委书记。当郑义⼀本正
经出现在电视中谈⻩河⽂化和古⽼的亲乡情结时，我结束了采访，和那位前市委书记⼀起被《河殇》所震撼。

　　记得后来在北京⼤学的⼀次关于《河殇》讨论会上，王鲁湘和谢选俊遭到⼀些学⽣的质疑，当王鲁湘在离开北⼤问我的意
⻅时，我曾说：现在对于那些理论处于混沌状态的⼈⺠⼤众来说，情绪⽐理论更为重要。《河殇》是中国第⼀个利⽤电视传媒进
⾏⽂化传扬的尝试，⼈⺠从那⾥接受了⼀个这样的信号：中国有被开除球籍的危险，如不加快改⾰，古⽼的⽂化会成为包袱，
它救不了它的⼦孙。

　　《河殇》播出不久，王震在宁夏发表讲话。共产党宁夏的机关报纸刊登了讲话的内容。讲话杀⽓腾腾，认为《河殇》是反动
透顶东⻄。不仅仅是王震⼀个⼈，邓⽴群，贺敬之还有其他左王也⼀起讨伐，恨不得把苏晓康杀掉才解⼼头之恨。后来胡启⽴
出来讲话了，他说：所有的关于《河殇》的讲话只能代表个⼈意⻅，不能代表中央。听到这个讲话我们都很兴奋，也为晓康他
们松了⼝⽓。

　　春节过后我去了⼀次⼤庆市，采访了⼤庆林泉炼油⼚，在那⾥我结识⼀位年轻有为的企业家，他思想深邃，管理卓越，很
受⼯⼈拥戴，他曾利⽤他在⼯⼈中的威信对⼯⼚中的腐败和贪污现象进⾏清理，但遭到了顽强的□抗，他受到威胁，有时夜⾥出
⻔不得不带上⼿枪，炼油⼚的公安局⻓不得不陪他夜间办公。在我要返回北京⼤学参加期末考试时，他亲⾃送我到⼤庆⻋站。
在⻜驰的轿⻋上他还充满信⼼认为他能挺住，听说他动⽤⼯⼚的钱在⼯⼈的公园⾥盖了⼀座观⼠⾳庙，已被上级批评。他对我
说：现在这些⼯⼈已经不信仰共产主义了，我们搞了⼀个调查，信佛教的⽐信仰共产主义的多，那为什么不能给他们提供⼀个
烧⾹拜佛的场地！

　　但⼀个共产党的⾼级⼲部，⼀个⼤型⼯⼚的⼚⻓这样做我还是第⼀次看到。他告诉我他不久要和⼤庆市张⽴中市⻓访问美
国，我把刘宾雁在美的地址给了他，问他敢不敢去看刘宾雁，他说：有什么不敢？那是最优秀的共产党员。后来他真的去看了
刘宾雁，并带回了宾雁给我的信和两枝⾦笔。但⼀年以后，他在强⼤的阻⼒⾯前逃避了，他没有妥协，也没有和恶势⼒同流合
污，⽽是选择了出家──丢下妻⼦孩⼦和政治前途，独⾃上了五台⼭。北京的安全部和中国⽯化总公司⽴即通知各个机场严格检
查每⼀个出境旅客，因他⼿⾥有有效出国护照，安全部怕他逃到国外去。

　　我记得他要出家做五台⼭的和尚是⼀九⼋九年的春节。我在北⼤写了⼀部七集电视剧，是以林泉炼油⼚为原型的，⽚名是
《酋⻓和他和部落》，我和北京电影制⽚⼚的张泽宇导演（六四后被捕⼊狱）在林泉已把外景选好，演员也组了，那些天他天天
以地主身份陪着我们，没想到我前脚离开林泉他后脚也迈出了林泉，⽽且这⼀步将迈进空⻔。这个世界上也许只有我理解他的
苦衷。从林泉去五台⼭必须经由太原，⽽他没到我家。但中共安全部的⼈和中⽯化总公司的⼈却先到了我家。他们在询问我的
时候曾不停地观看我的阳台和卫⽣间，这使我很恼⽕。最后和我很熟的林泉炼油⼚的刘副⼚⻓和公安局⻓赶到太原后我才帮他
们分析── 他可能去了五台⼭。因为我有预感，他反腐败反到了邓朴⽅的头上，邓朴⽅到⼤庆市为“残废⼈”拿⾛了⼆千多万⼈
⺠币。林泉炼油⼚应该给三百万，⽽他却⼀分没给，更使他难堪的是查出的那些贪污公款或利⽤⼿中职权捞取⼤量物资⾦钱的
⼈都是他⽼朋友⽼部下。按刑律，这些⼈都要坐牢，但想到那些⼈的妻⼦孩⼦，他⼿软了。当他和我谈到这些时，表情是痛苦
的，他三次提出辞职，不想亲⼿伤害这些建⼚时就跟随他的⽼部下，于是他选择了出家。⽤当时中国⽯化总公司总经理陈景华
的话说：他把⾃⼰的政治前途毁了……？

　　他的选泽决不是头脑⼀热，误⼊歧途，尽管后来五台⼭没有收留他，他被找回来后仍旧当了半年的⼚⻓，因为他在北京被
审查时，有⼀万多⼯⼈的林泉炼油⼚部分⼯⼈罢⼯了，坚决要求他继续回⼚主政。这是我从未⻅到的共产党的⼚⻓。后来⽯化
总公司让我来劝他，我陪他从太原到⻄安，⼜从⻄安⻜回北京，只同他谈了⼀个想法：你认为你正直，为什么不留在权⼒中⼼
呢？如果换⼀个与你相反的⼈做⼚⻓，那情况将会更糟。当我把他介绍给北京⽂学界的朋友时，作家们都把他当成奇⼈看待。
苏晓康让我带他到他家做客，⽽晓康那时正忙着写另⼀部关于五四运动反思的电视⽚，他放下⼿头的稿⼦，和⼀个要出家的共
产党企业家谈得⼗分投机。

　　在⼀九⼋⼋年像他这样苦闷的共产党员很多很多，他只不过是其中的⼀个代表⽽⼰。
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４
　　⼀九⼋⼋年的盛夏，⼭⻄省作协在太⾏⼭区搞了⼀个“太⾏⼭笔会”，想通过这次笔会使⼭⻄作家群中能再出⼀批优秀报告
⽂学作品。

　　被邀请的⼈除苏晓康、赵瑜、⻨天枢和我之外，还从北京请来了《当代》、《 ⼈⺠⽂学》、《 报告⽂学》等杂志的编辑和报
告⽂学评论家，刘⼩雁早想来⼭⻄看看，正巧成⾏。⼭⻄省作协党组书记作协副主席焦祖尧主持了这个笔会。郑义带着夫⼈北
明去了⼴⻄采访，未能参加笔会，使朋友们觉得缺少了点什么。晓康从北京带来了《河殇》的复制带，也带来了党内和上层⽃
争的⼤量信息。由于赵紫阳肯定《河殇》，北京的知识界⼜活跃起来，反对资产阶级⾃由化的狂⻛也消了，《⼈⺠⽂学》、《 新现
察》、《 解放军⽂艺》、《 当代》等百家期刊⼜联合搞了⼀个“中国潮”报告⽂学徵⽂⼤奖赛，尽管有些流于形式，但全国⼀百家
期刊⼀起去触摸时代毕竟是⼀件难得的好事。（后来由于解放军⽂艺操纵评奖，这事被列⼊中国⽂坛⼋⼋年⼗⼤丑闻。）

　　那次太⾏⼭笔会我们参观了⼀些太⾏⼭区的贫困县，晋东南地委和⾏署⼗分热情，听说苏晓康也来参加笔会，地委和⾏署
的官员们在地委⼩会议室和我们⼀起观看了《河殇》，看过后他们甚⾄很兴奋，纷纷表示很佩服苏晓康的勇⽓和⻅解，并设宴请
我们。晓康⼀⾼兴把那部《河殇》录像带赠送给了他们。

　　我们还参观了⻩崖洞。那是当年⼋路军兵⼯⼚的所在地，郑义曾在他的⼩说《远村》中描述过。在那雄奇的群峰中，壁⽴
如刃的⼭中央有⼀个巨⼤的⼭洞，当年⼋路军在⼭洞⾥⽣产过抗⽇寇的枪枝弹药。后来由于汉奸告密，被⽇寇从后⼭突袭，许
多⼈死在了这⾥。我们去参观时，洞⼝已悬了铁梯，供参观者攀援，我和赵瑜爬了上去，还要背着晓康的爱⼦苏单，晓康则坐
在洞下⼀⽀接⼀⽀地吸烟。当我们站在太⾏⼭上，领略太⾏⼭⻛时，我感到⼀种⺠族的情绪和浑厚的⼒量注⼊⾎管，就像是那
太⾏⼭的⼭脉，虽不秀美，但却粗犷苍劲。

　　笔会结束时，《太原⽇报》副刊部主任陈建祖（诗⼈，我在北京⼤学作家班的同学）约苏晓康、赵瑜，⻨天枢和我每⼈写⼀
篇《关于报告⽂学的感想》之类的⽂章，《太原⽇报》给了⼀个专版，我写的那篇⽂章的题⽬是《我所⾯临的困惑》，那是我告
别过去的宣⾔。那个把⽂学当成是跳板满⾜虚荣⼼理或现实利益的⻘年苦闷⽽⼜痛苦地坦诚：“我曾⽤热情洋溢的笔歌颂过许多
混蛋的东⻄。”“⼀个理想的破灭给⼀个⻘年带来了苦苦的思考。我们究竟是麻⽊还是胆怯？”

　　那篇⽂章刊出后，我接到了⼀些友⼈的电话。⼀位做报纸编辑的友⼈打电话告诉我，她是含着泪读完我那篇⽂章的，她
说：“看你挺开朗的，怎么⼼⾥那么多痛苦？后来理解了，其实你说了我还没有理出头绪的话。这种感受我同样有。”⽽妻⼦则抱
着孩⼦茫然地看着我：张伯笠，你想把这个家毁掉吗？

　　其实，我是⼀个家庭观念极强的⼈。我没有想到我由⼀个共产主义者向⾃由主义者转变会给家庭带来什么后果。妻⼦是不
具备这些主义的，她对我的要求也并不多，我当时的家境已经好起来，每⽉除我们俩⼈的⼯资外，还可有⼀笔稿费，尽管⼤陆
的稿费不⾼，但对消费⽔平也不⾼的中国⽼百姓来说，我的收⼊已算不错。报社对我很不错，我还未结婚就分给了我⼀套两屋
⼀厅的房⼦，这是很多年轻⼈梦寐以求的，好多结婚多年孩⼦已经很⼤的职⼯当时还分不到像我住的那样单元公寓，妻⼦对此
很满⾜，在别⼈⾯前提起丈夫也很有⾯⼦，但我却选择了另⼀条充满危险和荆棘的道路，这是她所不能理解的。

　　也许命运就是这样安排的。北京⼤学第⼆届作家班开始在全国招⽣，各省作家协会都按招⽣条件选出到北京参加考试的⻘
年作家，我当时正在南⽅⼏省采访，就在北京⼤学限定报名的最后⼏天，我回到了太原，作协的负责这次招⽣的池秀清是我的
朋友，她早就知道我想歇⼀段笔读读书的想法，让我去找焦祖尧和⻄戍两位主要领导。⻄戍倒很爽快，听说我要读书去还⿎励
了我⼏句，⽆⾮是如能考上就要好好读书了，要给⼭⻄作协争光了。并认真地在我的申报表上签了字，他当时还是作协主席，
并想在下届作家代表⼤会和焦祖尧竞争，继续留任。⽀持他的⽼作家很多。⻢烽、⻄戍等⼈在⼭⻄影响⾮常⼤，除⽂⾰⼗年
外，⼭⻄⽂艺界是他们的⼀统天下，但是代表中⻘年⼒量的焦祖尧已是下届作家代表⼤会上呼声最⾼的作协主席⼈选。焦祖尧
对我们这些⻘年⼈不像⻄戍那样随和，他有时很严厉，甚⾄不近情理，不过，我们还是亲切地叫他⽼焦。

　　当我到他家徵求他的意⻅时，他沉默良久后问我：⾮得要去上学吗？你不是有⽂凭吗？我说主要想去读读书，这⼏年脑袋
乱乱的，想整理⼀下。⽼焦总想把我调到作协去，那时作协办了⼀本报告⽂学期刊，郑义曾告诉我：⽼焦想让我去负责，如调
过去，级别和⼯资都会提升。但我仍选择继续求学，主要原因那是我童年的梦：北京⼤学。对我来说，这是最后⼀次机会了，
为什么不去考⼀考呢？如果考不上，从此也就死⼼了。⽼焦⻅我意已决，终于同意我考考试试，考不上回来安⼼⼯作。　

　　考试竞争很激烈，⼆百多各省推荐来的⻘年作家被北京⼤学考得焦头烂额。考完试那天，这些作家们聚到未名湖的湖⼼岛
上，有些恋恋不舍，好像⾃⼰都在被淘汰之列，⽽北京那⼏位颇有名⽓的⻘年作家则志得意满，骑上⾃⾏⻋回家了。

第五章 精神的魅⼒
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１
　　北京⼤学──中国⺠主科学的象徵。

　　⼀九⼋⼋年九⽉⼗⽇，我终于跨进了这所著名学府的⼤⻔，实现了我⼉时的梦想。

　　放下⾏李，我便约了陈建祖，⾮默和何⾹久，到校园⾥漫步。⼀路指点江⼭，诗兴⼤发。那

　　三位都是⻘年诗⼈，⼜是多年的⽂坛好友，这次⼜从不同省份考⼊北京⼤学成为同班同学，更是⾼兴。我们⾛过⼀幢幢绿
树掩映的古代建筑，那是我们的教室；我们⾛过绿茵草坪，⾛过蔡元培、李⼤钊等⼈的铜像，铜像下不知是谁放的野花仍在散
发着芬芳，最后我们来到了未名湖畔的湖⼼岛上。

　　博雅宝塔映在蓝⾊的湖⾯上，晚⻛习习送来体育场的欢笑声，彷佛把我拉回了⼗年前的⼤学⽣活。我有⼀种新奇的感觉，
在这所奇特的校园⾥，我常常觉得历史的躁动，未名湖⽔注⼊我的⾎管，使我有了新的活⼒和新的思想。

　　开学没⼏天，中⽂系主任严家焱教授就给我们班开了个会。严教授是⼀个⽂艺理论家，著作甚丰。他戴着深度近视镜，不
苟⾔笑。他⾸先要求我们必须放下作家的架⼦，他说：你们现在是北京⼤学的学⽣，和其他同学没什么两样，要先学会吃饭，
上图书馆，找教室，要遵守学校的各项规定。

　　我们的班主任是北⼤中⽂系最年轻的副教授，他叫曹⽂轩，是⼀个相当不错的⼉童⽂学作家和⽂艺批评家，他⽐我们⼤不
了⼏岁，我的同学中有⼏个还⽐他年纪⼤。曹先⽣⼀表⼈才，才华横溢，赢得了全班同学的尊敬。

　　我们第⼀学期开的课有乐黛云教授的“⽐较⽂学”、钱理群教授的“周作⼈研究”，张钟教授的“⼋⼗年代中国⼩说”，以及严
绍汤教授的“中国⽂化史”等等。

　　由于给我们班开课的都是中⽂系的⼀流教授，来听课的本科学⽣和外国留学⽣很多，这使我有条件和他们成为朋友，了解
他们的思想和感受。作家班的同学上课总是迟到，必修课也是如此，⽽我总是最早⼀批到教室的学⽣。常常不得已为同学们占
个座，因为旁听的同学太多，尽管是我们班的课，但来晚了照样要站在后边听。

　　我最喜欢听的课是钱理群教授的“周作⼈研究”，这是北京⼤学中⽂系四⼗年破天荒的⼀件事，周作⼈曾是北京⼤学中⽂系
的教授，他不仅是鲁迅的弟弟，更是五四新⽂化运动的⼀员主将，由于他后来和⽇本侵略者合作，成了中国最⼤的汉奸⽂⼈，
研究他或开他的课在共产党的国家是过去想都不敢想，但进⼊⼋⼗年代中期，湖南省岳麓出版社已经出版了周作⼈的系列，主
要是他的散⽂，虽然这在他浩如烟海的著作中是很⼩的⼀部份，但却标志着禁区的打破。我在北京⼤学书店中就买到了周作⼈
的《⾬天的书》等散⽂集，周作⼈写过⾮常好的⽂章，他的⽂采远远的胜过了鲁迅。

　　第⼀次上钱先⽣的课就成了游击课，本来以为这课专⻔性很强，作家班三⼗⼋⼈，再加⼏个旁听的，五⼗⼈的⼩教室⾜够
了，但没想到开课那天⼩⼩的教室挤了⼆百多⼈，钱先⽣被挤到紧贴着⿊板，连⽓都喘不过来，更别说讲课了。后来忙联系换
教室。下课后，被挤得满头⼤汗的钱先⽣边擦着⼤脑⻔的汗珠边⻛趣地说：真没想到，讲周作⼈有这么多⼈来听，可是讲鲁迅
却少得可怜。

　　这是⼀个了不起的进步。

　　在中国的⼤学⾥，每⼀个历史⼈物或作家都被带有强烈的意识形态⾊彩，都被打上阶级的烙印。鲁迅是共产党建国四⼗年
来惟⼀被推崇的作家。我⼉时没少读他的书，那时书店⾥除了他和⽑泽东的书再也没有别⼈的书了，北⼤中⽂系能开周作⼈研
究⼀课说明是把⼀个学者和政治分开来，我们不是把他当成汉奸来批⽃的，⽽是当学者和作家来研究的。起码，研究他五四新
⽂化运动前后的作品和思想对我们重新认识五四运动颇有益处。

２
　　北京⼤学的学⽣思想⾮常活跃，⼀个围墙把北京⼤学和外⾯的世界隔开了。在北⼤课堂上讲的同样话在校园以外的场合去
讲⼤概不被逮捕也会被跟踪。⽽北⼤的学术空⽓很浓。⽼师和学⽣像朋友⼀样。当然也有爱说教的⽼师。不过听他课的⼈会少
的可以让他坐下来讲。同学们都在选择⾃⼰爱听的课。

　　我像那些本科⽣⼀样，骑着⾃⾏⻋，背着旧书包四处去寻找我⾃已爱听的课。除必修课和选修课外，我常去国际政治系去
听课，陈⿎应教授的“道法儒墨”我也常去听，后来，我们成了要好朋友。⼋九⺠运因为他被我聘请为⺠主⼤学的名誉教授，被
中共审查了⼀年不许他开课。陈⿎应教授是⼀个典型的书⽣，他⼀直被台湾拒绝⼊境，因为他当年曾反对过国⺠党的⼀党专
制。我逃到美国后的第⼀个春节他从北京回到伯克莱曾和我通了⼀次电话，他说那两年他最担⼼的就是我，⼀直不知死活，后
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来在美国之⾳和ＢＢＣ访谈我时才知道我逃到了美国。他听说我要去台湾访问，便告诉我不要和国⺠党搞的太近，他们和共产
党⼀样专制，他说他的岳⺟已经⼋⼗多岁的⾼龄了，他想回台湾看看都不许他⼊境。

　　每当夜晚到来，北⼤的学术⽓氛更浓了，各种讲座的海报早在⼀两天前就会贴在三⻆地带。让你根据⾃⼰的兴趣和爱好去
选择，不过，到⼀九⼋⼋年底关于国家命运和改⾰前途的讲座却越来越多了。有的讲座的听众达到⼏千⼈，可⻅当时北⼤学⽣
对政治的浓厚兴趣。在这些讲座中，我除友⼈来讲寻根⽂学听⼀听外，多选择了和政局发展及改⾰命运有关的去听，那⾥有许
多新的观点和数据使你对形势的发展更⼼中有数。当时⼈⺠的情绪随着物价上扬通货膨胀⽽膨胀，对李鹏政府以及对邓⼩平的
阴阳怪⽓，⽼⼈帮的专权都强烈不满。这些著名学者和教授的讲座会让你的不满找到理论根据上升到理论⾼度──共产主义运动
在中国应该终结。

　　作家班是北京⼤学的新贵族。我们都有⼯资，还有可观的稿酬，⽐⼀般的⼤学⽼师收⼊都多，⼀个教授的最低⼯资是⼀百
三⼗五，按当时的市场价格，可以买三百⽄⼤⽩菜，学⽣也⼀样，每个⽉的⽣活费最低要七、⼋⼗元⼈⺠币，这对⼤学⽣的家
⻓来说是⼀笔不⼩的负担，不过，考⼊北⼤的学⽣都是全国各地的佼佼者，他们的⽗⺟⽆论怎样艰苦都想⽅设法让⾃⼰的孩⼦
得到满⾜。

　　开学不久，我们班就订了个计划，给班级搞点班费，每⼈写⼀篇企业家的报告⽂学，然后集结出版。后来这部书出版与否
我已经不得⽽知了，但⼋九⺠运前我们就有了⼀笔相当⼤的数⽬的班费了。有的企业家⼀出⼿就上万元，这笔钱⼤多经我⽤在
游⾏的标语制作上。

　　由于对前途的苦闷和对⺠族的⽆望，使北⼤的学⽣消极灰退的也占很⼤的⽐例。当时流⾏的有托派（考托福去留学）、麻派
（打麻将）、舞派、纯情派和逍遥派，尽管他们以各种⽅式宣泄⾃⼰的不满和⽆望，但内⼼那⽚对祖国和⺠族的真诚并未泯灭，
这从后来的⼋九⺠运中得到了验证。

　　作家班没有托派、麻派，但喜欢跳舞和交⼥朋友的却不在少数，北⼤的⼥孩⼦⾮常可爱，那些优秀的⼥⼤学⽣不仅有学
识，新奇⼜⼤胆的追求爱情的勇⽓和精神使你不能不为之⼼动，除⾮你是不⻝⼈间烟⽕的怪⼈。每当周末，同学们便和⼥朋友
们去了舞厅或到塞万提斯草坪去弹琴唱歌。这样的活动我参加不多，因为周末我⼤多是坐上⽕⻋回家看望妻⼦和⼥⼉。那时，
⺟亲为了让我安⼼读书和⽗亲⼀起从⽯家庄到了太原，帮助我带雪⼉，他们原来在⽯家庄有⼀个店，收⼊颇丰，但⺟亲⼼疼⼉
媳和孙⼥，执意把店让了，每当周末我从北京回到家时，⺟亲和妻⼦都会准备⼀桌酒菜，我和⽗亲喝⼏杯⼭⻄⽼⽩汾，然后全
家⼀起给雪⼉洗澡，看着雪⼉在嬉⽔，那是我最快乐的时刻。总去我们宿舍聊天的⼏个⼩⼥同学⼀到周末就看到我回家很不理
解：“⼥⼉就那么重要吗？”我说：“当然。”他们仍不解地问：“为什么？”我说：“因为她弱⼩。”

　　后来这些⼥同学给我起了个绰号叫：“雪⼉她爹。”不久，连作家班的男同学也同时这样称唤我。我很⾼兴他们这样称呼我，
有时觉得挺骄傲的。

３
　　那时，历史系的王丹，杨涛同学搞的“⺠主沙⻰”已经从室内搬到了室外的塞万提斯铜像前的草坪上。塞万提斯是世界名著
《唐．吉柯德》的作者，⻄班⽛政府把这个勇于向传统和邪恶挑战的塞万提斯制成铜像赠送给了北京⼤学。我们习惯于把这块
草坪称做“塞万提斯草坪”。

　　塞万提斯草坪离我住的研究⽣楼很近，我每天吃过晚饭都要到那⾥散步，即使和同学们去⽹球场也经过那⼉，那是北京⼤
学除三⻆地之外最敏感的地⽅，中共的秘密警察常常在那⾥活动。

　　我参加⺠主沙⻰的活动是以⼀个普通学⽣或听众的身分，那时我还是共产党员，还要和⺠主沙⻰那些⼩男孩保持⼀段距
离，这对他们本身也有好处。王丹活动能⼒很强，⼈⼜勤快，他曾请来了美国驻华⼤使洛德和夫⼈包泊绮到北⼤讲演。也请⽅
励之夫⼈李淑娴到⺠主沙⻰讲演，最后⼀次活动是请被中共“劝退党”的剧作家吴祖光来讲演。

　　吴祖光来讲演那次北京的政治⽓氛已经很紧张了，中央⽃争已经⼗分激烈，保守派正⼤举向改⾰派反扑并已占了上⻛，据
传赵紫阳总书记的位⼦也坐不多久了，北京⼤学历来是中国政治变化的晴⾬表温度计，且进⼊⼀九⼋九年新学期后北⼤就酝酿
着⼀种“⼭⾬欲来⻛满楼”的⽓氛，同学们私下议论：今年是五四运动七⼗周年，中华⼈⺠共和国建国四⼗周年，法国⼤⾰命⼆
百周年，弄不好要出点事⼉。

　　吴祖光来那天，我第⼀次感到秘密警察的可恶。我们原订下午⼆时⺠主沙⻰活动开始，当我和作家班其他同学来到塞万提
斯草坪时，草坪上已经三三两两坐满了同学，外国留学⽣也来了许多，我的好友，德国留学⽣埃德娜⾼兴地和我打招呼，并拉
我坐在她们的圈⾥，让我给她们介绍吴祖光其⼈，在我介绍吴祖光是怎样被“乔⽊同志”劝退时，⼀个⻘年⼈躲在树丛中偷偷地
为我们拍照，那个⼈就住在我的楼上，公开身分是法律系在职进修的学⽣。我不露声⾊地把脸转了过来，给了他⼀个后脑勺。
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　　⼗⼏分钟后，⼏个⼯⼈打扮的⼈带着⽔⻰头来了，他们接上⽔源，开始喷⽔，同学们⽓愤地和他们理论：你们这不是存⼼
捣蛋吗？

　　那些⼈倒是好脾⽓，任你怎样指责，就是⼀声不吭，⽔柱⼀点⼀点向四外延伸，草坪被淋得⽔淋淋的，甚⾄⽯径以外的草
坪也不得幸免。我们被迫撤到⼏⼗⽶以外的荷花塘边，在⼀⽚掌声中，吴祖光先⽣在王丹和杨涛的陪同下来了。⼏百名同学忽
啦啦地把吴先⽣和王丹围在中间，聆听吴先⽣讲演。

　　吴祖光很⼩的个⼦，头发已经斑⽩。他主要讲了被“劝退”出党的经过，讲了中国共产党“不尽⼈意”的地⽅，语⽓平静，也
没什么太过激动的语⾔，他总是笑咪咪地重复这样⼀句话：中国问题太多，靠⼀两个⼈说说不解决问题，敢出来说话的⼈多了
就好了，⼤家都说就好了……。

　　有的同学问到新凤霞：“吴先⽣，您来北⼤讲演您太太新凤霞阿姨不担⼼吗？”

　　吴先⽣⻛趣的说：“她不担⼼，因为她不知道我来北⼤（笑声），她要是知道我来北⼤就会病情加重（笑声），这不是正常现
象，北洋军阀和国⺠党统治时期，北京⼤学也没这么敏感呢！怎么回到⼈⺠怀抱后反⽽怕⼈⺠来这所⼤学讲讲⼼⾥话呢？这不
正常……

　　吴先⽣被掌声包围了。有的同学甚⾄⼤声喊：讲的好！

　　后来，王丹代表吴先⽣宣读了他给⼈⼤常委会的书⾯发⾔，具体内容我已经不记得了。

　　那次⺠主沙⻰活动结束以后，在⼤家围着吴祖望签字的当⼉，我提醒王丹：今后要注意安全。王丹笑了笑：不怕！

　　除参加“⺠间”的沙⻰活动外，我也经常被请去参加“官⽅”的沙⻰，那是官⽅研究⽣会主办的活动，我就是在这种官⽅研究
⽣会的沙⻰活动中认识李进进的。他当时是北⼤研究⽣会主席。“官⽅沙⻰”活动的条件⽐王丹的⺠主沙⻰好多了，研究⽣会有
活动场所，还提供饮料，有曼妙的⾳乐可以跳跳舞轻松轻松，但讨论时这些博⼠⽣硕⼠⽣⽐吴祖光这些持不同政⻅者还要尖
锐，在那⾥你会听到很多新鲜的⻅解，有的甚⾄对共产党⼤加鞭达，你⼀问他，他竟然也是共产党员。当时同学们中盛⾏这样
⼀句话：“我虽然是共产党员，但是我是好⼈。”这个关联词组常令学校党的⼲部哭笑不得。

　　李进进是⼀个很优秀的⼈，他是北京⼤学仅有的⼀个研究宪法的博⼠⽣。他是湖北武汉⼈，中等个⼦，精⼒充沛，头脑清
楚、反应敏捷，⼝才也极佳，他在讲话的时候显得⽐实际年龄还要成熟。

　　经常组织研究⽣会活动的还有程⽂超等博⼠⽣，⽂超是谢冕教授的博⼠研究⽣，他的官⽅职务是研会的学术部⻓。

　　后来，我们都成了好朋友。

４
　　我的宿舍──研究⽣四⼗七楼三○⼀⼀室，也是⼈们爱聚的地⽅，刚开始讨论的是⽂学，但后来讨论政治了，常来宿舍的有谢
冕教授的⼥弟⼦张玞，她正在攻读博⼠学位，她的先⽣骆⼀⽲也是北京⼤学毕业的学⽣，在《⼗⽉》编辑部做诗歌编辑。毕业
前，他已经是北京⼤学“未名诗社”的⼀员⼤将，发表了⼤量的新诗。

　　张 爽朗直率，她先⽣骆⼀⽲则相反，他话不多，总是微笑着看妻⼦⾼谈阔论。由于张住在学校⾥，她⼏乎每天晚上都和我
们在⼀起，⽽骆⼀⽲则常来看妻⼦，只要他⼀来北⼤，必定要到我的宿舍坐⼀坐，笑咪咪地品尝我从⼭⻄带来的“⽼⽩汾酒”。

　　没想到，⼏个⽉后，他在我们绝⻝的第⼀天不幸去世。

　　⼀九⼋九年第⼀学期开学不久，⼀位罗⼩姐开始每周给我送王军涛、罗点点等⼈办的《经济学周报》，罗⼩姐说那是北京
的“世界经济导报”。主办者王军涛、陈⼦明等⼈多数参加过四五运动和⻄单⺠主墙运动，⼀直都是中共内控的对象，不过《经
济学周报》办得还不错，理论⽂章很多，有些观点是中共所不能接受的。

　　还有⼀张报纸，是北⼤校报，那张报纸除⼏条动态新闻外，实在没什么好看的，我那时就有⼀个设想，⽤我们的班费和作
家班那雄厚的写作⼒量，办⼀张校园报纸，那种想法令我激动不已，但没有官⽅同意，即使办了报也是⾮法的。在没有新闻⾃
由的中国，⺠间办报⼏乎是不可能的，尽管宪法写有⾔论、结社、出版等⾃由，可中国⼈都明⽩，那是写给外国⼈看的。

　　有传⾔⽅励之先⽣要来北⼤卖书，是⼀本物理知识⽅⾯的⼩册⼦。卖书地点设在离三⻆地很近的⼆⼗七楼前⾯，北⼤的学
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⽣听说⽅先⽣要来为买书的⼈签名留念。都去排队买书，其实，卖书并不重要，重要的是⽅先⽣敢来北⼤校园，⾃刘宾雁到美
国作访问研究离开北京后，⽅励之是中共最头疼的⼈物。他在知识界和⼤学⽣中有相当⼤的影响，⼤学⽣称他为中国的沙哈洛
夫，在那个敏感的⼋九年春季，不仅中共秘密警察严密地监视他的⼀举⼀动，北京⼤学的学⽣也密切注意他的举动。

　　卖书的地点⼜出现⼀些拿着照像机的⼈，他们的公开身分也许是研究⽣或进修⽣。我等到下午⼀时看⽅励之没有来便回宿
舍去了。⽅先⽣来不来已不重要了，重要的是北⼤的学⽣都知道⽅先⽣要来。

　　三⻆地的⼴告栏不知不觉发⽣了变化，过去卖云南烟，办讲座的⼴告逐渐被要求校园⺠主的⼩字报所代替。⼀天中午我从
学⽣餐厅买饭出来，看到⼴告栏上贴着⼏张铅印的传单，已有好多学⽣围着观看，我挤进去⼀看，是⽅励之、李淑娴的《中国
的失望和希望》。由于字太⼩，只有前排的⼏个同学能看清，我放下饭盒，开始⼤声朗读。每读⼀段，身后⼀⽚叫好声和掌声，
读完了，身后⼜喊：“我们刚到，再读⼀遍！”

　　⼀个⼥同学接替了我，我挤出⼈群，看⻅作家班的⼗⼏名同学也围在外⾯。看到我挤出⼈群，同学们都很兴奋。⼥诗⼈苍
⽉对我说：“读得不错，像朗诵徐志摩的诗⼀样。”我说：“是⽅先⽣和李⽼师写得好。”

　　她边跟我⾛边问：“你不害怕吗？”我诚实地回答：“现在有点。”

　　她说：“不错，你很勇敢，我喜欢这刺激的场⾯。”

　　“刺激的场⾯”在我们⾛后就发⽣了，校⽅派⼈把⽅先⽣的《中国的失望和希望》全盖上了。

　　同学们还没学会抗议，只能⼩声表示“失望”。

　　三⽉，美国总统布希访华，在他访问结束即将返国时在北京昆仑饭店举⾏了答谢酒会，布希请了许多中国著名的知织分
⼦，也请了苏晓康、⽅励之等⼈。⽽偏偏⽅励之夫妇没有吃成布希的⻄洋⼤餐。于是⽅先⽣⼜把赴宴经过诉诸⽂字贴在了北⼤
三⻆地。

　　当我和⼏名同学听到消息赶到三⻆地时，那传单早已被秘密警察撕掉，惨淡的灯光下三⻆地显得很冷清。⾹久骂道：妈
的，可恶的雷⼦！建祖拉着他就⾛：⼩声点，想不想要毕业证了？⾹久越发神⽓：妈的，⽼⼦不怕！

　　回到宿舍，我赶紧找那⼏个碰巧看到⽅先⽣亲笔写的赴宴经过的同学。那个写⼩说的东北作家给我们描述了⼀番：

　　⽅励之和夫⼈李淑贤在美国普林斯顿⼤学著名汉学家林培瑞陪同下，乘坐美国⼤使馆轿⻋前去赴宴，他们的轿⻋⾏驶到离
昆仑饭店不远的地⽅时，被⼗⼏名警察拦住。警察说汽⻋违章了，让他们开到路旁。

　　林培瑞教授说：⻋内坐着我们总统请的客⼈，我们要赶去昆仑饭店参加总统的酒会，迟到很不好，能不能让我们先把客⼈
送去，然后再接受“违章”处罚。

　　警官问：“客⼈是谁？”

　　林教授答：“是⽅励之先⽣和夫⼈。”　

　　那警官笑道：“你们违章的原因就在这。”

　　警察打开⻋⻔，由⼀男⼀⼥两个身强⼒壮的便⾐把⽅先⽣和李⽼师架出轿⻋。⽅先⽣抗议，警察不理睬。

　　那位负责警官对林培瑞教授说：“⽅励之是中华⼈⺠共和国公⺠，你们总统请中国公⺠吃饭没有经过中国政府，这是没礼貌
的表现，所以我们奉命不让⽅励之去，你可以⾛了。”

　　当美国⼤使馆的⻋开⾛后，⽅励之和夫⼈被“松了绑”。

　　⽅先⽣问警察：“我们怎么办？”

　　警察说：“回家去！”

　　⽅励之和夫⼈⾛到公共汽⻋站牌下，准备乘公⻋或搭计程⻋去赴宴，他们和警察较上劲⼉了。

　　站牌附近⽴即被警察站满了，所有经过的⻋辆均不许停⻋，⼀辆辆的公⻋和计程⻋在警察的指挥棒下呼啸⽽过，谁敢惹麻
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烦？司机宁可挨乘客骂也不敢惹警察的。

　　⽅励之⽓得险些昏过去。多亏有夫⼈在旁替他消⽕。没⻋坐，那么就⾛！⽅先⽣和夫⼈紧挽着⼿臂向昆仑饭店⽅向⾛去。
其时，总统的宴会已经开始，布希和杨尚昆的酒杯已碰出了曼妙的声⾳。

　　警察们散去了，显然他们已经圆满地胜利地完成了这艰巨⽽光荣的阻截任务。⽽被⽓昏了头的⽅励之教授和夫⼈则继续不
屈不挠地向昆仑饭店进发。

　　后来⼀辆加拿⼤使馆的⻋经过他们身边时，那位加拿⼤使馆官员认出了⽅励之，便请他们夫妇上了⻋。显然，在酒会开到
⼀半时再去已经不太适宜了，⽅先⽣到了加拿⼤使馆后给⼉⼦打了个电话，告诉他爸爸妈妈是安全的，然后在加拿⼤朋友的帮
助下，于午夜在昆仑饭店举⾏了记者会，把刚刚发⽣的被⽆理阻挠的事实真相公布于世。

　　美国政府为此事表示了强烈不满。

　　中国政府也在《⼈⺠⽇报》上发表⽂章，表示遗憾，并希望不要因为某个⼈⽽影响中国与美国政府之间的“友好关系”。

　　说实话，尽管同学们在谈论此事时不免加⼏句调侃的语⾔，但我的胸膛已被⽓愤憋得快要爆炸了，这不是法⻄斯是什么？
共产党竟然这样卑鄙！

　　同学们开始分析事态的发展，⽅励之的⼩字报贴在北⼤是有⽬的的，显然他要利⽤学⽣对他的⽀持来和执政者对抗。同学
们有的提出写⼀个声援⽅先⽣谴责当局的⼤字报贴在三⻆地，我不太同意，我认为时机不成熟，况且弄不好会帮⽅先⽣的倒
忙。我的观点是，要和共产党对抗，你必须以爱护党的作法和维护党的形象为出发点，使他⽆法给你定罪，让他狗咬剌□⽆从下
⼝才能既达到⽃争⽬的⼜能保护⾃⼰。所以和⽅先⽣保持⼀段距离是对的，同样的⼀件事和⽅先⽣扯在⼀起就会变得严重得
多。

５
　　那些天我已经没有⼼情去跑图书馆了，每天坐在未名湖边看着蓝蓝的湖⽔发呆。

　　我有预感，⼀场⼤⻛暴要来临了，这场⻛暴也许会使中国这个远离世界主航道的⼤船渡进⼈类前进的⼤潮中，也许会把这
艘⼤船吹得离世界主流更远。前者当然是我所希望的，后者是谁也不想看到的。七⼗年前的五四新⽂化运动就是北京⼤学领导
和发起的，五四运动虽然冲击中国的传统⽂化，但却使共产主义在中国可以迅速传播，并使中国⼈狂热了半个世纪，为此这个
⺠族付出了⾼昂的代价。

　　那么这⼀次呢？北京⼤学该扮演什么⻆⾊？以什么⽅式出现？会有怎样的结果？我该怎样做？

　　未名湖⽔深邃⽽幽蓝，宝塔的倒影悬在湖中，曼妙的⽴体声⾳乐从远处传来，成双捉对的⻘年男⼥在湖边漫步，这⼤⻛暴
来临前夕的宁静给我留下的印象太深刻了。　

　　我默默地对未名湖说：我不会辜负你！因为我的⾎管⾥流着你的⾎，因为我是北⼤⼈！

　　那天回到宿舍，看到了妻⼦寄来的信和雪⼉的照⽚。雪⼉粉红的⼩脸笑得像灿烂的杜鹃花。不禁吻了她⼀⼝，暗想，不能
让她们这⼀代再像⽂⾰⼀样⽣活在精神的痛苦和物质的贫穷中。　

　　那些天常常莫名其妙的烦躁，因为⼼不顺还和同室的同班同学打了⼀架。义⼤利留学⽣劳拉⼩姐过⽣⽇请我去，在⽣⽇舞
会上⻅到了⽼⽊，⽼⽊神聊了⼀通⽅励之给邓⼩平的信和⾸都知识界写给邓⼩平的公开信的经过。

　　⼀个⽉前，我们就知道⽅励之写给邓⼩平⼀封信，信中说：“今年是建国四⼗周年，五四运动七⼗周年，法国⼤⾰命⼆百周
年。在这样的⽇⼦⾥，我请求您从⼈道主义出发，对魏京⽣等政治犯实⾏⼤赦。”后来北岛等⼈在陈军家开会，⼜联络了三⼗⼏
位知识份⼦联名写信给邓⼩平，⽀持⽅励之。中共的《⼈⺠⽇报》为此发表了北京公安局负责⼈的谈话，说：魏京⽣不是政治
犯，他是出卖国家机密的刑事犯罪份⼦之类的⻤都不相信的话。⽼⽊是签名信的参与者，说起来倒是绘声绘影，我很佩服他们
的勇⽓，这在⼏年前是不敢想像的。

６
　　⼏天以后，⻢原从⻄藏到了北京。⼀九⼋七年他曾去过太原，我和他有⼀⾯之交，⼀下午在宿舍⾥和他讨论⽂学，讨论⻢
原⼩说，也讨论了⻄藏的“暴乱”。晚上和另⼀位同学骑⻋带他去未秀园张锺教授家去看张锺，张锺教授是我们班的讲⼩说的⽼
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师，他最近正在研究⻢原现象。

　　⻢原是条东北⼤汉，他不像个作家，倒像个运动员，从张锺教授家⾥回到宿舍已经夜⾥九点多钟。同班同学⾮默拿着⼀张
纸找我，让我捐款。我问他什么内容，他幽幽地说：海⼦死了……

　　“海⼦死了？”这怎么可能！

　　同宿舍的“教练”（⼩说家何群的绰号）说：“今天是愚⼈节，不必当真。”

　　“海⼦真的死了。”⾮默⼜幽幽地说。

　　我⽕了：“妈的，玩笑也开得太⼤了！”

　　⾮默什么也没说，转身⾛了。

　　我和“教练”对视了⼀下，觉得事情不像是开玩笑，⾮默是⼀个不太开玩笑的⼈。

　　我连忙去找陈建祖，他是作家班的班⻓，和海⼦的关系也不错。

　　海⼦真的死了，是卧轨⾃杀。

　　海⼦是北京⼤学法律系的学⽣。是北⼤未名诗社的创始⼈之⼀，他是中国第三代诗⼈中的健将级⼈物，毕业后分配到北京
政法⼤学当⽼师，他的诗和他的⼈⼀样充满了苦闷和奇特的联想，在⻘年中⼴为流传。诗⼈在苦闷中徘徊⽽⽆法解脱，寻求死
亡去解脱⾃⼰──他静静地趴在铁轨上，让钢铁的巨轮把他的身体切为两断。　

　　他的遗书是⼀个巨⼤的问号“？”。

　　我哭了，作家班所有的朋友都哭了。海⼦多年轻啊，他只有⼆⼗四岁。　

　　我在那个年龄没他痛苦。

　　但是，海⼦解脱痛苦了吗？⼀个⽣病的⽗亲，⼀个坚强的妈妈，三四个正在读书的弟弟妹妹在安徽农村艰难地⽣活，海⼦
不仅是他家的骄傲，也是全村和全乡的骄傲！他是北京⼤学中学习最优秀⽽⽣活最清贫的学⽣。刚刚当了⽼师，可以每个⽉接
济⼀下⽗⺟和弟弟妹妹了，他却这样痛苦⽽惨烈的⾛了，他能解脱吗？

　　那些执政的刽⼦⼿不怕你死，你死的越多他们会越⾼兴，因为你从此不再写诗了。你的诗即使算不上号⻆，但让他们听来
也是⼗分不舒服的。⽽海⼦选择了逃避，他是太累了？太孤独了？他为什么不看⼀看⼈⺠的觉醒，他为什么不再继续奋战？

　　我的⼼情是沉重的。

　　那种⼼情就如鲁迅所形容的：

　　忍看朋辈成新⻤，怒向⼑丛觅⼩诗，

　　吟罢低眉⽆写处，⽉光如⽔照缁⾐！　

　　我们默默地把全班捐的⼏千元钱寄给了海⼦的⺟亲，尽管这⽆法减轻她⼼中的悲苦之万⼀。我和中⽂系的同学们还在各学
⽣餐厅⻔⼝卖海⼦的诗集，和为海⼦的亲⼈募捐，买饭的同学们默默地把钱捐进我们的纸箱内，没有带现⾦的同学都捐的是饭
票，那⼀⽑⼀分，⼀⽄⼀两表达了北⼤同学们的⼼情，那⼼情是复杂的，有些同命相连的意味。⽽我则有着兔死狐悲的感觉，
中国的知识分⼦，你的出路在哪⼉？

　　第⼆天的晚饭后，我们在⺠主科学雕塑⼴场举⾏了海⼦诗歌朗诵会，那其实是北⼤的朋友们为海⼦举⾏的追悼会。⼏千名
同学参加了，主办者是未名诗社的⼏名校园诗⼈。

　　那天北⼤当局如临⼤敌，所有的党群⼲部都到会，还有数不清的秘密警察，北京市公安局也紧急动作，防备北⼤的学⽣冲
出校⻔，⾃⼀九⼋六年北⼤学潮到现在这三年中，这是⾮官⽅组织的学⽣集会⼈数最多，情绪最不稳定的⼀次。

　　海⼦的诗友们⼀个⼜⼀个地登上⺠主科学雕塑的底座，朗诵着海⼦的遗作。录⾳机⾥传出了哀伤的⾳乐。像在为海⼦招
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魂。

　　骆⼀⽲戴着⼀朵⼩⽩花，在同学们的注视和秘密警察闪光灯下沉痛地⾛上最⾼处，他把⻓⻓的头发甩在脑后，昂起了头。
我发现两⾏泪⽔从他的眼晴⾥流出，缓缓地在脸颊上爬⾏，海⼦是他的同期同学，⼜是最好的诗友，他朗诵了他为海⼦编的还
未出版的诗剧中的⼀段，那是我听到的最为打动⼈⼼的诗，这不仅仅因为骆⼀⽲朗诵的出⾊。晚霞照着他脸上⾦⼦般的泪珠，
他的声⾳和⻓发在晚⻛中飘浮……

　　⼀个⽉后，骆⼀⽲也死在天安⻔⼴场。

第六章 ⻓歌当哭

１
　　公元⼀九⼋九年四⽉⼗五⽇，被誉为⻘年导师，知识分⼦朋友的前中共总书记胡耀邦病逝。

　　⼊夜，那不幸的消息随着淅淅沥沥的⼩⾬进⼊了北京⼤学校园。

　　⼈们惊呆了，前⼏天朝野都在盛传胡耀邦要复出的消息，说邓⼩平有意让他来收拾当前的混乱局⾯，后来说他在政治局会
议上被李鹏等⼈⽓病了，怎么突然就死了？

　　北京⼤学的学⽣永远也不会忘记⼀九⼋六年那次学潮。当时身为总书记的胡耀邦就因为肯定了北⼤学⽣的爱国热情，保护
⽅励之、刘宾雁等优秀的知识分⼦能留在共产党内，在没经过合法程序的情况下，被那些杖着拐杖的政治⽼⼈踢下了总书记的
位⼦。其后是反对资产阶级⾃由化运动。⽅励之、刘宾雁、王若望被邓⼩平点名开除了党籍，⼀⼤批优秀的知识分⼦遭到整
肃，⽽北京⼤学的学⽣却没敢有任何举动，这永远成了北⼤同学⼼中解不开的情结，他们觉得对不起下台的耀邦，也对不起北
⼤⼈的良⼼。

　　我和作家班的⼏个同学骑上⻋⼦到三⻆地，那⾥的学⽣三五成群议论著耀邦的逝世，但没有讲演的，也没有悼念的标语出
现。我和⼏个要好的同学商量了⼀下，⽴即回到宿舍。

　　⽂⼈们拿起了笔，第⼀次感受到⼿中的笔是那样沈重。

　　我含着泪⽔，望着屋外的夜⾬，提起⽑笔写了⼀⾸诗词：

　　⻓相思
　　⾬夜送耀邦
　　⻛⼀程，
　　⾬⼀程，
　　⻓歌当哭送君⾏，
　　⾚县泪⽆声。

　　呼⼀更，
　　唤⼀更，
　　聒碎⺠⼼志未成，
　　夜深望明灯……

　　诗词写好了，我却没有勇⽓把⾃⼰的名字写在⼤字抄写的⽩纸上，为了保护⾃⼰，同学们统⼀在⾃⼰写的诗词下⾯落上“北
⼤作家班”。

　　北⼤作家班的悼念祷⽂最先盖住了三⻆地⼴告栏上那些红红绿绿的旧⼴告：

　　该死的没有死，
　　不该死的却死了，
　　这世界为什么这样不公平！

　　作家班同学贴出的这批悼⽂⽴即被数不清的同学包围，同学们流着泪⽔在⾬中抄着，有的⽤录⾳机把悼⽂录下来，⼀个同
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学始终站在⾬中，⽤⼿电照着我写的那⾸诗，让更多的⼈看得更清楚。细⾬淋湿了她的头发，使她那本来就瘦削的身体显得像
春的柳枝⼀样的俏丽，我脱掉⾐服披在她的身上，我认识她，她是法律系的本科⽣，叫⼩⽺，⼩⽺问我：“这⾸词是谁写
的？”我说：“是我写的。”她说：“你很勇敢。”我说：“我不勇敢，连名字都不敢写。”她说：“别⾃责了，你现在写名字不是冒傻
⽓吗？”

　　晚上，作家班班委会召开了⼀次⾮正式会议，讨论了当前的局势和作家班所扮演的⻆⾊，我认为：“⾃⼀九⼋六年到⼀九⼋
九年所存在的通货膨胀、官倒横⾏、贪污腐败及中央的⾮程序的权⼒接替等积压在⼈的⼼中的怒⽕，会利⽤胡耀邦逝世的机会
宣泄出来，很可能演变成⽐⼀九⼋六年规模⼤得多的学潮。学潮的结果有两个：⼀个是真的给胡耀邦出了⽓，给改⾰派打了
⽓，并取到有限的校园⺠主和新闻⾃由，并逼迫中共中央继续沿改⾰开放的路⾛下去，那我们作家班的全体同学都是受益者；
另⼀个结局就像三年前⼀样，学潮被镇压，赵紫阳和胡耀邦⼀样被踢下台，中国回到相当于苏联的勃列⽇涅夫时代，那我们这
些作家是最⼤的受害者。”

　　所以我主张积极介⼊，推波助澜，联系各界，当好参谋。⼤多数同学都赞成我的观点。

２
　　翌⽇，⼩⽺陪我去圆明园，同宿舍的赵殿云和杨双奇也⼀起去了，我们站在被⼋国联军烧毁的⻄洋馆前⼼情⽆法平静。中
国不能再这样继续下去，如果再落后下去，⽕烧圆明园的历史就会重演！我抚摸着那曾被侵略者⼤⽕烧红过的巨⼤⽯柱，彷佛
仍感受到它炙⼈的灼热，每次来圆明园散步我都轻松不起来，因为我感到⾃⼰的脚正踏在祖国的疼痛处……

　　⼀连两天，⼩⽺都陪我去天安⻔⼴场去观察形势，⼴场的纪念碑下已出现了悼念胡公的花圈。⼏个秘密警察站⽴纪念碑底
座上，⽤步话机和⽆线电话把花圈挽联上的字读给总部，那情景使我想起了⼗三年前的“四五运动”，那次悼念周公的活动前⼏
天也是这样的。政法⼤学、社科院都有学⽣送来了花圈，我和⼩⽺在⼈群中挤来挤去，⽿边常常听到这样的议论：“怎么北⼤没
来。”“北⼤是不是⼋六年那次吓破胆了！”

　　我和⼩⽺相视⽽笑，她拉着我的胳膊调侃地说：“北⼤是吓破胆了吗？”

　　我说：“当然不是！”

　　然⽽，北京⼤学除三⻆地的⼤学报铺天盖地之外，还没有⾛出校园的迹象。

　　我到王丹宿舍去找他，宿舍⽆⼈，⺠主沙⻰的⼏个主要成员都不⻅了。

　　晚上九点钟，我⼜来到了三⻆地。三⻆地有三两百⼈围成⼏圈在议论著这两天的局势，还有⼀些学⽣趁着灯光在抄录⼤字
报。

　　⼀位和我⼗分要好的博⼠⽣骑单⻋经过三⻆地发现了我，他跳下⻋对我说：“这附近秘密警察很多，我认识⼏个，他们和我
住⼀栋楼，”他⼜说：“你别搅和进去，你应该⼲更重要的事，咱们应该⽴即着⼿写胡耀邦传记，咱俩合作，要快！”该分⼿时，
他握着我的⼿：“把握住⾃⼰，别把⾃⼰赔进去，中国政治的残酷你⽐我清楚，千万保重。”

　　我们刚分⼿，靠近三⻆地的⼆⼗⼋楼响起了敲击盒盆的声⾳和嬉笑怒骂声，和⼆⼗⼋楼对⾯的⼥⽣宿舍楼更是热闹，每个
窗⼝都伸出⼏个⼩脑袋和⼆⼗⼋楼对吵。我跑过去⼀看，原来两个男⼥宿舍楼不知什么原因吵起来了。

　　我身边⼀个结实的⼩伙⼦愤愤地说：“真他妈的，还有这种闲情逸致！”

　　我随⼿送给他⼀⽀⾹烟说：“同学们⼼⾥都不好受，发泄⼀下也好，要不然憋出⽑病了。”

　　他点燃烟，猛吸了⼀⼝说：“这个⺠族要完蛋了！”

　　我们俩作了⾃我介绍，他叫郭海峰，是国际政治系硕⼠研究⽣，住在四⼗六楼，和我是邻居。他也是北⼤⺠主沙⻰的主要
参加者。我们边⾛边谈，我发现他很爽直，敢于发表⾃⼰的⻅解，他说现在全北京都在说北京⼤学死了，他⼼⾥很难过，北⼤
⼀万多名优秀学⼦难道死光了？

　　我说：王丹！王丹会的。因为王丹在同学中已有影响，他的校园⺠主沙⻰在北⼤颇有影响。

　　我们谈的很投机，不知不觉⼜⾛回了三⻆地，由于两个男⼥宿舍楼的“战争”，使很多原本已睡下的同学睡意皆⽆，于是都
聚在三⻆地。
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　　这时已近午夜，三⻆地酝酿着⼀场新的雷⾬。

３
　　王丹出现了。

　　王丹在噪杂的议论中被推到三⻆地的⼴告栏前，他备受指责，同学们认为⺠主沙⻰应挑起历史的重担，“现在全北京所有的
⼤学都敢去献花圈，北⼤呢？北⼤⼈死了吗？”

　　王丹说：“校⽅已经同意在学校给耀邦设灵堂，让⼤家去悼念。”

　　同学们更愤怒了，“难道给耀邦设了灵堂就讨回公道了吗？”

　　王丹被挤在⼴告栏旁，我和郭海峰也被挤在王丹的身边，王丹拉着⼴告栏上的⾬达，站得⾼⼀点，对着数百名愤怒的同学
说：“同学们，咱们都是北⼤⼈，咱们有权决定⾃⼰的⾏为，你们说怎么办？”

　　⼈们静了下来，极短的思考后突然爆发出震⽿欲聋的喊声：“游⾏！游⾏！在校园游⾏！”

　　我站了出来，⼤声说：“同学们，中华⼈⺠共和国的宪法明确规定，公⺠有⾔论、结社、游⾏的⾃由，我们游⾏是为了表达
我们对已故耀邦同志的哀悼，⽽⼈⺠英雄纪念碑在天安⻔⼴场，我们应该到那⾥去！”

　　“去⼴场！”哗── ⼈⻢响起了热裂的掌声。

　　就在这时，⼆⼗⼋楼三楼的窗⼝“刷”地垂下⼀巨幅挽帐，⼀丈宽⼏⼗⽶⻓的⽩布上写着三个巨⼤的简体字：中国魂。

　　上⽅写着：永远怀念耀邦同志。下⽅写着：北京⼤学师⽣暨校友敬挽。

　　⼈们涌向“中国魂”。楼上的同学向我们伸出Ｖ字⼿势，我和郭海峰⼀⼈拉住“中国魂”的⼀⻆，我对他说：“拉下来，正巧
我们游⾏没有旗帜。”我和海峰⼀⽤⼒，“中国魂”被拉了下来，上⾯的同学有些不满，吵了⼏句，但很快被欢呼的⼈声淹没了。

　　我和郭海峰、王丹、丁⼩平、⽩梦等⼈拉起“中国魂”，带着同学们在校园游⾏⼀圈，把各宿舍的同学们全吵起来了。同学
们纷纷穿上⾐服溶⼊游⾏队伍。⼥⽣宿舍⼀到夜⼗⼀点半就锁⼤⻔，那些⼥同学把窗⼦打开，向游⾏的男同学们喊：“兄弟们，
救救姐妹吧！我们也要⺠主！”⼀些男同学便跑过去，敲开了⼤⻔，有的守⼤⻔的“嬷嬷”（北⼤⼥⽣给管宿舍的⼥职⼯起的绰
号）看形势不妙，赶紧开开⼤⻔，“放⽺出槛”。

　　⼀九⼋九年四⽉⼗⼋⽇凌晨，北京⼤学校园那股数千⼈的洪流，在雄壮的国际歌声中冲出了北⼤校园。

　　那是中华⼈⺠共和国建国四⼗年来第⼀次⼤规模的游⾏示威。

　　“满腔的热⾎已经沸腾，要为真理⽽⽃争！”

　　我和郭海峰、⽩梦拉着“中国魂”⾛在最前⾯，王丹、丁⼩平等同学徒⼿⾛在我们身旁，除徒步⾏⾛的⼏千⼈之外，游⾏队
伍的两侧被骑⾃⾏⻋的⼈挤满了。外国新闻机构真的嗅觉很敏感；采访⻋不知从什么地⽅钻了出来，跟着队伍拍照的⼈很多，
有记者、有⼤学⽣，也有中共特务，队伍⾏到⼈⺠⼤学⻔前时，曾跑步前进并⾼喊：“⼈⼤─ 下来，⼈⼤─ 下来！”结果有少数
⼈⺠⼤学的学⽣也参加了游⾏。

　　这时，北⼤教授张炳九先⽣伸着双⼿拦住了游⾏队伍，他是北京⼤学党委办公室主任，新权威的代表⼈物之⼀。他显然很
激动，让⼈觉得他有些⽓急败坏。

　　张先⽣说：“你们不能再向前⾛了，如果你们到了天安⻔，事情就会变得复杂，赵紫阳总书记就有下台的危险，保守派就会
掌握主动，我劝你们⽴即回学校！”

　　“你是谁？在为谁讲话？”

　　不认识张先⽣的同学不耐烦地喊。

　　张先⽣说：“我是张炳九，在北⼤党委办公⼯作。”

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 30/148



　　“滚开，⾛狗！”队伍中⼀阵骂声。

　　张炳九先⽣脸上的肌⾁在抽动，两眼泪⽔，流了下来，他忽然张开两⼿，向同学们跪下了，我赶紧上前⼀步把他扶起来。
我说：“张先⽣，您别这样。”⼀边说，⼀边把他拉出游⾏队伍。

　　张先⽣哽咽着：“同学们，听我⼀句话吧，同学们，我求你们了……”

　　不知是哪位同学踢他⼀脚，我的左腿上替他挨了⼀脚。

　　那⼀脚把张先⽣踢愣了，他呆呆地看着队伍喝着雄壮的国际歌，从他身边⾛过。

　　后来在我们绝⻝的时候，张炳九先⽣参加了教师声援团，“六．四”镇压后他也被中共通缉，逃了⼀段时间，他那天的观点
最后都得到了验证，那是我们所不希望的。但当时压抑在同学⼼中的⽆名怒⽕不是⼀两个精英所能左右的，最后烧得那些精英
也跟着热起来了。

　　张炳九的阻拦给了我⼀个提示：以往的学潮失败的原因是因为没有提出明确的诉求，那我们的诉求是什么？

　　我快⾛⼏步赶上王丹，跟他说：“王丹，开⼸没有回头箭，天亮之前如没有警察阻挠，我们就会到天安⻔⼴场。问题是我们
到了⼴场后⼲什么？”

　　王丹说：“你看呢？你不说我还真没想起来。”

　　我说：“咱们应该提出⼏条要求，这要求能代表⺠意，然后送交给⼈⼤常委会，要把为耀邦伸冤放在最前⾯。”

　　王丹说：“你是作家班的，正好，你先整理出⼏条，咱们再研究。”

　　于是，我从同班的赵殿云同学⼿⾥接过⾃⾏⻋，把举中国魂的⼀⻆交给了他。

　　我骑⻋前⾏，远远超过了游⾏队伍。凌晨，街道上没有⾏⼈，⼀阵凉⻛吹来，使你觉出北京春天的寒⽓。我想出了⼏条：
⼀、公正评论耀邦同志功过；⼆、允许⺠间办报；三、查处官倒，惩治腐败；四、为⼀九⼋七年反⾃由化中蒙受不⽩之冤的知
识分⼦平反等。

　　⾏到三⾥河和⾩成⻔交界路⼝时，全副装备的警察出现了，⼤约⼀百多名警察把往钓⻥台的路封住，我忙上前和他们交
涉，我说：“我们是去天安⻔⼴场悼念耀邦同志的。”他们没有回答我，⽽是通过⽆线电对讲机向上级汇报，然后⼀位警察告诉我
他没有接到阻⽌的命令。但前⾯是钓⻥台国宾馆，为了不影响外宾休息，希望我们不要⾛国宾馆⻔前的路。

　　我回头指示同学们沿外⼤街向东⾛，游⾏队伍从警察的队伍前经过，那些警察⾯⾊和乐，有的还和学⽣挥挥⼿打着招呼。
我想，中共⾼层也许还没有反应过来，所以警察也只好眼睁睁地看着游⾏队伍扬⻓⽽过。

　　再未受到阻挠。凌晨四时许，我们顺利到达天安⻔⼴场，聚集在⼈⺠英雄纪念碑的北侧。

　　郭海峰灵活地爬上纪念碑，还有⼀个同学也爬了上去，他叫张志勇，是北京⼤学研究⽣，两个⼈把“中国魂”巨幅挽帐悬挂
在纪念碑上。

　　同学们⾛累了，很有秩序地围成⼀圈坐了下来，我把整理出来的⼏条要求送给在纪念碑上的郭海峰，让他利⽤他的“⾼
度”徵求同学们的意⻅。

　　郭海峰说：“现在有个同学提出要给中共中央、国务院、⼈⼤常委会提⼏条要求，同学们讨论⼀下。”他⼀条条读，下⾯的同
学有的在⽂字上或法律上提出⾃⼰的⻅解，最后我重新整理出这样七条。

　　⼀、重新评价胡耀邦同志的是⾮功过，肯定其⺠主、⾃由宽松的观点。
　　⼆、尽快公布新闻法，允许⺠间办报，确定新闻⾃由。
　　三、查处官倒，国家领导⼈应公开本⼈及家属财产收⼊情况。
　　四、要求有关国家领导⼈就教育政策的失误检讨，并追究责任，增加教育经费提⾼教师待遇。
　　五、重新评价“反对资产阶级⾃由化”运动，并为在其间蒙受不⽩之冤的公⺠彻底平反。六、取消北京政府关于游⾏示威的
⼗条规定。
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　　七、新闻媒体如实报导本次游⾏。

　　同学们都说这七条提的不错，应该选代表送给⼈⼤常委会。于是推出了站在纪念碑上的郭海峰、张志勇和王丹。

４
　　早六时，太阳从东⽅升起来了，⼏名武警战⼠正步从天安⻔⾛出，中间的⼠兵肩上扛着中华⼈⺠共和国的五星红旗。每天
⼀次的升旗仪式开始了。

　　同学们虽然⽣活在北京，但真正看过升旗仪式的并不多。⼤家都去看升旗了，看过升旗后，⼤部分骑上⾃⾏⻋或者公共汽
⻋回学校上课去了，还剩下⼆三百名学⽣从纪念碑下移到了⼈⺠⼤会堂⻔前坐了下来，等待上班后递上我们的“七条”。

　　围观的⼈越来越多，有的群众买来汽⽔、⾯包扔给已经⼜困⼜饿的北⼤同学。

　　我发现多数同学已经返校，便和王丹商量，我提议应⽴即给学校打电话，让修课的同学来声援，否则，⼈太少会出现⼀九
⼋六年被警察驱散和逮捕的危险。

　　王丹说，他只有李淑娴⽼师的电话，但怕涉及到⽅励之。我说：“不管了，李⽼师会巧妙处理的。”

　　电话好不容易打过了，李淑娴⽼师说会把⼴场的情况通知北⼤同学的。

　　李进进赶来了，于是⼤家也推他代表同学们。⼀个⼈⼤信访办公室的副主任出来劝⼤家回校，被同学们轰了回去，后来，
他们让学⽣代表王丹、郭海峰、李进进和张志勇进了⼈⺠⼤会堂。

　　数⼗分钟后，王丹等⼈出来了。王丹告诉⼤家，⼈⼤常委会信访局答应把我们请愿的七条送交中央、国务院和⼈⼤常委会
有关领导。北京⼤学党委书记王树真也被通知来到天安⻔⼴场，劝同学们回校。但是⼀些同学没有回学校，却移到中共中央办
公地── 新华⻔前坐了下来。

　　下午，我和⼏名同学回到北⼤，⼀进宿舍，“教练”（⼩作家何群绰号）告诉我：“郑义来了，正在找你。”

　　我知道他找不到我就会去建祖宿舍，果然他和北明都在。他的到来使我⾮常⾼兴。我们热烈地讨论这两天的形势。郑义
说：“你们在前⾯冲锋陷阵，我去给你们发动知识分⼦助阵，这次⾮得给耀邦讨回个公道，也为知识分⼦讨回个公道。”他这次来
京本来是参加中国电影权威奖“⾦鸡奖”的评选⼯作。他的“⽼井”在⽇本获国际电影⼤奖后，他被选为⼭⻄电影家协会主席。我
问他评奖忙不忙，他说再忙也要来北⼤，听到我们游⾏和七条的提出，他很兴奋。吃过饭，他带上照像机和北明⼀起去了新华
⻔。

　　从四⽉⼆⼗⼋⽇夜开始，过去神秘肃穆的新华⻔便被北⼤等学校学⽣围住了正⼤⻔，⼀排排军⼈站在⽑泽东⼿写字体的“为
⼈⺠服务”标语前，守护着那个象徵着封建和权威的⼤⻔。

　　学⽣们的要求仍是答覆北京⼤学同学们提出的七条请愿。

　　没有⼀个⼈出来和学⽣谈。

　　外国和港台的新闻记者是最活跃的⼀群⼈，他们显得兴奋、敏感。新闻嗅觉使他们已经嗅到这⾥每时每刻都有发⽣震惊世
界的重⼤新闻的可能，普⽴兹奖正在向他们招⼿。在⼀位德国留学⽣朋友的介绍下，我接受了ＢＢＣ⼴播公司的采访，不过我
没有说我的名字。

　　两天过去了，中南海没有任何动作。四⽉⼗九⽇晚，郑义和北明⼜来到我的宿舍找我。郑义建议：“实在不⾏就绝⻝，这是
⾮暴⼒⽃争最有效的武器。”我赶紧从书架上找出《⽢地传》，研究⽢地是怎么绝⻝的。

　　郑义说，应该先写个绝⻝的标语，但商店已经下班了，买⽩布也来不及了。我把我床上的⽩床单拿下来，铺在地上，两⼤
瓶墨汁倒在饭盒⾥，郑义蹶在地上，像写他的“⽼井”那样认真写着“绝⻝”两个⼤⿊体字，同学们都夸他字写得好。他笑
道：“⽂化⼤⾰命时练的。”

　　当我把“绝⻝”的床单带到新华⻔前时，已是四⽉⼆⼗九⽇午夜了。⼏个北⼤的同学把床单铺在新华⻔前，北⼤数学系的⼀
位同学很认真地徵集签名，那些守⻔的警察毫⽆表情地看着他。
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　　就在⼏⼗分钟前，⻘年学⽣们曾试图冲击过守新华⻔的警察，⼀个在东城区公安局⼯作朋友告诉我快离开返校，他说那冲
新华⻔的“学⽣”他认识其中的两个，是市局五处的“雷⼦”。这是政府想把你们推到“暴⼒”上，然后动⼿收拾你们。

　　我相信他说的话，但我没有⾛，和那么多同学在⼀起并不感到害怕。

５
　　凌晨两点左右，数千名军警从新华⻔⾥和⼈⺠⼤会堂等地冲出来，向静坐在新华⻔前的学⽣袭击。学⽣被驱⾄⻓安街上，
分割成两部分。还有⼆百多名静坐的同学宁死不⾛被圈在包围圈内，⽽⼤多数学⽣坐在南池⼦街⼝的⻓安街上。

　　军警暂停攻击。⼀辆北京市公安局的宣传⻋在新华⻔前慢慢来回移动，劝⼤家不要受坏⼈蒙蔽，赶快回学校，宣传⻋警告
说：“以悼念胡耀邦同志为藉⼝⽽制造动乱，冲击新华⻔，攻击党和国家领导⼈的⾏为是绝对不允许的。”

　　⼀个穿⻩军⾐的⻘年学⽣在指挥学⽣坐下后，开始⿎励⼤家坚持下去。他挥动拳头，⾯对军警，毫⽆惧⾊。他说：“我是北
师⼤的吾尔开希，我是吾尔开希，同学们⼀定要坚持下去等李鹏出来，给我们提出的请愿七条以答覆！”

　　那是我第⼀次⻅到吾尔开希。他的勇敢给我留下了深刻的印象。

　　⼀个⼩时后，军警显然接到“攻击的命令”，他们跑步向学⽣冲来。静坐的⼈⼤乱，吾尔开希站在⼀辆三轮⻋上，呼吁⼤家
撤到纪念碑下。我推着⾃⾏⻋，⻋⼦在⼈群中⾛不快，被追上来的军警⼀⽪带打在背上。⼀个⼥同学被挤在路边挨了两⽪带，
吓坏了，她喊：“打倒共产党！”⼏名男同学冒着⾬点似的⽪带把她拉跑了。

　　我骑⻋跑到纪念碑下时，数百名军警迅速⽽⻜快地跑过来，⽪鞋和胶鞋踏在地上的啪啪声在这凌晨显得格外恐怖。我和最
后的⼏⼗名同学赶紧跑到前⻔东侧，军警并未追过来，但东⻄⻓安街和天安⻔⼴场却三步⼀岗，五步⼀哨被军警控制着。

　　我⼀看身边的⼏⼗⼈多数是北⼤的。天已朦朦亮了，校徽上的字更清楚了，⼤家说，回去吧，睡⼀觉，明天再来，但⻓安
街已封锁，同学们只好骑上⾃⾏⻋向⻄绕道回北⼤。

　　我惦着新华⻔前那⼆百多⼈，⼜看⻅⻓安街上偶尔有⼀两个骑⻋的⼈上早班，警察只是看看证件便放⾏了。我把学⽣证藏
好，把校徽摘下放进⻩书包，书包⾥有⼀个纪录每天学运发展情况的⽇记本，两个⾯包和⼀瓶喝剩的汽⽔。我决定闯⼀闯，因
为我⼿⾥有铁路记者证。铁道部在⽊樨地，我可以说我是上早班的值班记者编辑。

　　我⿎起勇⽓骑上单⻋从前⻔向天安⻔驶去，当骑到⻓安街时，我才发现，东⻄⻓安街除⼤批军警外⽆⼀个⾏⼈，这个世界
最宽的⼤街在黎明前显得空旷和恐怖，但我已⽆退路，路两边的军警好奇地看着我，我如果⼀回头，他们会⽴即扑上来逮捕
我。我只好硬着头⽪往前骑，嘴⾥哼着：“妹妹你⼤胆地往前⾛”，给⾃⼰壮胆。

　　骑到天安⻔的⾦⽔桥时，碰到了警察的指挥⻋，⼏⼗名警察正在那议论著什么，我旁若⽆⼈地继续向前骑，两个警察从后
边冲上来把我拉下了⻋：“没看⻅我们吗！”

　　我假装不解地问：“⼲什么？蹲坑⼉呢？”

　　⼀个警察说：“你是真不知道还是假不知道？装傻呀？”

　　我说：“装什么傻呢？发⽣了什么事？”

　　警察说：“少废话，你证件拿出来看看！”

　　我把记者证给了他。他⼀边看⼀边问：“这么早⼲什么去？”

　　“上早班。”

　　这时我听⻅天安⻔城楼⻔洞⾥⼀群警察在打⼀个学⽣，那学⽣不时发出惨叫声和哀求声。

　　我以攻为守：“哎，你们怎么能随便打⼈呢？他们犯了什么罪？”

　　⼀个警察说：“妨害社会治安！我看你也⽋打！”

　　拿我⼯作证的警官把记者证还给了我：“⾛吧，回单位就说什么也没看⻅！”
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　　我忙骑上⻋⼦，刚⾛⼏步，后边⼀声⼝么喝：“站住！”

　　我停下来，问：“还有什么事⼉？”

　　那警察说：“把你的书包拿来检查⼀下。”

　　我⼼⾥格登⼀下：“你有什么权⼒随便搜查我！”我⼤声抗议。

　　那警官说：“算了，让他⾛吧，别误了他上班。”

　　那要检查我背包的警察仍不死⼼，他在我的书包外摸着，摸到了汽⽔和⾯包，他怀疑地：“这是什么？”

　　“上班带的早餐！”我平静地说。

　　“我看是夜餐吧？！”他阴阳怪⽓。

　　⽼警察不耐烦了：“让他⾛吧！还有正经事呢！”

　　那警察不开⼼地松开我，指着我的⿐⼦说：“告诉你，别跟那些⼤学⽣瞎起哄，没有好下场！”

　　我骑⻋赶紧向⻄⾏，到南池⼦后我发现⼤批军警把⻓安街切为两段，更看不到新华⻔前发⽣了什么。⼀个交通警察示意我
停⽌前进，并让我从⼤会堂⻄侧的路绕道过去，我只好快速绕过军警，向南疾驶，直到复兴⻔才松了⼀⼝⽓。

　　当我骑到中关村时，两辆⼤客⻋⻜驰⽽过，⻋上传来了⼝号声：“警察打⼈，警察施暴！”新华⻔的同学被押送回来了。

　　我⼏乎和他们同时进北⼤校⻔，⽴即向他们询问新华⻔前的情况，⼀个满脸络腮胡⼦的叫彭嵘的同学介绍说，警察对他们
拳打脚踢，把他们⼀个个扔到⻋上，他拿着⼀块玻璃，上⾯都是鲜⾎。

　　我完全相信彭嵘的⻅证，我建议⼤家先别散开，在宿舍楼区⾛⼀圈，把凌晨发⽣的事实真相告诉全校同学。

　　于是我给他们拟了⼏句⼝号，⼤家⼀起呼喊：“警察施暴，学⽣流⾎，通电全国，罢课抗争！”

　　⼏乎所有宿舍楼的窗⼦都打开了，学⽣们从床上爬起来，看⻅⾃⼰的同学流⾎了，愤怒地⼀起呼喊⼝号。

６
　　我没吃早餐就去了⼆⼗⼋楼，途中遇到了郭海峰，我建议应该组织新的游⾏，以抗议警察的暴⾏，郭海峰给我介绍了⼀个
叫赵体国的同学，我们组织了⼀个纠察队，⽤以维护游⾏秩序。由于报名者踊跃，很快形成了⼀个两百多⼈的学⽣纠察队。那
是⼋九⺠运的第⼀个纠察队。

　　游⾏队伍在图书馆东⻔集结好后，我们向清华⼤学出发。还没到清华⻄⻔，⼤⾬劈头淋下，游⾏的同学多数没带⾬伞，所
以加快脚步向清华⻄⻔跑去，我们想先借清华的教室避避⾬。

　　但清华的⼤铁⻔紧锁着，⼀辆⼴播⻋紧对着⻄⼤⻔，⼴播⻋上⼀个学校⼲部模样的男⼈⼀遍⼜⼀遍地重复着：“北⼤同学，
请你们回⾃⼰的学校去闹，不要影响清华的同学……北⼤的同学们，请你们回⾃⼰学校去闹……”北⼤的同学们⽓愤地直跺脚，就
是进不了校园，有些骑⾃⾏⻋的乾脆冒⾬骑回学校了。

　　我建议取消这次游⾏，这⼏天同学们已经精疲⼒尽了，如果淋了⾬，会⼤批病倒，但筹委会其他同学坚持要冒⾬游⾏。我
也只好少数服从多数。

　　⾬⼩了⼀些后，我们整队出发，⼈已剩⼀少半了。途经政法⼤学时，游⾏的同学来到学校的教室休息，政法⼤学的⽼师和
同学为我们送来⾯包和热茶，加上院⾥的“向北⼤学习”的标语和热情洋溢的笑脸，与清华⼤学形成了鲜明的对照，使我们⼼⾥
暖融融的。

　　吃饱喝⾜，游⾏队伍离开政法⼤学向天安⻔⼴场前进，纠察队的同学拉起了⼿把游⾏的同学圈起来，市⺠⼀路⿎掌给学⽣
⿎励，学⽣则把传单散发给他们，⼀个知识分⼦模样的⼈下班经过游⾏队伍时，激动地跳下⻋，带领学⽣喊起了⼝号。他给我
的印象极为深刻，那时除⾼校的师⽣之外，这样⼤胆的⼈还不多⻅。后来他曾到北⼤讲演，也曾到我宿舍商量⼯作，在⼴场帮
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助绝⻝团做了许多⼯作，因为他总批评李禄，强调他身分不明，遇到柴玲等⼈的反对。不过，我以为他在这场运动中表现的了
中国知识分⼦最优秀的⼀切，他叫陈明远，⼀个数学家，也是诗⼈。是耀邦⼗分欣赏的⼈。

　　晚上七点钟，游⾏队伍进⼊了⼴场，在纪念碑前围成了⼀个很⼤的圈。这时，⾬更⼤了，很多⼈就这样站在⾬⽔中。张志
勇拿着⼿提喇叭讲了许久，连在圈内的我都听不清他在讲些什么，我替他着急，⼏千名学⽣有些不耐烦，⾬⼜越下越⼤，这使
我忘记了⾃⼰“推波助澜，联系各界”做幕后“⿊⼿”的底线。⾛进中央，从张志勇⼿⾥把话筒要了过来。我⼤声说：“我们今天
游⾏的⽬的是为了抗议今晨警察在新华⻔和东⻄⻓安街对和平请愿的⼤学⽣施暴！”

　　⼀个北⼤学⽣跑进来为我撑着伞，我轻轻把他推开了。在这种场合如果有⼀个⼈没有伞，那就应该是我才对。这是我⾛进
社会后最深刻的体会，你会从中得到你是想不到的效果。果然，学⽣们激动地为我⿎掌，掌声压过了雷⾬声，中外记者把那可
怕的镜头对准了我。

　　我说：我们强烈要求中央政府：⼀、就今天凌晨发⽣的野蛮暴⾏向被害者和⼤学⽣道歉。⼆、追究下令施暴的北京市公安
局有关负责⼈的责任。三、认真和我们对话，就北京⼤学同学提出的“七条请愿”要求给予圆满答覆！

　　在⼀⽚热烈的掌声中我显得也有些激动，我接着说：“如果政府仍旧采取⽤警察和⽪带对待我们的态度，我们将通电全国，
⽆限期罢课，直到取得⽃争的胜利为⽌！”

　　掌声雷动，⼏千⼈发出⻬声怒吼：“通电全国，⽆限期罢课！接受七条，凭办凶⼿！”

　　我最后说：“今后⽃争会更加复杂多变，为了有效地领导我们的和平请愿，我建议北京各⾼校在学校学⽣⾃治会的基础上成
⽴⼀个全市的学⽣组织，也可以称为『团结学联』或『北京⾼校团结⾃治会』来统⼀协调各⾼校⾏动，做到有理有节，有条不
紊。”

　　在同学们热烈的响应下，各⾼校的同学聚到圈内开始协商。我建议：我们今天来⼴场的⽬的已经达到，不能让同学们这样
在⾬中淋着，杨涛和张志勇他们说要留下来研究成⽴联合会的事，我说：“⼀个学校有⼀个代表就可以了，要不然，我带队伍回
校吧。”他们同意了。

　　队伍在纠察队同学的组织下，有秩序地经过新华⻔向⻄游⾏。⼀路上给我们送饮料和⾯包的个体户很多，这让我们很感
动。

　　经过新华⻔后，我把队伍停下来，杨涛和赵体国给北⼤打电话，让学校派校⻋把学⽣接回去。但学校没⼈敢负这个责任。
⾬中冻得发抖的同学开始骂⼈了。我灵机⼀动找到执勤的警察，让他帮助拦公共汽⻋送我们回北⼤。我跟他讲：如果不尽快送
我们回校，我们就进中南海避⾬去，⼈⺠政府总不能眼看着⼈⺠被⼤⾬淋吧？

　　那警察⽤对话机同上级报告后⽴即帮我们拦了两辆⼤客⻋，司机不愿拉我们，被警察逼着⼜没办法，只好眼睁睁地看着学
⽣挤满了⻋厢，但那司机却把我们拉到⼀路汽⻋的终点─公主坟，下⻋回家了。他说他没有领导的命令不敢送我们，因为他负不
起这个责任。有些同学⽓愤地要揍他，有的要砸汽⻋。我忙拦住⼤家。我说我是作家班的学⽣，请⼤家相信我，同学们在⻋上
先避⾬，我去找调度交涉，⼀定让他们尽快送我们回北⼤。

　　我跳下⻋冒着⼤⾬向调度室⾛去。⼀位年轻的教师也尾随我跳下⻋进了调度室，那位年轻的调度听了我们的要求后⽴即把
总经理从睡梦中唤醒了，两个⼈在电话⾥吵了好⻓时间，那调度放下电话后⾯有难⾊地说，总经理说：“即使他同意，也没有司
机。”我说：“还是总经理不同意，如果他同意就会有司机。”那年轻调度⼜拨通了总经理的电话，然后把听筒交给了我，那总经理
⼀副为难的样⼦，我向他讲了我们的处境，请他伸出⼿来援助⼀下，如果上⾯追究可把责任推给我们，我这样⼀说，他才有松
动，他让我们等他，他⻢上就来。

　　半个⼩时后，⼀辆轿⻋开来了，那位总经理跳下⻋和我握握⼿，然后说：“司机他也带来了，只是要我把我的学⽣证押在汽
⻋站，如果公安局追查可以让他有个交代，另外，最好交点钱，只不过是个象徵。”中国政治的恐怖使这些⼈变得很聪明，不过
我承认他是⼀个好⼈。

　　我略微犹豫了⼀下，说⼼⾥话，⼏千个⼈在⼀起怎样喊⼝号都不怕，但如把证据放在他们⼿⾥，他们随时可以逮捕组织者
或把我的情况通知北⼤组织部⻔，⽽我当时是共产党员，还是快要上任的党⽀部书记。但⼀想到⻋上那冻得直打哆嗦的同学
们，我⽴即把学⽣证交给了那位总经理，并在⼀张纸条上签了字，我说我没带那么多钱，⼏天后我拿钱来换纸条，纸条上写
着：“北⼤⻋费，壹佰元整。”下⾯是我的签名。

　　当我们在北⼤⻔前下⻋时已是凌晨三点钟了，⾬也停了。同学们疲惫地下了公⻋。
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　　那位总经理在⻋下等我，⻅我下来后，他说他很为学⽣的精神感动，也为我的负责精神感动。他把我的学⽣证还给了我，
说：“如果有⼈追究就追究我好了，总不能让孩⼦们在⼤⾬中过夜的？”

　　我握着他的⼿，真有些激动了。

７
　　四⽉⼆⼗⼀⽇下午，郭海峰通知我到⼆⼗⼋楼参加“筹委会”会议，在⼀个男⽣宿舍的⻔外，我被⼀个⼩巧清秀、梳着短发
的⼥学⽣拦住，她问我是谁、找谁。我问她是谁，是⼲什么的。她说她叫柴玲，是筹委会（北京⼤学⽣⾃治会筹备委员会的简
称）秘书处的，现在筹委会正在开会，有什么事跟她说也可以，她负责转达。

　　当郭海峰出来告诉我是参加会的时，她有些不好意思。说现在很乱，什么⼈都有，请我原谅，就这样我们认识了，她那认
真的⼯作精神和处理问题的⼲劲当时给我留下了深刻的印象。

　　参加会议的有王丹、郭海峰、封从德、杨涛、熊炎、杨丹涛、赵体国、常劲、欧阳、谢健、蔡健和我。主持会议的是郭海
峰，主要议题有：⼀、总结分析这⼏天形势，⼆、研究如何参加耀邦追悼⼤会，三、选出筹委会执⾏委员并详细分⼯，各司其
责。我⾸先声明，我不参选，于是同学们选我当顾问，先设⼀个资询委员会，由我和封从德负责，加强和社会各界的密切联
系。谢健和赵体国也表示不参选，于是⼤家委任赵体国仍然负责纠察队，谢健和我做调解⼈。会议决定，罢课三天，明天全校
出动并通知北京市其他有关学校协调⾏动，在天安⻔⼴场戒严前进⼊⼴场，参加在⼈⺠⼤会堂举⾏的耀邦同志追悼会。

　　晚上，王丹、熊炎、郭海峰等⼈来到我的宿舍，商量筹备北⾼联的事。郑义和夫⼈北明也参加了。郑义对形势做了分析，
他以为这是⼀场伟⼤的⺠主运动，从这⼏天发展的情况可以看到⼤学⽣的成熟和稳健。他告诉我们他这⼏天四处奔⾛，已开始
徵集名知识分⼦签名，他们将以公开信的形式上书中共中央、国务院和⼈⼤常委会，要求他们能认真听取同学们的意⻅，郑义
还就游⾏、静坐、罢课或绝⻝等步骤提出建议，给我们参考。后来，⼤家推举王丹去联系其他各校负责同学，准备成⽴各校⾃
治团结联合会，郭海峰仍做为北京⼤学筹委会召集⼈。

　　凭⼼⽽论，我们谁也没有推翻共产党的想法，我们想藉此推进中国的⺠主进程，推进改⾰开放。我们甚⾄⼗分谨慎地提出
我们的诉求，尤其注意不把邓⼩平推到对⽴⾯去，但邓⼩平结怨太深，我们控制不到校园的⼤字报很难说没有对他的批评和讽
刺。那些别有⽤⼼的⼈汇报上去，说学⽣是针对邓的、邓便发病了，他不允任何⼈向他的权威挑战。

　　《⼈⺠⽇报》发了个评论员⽂章，开始对我们威胁恫吓：“破坏安定团结者要受到法律制裁。”“误认政府的容忍为示弱者要⾃
⻝其果。”据说何东昌也说要抓⻓胡⼦的⿊⼿，他说：“参加游⾏的同学百分之九⼗九点九是上当受蒙蔽的，但对那零点⼀的坏⼈
决不能⼿软。”王丹听后⼀分析，北京⼤学⼀万多学⽣，抓零点⼀正好是⼗⼏个⼈，那正是筹委会委员的数字。

　　王丹说：“这何东昌算的还挺准。北京市公安局的朋友们通知我们，四⽉⼆⼗⼆⽇凌晨三点钟，天安⻔⼴场和东⻄⻓安街全
部戒严，以“保证胡耀邦追悼会的顺利进⾏。”我们于是决定，在⼆⼗⼆⽇零点之前进⼊⼴场。

　　作家班的同学买来⼤批的⽩布、⽵杆、⽑笔和墨汁，开始为北⼤各系的同学写标语，负责此项⼯作的同学买了⼀⾯⼤红
旗，全班同学⼀起做了⼀个班旗、旗上写着“北京⼤学── 作家班”。后来，这⾯旗在⾸都北京的游⾏中多次冲在最前⾯，成了
知识分⼦集合的标志。

　　天安⻔⼴场⼈⼭⼈海，各⼤学有秩序的队伍陆续进⼊⼴场。北⼤的队伍更为壮观，各系以班级为单位列队进⼊⼴场，⼴场
的⼈都为北⼤的阵容⿎掌欢呼。

　　零点前，⼆⼗多万⼤学⽣都按指定时间进⼊⼴场，在指定的地⽅坐下。有两个耀邦治丧办公室的官员找到我们，他们要求
我们退后⼆⼗⽶，因为天亮要有许多官员来参加追悼会，要给他们留出停⻋的位置。

　　⼆⼗多万⼈退后⼆⼗⽶，谈何容易？！但我⽤扩⾳喇叭把情况向同学们讲了后，疲惫的同学们⾮常配合，在我的调度下，
⼀个学校⼀个学校向后退，只⽤了⼀个半⼩时，⼆⼗万⼤学⽣形成扇形对着⼈⺠⼤会堂。

８
　　那个黎明来得好慢好慢，⼴场寂静⽆声，同学们都进⼊了梦乡。北京的天⽓乍暖还寒，料峭的春⻛使同学们不得不靠得紧
紧的。我⼀夜不曾合眼，开了⼀夜的会。太阳刚刚升起来时，郑义送来了⼀个惊⼈的好消息，四⼗⼏名知识分⼦已联名上书中
共中央、国务院和⼈⼤常委会，要求迅速与学⽣对话，肯定学⽣的爱国运动，⽽置之不理或采取压制的作法都是不明智的。

　　我当众宣读了这封公开信，⼴场数⼗万学⽣欢声雷动。我读的每个⼈都是同学们敬佩和熟知的；严家其、包遵信、苏晓
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康、郑义、李洪林、于浩成、吴祖湘、戴晴……我每读⼀个名字都有⻓时间的掌声和欢呼声。

　　这封信给同学们的⿎舞太⼤了。同学们深深地感到我们不是孤独的，有那么多知识精英和我们在⼀起。寒意全消，困意全
消。远处没有听到我宣读这封公开信的学校派⼈来找我，让我到他们那边去宣读。这是知识分⼦的第⼀封公开信，从此，北京
的知识精英开始介⼊学运。不仅推波助澜，⽽且冲锋陷阵。

　　上午⼗时，胡耀邦的追悼会开始了，赵紫阳总书记致悼词，全国下半旗致哀。在⼀⽚哭声中，同学们都胸戴⽩花，肃然站
⽴，每个⼈的眼睛都涌着哀痛的泪⽔。⼀副⼗⼏⽶⻓的挽帐道出了⼤学⽣们的⼼声：让我们再送耀邦⼀程，让我们再看耀邦⼀
眼。

　　⼤批军警组成⼗⼏⽶宽，⼏千⽶⻓的⼈墙把我们和⼈⺠⼤会堂隔开。

　　同学们⼀致要求李鹏出来，但⽆论⼤家怎样千呼万唤，那个“⼈⺠的总理”就是不出来。

　　吾尔开希主张全体同学冲进⼤会堂去。我不同意，我说：“我们不能给政府以⼝实，在美国那样⺠主的国家也不可以冲进国
会，况且今天⼜是耀邦的追悼⼤会。”

　　开希说：“那怎么办？难道就这样收场？你们⼼⽢情愿？”

　　没有⼀个⼼⽢情愿的，⼈们都有⼀种屈辱的感觉。

　　我说：“把我们的请愿书递上去，如他们不接，那就⾯对国徽⻓跪不起，把这个政府钉在历史的耻辱柱上！”

　　吾尔开希：“我不同意，我们不能给统治者下跪！”

　　我说：“我们什么时候站起来过？四⼗年了，哪⼀个中国⼈堂堂正正地站起来过！”泪⽔从我的脸上流下，那种感觉只是痛
苦的悲鸣。

　　封从德⼿⾥拿着⽤⼤⽩纸抄好的请愿书，犹豫着。

　　⼏⼗万⼈的⼴场蓦地彷佛凝固了。

　　郭海峰伸⼿从封从德⼿中抢过请愿书，和周勇军、张志勇两个同学⼀起冲过军警的⼈墙，步上⼈⺠⼤会堂正⾯的台阶，在
那硕⼤的中华⼈⺠共和国国徽⾯前跪下了！

　　天安⻔⼴场⼆⼗多万⼤学⽣惊呆了！

　　泪⽔，屈辱的泪⽔从每个⼈的脸颊流下，⼴场在呜咽！

　　五分钟、⼗分钟、⼆⼗分钟……陈明远从⼤会堂⾥⾛出来看到这个场景，⽴刻冲上去抱住了郭海峰，⼀起跪下。

　　郭海峰他们整整跪了四⼗五分钟，没有⼀个⼈敢接过郭海峰⼿中的请愿书，彷佛郭海峰举的是⼀团燃烧的烈焰。

　　那四⼗五分钟，停留在中华⺠族的历史上。

第七章 新闻导报

１
　　新闻⾃由⼀直是我们在⼋九⺠运中的政治诉求之⼀。从学潮⼀开始，我就想在北京⼤学办⼀张真正属于⾃⼰的报纸。

　　封从德曾向我建议，请⾹港报界知名⼈⼠徐四⺠来北⼤帮助我们办报，由他出任顾问，后来条件不成熟，徐四⺠也没来
成，据说，徐四⺠先⽣早有办⼀张⺠间报纸的想法。

　　四⽉⼆⼗⼆⽇耀邦同志追悼会后，官⽅报纸很令⼈失望。《 ⼈⺠⽇报》、《 光明⽇报》等报纸根本没有报导⼆⼗万⼤学⽣参
加追悼会的情景，以及郭海峰等三名同学⻓跪四⼗五分钟请愿的情景，只有《科技⽇报》、《 北京⻘年报》对追悼会外⾯的情况
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做了报导。我记得当时《科技⽇报》的⻓篇通讯题⽬是我的词句“⻛⼀程，⾬⼀程，⻓歌当哭送君⾏”。那篇通讯如实描述了三
⼗万⼤学⽣参加耀邦追悼会的情景，读来令⼈感动，但《科技⽇报》也未敢深⼊报导学⽣请愿的要求以及郭海峰跪求⺠主的事
实。

　　在⼆⼗三⽇的筹委会谘询委员会上，我提出必须尽快地办⾃⼰的报纸，以迅速、即时、准确地报导学运的发展。对于这⼀
点，⼤家没有异议，但当时⼤家提出许多技术问题，如是铅印还是油印？采⽤电脑排版是否可⾏？去那⾥搞电脑？另外，要不
要向新闻出版署申请报刊登记号？资⾦从哪出？等等……

　　我强调：重要的应先成⽴⼀个编辑委员会，吸收⼀些有热⼼的同学参加⼯作；另外，先⽤电脑排版，因为北⼤的⼀些研究
所都有电脑，学⽣可以利⽤夜⾥或⾃⼰写论⽂时间帮助我们排版；三、印刷可采⽤油印，然后待报纸出来再拿报纸出去募捐，
待有条件再考虑铅印或扩⼤发⾏。关于申请报刊登记号可不去考虑，因为新闻出版署不可能给，退⼀万步说，就是给他们也要
拖你半年或⼀年，那时学运早已结束，情况很难预料。

　　于是，同学们分头准备，我负责稿件编辑，另外⼏个同学负责排版、印刷。我们想尽快地把这张纸办起来，⽤它来真实记
录这场迅猛发展的学潮。

　　筹委会开会，决定以罢课抗争。⼆⼗三⽇夜郭海峰来我宿舍，并带来了他的⼥朋友。⼤家闲聊⼀会⼉，我和郭海峰⾛出我
的宿舍，研究第⼆天的北京⼤学誓师⼤会，海峰当时是北京⼤学学⽣⾃治联合会筹备委员会的召集⼈，他当时对筹委会的成员
丁⼩平、张志勇等不满。认为两⼈过去都是官⽅学⽣会的⼲部，在⼯作上不仅不能配合⽽且处处不合作，筹委会已经开会将丁
⼩平、张志勇选掉了。我从他的谈话中知道了筹委会的⽭盾，王丹当时极想联系其他⾼校筹备成⽴“团结学联”，我忙于筹备
《新闻导报》并想和社会各界联系，听取知识精英对学潮发展的意⻅，筹委会的⼯作多由郭海峰、杨涛、熊炎、赵体国、蔡
键、常劲等同学负责。但丁⼩平是筹委会第⼀任召集⼈，⼜是第⼀次⼤游⾏的主要领导⼈，我建议：对他和张志勇的撤换要慎
之⼜慎，况且明天要开⼤型誓师⼤会，万⼀丁⼩平和张志勇冲上台去，讲些与筹委会提法不同的话，那就容易引起⼈们对筹委
会内部团结的猜测，从⽽导致筹委会的信任危机，那后果会⾮常严重。

　　我向郭海峰建议：“明天的会⽆论如何不能让丁⼩平和张志勇上台，不能把话筒让他们⼆位掌握，两⼈刚刚被排挤出筹委
会，必然不服⽓。”郭海峰同意我的建议，他说他会想办法的。

　　没想到，第⼆天的会出了⼤事。

２
　　四⽉⼆⼗四⽇中午，北京⼤学五四运动场旌旗招展，歌声嘹亮，全校各系的旗帜全举出来了，近万⼈参加了北京⼤学历史
上第⼀次由学⽣组织的⼤型政治集会。

　　但⼤会令⼈失望。

　　王丹代表筹委会讲话，表示要坚决和政府抗争，维护宪法赋予公⺠的合法权益，并号召北⼤学⽣发扬五四精神，把⾃由⺠
主的运动进⾏到底……

　　每个⼈的发⾔都引起雷鸣般的掌声和欢呼声，但当张志勇⾛向主席台时会场出现了混乱，先是郭海峰不让张志勇讲，但后
来同意他只讲三分钟，⽽被拒绝上台的丁⼩平脖⼦吊⼀个⼿提话筒，站在主席台上频频向学⽣们招⼿，那姿势使⼈想起⽑泽东
接⻅红卫兵的样⼦。

　　张志勇在讲话中介绍了⾃⼰，然后开始抨击筹委会对他的“排挤”……

　　台下⼀阵骚乱。

　　郭海峰抢下张志勇的话筒。⽽这时熊炎冲上去从郭海峰的⼿中夺过话筒⼤声说道：“同学们，请安静，据我们掌握的情况，
张志勇是官⽅派来的，他是有背景的……。”

　　就如⼀盆冷⽔泼来，⼈们惊呆了，但⻢上产⽣了不同的反应，⼤家纷纷指责熊炎：“你有什么证据可以这样去污辱同学！”

　　同学们都站了起来，全场⼤乱，⽆论郭海峰如何制⽌都⽆济于事。

　　官⽅研究⽣会主席李进进上了主席台，要求⼤家冷静下来，不要搞分裂，但也只有⼀部分⼈听他演讲。
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　　糟透了！誓师⼤会成了吵架⼤会，北⼤的同学开始怀疑筹委会的素质。

　　熊炎为此主动提出辞职，并⾃⼰写了张向同学们道歉的⼤字报贴在了三⻆地。

　　后来筹委会考虑集体辞职，以示对那次⼤会失败负责，但为了保持校内有组织领导学运，并推动校园⺠主建设，建议各系
投票选出本系学⽣代表，然后由各系学⽣代表产⽣筹委会，待新选的筹委会接任⼯作后，原来的筹委会全部辞职。

　　两天后，孔向东、沈彤等五⼈被选为筹委会常委，称五⼈常委。但后来由于孔向东等⼈的辞职，五⼈筹委会也解散了，筹
委会仍由原来的杨涛、王丹、封从德、郭海峰等⼈主持，熊炎和沈彤去法⼤组织对话代表团，王丹后来去了北⾼联。

３
　　这段时间我没有参加筹委会的会议，当时的情况是全校罢课，我每天骑上⾃⾏⻋联系和采访。赵瑜和谢泳两⼈也从⼭⻄太
原赶到了北京，每天吃住在作家班，两⼈分头采访，想和我合作写⼀部关于北京学潮的报告⽂学。

　　赵瑜是我的好友，他的报告⽂学《强国梦》和《兵败汉城》当时正⾛红，所以他在⼤学⽣中的知名度是蛮⾼的。谢泳是⼭
⻄⽂学新掘起的⽂艺批评家，也是我的朋友。当赵瑜知道我在筹备办《新闻导报》时曾警告我，不要涉⼊太深，以免被抓住把
柄。刚开始我还保持不深⼊的姿态，但后来出任了《新闻导报》总编辑。后来赵瑜被逮捕坐牢，⽽谢泳只在北⼤住了⼗余天，
便被⼭⻄省作家协会电报召回。

　　《新闻导报》⾸先出了个试刊号，汇集了学潮初期的宣⾔，诗歌、请愿七条以及⼀些三⻆地⼤字报，印数只有五百，沈彤、
杨涛等拿到记者会发⾏，被⼀抢⽽光。

　　许多信息⽴即反应回来，⼤多数是建议性意⻅，我⻢上和王果为等开会，他们都是北⼤地球物理系的同学，果为性情沉
稳，写⼀⼿好字，编辑⼯作由他负责，曹为英俊开朗，周围有⼏个印刷和发⾏的同学，所以印刷发⾏他全包了。《新闻导报》的
主要负责⼈就我们三⼈，我是总编辑。除主持每期的编务会外，设计版式、撰写社论、评论⽂章，主要的⼈物专访也由我主
笔。我们三⼈可谓配合得珠联璧合，那真是⼀个令⼈愉快的编辑部。

　　四⽉下旬的⼀天，我们在塞万提斯⺠主草坪上开会，召收了⼀百多名编采⼈员，后来还在三教开了⼀个正式⼤会，宣告
《新闻导报》正式出报，政法⼤学等校派来代表祝贺，并主动提出在各校设⽴采访组，⽀持办报。我在会上讲了我们办报的⽬
的，采访应注意的问题以及如何写新闻。因为这些愿意参加⼯作的“编采⼈员”多是理科学⽣，北京⼤学没有新闻系，少得可怜
的⼏位中⽂系或国政系的学⽣对新闻也⼀窍不通，写回的通讯常常要重新改过，但就是这样⼀批热⾎⻘年却办出了⼋九⺠运中
影响最⼤，独裁者最恨的⺠间报纸。

　　我们报纸的两次全体会议都有安全部的秘密警察参加，果为告诉我会场有“雷⼦”，我当时还不信，但会议结束时，⼀个⻘
年⼈冷笑着拍拍我的肩膀从我身边⾛过，扔下了这样⼀句：“张伯笠，你的党籍保不住了。”那眼神冷然⼀闪⽽过，但却像⼀阵冷
⻛从脸上掠过。

　　为了能使《新闻导报》既冲破新闻封锁，⼜能在校园扎根，我仍决定采取低调姿态，我在起草发刊辞是这样写的：

　　《新闻导报》是在学运中产⽣的，他真实地报导学运期间发⽣的重⼤事件，真实地反映北京⼤学⽣的呼声，我们主张新闻⾃
由，这是我们所担负的责任和使命……

　　四⽉⼆⼗五⽇北京⼤学全体共产党员开会，传达了“中央领导”的讲话精神，邓⼩平在讲话中把⼴⼤⻘年学⽣悼念耀邦的和
平请愿视为动乱。当天晚上的中央电视台和中央⼈⺠⼴场电台的联播节⽬中⼴播了那篇臭名昭著的社论《必须旗帜鲜明的反对
动乱》。

　　中国的新闻经常能闹出世界上最⼤的笑话，四⽉⼆⼗五⽇的⼴播播出四⽉⼆⼗六⽇的报纸社论，可⻅执政者的迫不及待。
他们这样做的⽬的是吓住⻘年学⽣。这是共产党四⼗年来的⼀贯做法，要搞运动之前，先在《⼈⺠⽇报》发个社论，为他们抓
⼈先寻找根据。

　　这个“四．⼆六社论”在结尾时⼜上升到了理论⾼度：“全党同志，全国⼈⺠必须清醒地意识到，不坚决地制⽌这场动乱，将
国⽆宁⽇，这场⽃争关系到改⾰开放和四化建设的成败，关系到国家⺠族的前途，中国共产党各级组织、⼴⼤共产党员、共⻘
团员、各⺠主党派、爱国⺠主⼈⼠和全国⼈⺠要明辨是⾮，积极⾏动起来，为坚决、迅速地制⽌这场动乱⽽⽃争！”

　　这杀⽓腾腾的⽂字，令⼈想起⾎⾬腥⻛的反右⽃争和⽂化⼤⾰命。

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 39/148



　　我⻢上找来两位博⼠⽣，⼀起研究如何回应“四·⼆六社论”。我给两位出了题⽬。

　　⼀是要旗帜鲜明地驳斥“四·⼆六社论”，《⼈⺠⽇报》那篇社论决不是⼀般编辑和评论员写得出来的，⽽是有极⼤的背景，
因为那篇社论关于“动乱”的定性是邓⼩平的精神，不推翻这个“动乱”的定性，接下来的后果就是⼤批的知识分⼦和学⽣领袖要
被捕坐牢，⼀场新的政治迫害就会席卷全国。所以我们应旗帜鲜明地表明我们的态度。第⼆、搞⼀篇评论员⽂章，把《⼈⺠⽇
报》在历次政治运动前的社论都列出来，看那张报纸是怎样下达杀⼈整⼈动员令的，让历史解释现在，也让历史告诉未来。如
《⼈⺠⽇报》在⼀九六六年四⽉⼆⽇发表了戚本禹炮制的社论《“海瑞骂皇帝”和“海瑞罢官”的实质》，揭开了“⼗年动乱”的序
幕；同年六⽉⼀⽇，⼈⺠⽇报⼜发表了《横扫⼀切⽜⻤蛇神》的社论，号召怀疑⼀切，打倒⼀切，使中国陷⼊动乱深渊。然后
是《煽起⼤夺权的“⼀⽉⻛暴”》，全国⼤夺权，⼤混乱、武⽃、流⾎、死⼈，⼈吃⼈的红⾊恐怖开始了……

　　我强调：“真理在我们⼿⾥，我们应该把掌握的真理告诉全国⼈⺠，所以《新闻导报》第三期主要针对⼈⺠⽇报“四．⼆六
社论”作战！集中⼒量，集中⽕⼒，揭露⼈⺠⽇报。”

　　四⽉⼆⼗六⽇上午，我们在⼆⼗⼋楼召开了筹委会扩⼤会议，研究对“四．⼆六社论”的反应，同学们⼀致主张联系各校举
⾏全市⼤游⾏，以反对硬扣在学⽣头上“动乱”帽⼦。会议并对游⾏路线，和警察可能发⽣的冲突，以及是否会遭到镇压都作了
详细的讨论，最后统⼀布置了⼝号，加进了：“拥护中国共产党、拥护社会主义、拥护四项基本原则。”这样的标语，其⽬的是不
给统治者镇压以⼝实。

４
　　下午，表姐来校看我，我陪她到“燕春园”吃饭，饭后⼜到未名湖边散步，未名湖⼀⽚春⾊、柳枝婆娑，碧波汤漾，和三⻆
地形成了强烈的反差。

　　正⾏⾛间，我的师⻓钱理群教授从我的后⾯赶上来，他是鲁迅专家，他为我们班开的《周作⼈研究》⾮常受欢迎，我对他
很尊敬，不仅因他的学识渊博，更重要的是他对⼈的真诚和直率。

　　我把他介绍给表姐。他对表姐点点头后便把我拉到⼀旁，告诉我：明天不能去游⾏，那要流⾎的。

　　钱理群教授那双深邃的眼睛似乎闪着泪花，他说：“我担⼼，你们还是孩⼦啊……还有好多事要你们去做……”

　　我握住钱理群的⼿：“教授，别担⼼，我们⼈多，⼜有全国⼈⺠⽀持，再说，我想他们还不会反应那么快，他们以为⼀个杀
⽓腾腾的社论会把我们吓住，我们就是要他们看看，现在的中国⼤学⽣不像从前那样软弱了……。”

　　震惊中外的“四．⼆七⼤游⾏”第⼀次展现了⼈⺠对统治者的蔑视，那次游⾏表现的和平、理性以及北京全市⽼百姓的声援
使统治者既⽓⼜怕，警察布置的防线被学⽣们⼀⼀冲破，有的警察竟参加进了游⾏者的⼤潮中去。

　　游⾏回来后我们编辑部连夜加班，印刷第⼆期《导报》和编发第三期。到后半夜同学们都饿了，我让两名同学下楼去买宵
夜，结果买宵夜的同学捧回来四⼗多份煎饼果⼦，买宵夜的同学说，下⾯那两个卖煎饼果⼦的⼥孩听说《新闻导报》的同学们
在加夜班，说什么也不要钱，她们说：“如果要给就给我们两张报纸吧，我们留作纪念……。”同学们放下⼿中的⼯作挤到窗边向
下望去，两个姑娘在充满凉意的夜⻛中摊着煎饼，⼤家都很感动，我也⼀样，⼼⾥⾯热呼呼的。

　　《新闻导报》第⼆期和第三期很快与读者⻅⾯了，这两期集中了⼀些重要⽂章，如纪念“五四”运动七⼗周年的社论，“⼈⺠
⽇报的历史功绩”的评论等⽂章，以及“我们反对什么？我们拥护什么？”还有我写的郭海峰的专访“我以我⾎荐轩辕”，王丹的
专访“王丹，男⼦汉”等。这两期我们从版式设计上有很⼤进步，另外多打了六张蜡纸，后每期的印数增加了数千。

　　报导⽂学作家贾鲁⽣从⼭东回京后到北⼤看我时告诉我，他在济南的书摊上看到卖《新闻导报》，⼀份的价格竟⾼达七⼗元
⼈⺠币。

　　在勺园的各国留学⽣也派⼈找我们购买，每次买⼆百份，给⼆百美⾦。我也明⽩那些外国留学⽣的⽤意，他们不敢向我们
捐款，恐怕给我们带来“⾥通外国”的麻烦，所以⽤这种⽅式⽀持我们办报。

　　⻄单⺠主墙的⼈也找到北京⼤学，想介⼊《新闻导报》，⼀位⾃称坐了四年牢在当年⻄单⺠主墙时给魏京⽣办报纸的⼈游说
了果为和其他同学，想和我们⼀起办这张报纸，果为表示赞同，他们在学⼆餐厅找到了我，果为等⼈买了啤酒招待这些“⽼反⾰
命”。

　　他们的想法遭到了我的拒绝，我说现在导报不能渗进⾮校园⾊彩，那样后患⽆穷，我表示我们⾮常欢迎他们的指导和帮
助，但不希望他们插⼿报纸，因为他们都是秘密警察掌握的⼈，如他们⼀参加《新闻导报》的编采⼯作，安全部就完全可以反
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⾰命煽动罪封锁导报，我希望他们能理解。

　　刘晓波也到北⼤发表看法，五⽉三⽇夜我们在北⼤⼆⼗⼋楼开会研究“五四宣⾔”时，刘晓波要求⻅各位学⽣领袖。郭海
峰、封从德不同意他参加会，我和王朝华也不同意，后来是吾尔开希给讲情让他进来发表⾼⻅。那是我第⼀次⻅刘晓波。他身
后跟了⼀位打扮⼊时的⼥⼈，他站在⻔⼝，要求我们在起草五四宣⾔要有深度，只讲了⼏分钟就告辞了，他除留给我爱哗众取
宠的印象外，另⼀个深刻的印象就是⼝吃很严重。

　　四⽉⼆⼗九⽇晚上，何东昌、袁⽴本和学⽣进⾏的所谓“对话”，在北京⼤学引起了强烈反弹。早在前⼀天，北京⼤学⽣⾃
⼰的组织“北京⾼校⾃治联合”就已成⽴，但袁⽊、何东昌等⼈拒绝和“⾮法组织”对话，他们找了⼀些官⽅学⽣会的学⽣进⾏对
话。郭海峰也参加了那次对话，我当时⽀持他去，让他问袁⽊，李鹏算不算⼈⺠公仆，为什么我们跪了四⼗五分钟竟⽆⼈出来
接住请愿书？

　　那次对话的效果⼗分不好，⽼奸巨猾的袁⽊充分地掌握了对话的主动权，⼀个对话会实际成了袁⽊的讲演会，政法⼤学的
⼀位同学当时退出了会场，并号召其他同学⼀起⾛，但那些同学没有⾛，结果对话不痛不痒，郭海峰虽然质问了李鹏为什么不
出来⻅学⽣等问题，也被袁⽊嘻嘻哈哈敷衍了过去。

　　郭海峰回校遭到许多⼤字报的指责。为此找我倾吐苦⽔，我在《新闻导报》发表了他的专访，为他主持公道，因为在强⼤
的政权和狡猾的政客⾯前，我们实在不应该对年仅⼆⼗⼏岁的学⽣领袖求全责备。

５
　　五⽉四⽇那场全市⼤学⽣⼤游⾏后，北⾼联主席周勇军在没有经过全体⾼联常委通过的情况下，在天安⻔⼴场宣布了“五
四”后全市复课的指令。五⽉六⽇后，有的⼤学部分复课。北京⼤学也有部分教室开始上课。

　　那天我们班的课表是曹⽂轩教授的《思维论》，我和建祖、⾮默等⼏个同学到了课堂。

　　曹⽂轩是北⼤中⽂系副主任，也是作家班的班主任，他是⼀个⼗分优秀的学者，也是⼀位著名的⼉童⽂学作家。他微笑着
站在⿊板前，看着课堂上那寥寥⽆⼏的学⽣，迟迟不开⼝。上课的铃声响了五分钟后，闯进⼀群外国记者，三、四部摄像机对
着空旷的教室的⻔，⼀位ＣＮＮ的记者⽤中⽂问曹⽂轩教授怎样看待罢课与复课。曹⽂轩淡淡⼀笑说：“我今天的课不能上，因
为，我的课应该有九⼗多名同学来修，现在只有⼏个⼈。”他⼜说：“政府应该看待学⽣是爱国的，⽽爱国是⽆罪的，如果没有那
顶“动乱”的帽⼦，我想，我的学⽣会回到课堂的……”

　　我和建祖等⼈为曹⽼师⿎掌，然后离开教室。半个⽉没进教室了，⼼⾥不免眷恋那硬硬的⽊椅，但偌⼤个校园竟放不下⼀
张平稳的书桌，这责任在我们吗？我不断地问⾃⼰。答案显然是否定的，这不需要回答。

　　郑义、赵瑜、北明那⼏天待在北⼤，我们⼏经讨论，决定在罢课与复课的拉锯战中组织⼀次北京知识界的⾃⾏⻋⼤游⾏，
由北京⼤学作家班筹备，那⼏天总是写标语，郑义曾写了两幅标语，很令⼈兴奋，⼀幅是：

　　学习鲁迅精神，挺起⺠族脊梁

　　另⼀幅是：

　　跪久了，站起来溜达溜达。

　　五⽉⼗⽇那次⾃⾏⻋游⾏（也有⼈称为⻜⾏集会）从北⼤出发，我们把中⽂系的⼀辆三轮⻋借了出来，⼀位从江⻄来叫⽊
易的怪⼈主动蹬三轮。我站在三轮⻋上挥舞作家班的⼤旗做引导，柴玲坐在我身后捧着录⾳机放⾳乐，建祖、何⼒⼒、阿吾等
⼈也穿着写着⾃⼰名字的⽩Ｔ恤站在我的身边。⼤旗后⾯的队伍⼗分壮观，第⼀排是⼆⼗⼏名知名作家以及王丹等⼏名同学。
作家班买了许多北⼤的⽩⾊Ｔ恤，前胸写上作家的名字，后背写上作家的代表作品：

　　郑义《⽼井》
　　柯云路《新星》
　　苏晓康《河殇》
　　徐刚《伐⽊者、醒来》
　　赵瑜《强国梦》
　　王兆军《佛晓前的葬礼》……

　　作家后⾯是北⼤教师队伍，再后⾯是新闻记者队伍，那天通知全市知识界的信号就是以北京⼤学作家班的“班旗”为号，所
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以，沿途等待的知识界朋友不断地加⼊游⾏⾏列。我们骑过复兴⻔⽴交桥后，队伍扩⼤到⼏万⼈，然后由作家班⼤旗前导，由
⻓安街⾃⻄向东前进。

　　滚滚⻋轮组成的奇异之游⾏队伍有数公⾥⻓。中国作家协会和“世界经济导报”的⼀些朋友等在天安⻔前，当我们绕天安⻔
⼴场⼀周时，⼏位作家朋友呼喊着我的名字为我们⿎掌，那还有中国的著名作家评论家和编辑。我们到⼈⺠⽇报后停了下来。
吾尔开希带了⼀些⼈在⼤⻔外喊总编辑出来。⼈们⾼喊：“⼈⺠⽇报，胡说⼋道！”把⼈⺠⽇报⼤⻔围个⽔泄不通。⽽⼈⺠⽇报
的记者和编辑在⼤⻔⾥响应学⽣，他们打着标语：我们不愿说假话，是他们逼着我们说假话。

　　苏晓康找到我，让我把作家班⼤旗交给别⼈，我们找地⽅开个会。

　　⼏分钟之后，我们来到团结湖王兆军的家⾥。王兆军原是⼀位⼩说作家，现任⼀个什么出版社副社⻓。我和晓康、建祖等
⼈刚坐定，鲁迅⽂学院作家班的徐星等⼈就进屋了，⼤家把王兆军的酒喝光了，把王兆军太太做的菜吃完后，得出⼀个结论：
运动已得到了全⺠起来的时刻。知识分⼦伸头也挨⼀⼑、缩头也挨⼀⼑，乾脆，和学⽣们⼀起⼲吧！于是我们决定在五⽉⼗⼆
⽇召开⼀个北京知识界的会议，起草⼀个声明，把知识精英的要求和主张公布于世，⼀是向政府施加压⼒，⼆是通告全国共产
党有倒退的危险。

６
　　那天夜⾥我没回学校，待在⼈⺠⽇报宿舍刘宾雁家⾥。吃过⼩雁烧的菜，我到刘宾雁住的屋休息。宾雁已到美国⼀年多
了，卧室⾥堆满了信件。不⼀会⼉，⼩雁的丈夫李东江打开了⻔，他和我也⽆话不谈。他想让我劝劝⼩雁，明天不要去参加知
识界的会。李东江是⼀位海军中校，⼈很坦诚。他说，他岳⽗已经成了资产阶级⾃由化的头⼦了，这次学潮的结局肯定是对学
⽣不利，所以他不想让妻⼦陷⼊太深，他们的⼉⼦淘淘还⼩，万⼀⼩雁被捕或坐牢，他和孩⼦怎么办？东江推⼼置腹，他说他
不好劝⼩雁，那样⼩雁会以为⾃⼰的丈夫太⾃私。他说：“你们是好朋友，你劝劝她，就算是为了孩⼦……。”

　　那⼀夜，我躺在宾雁那张铺着凉席的旧⽊床上，迟迟不能⼊睡，刘宾雁的床太硬了，两位⽼⼈⼀直过着俭朴的⽣活，却⼜
留给⼈们那么多优秀的⽂学作品和勇敢的故事。

　　第⼆天我去团结湖公园开会，⼩雁把淘淘给了保姆⼩王带，和我⼀起出⻔。我在路上和她谈了，我坚决反对她再参与我们
的活动，并告诉她以后也不要到北⼤找我。

　　她问我：是李东江的意思吧？

　　我说：“⼩雁，为淘淘想想吧！”

　　她沈静⽚刻：“那你呢？你不为⼩雪想想吗？”

　　我说：“我是男⼈，将来坐牢⼩雪可以和妈妈在⼀起，可是你坐牢淘淘的爸爸怎么带得了孩⼦？”

　　我们⼀路上⽆话，都觉得话题太沈重。

７
　　北京知识界的精英们三五成群地来到团结湖⻄⻔，有⼏位“雷⼦”神神秘秘地探头探脑，于是我们决定改换地点。

　　晚上六点多钟，会议在⼀家饭店开始了，郑义和李陀主持了会议，我介绍了北京⼤学这⼏天的情况，⼤家发⾔很踊跃，都
主张有所动作。我负责记录，记得当时参加会的有包遵信、刘再复、苏晓康、⽼⻤、王鲁湘、柯云路、罗雪柯、郑义、李陀、
徐刚、赵瑜、王兆军、苏纬、远志明等三四⼗⼈，会议最后达成共识，起草⼀份知识分⼦声明，定在五⽉⼗六⽇⻅报。⼗三年
前的五⽉⼗六⽇，中共中央关于⽂化⼤⾰命的通知在中国⼈⺠⼼⽬中是⼀个专制与⿊暗的象徵。⼗三年后，这场⺠主运动同样
⾯临着被镇压的危险，所以我们这些知识分⼦郑重签署这个声明，公开表明我们的⽴场。

　　这个声明的执笔⼯作放在了苏晓康和郑义的身上。

　　散会后，我和苏晓康、赵瑜、陈建祖骑⾃⾏⻋回北⼤。已过午夜，路上⾏⼈很少，偶尔有⼀辆计程⻋开过，我们四个⼈在
宽敞的⻢路上并肩前⾏。

　　我们感觉到了我们已经来到了⼀个历史关头。⽆论是中华⺠族还是我们个⼈已不能再失去这不多的历史契机。
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　　我们⽆后路可退却了。

第⼋章 绝⻝

１
　　五⽉⼗三⽇，持续了半个⽉的不死不活的状态被打破了，北京⼤学等⾼校的同学采⽤了和平⽃争的最后⼿段── 绝⻝。

　　绝⻝的⽬的是迫使中共否定“四．⼆六社论”。承认学⽣运动为爱国⺠主运动。同时，开辟对话渠道，并通过新闻媒体实况
转播。

　　我因为参加⾸都知识分⼦起草五⼀六声明会议，在回校途中到北京电影制⽚⼚谈我的电视连续剧《酋⻓》谈到天亮。上午
⼋点钟才回到北⼤。

　　柴玲，封从德等⼈都在我的宿舍，《新闻导报》的王果为和曹为等⼈也在我宿舍等我，我们简单交换了⼀下意⻅，⽴即分散
⾏动，

　　柴玲想写⼀个绝⻝书，我忙着要出《新闻导报》关于绝⻝的号外，把⽩梦推荐给她，帮她起草绝⻝书，我叮嘱⽩梦，写好
后⽴即给我复印或抄⼀份，我将⽤在《绝⻝号外》的第⼀版。

　　临近中午，⽩梦给了我《绝⻝书》的原稿。那篇绝⻝书写的很感性，读来令⼈落泪，但我当时是以⼀个报纸的总编辑⻆度
去读的，我对其中那段：“国家是我们的国家，⼈⺠是我们的⼈⺠，政府是我们的政府，我们不说谁说？我们不喊谁喊？我们不
⼲谁⼲？”这段提出不同意⻅，我认为这句是⽂化⼤⾰命时红卫兵最常⽤的⼝号式的语⾔，放在绝⻝书中显得极不协调，⽩梦和
我辩论，坚持要保留，⽩梦是我同班同学，在这场运动中⼀直表现出⾊。

　　《号外》的稿件基本差不多了，我在设计版式时，同班⼀位搞⼴播剧的同学把我拉到另⼀同学的宿舍，⼀位同班的诗⼈挥泪
写了⼀⾸诗，他们搞了个⼩型录⾳设备，让我朗诵，并配上《送别》的旋律。

　　我接过那⾸诗。那⾸诗的题⽬是“不要问我叫什么名字”── 谨以此献给为真理⽽绝⻝者。

　　⼏个诗⼈围着我，每个⼈的眼睛都噙着热泪，他们似乎在说：这是我们作家班的⼼声。

　　我随着那深沈⽽惆怅的⾳乐开始了朗诵：

　　五⽉，是警察最忙碌的季节，
　　他们像知了⼀样蛰伏在每⼀条街衢上。
　　他们挥舞着⽻翼──
　　在阳光下挥舞着⽻翼，
　　那些⽻翼上⻓满了蜘蛛⽹……

　　同学，不要问我叫什么名字，
　　把你的⼿伸出来，
　　把我的⼿伸出来，
　　把我们的⼿伸出来，
　　让我们的⼿臂挽在⼀起──
　　把死亡和苦难交织在⼀起，
　　把⽣命和真理交织在⼀起，
　　在五⽉的⼴场上，
　　我们⽤我们⾃⼰的躯体，
　　挽成⼀只巨⼤的花圈──
　　不朽的花圈！

　　是的，五⽉是树⽊绿透的季节，
　　是我们把⾃⼰从⽣命之树上折下来的⽇⼦，
　　是⽆数条葱绿的枝叶在纪念碑下，
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　　等待枯萎和复活的时刻。
　　同学，不要问我叫什么名字，
　　把你的⼿伸出来，
　　把我的⼿伸出来，
　　把我们的⼿伸出来，
　　让我们的⼿臂挽在⼀起──
　　先驱者的群像！
　　……

　　宿舍的同学都哭了，⼤家拥抱在⼀起，为那些⽤⾃残的⽅式去求⺠主的同学难过。

　　作家班的同学们举着录⾳机（录⾳机内的磁带是我朗诵的这⾸诗），也擎着⼀条横幅，上⾯写着：“⻛萧萧兮易⽔寒，壮⼠
⼀去盼回还”，去给绝⻝的同学送⾏。

　　曹⽂轩⽼师和⼀些⻘年教授在燕春园为绝⻝的同学送⾏，赵体国带领绝⻝的同学宣誓：

　　“我宣誓，为了促进祖国的⺠主化进程，为了祖国的繁荣昌盛，我⾃愿绝⻝，坚决服从绝⻝团纪律，不达⽬的，誓不罢
休！”

　　我⼼⾥很难过，⽃争⾛到这⼀步并不是我所希望的，五四过后的⼏天，王丹、封从德、郭海峰经常到我宿舍商谈⼯作，柴
玲也常跟封从德来，⼤家在闲谈中，我曾建议过如中共中央仍不给我们摘“动乱”的帽⼦，我们可以采取最后的⼿段──绝⻝。这
个启示是从⽢地传中得到了，⼜经过郑义的⿎动。我当时的设想是在⼤学校园内绝⻝，北⼤、清华、北师⼤、⼈⺠⼤学，每个
⼤学都组织⼀个⼏百⼈的绝⻝团，绝⻝团的⼈数应按本校医院所能承担的能⼒严格控制，在校园绝⻝有许多有⼒条件，⼀、可
以使罢课继读下去，同学们在绝⻝，还有哪个忍⼼去上课？⼆、可以有良好的后勤服务和医疗服务，刮⻛、下⾬、寒冷、曝晒
都可以解决。三、不影响⼽巴契夫访华，以及天安们⼴场的其他国事活动，给政府⼀个缓冲余地。我对他们讲，只要救护⻋每
天在全北京各⼤学鸣叫不停，全世界新闻焦点对准北京各⼤学校园，政府就像⽕烧屁股⼀样再也坐不住，那时新成⽴的对话代
表团就可主动出击。开辟四⼗年历史上史⽆前例的对话渠道，只要保住这条渠道就会使中央政府重视⺠间的意⻅，接受⺠间的
监督。

　　但北⾼联决定把绝⻝地点设在天安⻔⼴场，这真给我那种“⻛萧萧兮易⽔寒，壮⼠⼀去不回还”的感觉。

　　绝⻝队伍从北⼤出发了，⼏辆三轮板⻋做前导，后⾯是壮烈的男⼥绝⻝团员，数千⼈从北⼤⻔⼝列队到中关村欢送⾃⼰的
同学，那情景会使⼀个铁⽯⼼肠的⼈也落泪。

　　我和郭海峰边⾛边谈，他让我快点处理完这期《新闻导报》后⽴即去⼴场：“那⼉更需要你！”他低沈地说。

　　我们紧握双⼿，互道珍重，⼀个法律系的⼥学⽣在⼈群中⼤声喊：“张伯笠，活着回来呀！”

　　我回头看去，她满眼泪⽔，但那春花般鲜艳的⾯容却明明在微笑。她是我五四游⾏那天认识的⼥孩，那⼀天她始终跟在我
的身边，双⼿拉着我的胳膊，⼀步⼀步⾛完游⾏的全程。她把她妈妈为她煮的茶蛋给我吃，侧仰着头听我⾼唱那曲国际悲歌。
她轻声告诉我她好喜欢我的声⾳，⽆论是讲话、唱歌还是谈天她都喜欢……

　　郭海峰问我：“你的⼥朋友？”

　　我微笑着点了点头，是的，虽然我们刚才相识。

　　郭海峰拍拍我的肩膀：“伯笠兄，值了！”

　　我明⽩他的意思，当你为理想去献身时，有⼀位美丽的姑娘为你流泪，那你还有什么顾虑的呢？是的，只为那满眼泪光的
真诚，男⼉就会死于沙场⽽⽆憾。

　　《新闻导报》绝⻝号外于⼗四⽇清晨印刷完毕，我派两名同学带到天安⻔⼴场两千份。连续⼏天⼏夜未休息，床上堆满了换
下的脏⾐服，我也顾不得了，把⾐服⼀推，倒头便睡。还没睡到⼗分钟，郑义、赵瑜、北明等就来了，⼤家把我拉下床，研究
五⽉⼗六⽇在北⼤的知识分⼦新闻发布会和五⽉⼗五⽇知识界⼤游⾏。这两项⼤型活动的筹备⼯作⼜落到了作家班的头上。在
北京知识界，再不会找到第⼆个这样团结⽽⼜全身⼼投⼊的团体了。

　　我向郑义提出要去天安⻔⼴场看望绝⻝的同学们，但⼤家不让我去，他们认为⼴场现在不需那么多领袖，⽽明天的游⾏以

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 44/148



及后天的集会，却需要我做⼤学的预备⼯作。最后确定赵瑜为“五·⼀五⼤游⾏”总指挥，我和陈建祖负责组织纠察队，维护游⾏
秩序，也保护那些著名知识分⼦的安全。

２
　　“五·⼀五⼤游⾏”⾮常成功，严家其、包遵信、李宏林、于浩成、苏晓康、郑义等著名知识界精英都参加了，我和赵瑜在前
⾯领着⼤家喊⼝号，钱理群、王鲁湘、张曼菱等⼈抬着⼀幅巨⼤⽩布，上⾯是五⼀六声明⼿写内容及签名者的笔体。

　　到天安⻔⼴场后，我们选出严家其、包遵信、郑义、徐刚代表知识界去看望绝⻝的同学们，我和王鲁湘宣读了“五·⼀六声
明”。当我读到：“所谓抓『⼀⼩撮』『⻓胡⼦』的幕后指使者的想法是错误的，中华⼈⺠共和国的所有公⺠，不论年龄⼤⼩，都
拥有同等的政治地位，都有参政议政的权利”时，⼴场⼏⼗万⼈响起热烈掌声和⻓久的欢呼声。

　　为了让更远的群众能听到声明的内容，我读⼀句，⼗⼏万⼈就重覆⼀句：
　　⼀切追求真理、热爱⾃由的⼈们，──
　　⼀切追求真理、热爱⾃由的⼈们……
　　“都应当为实现宪法所赋予我们每⼀个公⺠的思想⾃由、⾔论⾃由、新闻⾃由、出版⾃由、集会⾃由、结社⾃由、游⾏⾃
由、示威⾃由⽽不懈努⼒──”
　　“都应当为实现……”⼏⼗万⼈重覆着……

　　那情景真令⼈热⾎沸腾，⼏⼗万⼈发出的震天动地的吼声，不知⼤会堂⾥的官员能否听⻅，听⻅后会作何感想。

　　晚上回到北⼤后，我给《新闻导报》的⼏名主要编委开了个⼩会， 决定派⼏名记者⻓住天安⻔⼴场，并安排了下⼀期的稿
⼦，会刚开到⼀半，有⼈从⼴场传回信：死了⼀名同学。

　　万没想到，第⼀个死在天安⻔⼴场的竟然是我的好友，诗⼈骆⼀⽲。

　　五⽉⼗三⽇夜，天安⻔⼴场寒⻛刺⻣，骆⼀⽲和妻⼦张玞坐在声援绝⻝的队伍⾥，⼀浪浪的⼈潮和歌潮使⼈激动不已。他
想起了海⼦，那位卧轨⾃杀的诗⼈，如果海⼦活着，他的激情诗句会像泉⽔⼀样。骆⼀⽲激动地站起来，向绝⻝的队伍望去，
蓦地，他倒下了，张忙扶住他，他两眼发直，不省⼈事，但⼀只⼿仍指着绝⻝队伍的⽅向。

　　天安⻔⼴场第⼀次响起救护⻋的呼叫声。

　　诗⼈被送到了协和医院，经检查，过份激动引发了脑⾎管破裂──脑溢⾎。

　　我呆呆地坐在我宿舍的属于我的那四分之⼀天地⾥，听着从诗⼈身边回来的⼈的叙述。骆⼀⽲夫妇不仅是我的好友，⽽且
是我的宿舍── 四⼗七楼三○⼀室的好友，学潮前他和张玞⼏乎每天都要来坐⼀会，我们谈⽂学、谈政治、谈物价，也谈家庭、
爱情……我曾经想到此次学潮所要付出的代价，但万没想到第⼀个离开我们，死在⼴场的竟是那个温⽂尔雅的⼀⽲。

　　“出师未捷身先死，⻓使英雄泪满襟。”

　　我想起张玞，她是我最亲密的朋友，⽽现在她在哪？她⼀定在死去的丈夫身边哭得死去活来。我穿上⽑⾐，准备去协和医
院。正要出⻔，同宿舍的赵殿云和同班的赵北溟同学从⼴场回来，北溟带回了郭海峰的⼝信，柴玲等⼈要⾃焚，以死逼迫政府
对话，他让我快去⼴场，最好带⼏名教授去，可以劝劝那些要⾃焚的同学。

　　我听后既难过⼜着急，难过的是我们真的在付出更⼤的代价，着急的是柴玲等同学真要⾃焚的话，⽩⽩送掉⽣命不说，还
要把问题搞僵，使双⽅都没有台阶可下，那将会更糟。这是谁出的馊点⼦？两年后我才听⼈说，是李录。

　　我和⼗⼏名北⼤教授及同班同学北溟分乘⼀辆轿⻋，⼀辆⾯包⻋到了天安⻔⼴场，那夜⼴场⾮常寒冷，绝⻝的同学倦缩在
棉⼤⾐⾥，没有棉⼤⾐的互相拥抱在⼀起，⽤身体取暖，过去挂外国旗的旗杆上挂满了各⼤学的校旗，最引⼈注⽬的是⼀⾯硕
⼤的⿊旗，⿊旗上写着两个⼤⼤的⽩⾊字：绝⻝。那⾯旗在塞⻛中瑟瑟抽动，发出哗哗的声响，使你⼀⻅就有⼀种悲壮的感
觉。

　　在绝⻝的同学身旁，北⼤和其他⾼校的纠察队围成了⼀圈，严禁任何⼈进⼊，以免惊动绝⻝的同学，我和教授们被阻在圈
外，后来还是郭海峰和封从德出来向纠察队员讲明了情况，我们才被放⾏。

　　在绝⻝团指挥部，我们⻅到了柴玲，只短短两天没⻅，她显得⼗分憔悴，她⽆⼒地靠在我们身旁：“别⾛了，伯笠，我们现
在需要你。”
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　　从此，⼀直到六⽉四⽇，我再也没离开过天安⻔⼴场，我不能让那些⼩弟弟⼩妹妹们⾃⼰去牺牲⽽我却去做“⿊⼿”或“菁
英”。

　　在我们的劝说下，要⾃焚的同学都放弃了这种抗争⽅式，我给《新闻导报》的同学们捎去⼀封信，希望王果为同学把总编
辑的⼯作接过去，把《导报》办好。

３
　　两天以后，绝⻝团指挥部成⽴，柴玲出任总指挥，我和封从德，李禄出任副总指挥，郭海峰任秘书⻓，另外组成了常委
会，常委有王丹、柴玲、封从德、郭海峰、李禄、王⽂和我。

　　⽩梦、郑义、北明和赵瑜在开完知识界的新闻发布会后，也从北⼤到了⼴场，我和封从德设了个绝⻝团⼴播站，主要由我
全⾯负责，郑义、北明、赵瑜等⼈来后，⼴播站的⼒量加强了，稿件的质量明显提⾼，我们也可有意识地在⼀起研究起草⼀些
⼴播稿，宣传我们的思想和主张。

　　除⼴播站外，我⽴即动⼿成⽴了宣传部，刚开始只有⼏名同学，我给他们开了个会，让⼀名北⼤法律系的⼥同学⼩刘负
责，我兼任宣传部⻓，宣传部当时所做的⼯作，就是把⼴播过的优秀稿件印成传单，四处散发和张贴。

　　⼩刘的⼯作很有成效，但总和其他⾼校同学搞不好关系。宣传部成⽴的第⼆天，⼀位叫温杰的北京⼤学研究⽣找到我，向
我提出了许多很好的建议，他认为现在天安⻔⼴场已经成了全国的中⼼，所以应该派出更多的同学到全国各地去，在每个省都
搞⼀个“天安⻔⼴场”。这样才会形成更⼤的压⼒，在交谈中我发现这位⼆⼗四岁的研究⽣头脑清楚，⽽且很有⼝才，表达能⼒
⼜强，所以希望他留下来到宣传部⼯作。他欣然同意。

　　当时宣传部设在纪念碑⼆层的东北⻆，⼀张⽀起的⻩⾊帆布下有两部⼿推式油印机，同学们就在这⾥刻蜡板、印传单，宣
传我们的⺠主⾃由理念。

４
　　五⽉⼗六⽇，数⼗万⼤学⽣涌进天安⻔⼴场了，声援绝⻝的同学。此时，绝⻝同学的⼈数已增到三千⼈。我们指挥部开会
后决定，再不接收绝⻝同学，另外，绝⻝休克的同学到医院后不许再继续绝⻝。

　　下午六点钟，统战部⻓闫明复在⼀些⼯作⼈员的保护下和王丹、吾尔开希来到⼴播站，引起了绝⻝同学们⼀阵激烈的骚
动，⼈们站⽴起来，向前挤来。

　　我⽤⻨克⻛要求⼤家坐下，保持秩序，并要求纠察队员负起责任，不要再放任何⼈进⼊绝⻝“领地”。臂缠红⾊条带的纠察
队员⽴即⼿拉⼿排成⼈墙，挡住四⾯涌来的⼈潮。

　　闫明复从我⼿⾥接过⻨克⻛，他很激动，⾐领敞开着，头上是刚从⼈群中挤过来时泌出的汗⽔。他感性地说：“同学们，我
真不知道应该⽤什么样的语⾔，来表达我对你们的同情，我的感情是属于你们的。”

　　同学们静了下来，静静地注视着他。

　　闫明复的两眼闪着泪花，哽咽⽚刻才说：“同学们，我只是想说，你们没有权利这样⾃我摧残，你们没有权利⽤⽣命换取你
们要求的达到！你们要给改⾰派时间啊，同学们……”

　　他接着说：“你们的精神已经感动了全国，希望你们不要⽤⾃⼰的⽣命来作为代价，这是我讲的第⼀点，⽽且完全从⼈道主
义出发。第⼆点我想代表中央向同学们保证，同学们所担⼼的秋后算帐，绝对不会有的。我愿意做你们的⼈质和你们回到学校
去。请相信我，同学们。”

　　⼈群中响起了掌声，但并不很热烈。

　　王丹接过⻨克⻛，也很激动：“同学们，我是王丹，我以我的⼈格担保，闫部⻓说的是真话，我们应该相信他。”

　　吾尔开希也抢过⻨克⻛，他穿着医院的住院服，带着氧⽓袋，他更激动：“同学们，我是吾尔开希，我⾸先担保闫明复同
志，他是我们的朋友，是⼀个真正的共产党员……”还没说完，他就昏过去了。
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　　闫明复和吾尔开希⾛后，绝⻝团指挥部⽴即召开了有各⾼校绝⻝代表参加的会议，⼤家在⼴播站前围成⼀堆，柴玲不知去
哪了，封从德也不在，王丹拿着⼀束不知谁献的鲜花在回答记者提问，⽽李录⼿拿着⼿提话筒成了会议的主持⼈，我和⻢少
芳、郭海峰还没发⾔，李录已宣布以压倒性多数通过了“继续绝⻝”的议案。当时我和郭海峰等对继续绝⻝是持⽀持⽴场的，□明
复的讲话虽然感⼈，但他不是决策者，如果那⼀天这样讲的是赵紫阳或李鹏，也许情况会不⼀样。

　　绝⻝的同学越来越多地被送往医院了，指挥部成员也⼤部分休克过，绝⻝的同学建议指挥部的同学应该吃⻝物，否则不利
于指挥，但王丹坚决反对，其实，那时即使让我们吃我们也吃不下，⼏天⼏夜的绝⻝，已经没有吃⻝物的欲望。

５
　　每天凌晨五点钟，我开启⼴播，然后把新起草的⼴播稿交给那位⼥⼴播员。

　　在《让世界充满爱》那⾸悠扬的乐曲中，熬过⼜⼀夜⿊暗的同学们苏醒了，他们在侧⽿聆听那位⼥⼴播员甜美亲切的播
⾳：

　　亲爱的同学们，早晨好！今天是五⽉⼗七⽇，是我们绝⻝⽃争的第五天。绝⻝团指挥部向全体绝⻝的同学致以崇⾼的敬
意。

　　掌声像是从远⽅追过来的六⽉⾬，使⼴场的宁静被打破，于是，新的⼀天开始了。

　　⼀天中午，⼀个中年男⼈来到指挥部，他叫张朗朗，是⼀位作家，他说他代表戴晴来⼴场看看，戴晴曾来过⼀次⼴场，她
当时对绝⻝的同学说：我可以让赵紫阳总书记来跟⼤家说⼀句：同学们，你们好。然后你们就回学校去，停⽌绝⻝，好不好？
同学们⽓坏了，戴晴把这些⼤学⽣当成了幼稚园的孩⼦。

　　我对戴晴⼀直很钦佩，从她的《盼》到《王实味与野百合花》，她的作品我都研读过，除对她的⼤胆泼辣由衷钦佩外，对她
所表现的道德勇⽓也很佩服。但她毕竟是共产党奶⽔养⼤的社会宠⼉，她是叶剑英夫妇的养⼥，本⼈⼜在总参⼆部等机要机关
⼯作，平时，⼤家都是搞⽂学的，没什么⼤猜疑，但这样复杂的⺠主运动开始后，戴晴就是显得扑朔迷离了。她⼀会在公开信
上签名，⽀持学⽣的爱国⾏动，⼀会⼜到⼴场劝学⽣回校，那讲话的⼝⽓分明是代表中央。昨天郑义告诉我，他曾和戴晴通了
⼀次电话，戴晴在电话中对他咆哮：郑义，你要把运动推向何处？

　　我们不知道戴晴要把运动推向何处，她在共产党在⼈⺠⽇报发表了“四．⼆六”社论后，让学⽣背着动乱的帽⼦⽽不去做理
性的抗争，这可能吗？

　　我对她的“特使”张朗朗先⽣说：⼤学⽣不欢迎她，让她以后不要再来⼴场把我们当⽩痴了，其实，那些普普通通的⼤学⽣
⽐戴晴这样所谓的菁英要⾼尚得多。

　　据说戴晴为此⼤骂⼤学⽣，当六四屠城后她竟幸灾乐祸地说：活该。

　　和戴晴相反，严家其、包遵信却受到了⼤学⽣们的热烈欢迎，严先⽣的可爱之处是他的真诚，他完全没有利⽤这场学运⽽
给⾃⼰捞取什么政治资本。

　　严家其先⽣代表着当时北京知识分⼦的主流。在五⽉⼗七⽇夜，于浩成、李洪林等著名知识分⼦来到绝⻝团指挥部，我和
郭海峰接待了他们。他们很激动，他们说：同学们，你们知道吗？你们太伟⼤了，在你们的压⼒下，邓⼩平有可能下台了。他
们激动地说：这是⼀个了不起的事件，全中国⼈⺠都感谢你们。我当时真不敢相信，邓⼩平会轻易放弃军委主席的职务和垂廉
听政的权⼒。后来才知道，那是邓⼩平耍的阴谋，他向赵紫阳说他不管了，让赵处理学潮，但他并不是不管，⽽是离开北京到
武汉等地调动军队去了。

　　那⼏天，游⾏活动也⼀天⽐⼀天声势⼤。⼗五⽇⼗⼏万⼈的知识分⼦⼤游⾏，⼗六⽇以后游⾏队伍更加壮⼤，⼗七⽇我们
把绝⻝团指挥⻋开上⻓安街，从城东到城⻄，游⾏的⻋队看不到头，就彷佛像滚滚⽽来的⻓江⽔。参加的⼈有⼤学⽣、知识分
⼦、⼯⼈，还有中央各机关和国务院各部的游⾏队伍，我还在游⾏队伍中看到了警察、军⼈组成的游⾏队伍，更具有象徵意味
的是最⾼⼈⺠法院的审判员组成的队伍，他们⾼呼“学⽣⽆罪”的⼝号，打着“中国要⺠主，中国要法制”、“⼈⺠法官爱⼈⺠”的
标语牌。我们的指挥⻋⼀边⾛⼀边⼴播，掌声和欢呼声包围了我们。

　　新闻界表现了从未有过的道德勇⽓，那⼏天不仅⼈⺠⽇报，中国⽇报，科技⽇报等报纸真实地报道了绝⻝和声援的情况，
新闻记者上街游⾏的队伍得到了⼤学⽣的热烈欢迎。

　　中国共产党对局势已经失去了控制。
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　　整个北京城就像是⼀只滋滋作响的炸药桶，随时有炸毁那个已不代表⺠意政府的可能。

６
　　五⽉⼗⼋⽇早晨，中国红⼗字会和北京市政府通知我们将有雷⾬，他们说，如果⾬来临后不仅影响到绝⻝同学的健康，⽽
且很容易使传染疾病在北京漫延，他们要求我们复⻝。我们⼤多数常委认为这是⼀个阴谋。

　　但我主持即使是阴谋，我们也要和他们接触，因为我们虽然不能这样因为下⾬就放弃绝⻝⽃争，但我们也不能让绝⻝的同
学淋在⾬中。经过我与中国红⼗字会和北京市政府的代表协商，他们同意调⼋⼗辆⼤客⻋给我们，同时，我们也通知各⾼校派
出校⻋，使绝⻝的同学可以撤到⻋⾥去。

　　那天早晨果然狂⻛⼤作，柴玲说她身体不适，建议我来担任临时总指挥，代替她指挥这场⼤迁移。我在⼴播中沈稳地发布
命令，以各⾼校为单位的绝⻝同学缓缓地离开了纪念碑东侧，向⼴场⻄北部的客⻋群缓慢⾏⾛。我拿着⾼⾳喇叭，调动了各⾼
校声援的队伍组成了⼀条从纪念碑东侧到⼴场⻄北部的通道。通道两边的同学们都⼿臂挽着⼿臂，让绝⻝的同学安然通过，这
在⼈⼭⼈海的天安⻔⼴场简直就是奇迹，我看⻅绝⻝的同学在向两边的群众伸⼿做出ｖ的⼿势，⽽群众像欢迎凯旋的英雄⼀样
激动不已。

　　那些天北京⼈变成了世界上最友善的⼈。客⻋上互相礼让，两个⾃⾏⻋碰了头，会互相说声对不起，连那些⼩偷都贴出了
声明，扬⾔从此不再偷东⻄。除对政府和邓⼩平、李鹏等表示强烈不满外，北京⼈似乎在重建⾃⼰的⽂明和⽂化。他们对共产
党表示了最强烈的不满，但也给共产党⼀次选择的机会，那就是让这个独裁四⼗余年的政党向⼈⺠屈服和⼈⺠合作。但共产党
选择了相反。

７
　　五⽉⼗九⽇□晨，⼴场的⽓氛变得格外凝重。我们指挥部的同学们⼀直在开会。我刚刚从协和医院苏醒过来，被救护⻋送回
了⼴场，我听从医⽣的建议，在指挥⻋上输液体葡萄糖，北京市红⼗字会主席也就是北京市卫⽣局局⻓，硬是赖在指挥⻋上不
⾛，他是陈希同派来监视我们的。

　　忽然有⼈报告：赵紫阳和李鹏来⼴场看望绝⻝同学。我们⽴刻拔掉了针头冲下指挥⻋，当我们来到北师⼤的⼀辆绝⻝⻋上
时，赵紫阳和李鹏已经离开了⼴场。我⽴即让⻋上得到赵紫阳签名的同学把总书记讲的话回忆整理出来。

　　我和郑义、李录等⼈仔细地研究了赵紫阳的讲话。觉得问题严重到不可想像的地步。

赵紫阳说：

　　“我给同学们说⼏句话，我们来晚了，对不起同学们。

　　你们不管怎样批评我们都是应该的，你们是为了我们的国家好，我这次来也不是请你们原谅的，我只是说，学⽣们的身体
到现在⼰经⾮常虚弱了，你们绝⻝已经第七天了，不能再这样下去了，时间⻓了身体也会造成难以补偿的损伤，我觉得现在最
重要的是赶快结束绝⻝。

　　我知道，你们绝⻝是为了达到政府和党对你们提出的问题有个满意的答覆，但有些问题需要⼀个过程来解决，譬如说“性
质”这个问题，我觉得终于可以解决，但你们也知道情况都是复杂的，需要⼀个过程，你们不能够在绝⻝六天到七天后还坚持这
⼀条，⼀定要达到满意才停⽌绝⻝，但那个时候就晚了！没法补偿了！你们还年轻呀，同学们！还年轻！来⽇⽅⻓。你们应该
健康地活着，看到中国实现四化的那⼀天，你们不像我们，我们已经⽼了，⽆所谓。

　　我今天来不是跟你们对话的，今天就是说，同志们能不能理智⼀点，想⼀想现在已经到了⼀个什么严重的情况。你们都知
道现在党和国家都⾮常着急，整个社会也可以说忧⼼如焚。整个北京都在议论你们这个事情，同志们都是好意，为了我们国家
好，但是这个事情发展下去就不能控制，造成各⽅⾯影响。

　　我就说这么多，总就这么个⼼意，你们停⽌绝⻝，中国政府绝不会这样⼦把对话的⻔关起来，绝不会！你们所提出的问
题，我们还在继续讨论。事实上，不管怎么讲，虽然慢了⼀些，事实上现在⼀些问题还在逐步解决，还在逐步解决嘛。

　　年轻⼈呀，我们都年轻过，我们也游过⾏，我们也卧过轨，我也知道当时那种情况，没有想后果怎么样，但事后⼀想……你
们要冷静想⼀想。”
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　　我们研究完信后得出了结论：赵紫阳已经失势了，保守派全⾯反扑，邓⼩平、李鹏、杨尚昆已经控制了中央政治局。

　　我的⼀位朋友，在军界服务的朋友冲破了两层纠察队员进了指挥⻋，他哭得两眼红肿，他告诉我，鲍彤已被逮捕，赵紫阳
总书记被迫辞职了，李鹏来⼴场是监视赵紫阳的，另外，李鹏将在明天零点宣布对北京实施军事戒严令。

　　这是我们在运动当初的最坏设想，历史就这样残酷。我仰天⻓叹：上帝呀，为什么对中国⼈这样的不公平？难道中华⺠族
历经的磨难还少吗？！

　　我请郑义以指挥部的名义起草⼀个声明，告诉全国⼈⺠：邓、李、杨发动了反⾰命政变，他们⾮法软禁了赵紫阳总书记，
开始与⼈⺠为敌，我们号召全国⼈⺠起来抗争到底。

　　然后，我们在天亮时把指挥⻋开出了天安⻔⼴场，在东⻄⻓安街上，我们的⼴播员播了赵紫阳总书记来⼴场看望同学时的
讲话，以及郑义起草的告全国⼈⺠书。

　　整个北京愤怒了。

８
　　下午三点钟左右，陈建祖来指挥⻋找我，说知识界的朋友们要⻅我。

　　我在他的带领下带了两个北京体院的纠察队员，离开了⼴场到了劳动⼈⺠⽂化宫。

　　劳动⼈⺠⽂化宫的⼤⻔外，⼀根麻绳围了⼀个圈⼦，圈内有⼀很⼤的横标，上⾯写着“北京知识界联合会”，⾃从进⼊绝⻝
⾼潮后，北京的知识界就在这⾥设了“办事机构”。当我来到这些⽼朋友的⾯前时，我发现他们每个⼈都很紧张，郑义、李陀、
远志明、苏纬、徐刚等⼏⼗⼈神情严肃地把我围住，他们告诉我：形势已相当严峻，明天零点，李鹏将宣布对北京的戒严。⽽
戒严的藉⼝是北京失去控制。

　　我⼀看⼿表，已经是下午四点多钟，距离戒严时间只有⼋个⼩时。我说：“你们有什么好的建设性意⻅？”

　　李陀说：“我们的意⻅是你们应该抢在戒严令宣布之前停⽌绝⻝。”

　　远志明补充说：“这会使他们的戒严令失去藉⼝。”

　　这是⼀个很难做到的事，不要说时间紧迫，许多技术问题要解决，就说我们绝⻝七天七夜丝毫没有得到点成果这⼀点，同
学们的⽓就难以下咽。⽽要做出复⻝的决定决不是指挥部任何⼀个学⽣领袖靠威信和魅⼒所能达成的。按照我们当时的程序，
这样⼤的动议要经过绝⻝团各⾼校代表⼤会的同意才通过执⾏。

　　知识界的朋友们把希望寄托在了我的身上，他们在向我晓以利害，我完全明⽩，如果我们抢在李鹏宣布戒严前停⽌绝⻝，
就会在舆论上和战术上都抢占⻛头。我当时只向他们说了⼀句：“我尽量去做。”

　　回到指挥部我⻢上找到柴玲、李录、郭海峰等在场的常委商量。⼤家基本同意我提出的抢在戒严令宣布之前停⽌绝⻝的动
议。于是我们⼏⼈分头⾏动。

　　我⾸先通知各⾼校代表在晚上七点钟到指定的⼤客⻋开紧急会议，并责成郑义等⼈起草复⻝宣⾔，然后通知中央电视台，
⼈⺠⽇报，新华社等新闻单位在⼴场的记者晚九点钟将有重要新闻公布。另外派了两名同学保持和中共中央办公厅值班秘书的
电话联系。李录将绝⻝的同学调出了⼤客⻋，以各⾼校为单位围坐在绝⻝团指挥⻋四周，整个天安⻔⼴场旌旗招展，⼈声鼎
沸，⼈们都预感到绝⻝团将有重⼤举动。

　　晚七点钟，近⼆百名各⾼校绝⻝同学的代表在纠察队同学的严格验证后进⼊了我亲⾃选好的⼤客⻋内。我调集了五百多名
天津来的⼤学⽣纠察队，并严格下了命令，没有我签字的通⾏证⼀律作废，任何⼈不得进⼊举⾏会议的⼤客⻋。

　　纠察队⻓说：“如果吾尔开希来呢？”

　　我告诉他：“⽆论如何要坚持我们开完会。”

　　我当时不知道吾尔开希的想法，但我知道他办事的没头没脑和个⼈影响⼒，万⼀他反对复⻝，在会上⼤嗓⻔⼀煽动，靠他
在学运中的影响⼒，我所作的⼀切努⼒就会泡汤。
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　　我按时宣布开会、柴玲、李录、郭海峰等同学都参加了会议。

　　我主持了这个不知会是什么结果的会议，如果我当时把⻢上要戒严的消息告诉各⾼校代表那将很容易通过复⻝决定。但我
不能讲出来，这涉及到：“重⼤国家机密。”

　　我当时很感性地谈到绝⻝的现状，⼆千六百多学⽣进过医院，现在还有⼀些同学在绝⽔，⽣命每时每刻都受到威胁，⽽绝
⻝⽃争已经得到了全北京，全中国乃⾄全世界⼈⺠和正义⼒量的同情和⽀持，如再继续绝⻝下去同学们的身体将受到严重伤
害，⽽那个混蛋的政府也不会就此摘掉扣给我们的“动乱”帽⼦。

　　我最后强调：“我们不能为了⽬的的达到⽽不顾⼿段的纯洁，⽣命是最⾼准则，每⼀个代表都没有权⼒⽤绝⻝同学的⽣命做
为赌注。”

　　其实，当时绝⻝的同学已经被四处的声援闹得骑⻁难下。没绝⻝的⼈去⼴场喊喊⼝号热闹⼀番，但他们绝想不到那些已经
绝⻝七天后⼈的⽣理和⼼理的反感。

　　显然，全体代表都被我的讲话所感动，我没有给任何⼈再发表不同意⻅的机会。提出绝⻝团指挥部决定将绝⻝⽃争改为静
坐⽃争，请全体代表表决。

　　表决结果：⼀百七⼗三票同意复⻝，⼗七票反对复⻝，三⼗三票弃权。

　　就在这时，⻋外⼀阵噪杂。吾尔开希在三五个穿⽩⼤⾐的医护⼈员簇拥下闯了进来。吾尔开希显得很⽓愤：“为什么不让我
进来？！”

　　我说：“你来的好，会议的内容是关于复⻝的决议，现已通过，你也可以发表意⻅，不过简短些。”

　　吾尔开希说：“我同意复⻝。”

　　我说：“那很好，散会。”

　　我和柴玲、李录、郭海峰等迅速回到指挥⻋。这时郑义和赵瑜等都上了⻋，把已经写好的复⻝宣⾔稿交给了我。我交给柴
玲，让她代表指挥部向全世界宣布这个决定。

　　当柴玲宣布各⾼校绝⻝代表已经通过停⽌绝⻝，由绝⻝改为静坐的决定后，全场哗然，⼀些同学涌向指挥⻋，强烈抗议，
但我发现这些⼈很少有⼀开始就参加绝⻝的同学，他们把指挥⻋推得左右摇晃，愤怒地咒骂指挥部。我很理解他们，他们接受
不了这样的现实，但他们⼜不知道中共⻢上就要⼤军压境实施戒严的现实。

　　我跳下指挥⻋，⽴即被⼈群包围，他们恨不得将我撕成碎⽚。我在邵岩及⼗⼏名中央体育学院的同学帮助下好不容易挤出
了⼈群。⼗分钟后我到了中国历史博物馆，在⼀个装有⽆线电话的房间⾥，他们为我接通了中央办公厅。

　　⼗⼏名新华社、⼈⺠⽇报的记者在对着我拍照。室内除闪光灯和快⻔的声⾳外，静得怕⼈。

　　电话那边传来了⼀个男⼈的声⾳：“我是中共中央办公厅值班电话。”

　　我说：“我是天安⼴场绝⻝学⽣代表。”

　　他说：“请报告您的名字和职务。”

　　我说：“北京⼤学作家班学员张伯笠，现任绝⻝团副总指挥。”

　　他说：“请讲，我们在录⾳。”

　　我说：“我们宣布，从⼀九⼋九年五⽉⼗九⽇⼆⼗⼆点整停⽌绝⻝。并请中央办公厅转告赵紫阳总书记，邓⼩平、杨尚昆、
李鹏及政治局其他同志。”

　　我接着把复⻝宣⾔的内容复述了⼀遍。我最后说：“复⻝并不是我们放弃了我们的诉求，⽽是转换成静坐的⽅式继续抗争。
我们希望，中国共产党中央政治局应该从中华⺠族的根本利益出发，在⺠主与法制的轨道上解决问题，吸取⽑泽东晚年的教
训，千万不要把⾃⼰和⼈⺠对⽴起来，贻误⺠族发展之⼤业。”
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　　半个⼩时后，中央电视台为我们播出了这条使李鹏暴跳如雷的新闻：

　　“天安⻔⼴场绝⻝团宣布于五⽉⼗九⽇⼆⼗⼆点停⽌绝⻝。”

　　当我和中共中央办公厅通过电话回到⼴场⻄北⻆的绝⻝团指挥⻋上时，指挥⻋上下已经充满了⽕药味，⻋上在激烈争吵，
⻋上据说还动了⼿，王⽂竟和李录打了起来，⽽封从德从医院赶回⼴场后，⼤嚷复⻝是出卖学⽣运动！和柴玲⼤吵⼀通后，他
⽴即抢过⻨克⻛要求各⾼校代表到指挥⻋下开会，要推翻刚刚宣布复⻝决议。

　　当我问清事情的经过时，封从德已经从⻋下的“会议”中回到指挥⻋。他⼀⻅我⽴即⽕冒三丈：“张伯笠，你知道你在作什么
吗？你在出卖学⽣运动！你在出卖绝⻝的同学！瞧瞧这个！”他扬了扬⼿中的那张纸：“这才是绝⻝同学的真正⼼意，全体通
过，坚决反对复⻝！”

　　我守着⻋上的电台，负责电台的北⼤地球物理系的同学是我绝对相信的⼈，他已按照我的指示把机器关掉了。我刚上⻋时
已经发现，封从德在⻋下开的那个代表会，与会者的代表资格根本就没有经过审查，能挤的⼈和能喊的⼈就算是代表了。

　　封从德命令：“开机，我命令你开机！我要宣布继续绝⻝的决定！”

　　柴玲带着哭腔：“⽼封，你要⼲什么，你要冷静⼀点！⽃争很复杂！”

　　封从德⼤嚷：“我不能冷静！我要为绝⻝的同学负责！开机！”他拿起⻨克⻛：“⼴场的同学们，我是封从德……”他停了下
来，电台没有开。他更⽕了：“我以绝⻝团副总指挥的名义命令你把机器打开。”

　　我站起来说：“封从德同学，你刚从医院回来，不了解现在和即将要发⽣的情况，我想你最好先休息⼀会，两个⼩时后我们
再谈这个问题。”

　　“不，我现在要宣布继续绝⻝的决定！”说着他推开那个管机器的同学，⾃⼰把机器打开，就要宣布。

　　我厉声说：“把机器关掉！”

　　封从德两眼愤愤地望着我：“你要⼲什么？！”

　　我说：“封从德同学，你严重地破坏了绝⻝团指挥部的⺠主程序，按规定，召开全体会议须经绝⻝团常委会通过，你刚才的
会议是⾃⼰提议召开的，根本就没有经过绝⻝团常委会，所以我们不承认会议的结果。⽽我主持关于复⻝的会议，是经过除王
丹和你不在场外所有的常委通过，并授权于我召开的。各校代表经过审查资格，会议结果具有代表性。”

　　封从德说：“我不管，我就是要宣布继续绝⻝！”

　　我说：“任何⼈⽆权凌驾于指挥部集体之上，因为你身为副总指挥，粗暴地践踏⾃⼰所订的⺠主程序，⼀⾯⾼喊⺠主，⼀⾯
⾃⼰搞独裁，所以已经不适合再做副总指挥的职务，现在七个常委六⼈在场，我提议罢免封从德副总指挥之职，请⼤家表决。”

　　封从德愣住了，他⽊然地看着这⼏名同⽣死共患难的同学，他不明⽩为什么我会对他这样⽆情。他更不明⽩包括⾃⼰的妻
⼦柴玲在内都严肃地举起了⼿。

　　我说：“全体通过……封从德同学，你现在不是副总指挥了。请把话筒放下。”

　　封从德把⻨克⻛⼀摔：“妈的，不⽤你们罢免，我不⼲了！”说完，怨恨地扫了我和他的妻⼦柴玲⼀眼，然后头也不回地下
⻋⾛了。

　　我颓然地坐在⻋上，⼼⾥很难过，封从德临下⻋时眼睛中的泪⽔使我不忍⼼再看他。但我只能在⼼⾥说：“⼩封，两个⼩时
后你就会明⽩我们为什么要这样做了。”

９
　　零点的钟声响了，天安⻔⼴场的⼴播全部打开了，⼴播员那⽆情⾊彩的声⾳传进了每⼀个⼈的⽿膜：

　　现在有重要⼴播，现在有重要⼴播：

　　国务院关于北京部分地区戒严令。
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　　鉴于北京已经发⽣了严重动乱，破坏了社会安定，破坏了⼈⺠正常⽣活和社会秩序，为了坚决制⽌动乱，维护北京的社会
安宁，保障公⺠的⽣命和财产安全，保障公共财产不受侵犯，保障中央国家机关和北京市政府正常执⾏公务，根据中华⼈⺠共
和国宪法第⼋⼗九条第⼗六项规定，国务院决定：⾃⼀九⼋九年五⽉⼆⼗⽇⼗时起在北京市部分地区实施戒严，由北京市⼈⺠
政府组织实施，并根据实际需要采取具体戒严措施。
国务院总理　李鹏

　　接着，中央电台播发了陈希同签属的北京政府第⼀号令、第⼆号令和第三号令。

　　对东城区、⻄城区、崇⽂区、宣武区、⽯景⼭区、海淀区、丰台区、朝阳区实施戒严，禁⽌游⾏、请愿、罢课、罢⼯；严
禁串联、讲演、散发传单，严禁冲击党政机关和⼴播、电视、通讯等重要单位，以及不许外国记者采访等，并扬⾔在戒严期
间，有上述活动者，公安⼲警、武警部队和⼈⺠解放军执勤⼈员有权采取⼀切⼿段强⾏处置。

　　这是杀⼈的命令。

　　天安⻔⼴场上⼏⼗万⼈愤怒地发出了怒吼。

　　《国际歌》在⼴场响起：

　　起来饥寒交迫的奴⾪，
　　起来全世界受苦的⼈，
　　满腔的热⾎⼰经沸腾，
　　要为真理⽽⽃争……

　　围在绝⻝团指挥⻋四周的⼈恍然⼤悟，我们为什么在两个⼩时前宣布复⻝？他们不再继续围攻指挥⻋，⽽是加⼊了抗议戒
严的⾏列。

　　指挥部决定⽴即召开新闻发布会，坚决反对戒严令，并继续抗争。

　　我们指挥⻋播放着国际歌的雄壮歌曲，从⼴场⻄北⻆开到了纪念碑北侧绝⻝同学的⽣命线处（这是为使绝⻝同学得到尽快
抢救，由⼤学⽣开辟的通道，⼆⼗四⼩时畅通⽆阻）。我主持了这次新闻发布会，陈明远、李录、熊炎均在指挥⻋上。

　　我表示：为了抗议中共国务院的戒严令，我们决定天安⻔⼴场⼆⼗万⼤学⽣集体静坐抗争。但当时误将“静坐”说成了“绝
⻝”，尽管我醒悟后更正过来，但有的电台和电视台是现场直播，所以出现了后来的“⼴场⼆⼗万集体⼤绝⻝”的新闻。我和陈明
远，李录⼜回答了记者们提出的问题。

　　就在此时，全国各地声援我们反对戒严令的电报雪⽚似地⻜来，戒严令宣布还不到⼀个⼩时，天安⻔⼴场附近的邮局就将
两千多封电报送到了指挥部，那些⼈都署着⾃⼰真实的姓名，他们的⽀持使我们更加坚信我们代表着全中国⼤多数⼈⺠的利益
和诉求。

　　最令⼈激动的是⼀张照⽚，照⽚上是戒严部队⼀个连的全体官兵合影，照⽚的背⾯是全体官兵的名字，随照⽚附来的信上
这样写道：

亲爱的同学们：

　　我们全连官兵的⼼是属于你们的，我们虽然被迫前来北京执⾏所谓的“戒严”任务，但我们决不会把枪⼝对准你们，中华⺠
族最优秀的⼈……

　　我双⼿抖动着把这张照⽚放在了内⾐⼝袋，我怕丢失或落⼊共产党“雷⼦”⼿⾥。

　　绝⻝团的使命结束了。

　　新的⼀天开始了，

　　我们进⼊了反对戒严，保卫⼴场的第⼀天。

第九章 保卫天安⻔⼴场
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１
　　天亮了，戒严后的第⼀个清晨传来了军队被堵在市郊的消息。⼴场上的同学们兴奋的奔⾛相告，紧张⽽⼜兴奋的清晨唤醒
了每⼀个同学。

　　四架涂着迷彩的直升⻜机在⼴场上空盘旋，撒下雪⽚似的传单。我捡起⼀张，上⾯印着国务院和北京市政府的戒严令。揣
进⼝袋，当作备⽤的⼿纸。

　　绝⻝团的使命已经结束，绝⻝的同学⼤多数都被送到了医院治疗或回到学校调养。我们指挥部虽然没解散，但⼯作重⼼也
向反对戒严转移了，⾄于绝⻝时提出的政治诉求，反⽽显得不那么重要了。绝⻝的同学不在⼴场了，我们的⼯作反⽽减轻了许
多，我负责的⼴播站和宣传部的⼯作仍在正常运⾏。宣传部派出⼏⼗名同学去军队讲解，向军⼈说明北京戒严的真相。指挥⻋
的主⼈来了，他怕“秋后算帐”要把⻋开回去。于是我把⻋上的⼴播器材⼜卸下来，安放在原绝⻝团⼴播站的帐篷⾥。

　　那天晚上，⼴场上堆满了⼝罩、⽑⼱等物品，是预防催泪瓦斯的，不知谁给指挥部的指挥⻋扔了许多医⽣穿的⽩⼤⾐，准
备军队进⼊⼴场后逃⽣之⽤，邵岩还给每个常委发了⼀千元⼈⺠币，以备万⼀。

　　晚上，我和另⼀位作家乘⻋到东城区、⻄城区等地看军队情况，已近凌晨，不眠的市⺠仍在向军⼈宣讲着爱国道理，⼀些
⽼⼤爷⽼⼤娘和学⽣⼀起躺在坦克和装甲⻋的履带前。东城区⼈⺠⽇报附近⼀幅标语写的是“全⺠截兵”，让我和那位作家发出
啧啧赞叹。

　　凌晨闯进徐刚家，徐刚兄不在家，徐嫂给我们在地板上铺上软软的被⼦，让我洗了个热⽔澡，然后把徐刚的内裤和内⾐扔
进卫⽣间，我已经半个⽉没洗澡了，脱下鞋来，脚都捂得起满了⽩泡，⼏乎脱了⼀层⽪，洗过澡，给脚捂破的地⽅抹点红药
⽔，换上徐刚的⾐服，出来想把换下的⾐服洗⼀洗，徐嫂说：“都让我扔了，臭死了！”

　　那⼀夜睡得真⾹，上午九点多钟才被徐刚唤醒，我们⼀起回到了天安⻔⼴场。

２
　　⼴场已失去了控制。“狼来了”的消息不断传来，北⾼联哪⼀个常委都到⼴场搞个指挥部，但不到⼗⼏分钟就⼜出现⼀个新
的指挥部，外⾼联更是胡来，⼀天之间就换了四个总指挥，然后还宣布成⽴全国⾼联，代替北⾼联⾏使职权。

　　昨天夜⾥吾尔开希曾以北⾼联主席的名义要求⼴场的同学们撤到使馆区去，因⽽被北⾼联撤了主席职务，改为常委负责
制。⽽⾼联在⼴场最具实⼒的常委王朝华则孤军奋战。⼀个⼈单枪匹⻢处理⼴场上的所有⼤⼩事务。嗓⼦都喊哑了，不要说⼴
播，连说话都有困难。

　　我⼼急如焚，这样下去怎么得了！不⽤军队清场，我们⾃⼰就会乱掉的。

　　晚上，北⾼联秘书⻓王治新来到⼴场，和王超华，我以及李禄等⼀起召开⼀个有⼋⼗多个⾼校代表参加的会议。会议前，
王治新杨涛都和我接触过，但他们对如何领导这场学运，如何领导⼴场⽃争并没有⼀个整体的构想，况且，北⾼联除王超华
外，其他⼈都不在⼴场。

　　王治新主持的这个会开不下去了，⼋⼗多代表纷纷质问王治新北⾼联今后有什么打算，王治新在众⼈的指责下有些狼狈，
但他是⾼联秘书⻓，不能对会后的⼴场计划提出⼀个⽅案，实在不能满⾜⼤家的要求。

　　我向王治新要过了话筒，王治新没有丝毫的疑⼼，他没有想到我要讲什么，更没有想到他这⼀交竟永远交出了天安⻔⼴场
的指挥权。

　　我由于⻓期在⼴场，⾮常了解这些坚守在⼴场上的同学们的⼼理。他们⾮常需要⼀个坚强⽽⼜负责的领导机构。

　　我对⼤家说：“同学们，军队已经戒严了，中共中央成⽴了戒严指挥部，统⼀指挥⼏⼗万⼤军对付我们，⽽我们⼴场呢？实
在令⼈失望，现在⼴场上有⼗⼏个组织，都声⾔是最⾼权⼒机构，但⼜都不负责任，北⾼联每天只有王超华⼀个同学在⼴场坚
持，外⾼联内⽃不断，这样下去不要说戒严部队打进来，即使他们不进来，我们⾃⼰也把⾃⼰搞垮了，更⽆法主动出击。

　　我说：“我提议，成⽴天安⻔⼴场临时统⼀指挥部，执政四⼗⼋⼩时，北⾼联离开⼴场回去⼤整顿，四⼗⼋⼩时后临时指挥
部使命结束，将权⼒交给北⾼联。”

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 53/148



　　我强调：“在临时统⼀指挥部执政的四⼗⼋⼩时内，天安⻔⼴场所有的学校、组织、宣传、后勤、捐款都由指挥部统⼀指
挥，其他任何组织均在指挥部领导下运作。”

　　投票结果，我的动议以多数票赞成通过了。

　　接下的问题是指挥部⼈员的产⽣。

　　我并没有当总指挥的野⼼，尽管柴玲、封从德、郭海峰都不在，但我仍觉得绝⻝团指挥部的⼏位常委不仅优秀，⽽且对学
⽣运动相当的负责任。所以我⼜提议：“绝⻝团指挥部已经在同学中享有⼀定的威望，临时指挥部以绝⻝团指挥部为主体组成，
常委有柴玲、王丹、王朝华、李禄、封从德、郭海峰和我。指挥部仍设总指挥⼀⼈：柴玲；副总指挥三⼈：张伯笠、李禄、封
从德；秘书⻓⼀⼈：郭海峰。”

　　全场⿎掌通过。

　　我⼜追加动议：“北⾼联必须在三⼩时之内将⼴场的财务、后勤、⼴播站交给临时指挥部。”

　　全场⼜⿎掌通过。

　　散会了，我和王朝华说：“超华，按⼤会决议办吧，请在关于移交⼴播、财务，后勤的报告书上签字。”

　　王超华说：“你简直是在搞政变，我怎么向北⾼联交待？”

　　王治新⽓得转身⾛了，喊也不回来。

　　超华叹⼝⽓：“好吧，我签字，不过你保证四⼗⼋⼩时以后把指挥权交给北⾼联。”

　　我点点头，对超华我是较尊重的，因为他的丈夫徐⼩村是我同班同学，前⼀阵她和柴玲就在⼯作中表现出难以配合的⽭
盾，她有什么话还同我讲，因为她相信我。

　　我说：“超华，谁来领导都不重要，重要的是要为历史负责，⾼联现在的状况能领导天安⻔⼴场吗？回去整顿⼀下，然后成
⽴⼀个强有⼒的领导机构，拿出⼀套切实可⾏的⾏动计划，这对⾼联对学运都有好处。”

　　超华勉强同意将财务、⼴播和后勤交给临时指挥部，但她提出不在指挥部担任常委⼯作，后来，我们补了⼀个常委，叫赵
世⺠，是北京⾦融学院的学⽣。

３
　　临时统⼀指挥部宣誓就职后，使⼴场组织林⽴各⾃当政的现象得到了有效的控制。封从德⼜回到⼴场，他仍担任副总指
挥，分管⼴场财务。当时虽然王朝华同意，但⾼联财务部⻓梁⼆临离开⼴场时，只给封从德留了⼏千元钱。⽽要应付⼴场的⽇
常开⽀，每天需⼗万⼈⺠币左右。好在捐款⼜不断涌来，万润南和四通公司捐了⼗三万⼈⺠币，但没有现款，⽽是交给中国红
⼗字会为⼴场的同学买药品了，据说画家范曾也捐了五万。⽽捐款最多的要数北京的普通市⺠，指挥部就⽤这些平⺠的捐款⽀
撑着⼴场的运作。

　　临时指挥部成⽴了许多宣传⼩组，到北京四周的戒严部队⾥去宣传⺠运的真相。我们还给徐向前、聂荣臻两位元帅写了
信，派学⽣送到他们的家中，希望他们能⽤他们的影响⼒解决危机。

　　全国各界对戒严表示了强烈的反对。除知识界、新闻界以及各⺠主党派、⼈⼤常委不断发表反对戒严的声明外，我们也常
接到军⼈和群众的来信，那些信令⼈激动不已！

　　⼀位⺟亲在信中写道：

　　我是北京外国语学院法语系⼀个同学的家⻓，因出公差到北京。⼗九⽇深夜，当我从电视中看到李鹏⼀反常态，挥舞起拳
头时，我意识到形势严重了，他们要动⼿了。

　　于是⼆⼗⽇凌晨我赶到天安⻔，因为我⼥⼉在那⼉，我想，我和学⽣队伍在⼀起，也算是⼀种⽆声的声援吧，⽽且⼀旦遇
到军队所谓制⽌“动乱”时，我也好挺身⽽出，保护⼀下我⾃⼰的孩⼦。

　　我被天安⻔⼴场那悲壮的场⾯震撼了！这⾥点燃了唤醒中国⼈⺠的⽕炬！当海豚式的武装直升机群呼啸⽽来的时候，热
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⾎、热泪、悲愤、正义感、⼈的尊严、不愿被⼈愚弄的感情等等，这⼀切在我⼼中久⼰泯灭的东⻄⼀起涌了出来，我第⼀次和
同学们⼀起举起了愤怒的拳头，对当今政府最后⼀点点信任和幻想彻底地崩溃了！因为他们背弃了⼈⺠！

　　廿⼀⽇晚上局势紧急，我的⼥⼉⼜要随学校纠察队去丰台堵军⻋了，我赶来送她上⻋，我想⼤家能理解⺟亲此刻的复杂⼼
理，我已经不那么狭隘了，不能让别⼈的孩⼦上前线，⽽把⾃⼰的⼥⼉拖下来。但当她真的爬上⻋的⼀瞬间，我⼜后悔了。万
⼀出了事，我将怎样后悔呢？因为她是从我的身边出发的呀！

　　当我看到她缠上纠察队的红布条，爬上卡⻋振臂⼀呼，和那些同样年龄的同学毅然出发时，我发现，⾃⼰的⼥⼉突然⻓⼤
了！他们将去拦截那世界⽔平的强⼤装甲之师，去捍卫刚出现⼀线⺠主曙光的北京。

　　我不相信上帝，但此刻却在悲情地祈祷：上帝呀！如果你真存在的话，那就睁开眼吧！保佑那些正直、勇敢、纯真⽆邪的
孩⼦们吧！保佑那些充满⻘春活⼒，刚刚步⼊⼈⽣的孩⼦吧！……

　　⼀位解放军军官在写给戒严军⼈的信说道：

　　你们已经多次在不同的场合表示，你们的枪⼝决不会对准⼈⺠。这⼀点我们相信。但你们想到没有，如果你们进驻北京
后，政府是否会像你们想像的那样不镇压⼈⺠呢？

　　看⼀下李鹏前⼏天的讲话，他⼀会说学⽣是爱国的，⼀会说学⽣在搞动乱，这样出尔反尔，怎么让⼈信任？说严重点，政
府就是在利⽤你们镇压⼈⺠，你们的枪⼝最后将被迫朝向⼈⺠。所以，你们⼀定不能进驻北京，否则将成为千古罪⼈！

　　我把这些信交给宣传部，让他们印成传单，在军队四周散发张贴。军⼈们反应⽊讷，他们说上级告诉他们来北京是维护⾸
都秩序，有的部队说上级让他们来救灾的。我发现部队的伙⻝很差，戒严指挥部只给他们压缩饼乾、罐头咸菜和冷⽔，并且不
许他们看电视、听⼴播，每天只在班⻓或排⻓带领下学那篇臭名昭著的“四·⼆六社论”。

　　也有坚决反对戒严的将领。⼆⼗⼆⽇夜⾥，⼀位上校军官⾛进指挥部，他说他是三⼗⼋集团军军⻓徐少华将军的秘书，他
说徐将军不肯带兵进京，被扬尚昆逮捕了，并扬⾔要送军事法庭审判。他交给了我⼀封信，那是他写的徐少华军⻓被捕的经
过，那位上校表示：即使被判重刑也决不把枪⼝对准学⽣。“那样的话，我们的党我们的军队就彻底完了。”他泪流满⾯地说。

　　⽃争已⽩热化。反对戒严已经成了北京⼈的主要⼯作。⼴场的⾮学⽣⽐例也在不断增加。⽽在四处堵军⻋的更多是⼯⼈和
市⺠。

４
　　就在这种时刻，北京⼯⼈⾃治联合会成⽴了，这是李进进的设想，⼯⼈⾃治会给⼴场增加了活⼒。

　　五⽉下旬的⼀天上午，李进进带着⼏个⼯⼈来指挥部找我。李进进是北京⼤学研究⽣会主席（官⽅研究会）。运动之前，我
经常参加研会组织的沙⻰或舞会，与他很熟。他给我的印象是头脑清楚、思维敏捷、⾏动沉稳、能⾔善辩。

　　简单的寒暄之后，他向我介绍了身后的⼏个⼈。刘强、韩东⽅、贺⼒⼒，岳武以及⼏个⽬前还不宜公开他们名字的⼈。他
说要开个会，希望我参加，并为他们安排，出于对李进进的信任，我把他们带到⼴场北侧停泊的⼤客⻋上。

　　李进进向我介绍了这些⼯⼈代表的想法，并告诉我，昨晚，北京市⼯⼈⾃治联合会已经成⽴，总指挥是×××，由于此⼈没
来，暂由刘强代理，副总指挥有韩东⽅、贺⼒⼒和岳武，为了提⾼⽃争层次，在⺠主与法治的轨道解决问题，李进进担任“⼯⾃
联”的法律顾问。不可否认，李进进的加⼊使“⼯⾃联”制订出了许多具有深远影响的策略。这些从后来“⼯⾃联”签发的⽂件中
就可以看出来。

　　李进进告诉我，这些⼈决不是乌合之众。

　　我问他：“我可以为你们做点什么？”

　　李进进提出了⼏个要求。⼀是借⽤我们指挥⻋电台开⼀个新闻发布会，宣布北京⼯⼈⾃治联合会筹备委员会正式成⽴；⼆
是提供⼀部汽⻋；三是提供⼀些⼴播设备。

　　我回答说，第⼀条好办，后两个要求我尽量满⾜，也许是明天。

　　当天下午，李进进和韩东⽅、刘强、岳武、贺⼒⼒在我们绝⻝团指挥⻋的东侧宣布了北京市⼯⾃联的成⽴。我给他们提供
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了⼴播器材，并派了⼀百多⼈的⼤学⽣纠察队帮助他们维持秩序。

　　李进进在会上宣读⼯⾃联的的《告全国⼯⼈书》。宣布“学⽣的爱国⺠主运动已上升为全⺠族参与的与整个⺠族的前途、命
运息息相关的全⺠运动，已经成为不可阻挡的历史必然趋势。我们北京⼯⼈以中国⼈⾃古不怕死的⽓概，勇敢地站在了争取⺠
主，争取⼈权的最前列。”

　　“⼯⼈兄弟们，让我们全⺠⼀⼼，⽤暂时的，也许是我们这代⼈的巨⼤痛苦，去换取下⼀代⼈能⾃由地呼吸纯净的⺠主空
⽓，能享受和别⼈⼀样的权利和尊严。”

　　我记得那个新闻发布会开得很成功，许多中外记者都到会，会场四周围了⼏千名观众，⼈们⾼扬起右⼿，做V字⼿势，我看
⻅许多⼯⼈眼⾥含着泪花，⾼喊⺠主万岁。

　　会议结束后，岳武找到我，让我批点⾯包饮料，说⼤会堂前有⼏百名⼯⼈还没有吃饭。他们截⾄现在，已有包括⾸都钢铁
公司，燕⼭⽯化总⼚在内的六⼗五个⼤中型企业的代表前来“⼯⾃联”筹委会报到。

　　我很⾼兴，尽管在此之前已经出现过⾸都⼯⼈联合会的组织，但没有形成凝聚⼒，⽽现在好多了。“⼯⾃联”可以协调所有
的⼩型⼯⼈团体，并领导他们进⾏更有效的⽃争。

　　我问岳武：“你现在还坚持武装⽃争吗？”

　　岳武不好意思地笑了：“我那时是出于义愤，看来搞⺠主运动光靠义愤和勇⽓不⾏，还要靠智慧和策略。”

　　我很⾼兴，忙握住他⼿：“昨天我态度不好，请您原谅。”

　　他说：“是我不好，胡乱讲，给李鹏他们钻空⼦。”

　　我相信了李进进的话：他们并⾮乌合之众。

５
　　五⽉⼆⼗⽇零点，李鹏宣布了北京的戒严令。在此严峻的形势⾯前，“⼯⾃联”做出了决策，为了保卫天安⻔⼴场的⼤学
⽣，保卫这场史⽆前例的⺠主运动，动员⾸都⼯⼈罢⼯并分头去围堵军队。

　　从此后，“全⺠截兵”的壮观场⾯⽽出现在了中华⺠族的历史上。

　　“⼯⾃联”在每天动员⼯⼈的同时，在五⽉⼆⼗三⽇由刘强和李进进主持召开了会议，决定由总指挥、副总指挥制变为常委
负责制，刘强和岳武落选。韩东⽅、贺⼒⼒和另外⼋名⼯⼈领袖当选。

　　新的常委会经过反覆讨论酝酿，于⼀九⼋九年五⽉⼆⼗⼋⽇产⽣了中华⼈⺠共和国建国四⼗年来⼯⼈争取⺠主的第⼀个“章
程”。

　　这个“临时章程”⾄今没有引起研究⼋九⺠运理论家的重视，这不奇怪，因为对“⼯⾃联”在这场运动中的作⽤以及深远的历
史意义没能引起⼈们⾜够的重视。

　　⽽我本⼈则认为这个章程是中国⼯⼈在建国后第⼀次觉醒到⾃⼰的权利和地位，是四⼗年中国⼯⼈运动的⼀个⾥程碑。

　　“临时章程”共有会员、誓词、会员⼤会、常务委员会、执⾏委员会五条九款。条款清晰明确。不仅如此，在“序⾔”部份我
们就会看到这已经是⼀个⼯⼈⾃⼰的“⼯会”章程了：

　　“⼀、该组织应当由⼯⼈⾃愿参加并通过⺠主程序建⽴起来的完全独⽴的⾃治组织，不应当受其他组织的控制。
　　⼆、该组织的基本原则是根据⼤多数⼯⼈的意愿，提出⾃⼰政治上经济上的要求，⽽不应当仅仅是⼀个福利组织。
　　三、该组织应当具有监督⼯⼈阶级的政党── 中国共产党的功能。
　　四、该组织在全⺠所有制企业中有权采取⼀切合法⽽有效⼿段监督其法⼈代表，保证⼯⼈真正做企业的主⼈。
　　五、该组织在宪法和法律范围内，保障其会员的⼀切合法权利。
　　六、该组织应由⾃愿参加的个⼈会员和建⽴在各企业的分会集体会员组成。”

　　在这个⼯会章程产⽣的同时，“⼯⾃联”通电全国，呼吁⾸都⼯⼈和全国各⾏业⼯⼈迅速⾏动起来，“为了维护⼤局，维护宪
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法的尊严，为了推进中国的⺠主进程，为了不使中国倒退，携起⼿来⾏动，⼀切由⼀⼩撮反对⼈⺠的势⼒制造的动乱是不应由
⼈⺠负责的。”

　　北京当局对“⼯⾃联”的活动恨之⼊⻣，他们在镇压之前就开始逮捕⼯⼈领袖，岳武等⼈躲进了北京⼤学；韩东⽅等⼈不敢
离开⼴场。五⽉三⼗⽇凌晨，沈银汉等三名⼯⾃联成员被秘密逮捕。由于沈银汉在被绑进北京市公安局吉普⻋时机智地扔下了
他的笔记本，被⽬击者送到了⼴场指挥部。当我知道了这个情况后⽴即通知了“⼯⾃联”的负责⼈，并协商⼯⼈和⼤学⽣联合⾏
动，要求北京市公安局释放沈银汉等三名⼯⼈领袖。

　　同⽇上午⼗时，以李进进、韩东⽅代表的“⼯⾃联”和以王超华为代表的“⾼⾃联”⼀起来到北京市公安局信访办公室。近千
名⼯⼈和⼤学⽣打着“释放⼯⼈领袖，反对秘密抓⼈”的标语⿊压压坐在北京市公安局⼤⻔⼝，造成强⼤的压⼒。

　　北京市公安局惊慌失措，⽴刻派⼀位叫巩时斯的负责⼈接待“⼯⾃联”代表韩东⽅和法律顾问李进进。

　　李进进代表“⼯⾃联”提出了三点要求：“第⼀，市公安局应当证实沈银汉、钱⽟明、向东平是否被捕；第⼆如果被拘留或被
逮捕，是否是按法律程序；第三，如果被拘留或被逮捕，应当向他们的家属和北京⼯⼈⾃治联合会筹备委员会讲明拘捕的原
因。”

　　据说，负责接待的北京市公安局负责回答了三点：

　　⼀、北京⼯⼈⾃治会联合会是⾮法组织，其活动违反了“戒严令”；
　　⼆、⼤批⼯⼈围堵市公安局⼤⻔同样违反“戒严令”；
　　三、他只负责接待来访，不了解具体情况。

　　法律顾问李进进回答说：“⼯⾃联”是在宪法允许的条款下成⽴的合法组织；反对违反宪法的“戒严令”是合法的⾏动；接待
部⻔虽然不了解情况，但有职责去了解情况并予以回答。

　　那位接待的⼈恼羞成怒，最后说：法律顾问李进进是⼤学⽣，⽆权代表⼯⼈⾃治联合会提出要求，只要李进进退出，他们
愿直接与⼯⼈⾃治联合会代表谈判。

　　此时，这位接待的⼈已经⾃觉不⾃觉地承认了⼯⼈⾃治联合会。

　　为此，李进进退出，由韩东⽅等⼈代表“⼯⾃联”继续与北京市公安局谈判。

　　当晚七时许，围在北京市公安局⼤⻔⼝的⼯⼈越聚越多，王超华也带了⼀些学⽣赶去增援。

　　⼯⼈们⾼呼：“⼯⼈也有爱国的权利！”

　　“救救我同胞，救救我代表！”

　　⼤学⽣⾼呼：“反对秘密逮捕，释放⼯⼈领袖！”

　　当天晚上⼗点钟，在“⼯⾃联”代表据理论争，以及⼴⼤⼯⼈和学⽣示威浪涛的压⼒下，北京市公安局被迫释放了被秘密逮
捕的三名“⼯⾃联”筹委会执⾏委员：沈银汉、钱⽟明和向东平。

　　北京市公安局⼤⻔外沸腾了！

　　⼯⼈们激动地举起了韩东⽅和李进进。

　　⼯⼈们激动地举起了沈银汉、钱⽟明和向东平。

　　这是“⼯⾃联”成⽴以来第⼀次和“专制机关”⾯对⾯的对抗，他们依靠组织的智慧、⼯⼈的团结，在谈判桌上取得了胜利。
使他们更清醒地意识到：要得到⺠主⾃由，要维护⼯⼈的合法权益，“全靠我们⾃⼰”。

６
　　五⽉⼆⼗三⽇夜，我接到⼀个由⾸都各界联席会任命的名单，联席会是刚成⽴不久的咨询机构，由王丹任召集⼈，主要成
员有严家其、包遵信、郑义、陈⼦明、王军涛等⼈，我参加过两次他们的会议，在给我的任命名单上，他们建议成⽴保卫天安
⻔⼴场总指挥部，由柴玲任总指挥，张伯笠、封从德、李禄任副总指挥，秘书⻓仍由郭海峰担任。另设五个部，⼀个纠察总
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部：

　　参谋部部⻓：刘刚。
　　宣传部部⻓：张伯笠。
　　外联部部⻓：刘苏⾥。
　　后勤部部⻓：王刚。
　　财务部部⻓：封从德。
　　纠察总⻓：张伦。

　　我那时正要筹备⺠主⼤学，所以⽤笔在宣传部⻓后⾯写上了⽼⽊的名字，划掉了⾃⼰的名字。我和柴玲、李禄、封从德、
郭海峰等开了个会，准备明天上午向新闻界宣布成⽴保卫天安⻔⼴场指挥部。

　　第⼆天上午，王朝华和王有才、王治新等北⾼联常委到⼴场来，让我在四⼗⼋⼩时届满后将权⼒交给⾼联，并拿出我当时
签字的⽂件。他们反对临时指挥部更名为保卫天安⻔指挥部继续领导这场⺠运。但当时新闻发布会⼰经开始，柴玲已经宣誓，
况且临时指挥部在这四⼗⼋⼩时⾥搏激流、过险滩，调顺了⼴场各组织间的关系，反对戒严⼯作也做的有条不紊，颇有成效，
如果⼀换指挥部，弄不好⼜会出现新的内⽃。所以我⼼⾥也不想将指挥权交给北⾼联，不过⾯对王超华，这个⽼同学的妻⼦，
⼼⾥有些失约的惭愧。我只好求她原谅，并希望她能从全局着想，⽀持指挥部的⼯作。超华为此遭到北⾼联众多常委的指责，
说她当初就不该把指挥权交出来。

　　其实我很理解这些同学，但北⾼联各⾃为政缺乏配合也是我和⼴场的同学们不信任他们的主要原因。

　　那⼏天我和郑义也发⽣了冲突。在⼀次讨论撤与不撤的会议上，我主张撤回校园去，然后坚持校园⺠主建设，因为实践证
明我们已经成功地阻挡住了军队，⽬的已经达到，在胜利时撤回去对我们是有利的。但郑义不同意我的意⻅。他说：“你怎么能
坚持撤出⼴场呢？现在是相持不下，谁坚持住谁就能胜利。”我让他帮忙起草⼀个告全国同胞书，说明我们为什么要撤离，他当
时不主撤离，当然也不帮我起草，他把记事本⼀摔，说：“我不伺候你们这些新贵族了！”说完，带着妻⼦北明离开了指挥⻋。

　　从此以后，我再也没⻅到他。

　　我很看重我和他之间的友谊。在我没到北京⼤学读书前他就把我当⾃⼰的亲弟弟⼀样看待，我们常在⼀起议论时政，也⼀
起采访，⼀起喝酒。⼋⼋年的春节，郑义和⺟亲、⼥⼉到我家做客，那时他和北明还没有结婚，⽽我刚刚有雪⼉，我们两家三
代⼈在⼀起度过了那个不平常的春节。⼋九⺠运开始后，他是中国所有知识分⼦中最勇敢⽽⼜最不遗余⼒全身⼼投⼊的，每天
不仅帮我们出主意，想办法，连起草通知这样的⼩事他都帮我们做。没想到，他是这样离开了天安⻔⼴场。

　　望着他和北明⾛远的背影，我两眼发热，⼼⼝堵得慌，⼀种从未有过的孤独感向我袭来。后来，我知道他和北明在社科院
办新闻快讯和搞⾸都各界联谊会的⼯作，我给他买了三条云南烟，让赵瑜带给他。

　　后来，他离开了北京，临时让朋友带话给我：“要学会保护⾃⼰，不要做⽆谓的牺牲。”⼤概是这个意思。

　　好多好朋友开始逃离北京，向南⽅沿海地区移动。⼈们都预感⼤的⻛暴要来临。⽽我不能⾛，我是保卫天安⻔⼴场指挥部
的副总指挥，只要指挥部没有做出撤退的决定。只要天安⻔⼴场还有同学们在，我就得坚持，尽管我主张撤离⼴场，但我仍服
从集体决定。

７
　　那⼏天，指挥部的中⼼议题就是撤与不撤的争论。意⻅很难统⼀。⽽⼴场的北京⾼校同学越来越少，外地⾼校的同学倒占
了更⼤的⽐例。

　　五⽉⼆⼗七⽇上午，⾸都各界联谊会在纪念碑上召开了新闻发布会，宣布要在五⽉三⼗⽇── 我们成功地阻挡了军队，⽽使
⽤戒严令不能够实施的第⼗天撤出天安⻔⼴场。虽然记者会开了，但这个决定是联席会议做的，⽽联席会议不是⼀个执⾏机
构，这个决定没有经过⼴场联席会议（各⾼校代表会议）的通过，惹恼了那些外地的⼤学⽣，指挥部以李禄为代表的保卫⼴场
派坚决抵制了这个决定，使这个决定未能实施。

　　就在这时，⾹港的⽀援到了，⼤批的帐篷，物资、捐款涌进了天安⻔⼴场。郭海峰临危

　　受命，任⼴场整理营地的总指挥，带着纠察队员和各⾼校同学建⽴⼀个⼜⼀个的“⾃由村”。

　　只两天的功夫，天安⻔⼴场就变得井然有序。从⾼处望去，像是⼀个古战场的军营。
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　　五⽉⼆⼗九⽇，中央美院设计制造的⺠主⼥神塑像站⽴在天安⻔⼴场上，⺠主⼥神对着古⽼的故宫举起了⽕炬。

　　我不知道那⽕炬能燃烧多久。

　　那⼀天，我叫了⼀辆中型客⻋，把柴玲、封从德、郭海峰、赵世⺠、项俊、杨涛都拉上，⼀⾯开会，⼀⾯向北京⼤学疾
驰。

　　在美丽的未名湖边，我们下了⻋。

　　未名湖还是那么美，湖畔的柳树枝轻轻拂扑着湖⽔，⼀对对的⻘年情侣在夕阳下依偎漫步，那古⽼的⽊塔被抹上⼀层胭脂
般的红彩。我们默默地看着这熟悉的⼀切，每个⼈的眼睛⾥都饱含着泪⽔。

　　我们知道：我们⻋上的这些⼈将永远告别未名湖了。

　　⼀个⼩时后，我们毅然登上汽⻋，⻜向天安⻔⼴场，因为，我们的指挥部在那⾥，我们的岗位在那⾥。

　　我留给未名湖深情的⼀瞥。

　　那是我最后⼀次和未名湖交流⼼的⽬光。

　　⻋上传出了深沈的歌声：

　　再⻅吧，妈妈，
　　别难过别悲伤，
　　我们已经出发上战场……

第⼗章 天安⻔⺠主⼤学

１
　　这是⼀所没有围墙的⼤学。

　　这所⼤学办学的宗旨是：⺠主、⾃由、法治、⼈权。

　　⾃从李鹏宣布了戒严令后，军队多次试图冲进京城，但都被⼤学⽣和市⺠挡了回去。

　　但⼴场的问题也愈发严重。

　　北京市各⾼校的学⽣成批地回到学校，外地⼤学⽣的⽐例在增加，尤其在夜晚，简陋的帐篷⾥的床铺多被外地⾼校的学⽣
占领。“外地⾼校⾃治联合会”副主席连胜德经常带⼏个⼈到纪念碑下“夺权”。⼴场上组织林⽴：北⾼联、绝⻝团指挥部、外⾼
联、以及各式各样的⼯⼈联合会，市⺠声援团、教师声援团，⽽外地⾼校的⼤学⽣仍不断地涌⼊北京。

　　北京的空⽓愈发凝重，军队随时有进城的可能，为了能在突发事件发⽣时有应变能⼒，五⽉

　　⼆⼗⼆⽇，天安⻔⼴场成⽴了统⼀临时指挥部，统⼀指挥⼴场所有的组织和所有的同学。我担任了临时指挥部的副总指
挥，负责⼴场的所有宣传和⼴播⼯作。为了防备有⼈“夺权”，我委托我在北⼤的同班同学⽩梦、彭鸽⼦以及北影学院的张华洁
等同学分别领导纪念碑和原绝⻝团的两个⼴播电台：“除临时指挥部外，任何组织都⽆权发布命令。”

　　每天带着氧⽓袋被医⽣和护⼠包围的吾尔开希，在⼆⼗三⽇夜⾥冲进了⼴播站，以“吾尔开希和北⾼联主席”的名义，要求
天安⻔⼴场的同学都撤到外国使馆区。

　　此⼀号召在天安⻔⼴场引起轩然⼤波，⾸先是外地⾼校同学的不满，然后是北京⾼校学⽣的激烈反弹，临时指挥部⽴即向
⼴场同学声明：吾尔开希不代表指挥部，⽽指挥部的决定是仍坚守天安⻔⼴场。随后，北⾼联也⻢上做出了反应，撤消了吾尔
开希的北⾼联主席职务，为防⽌出现新的独裁者，北⾼联采取了常委轮流“执政”，不再设主席⼀职。
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　　那天夜⾥，临时指挥部的常委们以及⼀直帮助我们出建议案的“军师”郑义等⼈都集中在指挥⻋上，⼤家⼀致谴责吾尔开
希，认为他未能遵守临时指挥部和北⾼联的协定，有越权的⾏为，⽽撤到使馆区的后果会是什么？军队很快就会进⼊天安⻔⼴
场。

　　吾尔开希提出撤到使馆区的意⻅也许有他的道理，但问题是他的意⻅没有经过负责⼴场指挥的临时指挥部，甚⾄没有经过
他所在的组织北京⾼校⾃治联合会的同意。按照当时的规定，即使⼴场指挥部也没有这样的权⼒，真正的权⼒机构是“天安⻔⼴
场各⾼校联席会议”（我们当时称呼它是天安⻔⼴场临时议会），⽽他想靠“个⼈的影响和魅⼒”，这正是我们所反对的。⽑泽
东，邓⼩平都是因为太强调⾃⼰的影响和魅⼒⾛向独裁的。我们不能⼀边反对⽼独裁，⼀边创造新的独裁者；也不能⼀边反对
特权和腐败，⼀边创造新的特权和腐败；我们更不能⼀⾯要求建⽴良性的⺠主机制，⽽⼜⾃⼰去破坏我们那刚刚建⽴的⺠主程
序。

　　就在那天夜⾥，我脑海⾥出现了⼀个新的设想：在天安⻔⼴场搞⼀个⺠主⼤学，让⼤学⽣们在⺠主中学习⺠主。同时，如
果有⼀个能把北京⾼校和外地⾼校的同学组织在⼀个组织内，有利于机动灵活地调整我们的对策，⽽避免许多内部的磨擦。

　　这些想法在三天前我曾经和带病到天安⻔⼴场探望我们的陈⿎应教授谈过，他当时答应我如果办这样的⼤学，他愿意来讲
第⼀课。但当时还没有确定就叫天安⻔⺠主⼤学。

　　我的这⼀设想得到了郑义等⼈以及常委们的⽀持。

　　第⼆天，临时指挥部过渡到保卫天安⻔⼴场指挥，柴玲任总指挥，我和封从德、李录任副总指挥，郭海峰任秘书⻓，常委
会除我们五⼈外，还有王丹和赵世⺠。指挥部下设有参谋部，外联部、宣传部、后勤部和纠察队。刘刚、刘苏⾥、李⽊、王刚
和张伦分别担任这五个部的负责⼈。⽽我仍旧负责⼴场的宣传舆论⼯作，并开始正式着⼿⺠主⼤学的筹备⼯作。

　　我当时对⺠主⼤学的设想是：设教务处、新闻处、后勤处、资料管理处及⺠主⼤学基⾦会。第⼀步先把⼀个电台、⼀个报
纸，⼀个讲台建起来，每天上午⼗点为⾃由讲坛时间，让在天安⻔⼴场学⽣学者和市⺠⾃由发表意⻅，晚上⼋点是授课时间，
请国内外著名教授对⼴场的群众进⾏⺠主、⾃由、法治、⼈权的启蒙讲座，这些⼯作由教务处负责，然后把录⾳交给新闻处和
资料管理处，形成⽂字⽤“⺠主⼤学校刊”的形式刊出。

　　五⽉⼆⼗四⽇，从来不接受记者采访的我，在柴玲的邀请下，参加了她主持的⼀次记者会，公开对外宣布了将在天安⻔⼴
场成⽴天安⻔⺠主⼤学的消息。

　　此后，我和赵世⺠、项俊开始了准备⼯作：招募愿意参加⼯作的⼤学⽣，聘请名誉教授、准备必要的物资。初步计划在五
⽉⼆⼗⼋⽇正式开学。报名参加⼯作的同学很多，指挥部秘书处和宣传部的⼀些⻣⼲同学也报名要参加筹备⺠主⼤学的⼯作。

２
　　⼴场上每天都有“狼来了”的消息，戒严的头⼏天我⼏乎⼆⼗四⼩时得不到休息。⼴场⼏万同学的⻝宿，安全使我感觉到责
任的重⼤，于是我组织了“五⽉天”摇滚乐团的演唱会、舞会以及⺠主论坛，希望同学们能保持旺盛的精⼒。⼀曲崔健的《⼀⽆
所有》使⼴场⼗多万⼈沸腾了。你只有置身其中才会感到那是多么地震撼⼈的⼼灵。

　　时近午夜，指挥部派往北京四周的纠察队员传回消息，丰台和⼋⾥桥的军队⼜和⼤学⽣以及市⺠发⽣冲突，四⼗多⼈被军
⼈打伤。

　　冲突⼀天⽐⼀天严重，天安⻔⼴场指挥部和⾸都各界联席会⽴即在中国社会科学院开了⼀次联席会议。会议由王丹主持，
我和柴玲、李录、梁⼆、邵岩、刘刚等⼈参加了会议，还有王军涛、郑义、北明等，就在那次会议上我认识了来⾃⾹港中⽂⼤
学的丘延亮先⽣，他代表⾹港声援北京⺠运的组织参加了会议。从他那⾥，我们得知⾹港近期有⼤量的物资运到北京，其中有
我们急需的帐篷和通讯设备，于是我请他们给我解决⼀个⼤功率的扩⾳设备，丘先⽣答应了。

　　会议的第⼆天，柴玲把⼀个⾹港来的⼥同学介绍给我，她叫潘毅，是⾹港中⽂⼤学的声援团负责⼈。柴玲说：“潘⼩姐对办
⺠主⼤学很⽀持，你需要什么可和潘⼩姐联系。”潘毅拿出⼀张设计图纸，那个图纸重新布署了天安⻔⼴场的布局：帐篷井然有
序，校旗翩翩飘舞，指挥部、物资供应站、医疗救助中⼼、⺠主⼥神像，按她的设计，⺠主⼤学就在⺠主⼥神像的前⾯，她强
调要搞⼀个“像样”的讲台，并给我拨款⼀万元⼈⺠币搞这个讲台。⽽我不太赞成搞这样的讲台，理由是做这样的讲台需要时
间，⽽现在已经⼤兵压境，很少有⼯⼚敢担此制作，另外，花⼀万元钱搞个讲台实在没有必要。潘毅坚决主张要搞这个讲台，
⽽指挥部的其他常委也⽀持她，⼀个叫墨轩的纠察队负责⼈主动请缨说，可以在三天之内把讲台⽴在⺠主⼥神像前。

　　⺠主⼤学未能按预定的计划开学。讲台始终未能运到⼴场虽然算作其中的⼀个因素，但并不是主要的因素，五⽉⼆⼗⼋⽇
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是“各界联席会”决定撤出⼴场“凯旋在⼦夜”的时间，但那天早晨王丹来⼴场指挥部通知⼤家准备撤退时，遭到了李录、柴玲的
抵制，未能达成⼀致意⻅，⼀直拖到晚上也未能通过，王丹急得直搓⼿，⼀个劲⼉说：“怎么搞的，联席会上不都同意了吗？怎
么搞的，现在⼜不同意了？！”指挥部有的常委表示：“联席会议只是⼀个谘询机构，⽽不是决策机构，⽽保卫天安⼴场指挥部
才是决策机构。”结果是── 没结果。

３
　　五⽉三⼗⽇下午两点整，天安⻔指挥部和中共中央，戒严指挥部的代表进⾏了最后⼀次接触，在北京饭店的⼀个客房⾥，
我和李录代表指挥部向他们提出了我们最后的四点要求。第⼀取消戒严，部队不得以任何藉⼝靠武⼒进京。第⼆：建议召开⼈
⼤全国常委会紧急会议，讨论⽬前的紧急局势，希望能在宪法和法律的程序内解决⻓达五⼗多天的抗议活动、并追究李鹏、陈
希同等⼈的责任。第三：解除报禁，真实地报导此次学运的情况。第四：不搞秋后算帐，肯定此次学运为爱国运动。

　　那位中共代表说：以上四条我想我们的分歧很⼤，戒严是为了保卫北京⾸都的安全，并不是针对你们学⽣，现在有⼀些坏
⼈，⻓胡⼦的坏⼈利⽤你们的爱国热情想达到他们推翻⼈⺠政府的⽬的，另外，党中央从来没说⼤学⽣搞动乱，所以也不存在
秋后算帐的问题；第三你们说的新闻⾃由和我们主张的新闻⾃由的标准不⼀样，我们从来没限制过新闻⾃由，⾄于⼈⼤开会我
们决定不了，那是⼈⼤的事。⽽且他警告我们：尽快撤回学校，军队已决定要尽快清场。

　　后来我们提出⼀个交换条件：军队保证不进京，我们就撤回学校。

　　中共代表明确表示：那是决不可能的。

　　他问我：你们⼴场有多少⼈？

　　我回答：⼗万⼈。

　　他说：夜⾥有多少⼈？

　　我说：两万⼈。

　　他把身体往沙发后仰了仰：“我在劳动⼈⺠⽂化宫院⾥可下两个空降师，在故宫⾥可下⼀个空降师，在地下铁路可以运两个
师，加上⼈⺠⼤会堂的特种部队有六万⼈，我们可以三个⼈对你们⼀个学⽣，强迫你们离开⼴场。”

　　我说：什么时间？

　　他说：还没有最后决定，但不会让你们再⻓期占领天安⻔⼴场。

　　我最后问：会不会开枪？

　　他回答：怎么会呢？⼈⺠军队，怎么可以向⼈⺠开枪呢？决不会的。况且，我们的对⽐这样悬殊，三个军⼈对你们⼀个学
⽣，⽤得着开枪吗？

　　他低估了北京⼈⺠的⼒量。

　　⽽我们低估了他们的残忍。

４
　　⼴场的情况似乎⼀天⽐⼀天糟，部分外地⾼校的学⽣⽩天开始游⼭玩⽔，晚上回到⼴场要我们解决吃住。甚⾄出现了坐公
⻋不买票的现象。指挥部的压⼒越来越⼤，秘书⻓郭海峰负责分发⾹港运来的帐篷和⼴场的全局设计，累得躺在帐篷上睡得抬
⾛都不醒。六⽉⼀⽇凌晨，王⽂带了⼀些⼈把柴玲和封从德给“绑架”到指挥部秘书处，我当时正和郭海峰在急救中⼼旁的⼀个
帐篷⾥睡觉。北师⼤的陈徕把我们俩拉到秘书处，他告诉我们：“柴玲和封从德要携款逃跑，被他们捉住了。”我听到柴玲在哭，
封从德⽓愤的和王⽂理论。⼗⼏个不明身分的⼈把我们困在秘书处的⼤帐篷⾥，不许我们出去，我有⼀种被挟持的感觉，便质
问王⽂：“你们要⼲什么？”

　　王⽂说他要算帐，现在⼴场出现了贪污现象，为什么别⼈都给⼀千元的逃亡费，⽽只给他⼆百元。还有，柴玲的总指挥指
挥不⼒，指挥部应该换⼈。
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　　我说：“柴玲在这场运动中表现⼗分出⾊，前些天每个常委分的⼀千元钱也没错，共产党镇压后不会抓所有的⼤学⽣，但会
抓指挥部的⼈，⼤家都是穷学⽣，拿⼀千元钱也是为了保存⽕种，不值得⼤惊⼩怪，再说柴玲的⼀千元钱给了我，由我给了⼀
位采访⺠运的报告⽂学作家了。”我同时指责他们采取的⼿段是流氓性质的，我让那⼗⼏个⼈拿出证件来。他们拿不出证件，有
的声称是⼯⼈，有的声称是外地⾼校的学⽣，有的乾脆破⼝⼤骂，什么难听骂什么。⼀个⾃称是外地⾼校的学⽣甚⾄让柴玲把
权交出来理由是，现在⼴场外地⾼校的学⽣⽐北京⾼校的多。我严词驳斥了他：“我不主张外地⾼校学⽣进京，你们为什么不在
⾃⼰的省搞⼀个『天安⻔⼴场』？”

　　那⼀天是“六⼀”⼉童节，中共官⽅电台和电视台让我们“把⼴场让出来交给祖国的花朵”。我们准备了许多⼩礼物，准备赠
送□来⼴场的少年⼉童，有⼿绢和⼩玩具，我们分别在⼿绢上签上⾃⼰的名字。按计划，天⼀亮我们就要布置⼴场的卫⽣清理⼯
作，让⼴场乾乾净净。但是两个⼴播电台已全部被王⽂的⼈控制了。他们不允许指挥部的⼈进⼊电台，经过争论，他们允许我
去播⼀天的⼯作安排。我发现，所有的电线已全被他们掐断，后来电线接通了，我在安排⼯作时，话筒是在王⽂的亲信陈徕⼿
中，以防备我万⼀讲出不利于他们的话便可⽴即把话筒拿开。

　　那些天发⽣的⼀连串的事情使我备觉办⼀所⺠主⼤学的实际意义远远胜过她的象徵意义。

　　⾃五⽉⼆⼗六⽇我在新闻记者会上宣布要成⽴⺠主⼤学后，中共的⼴播每天都在为⺠主⼤学做“⼴告”：“现在，天安⻔⼴场
的某些⼈和⾹港某⼤学要成⽴所谓的天安⻔⺠主⼤学，这所⼤学没有经过国家教育委员会的批准，是⾮法的，主办者要完全负
法律责任……。”当时有些报名参加⺠主⼤学⼯作的同学退出了⼯作，但还有⼏⼗名同学以及北⼤纠察队的近百名同学坚定地⽀持
我⼀定要把这所⼤学办起来。

５
　　六⽉⼆⽇，在刘晓波等⼈绝⻝时，我在纪念碑三层⻅到了严家其先⽣及夫⼈，我邀请他做名誉校⻓，严先⽣欣然接受。他
认为这个设想⾮常好，“我们可以在⺠主中学习⺠主。”我同他谈了我们的办学宗旨和设想，他强调：“⺠主、⾃由、法治、⼈权
这⼋个字准确地概括了⼤学的办学⽅向。”他强调“法治”的治应该是治理的治，⽽不是制度的“制”。他并建议要把⺠主⼤学基⾦
同时搞起来。

　　下午，我召集⺠主⼤学筹备组的同学开会最后确定六⽉三⽇晚九点钟正式开学，筹备组的同学推选我任校⻓，赵世⺠任副
校⻓，项俊任教务⻓（现在这两位同学都被捕坐牢）。⽽台湾联经出版的《天安⻔⼀九⼋九》⼀书“⼤事记”中曾有“⼴场统⼀指
挥部秘书⻓赵世⺠被指以『逃亡费』名义，私吞捐款⼀万⼀千元⼈⺠币。”的记载，我有必要在此澄清⼀下，赵世⺠在任秘书⻓
期间曾收到捐款⼀万⼀千元，后封从德让他交给财务处，赵未交的原因是他钱⽤在⺠主⼤学的开学典礼上，我们买了⼀台录⾳
机⽤了六千元，另外买的各种旗帜和其他物品花掉了三千多元，还有⼆千元做⺠主⼤学基⾦的第⼀笔资⾦，⽽⺠主⼤学从筹备
到开学，没动⽤⼴场财务处和⾹港⽅⾯⼀分钱，海外的媒体和某些⼈对赵世⺠同学的谴责是⽆的放⽮，是不公平的。同时也让
中共利⽤这件事⼤作⽂章，⽽那个备受谴责的⼈却在中共的铁窗⾥受着⽆尽的煎熬。

　　六⽉三⽇⼀整天我都在⺠主⼥神像下忙着⺠主⼤学开学典礼的准备⼯作。潘毅和墨轩的讲台已经指望不上了，只好借了⼀
些桌⼦搭了⼀个临时讲台，中央美术学院的同学们为⺠主⼤学刻了校章写了校旗，项俊爬上⼏⼗⽶⾼的灯柱上，把⺠主⼤学的
校旗⾼⾼地插在天安们城楼的正前⽅。

　　傍晚，⼴场的形势变得愈发紧张，京城四⾯的军队已开始动作，警察开始主动向学⽣挑□，负责⼴场电台的张华洁同学在六
部⼝，被军队从他讲话的汽⻋上踢了下来，打得满脸流⾎，他回到⼴场拿起话筒呼吁同学们准备抵抗。我当时抢下话筒，批评
他不该呼吁成⽴什么“暗杀团”，并在⼴播中重申和平⾮暴⼒的原则，张华洁捂着满脸鲜⾎痛哭失声：“同学们，他们要下毒⼿
了……”

　　我感到了事态的严重，今天和每天的“狼来了”有很⼤的不同，北京⼴播电台和电视台开始警告市⺠要“呆在家⾥，否则⼀切
后果由⾃⼰负责。”北京⼤学的学⽣穿上了印有北京⼤学字样的T恤，来⼴场报名，杨涛⼜派了⼀百多个学⽣到⺠主⼤学开学典礼
的会场，来帮忙维持秩序。

　　晚上七点钟，⼀个军队的朋友托⼈捎信给我：军队今夜要进京，天明之前清场结束，⽽且可能采取⼀切“可能”采取的⼿
段。他要我尽快离开⼴场。我的脑海呈浮现出了⼀九七六年四⽉五⽇夜天安⻔事件的镜头。难道⼗三年前的惨剧⼜要在这同⼀
⼴场重演吗？上帝为什么对中国⼈这样的不公平！

　　这时，天安⻔⼴场官⽅⼴播⼜响了，那个⼴播除警告市⺠不要外出外，⼜开始警告⺠主⼤学，“⽬前，⼴场上某些⼈夥同⾹
港某⼤学要开办⺠主⼤学，这所⼤学没有经过国家教委

　　批准，是⾮法的，组织者要完全负法律责任……”
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　　⺠主⼤学筹备组的同学听到⼴播后⼜都涌到我的帐篷⾥。我向他们介绍了今天可能出现的情⼯作的使命也许就⼏个⼩时，
除我要“负法律责任”外，其他同学也要受到影响，所以我提出不愿意参加的同学可以退出⼯作，⼤家谁也没表态，静静地看着
我，⽿边是北京⼴播电台威胁⺠主⼤学的聒噪。

　　我说：“我们不理睬它！”

　　同学们⼀声欢呼，拥抱在⼀起，紧紧地拥抱在⼀起，帐篷险些让我们顶破。

　　我向我们电台的播⾳员下了命令，通知所有的同学不要离天安⻔⼴场，⺠主⼤学在九点钟举⾏开学典礼仪式。

　　由⾹港中⽂⼤学提供给我们的⼤功率电台开启了，播⾳员向⼴场的同学⼴播⼤学开学的通知。纪念碑下和原绝⻝团⼴播站
的⼴播也同时播出了这个通知。

　　我⽴即派⼈给严家其先⽣打电话，希望他来参加剪彩仪式，严先⽣表示⼀定按时到场。

　　九点到了，严先⽣还没有到，于是我们推到了⼗点。

　　⼗点到了，严先⽣还是没有到，⽽从四处传回来的情报看，中共的军队已经开始从四⾯⼋⽅向天安⻔⼴场推进，

　　于是我决定不再向后推了,宣布天安⻔⼴场⺠主⼤学正式开学！

６
　　在⼏万名⺠主⼤学⾸批学员的热烈掌声中，我和柴玲为⺠主⼤学剪彩，柴玲、赵瑜、⻢少⽅、⽼⽊、⽼⻤等⼈分别代表⼴
场指挥部、知识分⼦、⼤学⽣致了贺辞，他们感性的演说博得了⼀阵⼜⼀阵热烈的掌声，在⼀⽚掌声中，北京的天空变得⼜红
⼜亮，我发现，那是带感光的枪弹和地下的⽕光的辉映形成的。

　　我⾛上主席台致辞，

　　⼀种从来未有过的庄严和使命感像⻛满船帆⼀样在我⼼头膨胀。

　　我宣读了⺠主⼤学名誉教授的名单，有包遵信、陈⿎应、李洪林、于浩成、苏晓康、刘再复、郑义、赵瑜、⽼⻤、柯云
路、王鲁湘、远志明、李陀、苏纬、李泽厚、徐刚、范曾、王丹、柴玲、丘延亮、王兆军、刘宾雁等。

　　参加⺠主⼤学开学典礼的同学们在我读到每⼀个名誉教授的名字时，都给以热烈的掌声，表达了他们对这些教授的信赖和
钦佩。

　　我在雷鸣般的掌声和远处震⽿欲聋的枪声中开始了我的演说。

　　我说：“天安⻔⺠主⼤学是⼀所没有围墙的⼤学，天安⻔⼴场是我们的课堂，祖国的九百六⼗万平⽅公⾥的⼟地是我们的校
园。我们办学的宗旨的让⺠主，⾃由、法治、⼈权植⼊中国⼈的⼼灵。使我们能在⺠主中学习⺠主，并能运⽤⾃⼰的⺠主权
⼒。”

　　我说：“北京当局威胁我们说我们的⺠主⼤学没有经过国家教委的批准，是⾮法的，主办者要负法律责任……云云，⽽他们现
在开枪杀⼈了，他们才要负真正的法律责任！”

　　我说：“我们这所⼤学是中国觉醒的⼈⺠⾃⼰的⼤学，每个讲课的⼈都是我们的⽼师， 每个听课的⼈都是我们的同学，他
们会像春天的种⼦⼀样把⺠主⾃由思想撒遍九百六⼗万平⽅公⾥的祖国⼤地，”

　　我说：“如果我们被迫撤出天安⻔⼴场，如果我们还活着，⺠主⼤学要在校园，在祖国各地继续办下去。我们传播⺠主、⾃
由、法治、⼈权的事业不会停⽌！”

　　在我结束致辞之前，我发现严家其先⽣及夫⼈⾼皋从⼈群中挤到主席台后侧。他满头⼤汗，显然是在拥挤的⼈群中急匆匆
赶到。

　　我⾼兴地告诉同学们：⺠主⼤学名誉校⻓严家其先⽣给⼤家讲⺠主⼤学的第⼀课。
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　　在⼀⽚热烈的掌声中，严先⽣沈稳地⾛上主席台，他⾸先表示了对⺠主⼤学的祝贺。并给同学们讲了⺠主、⾃由、法治、
⼈权的内涵。他说：这次学⽣运动已发展成为全国性的全⺠抗议运动，这是当代中国划时代的⼤事，它以不可阻挡的⼒量⼤⼤
地推进了中国⺠主进程。他说：这次学运，向全中国宣布了⺠主政治的根本原则，即，国家的⼀切权⼒属于⼈⺠、⼈⺠有权⼒
推翻不受⼈⺠信任的政府。严先⽣仍然强调要召开全国⼈⼤紧急会议，讨论并废除五⽉⼆⼗⽇李鹏签署的国务院在北京部分地
区实⾏戒严的命令，并呼吁罢免李鹏。

　　我想，当时严家其先⽣还不知道北京四周的情况，军队在枪声中挺进着，李鹏已经举起了屠⼑。

　　我⽴即调派了⼆⼗名身强⼒壮的纠察队员护送严先⽣和夫⼈离开⼴场。我们紧紧握⼿，互道珍重，我们不知道，今后是否
还有聚⾸的机会。在这场⺠主运动中，严家其、包遵信和苏晓康、郑义等⼈给我们的⽀持最多也最直接，除晓康温和⼀些外，
这⼏位先⽣都很激烈。但他们为⼋九⺠运所做的贡献是巨⼤的，他们是中国知识分⼦中⻣头最硬的⼀群。

　　就在送严先⽣离开⼴场时，我在⼈群中发现了⼀双熟悉的眼睛，那双眼睛担忧⽽⼜⼼事重重地看着我，那是我的哥哥张
翘，他是⼀个兢兢业业廉洁刚正的共产党⼲部，我受他的影响很⼤，他是⼀个值得信赖的兄⻓。由于纠察队员的阻⽌，他进不
到主席台后。我通知纠察队员让他进来。他告诉我是铁道部有关领导让他来的，他的任务是把我带回去。他说领导说可以出⾯
把我保下来。

　　我说：“别太天真了，哥哥。这个时候你不该来这⾥。”

　　他说：“但我是你哥哥呀！”

　　我说：“他们已经开枪了，不久就会到⼴场，你应该想到他们会在⼴场⼲些什么！”

　　他说：“我⼀个⼈回去，怎么向⽗⺟交待？”

　　我们默默⽆⾔。

　　⼀辆坦克在⼴场东⾯的⻢路由南向北疾驰过来，群众从四⾯⼋⽅冲向了坦克，后来，那辆坦克在⼴场东北⻆被愤怒的⼈们
点燃了。

　　我和哥哥呆呆地望着燃烧的坦克以及⽕光中呐喊的⼈们。

　　“⽗亲⺟亲好吗？”我打破了沈闷，哥哥点了点头：“都很好，你不⽤惦记。”

　　我说：“多替我安慰照顾他们吧，还有，我的妻⼦和⼥⼉……”

　　哥哥点点头，说不出话来，但他拉着我胳□的⼿却在颤抖。

７
　　六⽉三⽇过去了，六⽉四⽇来临了，那是⼀个⿊⾊的⽇⼦。

　　我⾛上⺠主⼤学的主席台，台下的同学们都在看着我，我告诉他们，中国共产党终于撕下了他们伪装了四⼗年的假⾯具，
⽤机枪和坦克在屠杀优秀的中国的⼉⼥。我说，为了这个⼴场，为了我们刚刚开学的⺠主⼤学，⼏⼗万甚⾄上百万的北京市⺠
和⼤学⽣正在⽤⾎⾁之躯阻挡坦克和军队的前进。于是，我宣布天安⻔⺠主⼤学开学典礼结束，同学们撤到纪念碑下，要坚决
遵循和平⾮暴⼒的原则，打不还⼿，骂不还⼝，听候指挥部的指挥……

　　就在这时，东⾯的军队已突破市⺠的防线向⼴场挺进。灯光下，钢盔和枪管闪着亮光，他们跑步对⼴场进⾏包围。

　　天空已被交错的⼦弹打得彤红。

　　⼀种从未有过的悲壮感袭上我的⼼头。此刻，望着⼦弹⻜舞的天空，我欲哭⽆泪……

　　我想，也许，我们的最后时刻到了。⽽这最后的⼀刻，我才真正地清醒⾃⼰所为之奋⽃过的理想和为之付出⻘春的是什么
东⻄。

　　哀⼤，莫过于⼼死！
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　　惟⼀欣慰的是：⺠主⼤学的校旗在硝烟中迎⻛飘舞。她会在烈⽕中焚毁，然⽽，她会变成⼀只⽕中的凤凰⻜向全中国和全
世界。把⺠主的⽕种撒向所有有⼈类地⽅。

　　我暗暗发誓：如果我没有死，总有⼀天我会把⺠主⼤学的校旗重新插在天安⻔⼴场！

第⼗⼀章 ⼆⼗⼀⼈通缉令

１
　　天津⽕⻋站。

　　这个被称为“中国第⼀，亚洲第⼆”的新建的⼤型⽕⻋站那宽敞明亮的候⻋室⾥，只有数得过来的⼏⼗个⼈在候⻋。我是候
⻋⼈中的⼀个。

　　北京的屠杀已经波及到了天津，⽽对我们⼆⼗⼀名学⽣领袖的通缉令据说也已下达到全国各地公安厅、边防检查站。天津
距离北京最近，对我们的搜捕很快就会开始。只不过现在那些刽⼦⼿还没腾出⼿来罢了。

　　三天前，我在通县扔掉了⾃⾏⻋，换上了⼀个⼩型⾯包⻋，没想到在⻋上遇到了四位⽂坛好友，那四⼈两男两⼥，都是当
时最⾛红的⻘年作家。⼤家⼀阵激动，不禁唱起了《国际歌》，那个开⻋的⼩伙⼦⼿上缠着⽩药布，他说他在六⽉四⽇清晨屠杀
时把⾯包⻋当救护⻋救了⼆⼗多个伤员。他还说：“北京完了，搞学潮那些天北京⼈多好！连⼩偷都罢偷了，那些⼩⻘年都变得
和⽂明⼈似的，现在可倒好，满城市的仇恨，中国⼈呐，就⾃⼰整⾃⼰。”

　　到天津后，我⽴即把妻⼦托附给朋友带回太原，我不能让她和我⼀起过逃亡的⽣活。那对她来说会太残酷了。另外，我的
⼥⼉⼩雪才刚⼀岁⼤⼀点，她不能没有妈妈。

　　分⼿时，我们似乎都意识到这是⽣离死别，在我吻别她时，我感到她的嘴唇是冰冷的。我忽然想起这⼏天没能找时间和她
好好谈⼀谈。若⼲年后的今天我常常后悔那时没和她好好谈谈，当她和我办理离婚⼿续后我⼜想起最后分⼿的情景。觉得如果
那时谈清楚也许不会出现现在的结局，后来⼀想，也未必，也许天意如此。

　　我独⾃站在天津⽕⻋站的候⻋室⾥，像⼀只飘⻜的⻛筝，不知⾃⼰将飘向哪⾥。⽕⻋已经没有正点的⻋次了。电脑版上显
示的⻋次只能做为参考。

　　两位作家朋友前来送我。我⻢上要告别所有的亲⼈和朋友，从此，张伯笠这个名字应该是别⼈的了，和我这个⾁体没有任
何关系才对。

　　“去哪⾥？”朋友问我。

　　我摇摇头，我也不知道去哪⾥。

　　“占⼀卦吧。”年⻓的作家说，他善此道，⾯相、⼿相他都会，我过去以为那是他哄⼩⼥孩的伎俩，从不相信。不过，这时我
倒是犹豫了⼀下。

　　他知道我从来不信他这⼀套。便说：“那么猜个字吧，你写⼀个字，随便，写什么都可以。”

　　我接过他的纸笔，略⼀思索，写了⼀个共产主义的“共”字。那时我们所有的⼀切都和这个字有关联：与“共”产党对话，批
判“共”产主义，从信仰“共”产主义到与之决裂，“共”产党的残酷屠杀，妻⼦能否在危难之中“共”患难……。

　　他⼀本正经地看着那个“共”字，然后朝我⼀笑，那笑显得莫测⾼深。

　　⼏名警察从前⾯⾛过来，我们每⼀⼈点燃⼀⽀⾹烟，操起天津⼝⾳聊起了天。待警察过去后他说：“你这个字我看不透，这
怪我此道不精。不过这共字上半部是北字，你往北⾛是为上策，中间的⼀横可视为江或河，下半部是⼀个⼋字，这个⼋字跟你
有关系，但我现在解不出来，等你以后验证吧。”

　　另⼀位年轻⼀些的作家不以为然：“我倒觉得应该往南⾛的，伯笠将来在国内⾯临的只有被追捕，坐牢或处决的危险，与其
坐以待毙，不如⻥死⽹破，只要逃到⾹港，就会申请到⻄⽅政治庇护。⽽从北部只有被捕的危险却没有逃出去的可能。”
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　　后来还是我做了最后定夺：哪列⽕⻋先进站我就蹬哪列⽕⻋，去南去北看天意吧！

　　凌晨三点钟，⼀列从⼭东济宁开往⿊⻰江佳⽊斯的直达快⻋进站了。

　　在我蹬上这次列⻋的那⼀刻起，我知道我选择了最为艰难的逃亡道路，那噩梦⼀样的⽣活伴陪我整整七百⼆⼗多个⽇⽇夜
夜。

２
　　公元⼀九⼋九年六⽉⼗三⽇，中共公安部转发了北京市公安局通缉令。公开通缉了⼆⼗⼀名学⽣领袖。这⼆⼗⼀⼈有王
丹、刘刚、杨涛、封从德、王有才、张伯笠、熊炎、柴玲、吾尔开希、梁擎瞰、周封锁、张铭、熊炜、王治新、张志清、翟伟
⺠、王正云、郑旭光、⻢少芳、王超华、李禄。

　　那天晚上，我在中国最北⽅的⼀个城市的朋友家中，我那位朋友是⼀位作家，我是⼗⼆⽇到他所居住的城市，然后给他拨
了个电话，他到⽕⻋站将我接到家中。就在那天晚上中央电视台的新闻联播节⽬中，中共公安部转发了北京市公安局对⽅励
之、李淑娴的通缉令。从那⾥我们也得到了⽅励之夫妇进⼊美国⼤使馆要求政治庇护的报导。我预感到第⼆天我的通缉令就会
出现在电视萤幕上。

　　朋友为我炒了⼏样清淡的⼩菜，打开⼀瓶红酒，我向他讲述天安⻔⼴场的⽇⽇夜夜，他⼀边喝酒⼀边流泪。当时钟敲向⼆
⼗⼀点时，他打开了电视机。

　　中央电视台在晚间的新闻联播头条播发了王丹等⼆⼗⼀⼈的通缉令。通缉令说：王丹等⼆⼗⼀名⾼⾃联头⽬和⻣⼲是北京
发⽣的反⾰命暴乱的组织者。他们犯有严重的反⾰命组织、宣传煽动罪，现已畏罪潜逃，命令全国各省、市、⾃治区公安厅
局、边防⼝岸检查站以及机场⻋站严加检查，决不能让他们逃到海外，⼀经发现，⽴即拘留，并告北京公安局。

　　通缉令并警告全国⽼百姓，有胆敢窝藏这⼆⼗⼀个学⽣领袖的将严加惩处。

　　然后电视萤幕上出现了王丹的照⽚和特徵描述。我的朋友紧紧地抓着我的⼿说：可别有你呀，千万别有你……。

　　此时，我的照⽚出现在电视萤幕上。那可能是“雷⼦”在天安⻔⼴场偷拍的。我戴着⼀顶遮阳帽，⼿⾥拿着⻨克⻛正在讲
演。照⽚下是通缉我的⽂字，我随着中央台那个叫张宏⺠的主播的声⾳向下看去：

　　张伯笠，男，⼆⼗六岁，⿊⻰江省望奎县⼈。北京⼤学作家班学员。身⾼⼀点七五⽶左右，较胖，圆脸、双眼⽪、翘⿐
⼦、厚嘴唇，东北⼝⾳。

　　我朋友把⼿握得更紧。我感觉到那⼿在颤抖，⽽我此刻却不像刚才那么紧张，⻓⻓舒了⼝⽓，彷佛完成了⼀件⼤事似的。
然后去看其他同学的通缉令。我发现中共的公安机关在通缉令上⽤了许多贬意词，如王朝华三⻆眼啦，李禄地包天啦，遂狠狠
骂道：“妈的，真他妈卑鄙。”

　　我的朋友突然⼀拍⼿：“你的家乡话还真标准，这对你太有好处了。”

　　我知道他在安慰我。我对他说：现在通缉令已经在中央电视台公开播出，估计新华社也已经发了通缉令照⽚，明天就会出
现在中央和地⽅的报纸上，那样我不可能再公开活动了。所以必须乔装改扮，最好进⼭⾥，先躲过这段疯狂的追捕再说。

　　他说：你现在哪也不能去，⼀般不知道我们认识，所以暂时还是安全的。再说，进⼭要经过边防检查站，恐怕很难混过
去，我们很难搞到合法的进⼭的⼿续，如身分证，边防通⾏证，防⽕证等等。

　　夜深了，我独⾃⼀⼈在客厅⾥踱步。外⾯下着倾盆⼤⾬，似乎要冲刷什么。我就如⼀只困兽，被关在⼀个四周都是棘刺的
笼⼦⾥。

　　这⾥决不是久留之地。如果在这⾥被捕会牵累朋友，他有妻⼦，有孩⼦，如果他和我⼀起坐牢，会使我永远⼼不能安宁。
回⽼家呢？危险性更⼤，警察会把我所有的亲戚家都监控起来，我投奔那⾥等于⾃投罗⽹，虽然⽗⺟亲已搬到⽯家庄多年，但
中共警察对望奎县的控制⼀定是很严。妻⼦和孩⼦处更不可思议，她那是最危险的地⽅，况且我的岳⽗⼤⼈和内兄都是警察。
⻓春有哥哥和表姐，⼀个是警察⼀个是官员，况且我从未去过⻓春，⽽现在⼜和⻓春相距两千多⾥路，也许还未找到他们，警
察早已捕到了我。

　　去哪呢？偌⼤个中国，难道真的就没有我的存身之处？我不相信！
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　　我决定明天离开这个城市，先回到哈尔滨或⻬⻬哈尔再说，那⾥的朋友多，也许有办法。

　　我分析了中共会如何对待我们。邓⼩平在六⽉九⽇接⻅戒严部队军以上⾸⻓的讲话⾥已经明确指示：“对他们，连百分之⼀
的原谅都不能有！”那恶狠狠的表情我永远也忘不掉。按过去的惯例，中共对“反⾰命组织”的⾸犯⼤多是⾁体消灭。⽽这次他们
付出了撕破假⾯具的代价和党内分裂的代价才把⺠主的⽕焰扑下去，对我们这些⺠主运动的组织者当然是恨之⼊⻣，所以不能
有侥幸的幻想。那个杀⼈机器已经开动，司法机构已经“从重从快”处决和重判参加⼋九⺠运的⼈⼠，所以，如果我被捕，也许
⽐吾尔开希判的还要重，共产党深知像我这样的⼈ 他们是“改造”不过来的。

　　那⼀夜，我彻夜未眠，两包万宝路⾹烟被我吸得⼀⽀不剩。

　　第⼆天，朋友上班去，将我锁在家中；我像⼀只⽼⿏⼀样，不能让邻居听到⼀点声响。⽽窗外的警⻋不时呼啸⽽过，使你
觉得那就是奔你⽽来。

　　我觉得已经被宣判死刑，逃出去不可能，只好默默地等待⾏刑者的到来。

　　他家来客⼈我就要躲到地窖⾥，那⼏天的⼤⾬使他家的地窖积了两尺深的⽔，如果客⼈坐的时间⻓⼀点，我就和坐⽔牢⼀
样，忍受着冰凉、潮湿和跳蚤的袭击。晚上，⼀打开电视就是那⾎腥、恐怖和令⼈⼼痛的画⾯：

　　清华⼤学的学⽣领袖周封锁第⼀个从⻄安被捕，出卖他的⼈竟是他的⼀奶同胞的姐姐，我的朋友⽓得把酒杯都摔了，如不
是我拉着，看来电视机他都要砸。第⼆天他从单位回来告诉我，全单位不管男⼥职⼯还是⼲部⼯⼈，没有不痛骂周封锁姐姐和
姐夫的。“那对狗男⼥就知道升官，连禽兽都不如！”她把周封锁的姐姐和姐夫称为“狗男⼥”。

　　我告诉他，我姐姐的丈夫也是警察，但他决不敢出卖我。

　　他问：“为什么？”

　　我说：“很简单，他怕我姐。”

　　他⼤笑：“什么时候了，你还有⼼开玩笑。”

　　我说：“那你说怎么办？总不能还没等中共抓到你，你⾃⼰就吓死了或愁死了吧？”

　　周封锁被捕后，紧接着我的好友北⼤法律系研究⽣熊炎在内蒙古被捕，电视屏幕出现了他被押回北京的镜头，⼏百名持枪
荷弹戴着钢盔的⼠兵如临⼤敌，⽽熊炎⼤义凛然，毫不畏惧地⾛下⽕⻋。

　　接着⼜是我的好友杨涛在⽢肃被捕，电视镜头同样是被押回北京时，军队警察如临⼤敌。杨涛是福州⼈，在被通缉的⼆⼗
⼀名学⽣领袖中，他年龄最⼩，只有⼗九岁，但他常常表现的⽐实际年龄要成熟。我还记得我和他最后⼀次⻅⾯时他向我要了
⼀⽀菸，那是⼀包云南的阿诗玛牌⾹菸，我给了他，问他为什么不⾃⼰买烟，他说没钱。他当时是北京⼤学筹委会主席，北⾼
联最后⼀任主席，北⼤的捐款⼏⼗万⼈⺠币都在他⼿⾥，他却不动分毫。

　　不⼏天，另⼀个北⼤出身的学⽣领袖刘刚在保定被捕，我的朋友甚为不平：“真怪，怎么被捕的都是北⼤的？”

　　那⼏天，清华的熊炜和北影学院的⻢少⽅等相继⾃⾸，我⼼⾥很难过。中共虽然总是讲主动投案⾃⾸可以从轻处理，但这
次他们轻不了，坦⽩也好，顽抗也好，结果不会有太⼤的差距。

　　只短短⼏天，⼆⼗⼀⼈有近三分之⼀被捕，我不得不佩服中共公安和秘密警察的能⼒。同时也觉得悬在头上的那⽀达摩利
斯剑⼜下降了⼏⼨，⼏乎可以碰到头发了。

　　六⽉⼗五⽇，我不想等了，决定明天启程。逮捕也好，免得每天受这种精神折磨和让朋友提⼼吊胆，担惊受怕。

　　朋友在那天晚上把孩⼦拍睡后来到客厅，他⻅我在沙发上坐着还没睡，便说：“要不然，要不然……⾃⾸……。”

　　我说：“我明天就⾛，但我决不会⾃⾸，因为我们没错，杀⼈的是他们，罪犯是他们，让我向杀⼈者⾃⾸，那还不如你杀了
我。”

　　他说：“我是为你想，我不能想像你这样优秀的⼈被他们枪毙掉，如果⾃⾸⼤概不会判死刑。只要活着就有平反昭雪的那⼀
天，你想想，邓⼩平都⼋⼗四了，他还能活⼏年？再说，你也该为你妻⼦和孩⼦想想……。”
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　　他⼀说起妻⼦和孩⼦，我⼼如⼑割，这⼏天夜⾥睡不着觉，脑海⾥总是出现雪⼉那粉红的笑靥。真不知道，此⽣还能不能
再⻅到⼥⼉。妻⼦我倒不很担⼼，她才⼆⼗⼏岁，将来可以选择新的⽣活，组成新的家庭。随着时间的推移，她会逐渐地把我
忘掉……。

　　我打开我的背包，从中拿出⼀叠钱，那是我所有的经费。还有⼆千七百多元。我拿出两千元给我的朋友，我告诉他：把这
两千元寄给我的妻⼦，这两千元钱可以够她们娘俩⼀年的⽣活费了，加上家⾥的存款，还能⽀持⼏年。

　　朋友愣愣地看着我：“那你呢？你现在需要钱呀！”

　　我说：“我还有⼏百元，⾜够了。也许明天在⽕⻋上就要被捕，如果能找到安全的地⽅，我会⾃⼰养活⾃⼰，这你放⼼。”

３
　　⼀九⼋九年六⽉⼗六⽇下午四点钟，我离开了朋友家向⽕⻋站⾛去，我身穿⼀身武装警察的少校服装，戴着变⾊眼镜。朋
友说，连他⾛到街上都认不出我。

　　那古⽼陈旧的⽕⻋站上熙熙攘攘挤满了⼈，⼀队新⼊伍的武装警察也不排队，呼三喊四地挤进检票⼝，⽓得那位检票的姑
娘⼀个劲⼉喊我：“喂，那个当官的，管管你们的⼈，还警察呢！⼀点⽔平都没有！”

　　我恐怕她再喊我让⻋站的警察认出我，忙快步挤到检票员身旁，低声告诉她：“对不起，我们不是⼀个部队的。”

　　那检票员⼩声嘀咕：“反正没⼀个好玩意⼉！”

　　我被她骂得⼀愣，但想，她骂的是武装警察，跟我有什么关系，我只不过穿的是武警的⾐服，⽽真实的我却是武警四处追
捕的要犯。我甚⾄盼那个检票员多骂⼏句。

　　⽕⻋上⼈很多，没有空闲坐位，⼀个喝酒的⼤汉⼀⼈占了两个⼈的位⼦，看我站在那瞧他，有些不好意思，他把⼜⿊⼜脏
的臭脚丫⼦移开：“⼤哥，坐吧，这⼈多，就得多将就点。”

　　我谢谢他，把提包放在⾏⾥架上，正巧列⻋⻓⾛过来，我忙问他有没有卧铺，他瞧瞧我，我递上去⼀⽀万宝路⾹烟，他看
也没看就拒绝了。告诉我：卧铺满员。根据我过去在铁路跑记者的经验，连烟都不收的列⻋⻓那准没戏。所以我乾脆不再找他
麻烦，也省着⾃⼰麻烦。

　　列⻋上检查的极为严格，三⼈⼀组的警察在⻋厢⾥⾛来⾛去，牢视着每⼀个旅客的脸。这是⿊⻰江省境内，⽽刚刚通缉的
⼆⼗⼀名学⽣领袖只有我是⿊⻰江⼈，所以他们的重点是针对我⽽来的。

　　我把帽檐压得很低，和那个喝酒的⼤汉聊着天，尽量使⾃⼰表现得⾃然。

　　那⼤汉⼀边喝酒⼀边吹他的⼉⼦，⼀个坐在他身边抽着⾼级⾹烟的⼗四、五岁的孩⼦，说他枪法如何准，如何在⼭上打“⻜
⻰”，如何敢和森林警察以枪对峙。他说他⼉⼦专抽好烟，这些年他倒卖⽊材发了⼤财。就这么⼀个⼉⼦要好好培养：“念书不
⾏，这⼩⼦不是念书的料，将来不受⼈欺侮就⾏。”

　　我⼀边喝酒⼀边应酬他，但我不敢多喝，怕酒后失⾔暴露⾃⼰的身分。

　　果然，谈话涉及到了“六四”，那⼆⼗⼀⼈通缉令成了全中国⽼百姓议论的中⼼话题。

　　那⼤汉说：“⼤哥，你这时出差，是有任务吧？”

　　我“嗯”了⼀声。算是答应他。

　　他说：“是抓王丹他们吧？”

　　我说：“不是，我去搞⼀个外调，部队有同志要转业，我先帮助联系⼀下。”

　　“转业对了，这他妈部队还有啥⼲头？尽挨骂？”那⼤汉拔下⼀个烧鸡腿边吃边说。

　　我假装不知：“挨谁骂？”
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　　他说：“⼤哥，我不怕你⽣⽓，谁不骂呀？在天安⻔⼤开杀戒……。”

　　我忙制⽌他：“你喝多了，这话可不能乱讲罗，在北京那是镇压反⾰命暴乱嘛！⼩平同志不是讲的很明⽩吗？”

　　那⼤汉还不服⽓：“我听不明⽩，他⼋⼗多岁能讲什么明⽩话？我⽼爹才七⼗多，整天说胡话，你问我⼉⼦。”

　　那个抽⾼级烟的少年吐了个烟圈：“我爷爷早就⽼胡涂了。我爸要听他的，能有现在这么有钱吗？”

　　那⼤汉得意得两眼放光：“就是嘛，⼤学⽣嘛，⼩孩⼦嘛，提点意⻅就开杀戒，这是啥玩意⼉？前两天我看通缉令，妈呀，
不是北⼤的就是清华的，真⽩瞎了，我⼉⼦要是能考进北⼤，让我管他叫爹我都乐意。”

　　周围的乘客传来⼀阵笑声，我怕他把⼈的注意⼒都集中在这⼉，就⼩声警告他：“你喝多了，⼩⼼祸从⼝出。”

　　他突然⼀愣，好像才知道我是警官，忙说：“我喝多了，刚才的话就算是我放个屁！”

　　已经进⼊夜间⾏⻋，我昏昏欲睡，但⼜不敢睡，那⼤汉已趴在⼩桌上打着响亮的鼾声。

４
　　凌晨，列⻋进⼊了中国北⽅的⼀座⼤城市，这个城市我⾮常熟，连这个城市的铁路警察我也熟，我曾做为警官学校校⻓的
客⼈到过这个城市，⽽现在，这些毕业的警官执⾏的却是逮捕我的命令。

　　列⻋进站了，站台上每隔⼆⼗⽶就有三个警察，他们全副武装，披着⾬⾐站在蒙蒙细⾬中，等待着列⻋。

　　我有些紧张，难道他们发现了我在这次列⻋上？

　　列⻋停稳了，警察们⻜快地上了⻋，每个⻋厢三个警察，他们把⼿枪和冲锋枪提在⼿中，仔细地辩认每个乘客的脸，然后
再向⼿中的⼀个⼩册⼦对着。我知道，他们⼿中的⼩册⼦准是我们⼆⼗⼀⼈的通缉令。

　　他们⼀步⼀步地向我这⾯逼进。他们如果觉得哪个⼈值得怀疑便会让你出示相应的证件，然后仔细盘查。我的坐位紧靠餐
⻋，按顺序他们要最后才能查到我。

　　在查到距离我不远的地⽅，警察查出了⼀名身带传单的⼤学⽣，那些传单是从他的旅⾏包⾥查出来的，警察让他把身⼦背
过去，然后在身后给他戴上⼿铐。整⻋厢的乘客都被震惊了，纷纷站在坐位上看热闹，⽴刻，我被那些站起来的乘客淹没了。

　　“这叫秦琼背剑！”⼀个乘客很内⾏地说。

　　喧闹声中，那个被“秦琼背剑”的⼤学⽣被押下了⻋，⾛在后边的那个警察只是向我坐位这个⽅向望了望，他显然已经看到
了我，但他更放⼼地下⻋了，我想那⼀定是因为我是武装警察“少校”的缘故。

　　列⻋终于开出了这个恐怖的城市。我⻓舒了⼀⼝⽓。经过⼀夜的紧张旅⾏，我真感觉到累了，便趴在⼩桌上睡着了。

５
　　我没有到哈尔滨，⽽是在距离哈尔滨还有⼀百多公⾥的⼀个⼩站下了⽕⻋。

　　⼩站也有警察，不过那些警察显得⼟头⼟脸的，叨着烟卷，敞着怀，⼝么五喝六，⼀副⻥⾁乡⾥的样⼦。

　　我下⻋出站，他们连看都不看我。在站外乘坐个体户的⼤客⻋时，那个售票的⼤嫂竟给我打⼋折，我说算了，反正是公家
报销，就别打折了。她忙给我找了个坐位。⼀个⼩时后，我在距离⼀个县城⼆⼗⾥路左右的⼀个站下了⻋，再步⾏⼗余⾥路，
我就会⾛到⼀个叫张家窝棚的村⼦，我⼀个堂叔和堂婶就住在这个村⼦，虽然这个亲戚快出五代了，但我⼩时候常到他家来过
⽠秋，感情处得很好。我分析，中共公安部⻔也许不会这么快把我所有的社会关系全摸透。

　　⾛下公路，进⼊了乡间⼩路，路两边种的⽟⽶已到腰部，正是锄⼆遍草的时候，农⼈们在各⾃的庄稼地⾥挥汗劳作，我⽤
脚踢了踢⼟地，⽴即⻜起⼀股⽩烟，看来⼟地有些乾旱。

　　远远的望⻅了堂婶家的村⼦了，⼗⼏年没来了，村⼦似乎没什么太⼤的变化，路还是⼟路，只不过加了点沙⼦，护村的林
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⼦倒是⻓得⼜⾼⼜密了，掩映着⼀幢幢的⼟房。

　　我怕引起⼈的注意，脱下了少校警服，把⾐服和帽⼦塞进了背包。

　　天⽓很热，蝈蝈在⻨⽥和⾖⽥⾥是⽐赛着歌声，把乡间的中午衬托得更加宁静，路上没遇到⼀个⾏⼈，也许都在睡午觉和
在⽥⾥劳作。我⼝渴得要冒烟了，也饿了。⼀想到⻢上就可以到堂婶家喝上清凉的井⽔，吃上⾹喷喷的⼩⽶饭，便不由加快了
脚步。

　　蓦地，我发现乡下的⼟路上有⼏道清晰的⻋胎印，那是军⽤北京吉普⼆⼀⼆的⻋胎印。我忙蹲下身来，仔细研究起来。

　　⻋胎印是通往村⼦⾥的。⽽像张家窝棚这样的落后决不会有⼈养这样的⼩吉普⻋。难道警察已经来了？

　　我忙闪进林⼦，偷偷地向村⼦⾥了望。村⾥很静，偶尔能听到⺟鸡下蛋后咯咯咯咯的叫声，似乎没什么异样的迹象，我准
备再向村⼦靠近⼀些，看个清楚再说。

　　就在这时，村⼦⾥⾛出⼀个⼈来，我忙闪进林⼦深处，透过树的枝⼲观察着⼀步步⾛过来的那个⼈。

　　我觉得那个⼈⾛路的姿势很眼熟，当她⾛近时，我看出她是⼀个⽼太太，这个⽼太太很像我的婶娘，难道这么巧？

　　⽼太太⾛近了，没错⼉，是我的婶娘！尽管⼗多年没⻅，尽管她已经满头⽩发，我还是认出了她。我⼩的时候，婶娘没有
男孩，爸爸险些把我送给她做⼉⼦。

　　我从树林中闪出，轻轻唤了⼀声：“婶娘。”

　　她⼀愣，突然看⻅了我，眼神中闪过了⼀丝游移。我⼩声说：“婶娘，我是伯笠。”

　　“是⼩伯笠？”她忙⾛上来抓住我的胳膊。那满是⻘筋的⼿把我抓得牢牢的，就像我会⽴刻⻜⾛似的。她的眼睛闪过⼀丝泪
花：“⼩伯笠，你真的来了……。”

　　我什么都明⽩了，⻢上把她拉进树林。我问：“婶娘，你先别激动，告诉我，是不是『他们』来了？”

　　她点了点头：“嗯，他们来了，有好⼏⼗⼈，三部⼩轿⻋呢！”

　　我说：“都是些什么⼈？”

　　她说：“都是警察和武警，有县⾥的、省⾥的、还有北京的。现在正在⼤队部吃饭呢！”

　　好险！要不是我提⾼了警觉看到了⻋胎印，要不是婶娘从村⼦⾥⾛出来，我只要⼀进村便会被逮捕。现在，我反⽽镇静下
来，拉着婶娘坐下来。我问婶娘：“警察是怎样盘问你的？”

　　婶娘叹了只⽓说：“前些天就在电视⾥看到了通缉你的镜头，乡亲们天天上家来，问有没有你的信⼉，我想你也许逃到外国
去了。今天上午我正睡午觉，就听警⻋响，村⻓领着⼗⼏个⼈进了家，整得鸡⻜狗跳的。”

　　我说：“他们吓唬你了？”

　　她说：“那倒没有，⼀个北京来的官说话还挺和⽓，他说你是什么『⾼⾃联』的头头，要把你们找回北京去了解情况。我说
我那个侄⼉没来，再说，我都⼗⼏年没⻅他了，⻓啥样我都忘了。那个⻓官说：『都是年轻⼈，难免犯点错误，他要是躲到你这
来，你就告诉我们，可别让他乱跑了，这世界挺乱的，别遇到坏⼈，出点事⼉就不好了。』我说：『嗯呐，来了我就告诉村⻓。』”

　　我暗⾃好笑，魔⻤总要把⾃⼰扮成天使。

　　我问婶娘：“你从村⾥出来要⼲什么去？”

　　婶娘说：他们⾛了后，我⼜睡觉了，做了个梦，梦⻅你表妹家的猪⽣了⼀窝猪崽，全卖完了，就剩下⼀个⼩⿊猪崽没⼈
要，我想把⼩猪崽抓回来养到过年也许能换⼏个钱，就出了村来。没想到碰上了你，这真是天意。

　　婶娘说：⾛吧，到你表妹家去，先吃饱饭睡⼀觉再说。
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　　我摆摆⼿，拿出烟来，给婶娘⼀⽀。我们娘俩默默地吸完了⼀⽀烟。村⾥的警⻋还没开出来。我这时真饿得前胸贴后背
了，但表妹家有没有警察，还不得⽽知，于是我让婶娘先去，如果有警察，就派⼈给我送个信，顺便带点吃的和⽔。如果没有
警察，就让表妹或表妹夫来接我。

　　婶娘⾛了，向另⼀个村庄⾛去，我的表妹就住在那个村庄。

　　半个⼩时后，⼀个骑⾃⾏⻋的⻘年农⺠把⻋⼦停在了我的⾯前。

　　“四哥，我是铁柱，是你妹夫。”他⾃我介绍。

　　“你怎么知道我是你四哥。”

　　“嘿嘿……”他憨厚地⼀笑：“这⼏天电视上和报纸上都有你的照⽚。”

　　“你不怕吗？这要坐牢的？”

　　“四哥这话就说远了，咱们不是亲戚吗？要没这事，你在北京⼤学当作家也没空到咱乡下，那我也还是没福⻅到你，嘿嘿，
这回⻅到你了，咱哥俩有缘，⾛，回家去！”他拿起我的包装进⼀个麻袋⾥，然后放在单⻋的后架上。

　　我问他：“警察没到你家吗？”

　　他⼤咧咧地说：“没有！中国没那么多警察！”

　　⼀路上，我同他聊起了这两年农村的⽇⼦，他说他前两年贷款买了⼀台⼩四轮拖拉机，种了⼆⼗多亩地，吃穿不愁，养⻋
操⼼，他把⼩四轮卖了，⼜买了两匹⻢；“还是养⻢好，我⼩时候就梦想将来⾃⼰有匹⻢。”他说，“你表妹身体好，能⼲，⼤⼉
⼦上⼩学了，⼩⼉⼦也⼀岁了，这⽇⼦⻢⻢⻁⻁过吧。”

　　他问我有⼏个孩⼦，多⼤了。我告诉他：我只有⼀个⼩⼥⼉，叫⼩雪，才⼀岁⼤⼀点。我告诉他我前年才结婚。

　　他憨厚地笑笑：“我⽼丈⺟娘就说你挑花眼了，连县⻓的⼥⼉、军⻓的⼥⼉都不要，现在这个四嫂⼀定不赖！”

　　说话间到了村外护村林，村⼦⾥很静，看来农⺠都下⽥做活了。

　　表妹家两间⼟房，很⼤的院⼦种着⻩⽠，两红柿、⾖⻆、茄⼦等各种蔬菜。婶娘和表妹正在 ⾯ 条，收拾得乾乾净净的炕
上摆着⼀个⼩⽅桌，⼩⽅桌上摆着⼏样炒菜、啤酒和饮料。我实在饿了，和表妹打过招呼后就⻛扫残云般吃了起来。

　　两瓶啤酒，三⼤碗⾯条下肚，我才感到肚⼦⾥有点底了，⾃天安⻔⼴场绝⻝后，我最怕的就是饿，⼀饿就⼼慌，⽆⼒。

　　酒⾜饭饱，我仰在炕上点燃了⼀⽀烟，⼀边吸⼀边听表妹夫妇和婶娘在争论把我藏那⼉。我知道，现在⿊⻰江省公安厅⼀
定是动⽤了最⼤的警⼒来搜捕我，既然像婶娘这快出五代的亲戚家都来了，那更近枝的亲戚更不⽤提了。那么他们在这⼀层⾯
上找不到我，就会通过他们的⼦⼥，亲戚再寻找我。我估计⽤不了多久，表妹家也会被警察光临。所以，此地不宜久留。但是
去哪呢？

　　表妹夫说去河套，那个呼兰河和松花江交汇处有⼀望⽆垠的荒草滩，是周围⼏县农⺠放⻢放⽜的好地⽅，我们可以到那去
放⻢，躲过这段疯狂搜捕期。

　　“牧⻢⼈？”这主意不错。

　　我让表妹打盆⽔来，然后把⻓发伸进⽔中，浸湿后我把剪⼑交给表妹：“都剪掉。”

　　表妹的⼿艺还真不错，剪发后，照照镜⼦，⼈变了个样，那是当地农⺠喜欢理的⼨头。

　　我脱掉雪⽩的衬⾐，笔挺的裤⼦，⽩⾊的绒袜，只穿了⼀条内裤⾛到院⼦的⼩园，捧起乾燥的浮⼟⽽向空中扬去，飘洒下
来的⼟⾯落在我汗渍渍的身上，不⼀会，我的身上就印满了“地图”。

　　换上表妹夫最破的⾐服，看不清颜⾊的⽩背⼼上的⼏个洞可以清晰地看到我画满“地图”的肚⽪；⼀双露脚指头的破布鞋，
⼀条破旧的蓝裤⼦，⼀腿挽⾼⼀腿挽低，⼀照镜⼦，把我⾃⼰都吓了⼀跳，整个⼀个“⼭炮”！
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　　从炕上拿起⼀包劣质⿊杆烟，叨在嘴上⼀⽀，把⾼级打⽕机扔给表妹的⼩男孩，⽤当地的⽕柴点燃，然后问婶娘和表妹：
咋样？

　　表妹趴在婶娘怀⾥失声痛哭，她抽抽泣泣地问：“妈，这到底是咋的了？”

　　她的刚上学的⼩⼉⼦拿着我的⾼级打⽕机，戴着朋友采访汉城奥运会回来送我的奥运会纪念：⼀顶极漂亮的帽⼦，拉着他
妈妈的⾐襟怯⽣⽣地看着我。

　　我猛吸了⼀⼝烟：“表妹，别哭，别吓坏了孩⼦，你说，我现在像不像农⺠？”

　　表妹含泪点头：“像……。”

　　我说：“这就对了。我也不和你们说这值得还是不值得，这⼈活得不能太仔细，你只要做了，就是值得。四哥还活着，但四
哥的许多朋友已经死了，所以四哥更应该活下去。咱家乡不有⼀句话叫『到什么⼭头唱什么歌』吗？我过去是作家，是记者，
是北⼤学⽣，⽽现在是连你们都不如的被通缉追捕的要犯，等待着我的没有你们这⼩家庭的幸福和天伦之乐，等待着我的是冰
凉的⼿铐和阴森的牢房，甚⾄酷刑和枪毙。但我不后悔，从我参加第⼀次北⼤游⾏时我就想到会有这样的结局。但这在我的⼀
⽣⾥只不过是⼀瞬，熬过去，⼈就成仙了。”

　　他们似懂⾮懂地听我说着。

　　我对表妹夫说：“套⻋，咱们现在就上路！”

　　趁表妹夫套⻋的当⼉，婶娘和表妹为我们装粮⻝，把被⼦塞到麻袋⾥。我拿个乾净的塑料筒装⽔，⽔洒在我的⼿上，流出
⼀道道雪⽩的沟。这是我最不好伪装的地⽅，连这只抚笔弹琴的⼿⽣得⼜软⼜细，虽然刚刚⽤“染”过，⼀碰⽔就露了原形。正
⽆奈间，发现了放在院⾥的柴油桶，赶紧弄出点柴油，把⼿放进去浸泡，⼏分钟后拿出来，然后伸进尘⼟中搓，不⼀会⼉，两
双⼿⼜⿊⼜脏，还散发着柴油的臭味，⽤肥皂都洗不掉了。

　　好了，我⻓舒⼀⼝⽓，现在什么也不怕了。不要说是只看到过我照⽚的警察，就是我的妻⼦到我⾯前，也不会⽴刻认出我
来。

６
　　夕阳⻄下，⽥野披上了⼀层胭脂红。

　　我们的⻢⻋上路了。为了安全起⻅，我们⾛的是⼀个村⼦连接另⼀个村⼦的⼟路，⽽不去⾛平坦的公路。据我分析，公路
上肯定有警察阻截检查或突击巡逻，这是中共警察的⼀贯做法。所以⼈们总结说：“运动早期⼀个也别想跑，运动晚期⼀个也抓
不着。”所以只要躲过⼋九年这⼀年，我就会寻找到如⻥得⽔的空间。

　　⽉亮升起来了，我躺在颠簸的⻢⻋上，表妹夫铁柱赶着两匹瘦⻢，哥俩⼀边吸着烟，⼀边聊着柴⽶油盐、⽼婆孩⼦、⾃留
地以及混帐得不能再混帐的村⼲部。不知不觉，我打开了呵⽋，铁柱把装被⼦的麻袋打开，拿出被⼦给我盖上，六⽉的北⽅，
夜⾥还是很凉的。

　　铺着松软的稻草，盖着厚厚的棉被，望着天上的明⽉和闪烁的星星，听着⻢⼉那得意的蹄声和响⿐，听着铁柱那轻悠的、
浪浪的家乡⼩调，我想起了死去的⼆伯⽗。记得⼉时，每年我放暑假他都接我来乡下过“⽠秋”。也是这样我们爷俩常常夜间
⾛。⼆伯⽗总是给我盖上棉被，把⼀个⼜⼤⼜甜的⾹⽠放进我的被窝，然后⼀边赶⻋⼀边给我唱《王⼆姐思夫》、《 洪⽉娥做
梦》，那些苦命的⼥⼦对丈夫的思念⼼情和感情的宣泄，对童年的我影响很深：

　　王⼆姐坐北楼眼泪汪汪，
　　想起了⼆哥他好不凄凉……
　　⾛了⼀⽇我划⼀杠，
　　⾛了两⽇我划⼀双呀，
　　也不知⼆哥⾛了多少⽇，
　　横三竖四我画满墙……

　　⽽现在唱这⾸歌的已不是当年那个有⺠间歌⼿美誉的⼆伯⽗，⽽是年轻⼀代的铁柱。但对王⼆姐的理解，我已不是停留在
⼉时的认识上了。我想起了我的妻⼦，她也会像王⼆姐想念丈夫那样想念我吗？我想起了那个娇⼩的⼥⼉，想到今后的命运，
这⼀切都是未知的。算了，不想了，明天还要⾛很⻓⼀段公路呢！不知能否顺利。
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　　我进⼊了梦乡。那⼀觉，睡得好⾹。

　　我被铁柱唤醒时已是翌⽇上午九点钟了。

　　我们的⼩⻢⻋已经爬上了公路，按照我的地图，附近⼗⾥路的公路是最危险的，但不经过这段公路⼜⽆路可⾛。

　　我睡眼蒙胧地从⻋上坐起来，这时才觉出浑身酸痛，那是⼀夜⻋板上颠簸的结果。

　　“四哥，你快看。”铁柱⼀声惊叫，⽤鞭⼦指着公路前⾯。

　　我顺他所指⽅向望去，只⻅远远的汽⻋和拖拉机、⼩四轮排成了⻓⻰，缓缓地移动，公路两侧，似乎有戴钢盔的军⼈在⾛
动。我⼼咯蹬⼀下：我们遇到了检查，毫⽆疑问，那些军⼈是抓我的。

　　铁柱紧张了，脸都吓⽩了，他说：“咋整？四哥，要不我们先拐回去……。”

　　我告诉他那是愚蠢的，如果现在拐回去肯定会引起前⾯的军⼈怀疑，他们的吉普⻋和摩托⻋很快就会赶上我们，唯⼀的办
法是硬闯过去。

　　铁柱听说要闯过去，拿鞭⼦的⼿都发抖了。我⼀看这太危险，还没等被警察认出来，你⼀紧张就会坏事。我从铁柱⼿⾥接
过鞭⼦，让他躺在⻋⾥去，我来赶⻋。当年在农村插队时我就喜欢赶⻢⻋，⻓鞭在空中挽着花⼉，打着脆脆的鞭哨，觉得很神
⽓。没想到当年学的本领今天派了⽤场。

　　我告诉铁柱，他只要装病就好，不要开⼝讲话，要装作迷迷糊糊状态，⼀切有我应付。

　　我打了个响鞭，两匹瘦⻢跑起了⼩碎步，离检查的地⽅越来越近了，我才发现检查的⼈不是军⼈，⽽是警察，他们共有⼗
三、四个⼈，三辆警⻋停在公路⼀侧，他们怀抱着⼜短⼜⼩的冲锋枪，仔细地检查每个过往的⻋辆。⼆、三⼗辆各种机动⻋沿
右侧排成⼀排，等待检查。

　　我把⻋排在⻋队的后⾯，抱着鞭⼦，叨着劣质烟卷，观察着那些警察。他们态度很蛮横，⼀个司机没带身分证，顶了⼏句
嘴，⽴即被捉到路旁拳打脚踢。听到那个司机的叫骂声，铁柱在⻋上抖得更厉害了。

　　我决定以攻为守，如果他们检查，万⼀让我拿出身分证怎么办？因为我没有身分证，不过这周围农村也有好多没发身分证
的。

　　我抱着鞭⼦⾛到前⾯看那个被打的司机，那副模样完全像⼀个没有知识爱凑热闹的农⺠，没⼀个⼈注意看我。我壮壮胆，
⾛到⼀个戴短枪的警官⾯前，⽤纯熟的当地⼟话说：“局⻓，我是蓝头的，⻋上的王⽼四⼜屙⼜吐，送他上乡⾥扎咕扎咕，让我
们先过去吧！”说着，我⽤⼜⿊⼜脏⼜臭的⼿拿着⼀根劣质烟递上去，那个警官厌恶地⼀挥⼿：“去去去！等着检查！”

　　我颠颠地跑回⻢⻋旁，点燃了⼀⽀烟。铁柱说：“四哥，我也想抽烟，我快受不了了。”

　　我说：“瞎紧张什么？你现在是病⼈，不能抽烟。”

　　那个警官背着⼿慢慢踱过来，我忙从⻋上跳下来，向他弯弯腰。他⾛到⻋旁，看着躺在⻋上的铁柱，然后拿起⼀张通辑令
对着，我看清楚了。那是我的通辑令，不过和电视上的不⼀样，电视上是⼀张我讲演时的照⽚，⽽他拿的这张通缉令上是三张
照⽚，除⼀张在天安⻔⼴场上讲演的照⽚外，还有⼀张是我报考北⼤时照的照⽚，另⼀张则是我结婚登记时照的照⽚，我担⼼
他会仔细对照我的脸，但他并没有，却把注意⼒放在铁柱身上，他不曾想到⼤学⽣还会赶⻋。

　　铁柱脸⾊惨⽩，脑⻔布满了冷汗，浑身还不停地发抖，他紧闭着眼睛，那副样⼦真像个打摆⼦的病⼈。那警官发了善
⼼：“你们过去吧！”

　　我忙赶着⻢⻋来到前⾯，被⼏名荷枪的警察拦住：“⼲什么？回去排队检查！”

　　我装作急扯⽩脸地说：“你看你看，是那个局⻓……。”

　　后⾯那个警官说：“让他们先过，⻋上有个病⼈。”

　　⼏个警察看了看铁柱：“哪个屯⼦的？”
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　　我忙抢着回答：“蓝头的。”

　　那警察⽩了我⼀眼：“去去，没问你！”然后仔细看了看铁柱：“身分证！”

　　铁柱哆哆嗦嗦：“这，还没发呢……”

　　我忙补了⼀句：“相⽚交了半年了，公社那帮玩意也不知⼲啥吃的，就是发不下来，⼈家红头、⻩头、⽩头都发了，就我们
蓝头……。”

　　那⼏个警察显然被我罗嗦烦了，把⼿⼀挥：“去去，快⾛吧！”

　　我不理他们，⼀边嘟嚷⼀边慢腾腾地把⻋赶上路中间。

　　⼀个警察⽕了：“快点！妈的你磨蹭什么？”

　　我甩了个很地道的响鞭，两匹瘦⻢⼜“得得”地迈开了⼩碎步。我不敢回头看，⽣怕警察会突然发现破绽追上来。冷汗从我
的脑⻔流到脸上，我连擦都不敢擦，直到公路拐了个弯，警察和警⻋已经看不⻅了，我才撩起⾐襟，擦掉满头冷汗。

　　铁柱坐了起来，点燃了两⽀烟，递给我⼀⽀：“真他妈吓坏了，四哥，我可搞不了⾰命，这太可怕了。”

　　我说：“我也没搞⾰命，是邓⼩平搞⾰命呢！”

　　他说：“我真没想到，四哥，你的胆⼦这么⼤，还敢和警察说话。”

　　我说：“你只有不怕他，他才不怀疑你，你⼀害怕，就要出事。”

　　他说：“我是吓麻⽖了。”

　　我说：“你吓麻⽖就对了，你发抖出汗，脸⾊惨⽩，就是医⽣来也不会怀疑你装病，这次安全过来就多亏你吓麻⽖了。”

　　我们边说边笑，终于下了公路。⼀⾛上乡间⼟路，我似乎才有了⼀点点的安全感。

　　在⼀个村⼦的⼩卖部，我们买了⼏⼗⽄挂⾯条，⼗瓶⽼⽩⼲、盐、⽕柴以及⼏⼗包劣质烟草。然后继续赶路。

７
　　在吃午饭的时候，我们来到了呼兰河边。

　　呼兰河，这是条⺟亲的河，她整整哺育和滋养了我们张家五代⼈。

　　中午的⼤太阳把光辉不遗余⼒地洒在这⽚神奇⽽美丽的地⽅，正在接近汛期的河⽔在宽宽的河床上向⻄流去，⾦⻩⾊的沙
滩闪着耀眼的光辉。

　　河堤外，是⼀望⽆垠的草甸⼦和⼀⽚⽚的杨树林，草甸⼦⾥⼀个⼜⼀个碧绿的⽔塘上成群的野鸭⼦在嬉戏，三三两两的⻢
匹和成群的⻩⽜在安详地吃着草，这如诗似梦的美景使我陶醉。

　　这是我⼉时常来玩的地⽅，这些年也常常梦想能回到⼤草甸⼦的怀抱尽情地陶醉⼀番。这次真的来了，但却是逃亡到这
⾥，我真难把残酷的现实和这美好的感情联系在⼀起，我有时甚⾄以为那残酷的⼀切⽆⾮是昨夜做的⼀场噩梦，⽽眼前这⼀切
宁静和谐才是真实的。

　　警⻋的怪叫声⼜打断了我的遐想，⼜⾼⼜⼤、⻓如蟒⻰的⼤坝上，迎⾯开来三辆摩托⻋，⻋上坐着全副武装的警察。

　　我⼜感到了残酷的真实。

　　我看⻅⼤坝下有⼀个渔⼈在船上捕⻥，便慢慢蹭下⼤坝，和他聊起了天。我不想再和他们正⾯冲突，以为他们会从⻢⻋旁
呼啸⽽过。

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 74/148



　　我问⻥⼈这⻥卖不卖，那⻥⼈⽓呼呼地回答我：“不卖！”

　　我和他商量：“我只买两条就好，不多买。”

　　他⼝⽓坚定：“⼀条也不卖！⼀个⻥尾巴也不卖！”

　　我不知他⽓从何来，但为了拖延时间，我仍和他纠缠不停，铁柱则坐在⻋上看着两匹瘦⻢。

　　我虽然不敢回头，但我已经感觉到摩托⻋已经停在了我的上⽅，⼏名警察已快速向我冲过来。

　　我没有回头，⼼呼呼地跳着，等待着那⼀声：“张伯笠，你被捕了！”

　　那我就会⻓舒⼀⼝⽓，再不⽤过这种惊⼼动魄提⼼吊胆的逃亡⽣活了。在监狱⾥，⽗⺟、兄姐、妻⼥都可以知道我的下
落，也不错。

　　但令⼈难捱的是，那⼀声没有来，⼏名警察默默地站在我的身后，我佯装看⻥，⼜不敢回头，不知道他们在做什么。

　　终于有了声⾳，⼀个警察⾛到塘边，伸⼿从⼀个树根下拉起⼀根绳⼦，我发现那个打⻥⼈的脸抽动了⼀下，脸⾊很难看。

　　⽔塘⾥卷起了⼀阵浪花，随着绳⼦拉近，我发现，原来⽔下有⼀个⽹袋，⽹袋⾥装有近百条的⼤⻥，每条都在⼀⽄左右，
有鲫⻥、鲤⻥还有鲶⻥。我不得不佩服警察，他们可谓经验丰富，我⽐他们在这⼉蹲的时间要⻓，愣是没发现这个打⻥⼈这⼀
⼿。

　　那个拉⻥的警察望着⽹袋⾥扑愣愣乱蹦的鲜⻥，得意地拍拍⼿上的泥⽔：“怎么样？这些⻥不错嘛！都买了吧！”

　　那个打⻥⼈急了：“哎，不卖不卖，这些⻥给乡⼲部留的，你们买去了，他们再来要，我⽤啥给呀？”

　　警察笑了：“嘿嘿，你⼜不是不下⽹了，跟你们乡⻓王⼤嘴说是我买去了。”

　　那警察说着上了⼤坝，在我们的⻢⻋上寻找着什么，我怕他发现我的背包，虽然装在麻袋⾥，⾥⾯也没什么特别危险的东
⻄，但⽛具内⾐等⼀看就不是农⺠⽤的。好在那个警察只选了⼀条空麻袋，他和铁柱说：“⽼乡，借⽤⽤。”铁柱点了头，知道是
只借不还的。

　　那警察把麻袋从坝上扔了下来，⼏名警察接过后把⻥装进了麻袋。然后怕弄脏⾐服，让我帮他们扛上⼤坝：“⽼乡，帮帮
忙。”

　　铁柱怕我弄不动，被警察怀疑，忙跳下来帮我把⻥拉上了⼤坝，放在三轮摩托旁边。坝上的⼏个警察乾脆让我们俩帮忙把
⻥放进托⽃⾥。

　　我们刚到把⻥放进托⽃，两匹瘦⻢⼀边吃着⼤坝边上的野草⼀边往坝下⾛，当⻢⻋滑下了，⻢顶不住身后的压⼒便撒开腿
向坝下跑去。

　　那警察喊：“快，⻢⽑了！”

　　我和铁柱⼀看不好，⽴即撒腿就追，那两匹瘦⻢跑下⼤坝后没跑多远就站住了，⼜低头吃草。我和铁柱可惨了，⻢⻋上的
⾏李、酒、挂⾯、盐、⼿电筒、⽊杆、塑料布撒得七零⼋落。我们俩只好边找边往⻋上扛，⼤坝上的警察们看⻄洋景似的哈哈
⼤笑。不过那个拿麻袋的警察还不错，扔下来两条⼀⽄左右的鲤⻥，算是付了麻袋钱。

　　我们重新装好了⻋，警察的摩托⻋也开⾛了。我跳上⻋，铁柱赶着两匹瘦⻢，向草甸⼦深处⾛去，那⼩⼩的⻢⻋在⼀望⽆
垠的⼤草甸⼦上，就像是⼤海中的⼀叶⼩⾈，漂泊荡漾。

　　快到两河交叉处，我们发现了⼀对压出的⻋辙，不远处的河边有⼀⼩⼩的地窝棚，窝棚顶上的烟囟冒着炊烟。

　　窝棚旁，⼀个光着脊梁的⽼汉和两三个壮汉在喝酒。看⻅我们来了，其中⼀个壮汉很不友好地喊：“离我们远点⽀窝棚，别
伤了弟兄们的和⽓。”铁柱⻅警察害怕，⻅那壮汉他却⼀点不怕，他⾛过去：“咋的！是不是活腻歪了！”

　　那壮汉⼀愣，看看我们俩再没敢吭声。那⽼汉忙打圆场：“⽼⼤，别⽣⽓，出来打⻥都是为⽣活，这呼兰河⼜不是我家的，
先坐下喝两⼝再说。”
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　　我抱着肩膀站在⻢⻋旁⼀动不动，我知道他们误会了，以为我们也是打⻥的。⽼汉说：“按咱们打⻥⼈的规矩，你们不能在
我的上⽔下⽹。”

　　铁柱说：“你别怕，我们哥俩是来放⻢的，不打⻥！”说着，赶着⻢⻋⾛了，在距离那个⽼汉的⻥窝棚⼆⾥远的河边，我们
⽀起了窝棚，我⽤镰⼑打了许多草，垫在塑料布上⾯，从远处看去就像是⼀堆⻘草。

　　我们在窝棚⻔前挖了⼀个坑灶，⽀起锅，铁柱把⻥收拾乾净，扔进锅⾥，我烧⽕煮⻥，他卸⻋喂⻢。⼀切准备停当，⻥也
捞出来了，就着煮⻥的汤把⼆⽄挂⾯扔进锅⾥，我们俩拿着酒瓶⼦，你⼀⼝我⼀⼝喝了起来，吃着警察给的⻥，说着这⼀天的
惊险。我们不由唏嘘感慨了⼀番。

　　铁柱说：“这⼀⽣头⼀次赶上这样的事，想起来就和打⽇本⻤⼦当交通员的⼩说似的。要不是你经验丰富，今天早进芭蓠⼦
了。”

　　我说：“其实我也是第⼀次，和你⼀样。”

　　他⼀愣，忽然⼤笑起来。

　　⼀⽄⽼⽩⼲不⼀会就⻅瓶底了，那顿酒喝得畅快淋漓！

　　那⼏天真成了牧⻢⼈，除了吃三顿饭，我便练习骑⻢。骑这种没有鞍⼦的光脊梁⻢是需要技术的。远处⼀有警⻋或⻩⾊的
吉普⻋或绿⾊的摩托⻋，我便骑上⻢不慌不忙地往草甸⼦深处⾛，那⾥是什么⻋也开不进来的，即使警察发现了我，除⾮他们
⽤直升⻜机，否则他们赶不上我的瘦⻢。

　　晚上收听半导体收⾳机，得知继六⽉⼗五⽇上海判处徐国明、严雪荣、卞汉武三⼈死刑后，北京也⼤开杀戒，以焚烧军
⻋、殴打残害解放军的罪名判了⼋名优秀⻘年死刑。不过，官⽅的新闻媒体再也没有报导⼆⼗⼀名学⽣领袖的消息。我分析他
们⼀定是收到了相反的宣传效果，所以再逮捕就不让新闻公布，这更可怕。

８
　　⼀天早晨吃过早饭，我和铁柱骑⻢到那个打⻥的⽼汉处散⼼。⽼汉热情地接待我们，这⽅圆⼏⼗⾥的⼤草甸⼦上我们是最
近的邻居了。

　　⽼汉姓于，家⾥分得两亩地，⽼伴和⼆⼉⼦就伺养了，他领着⼤⼉⼦出来捕⻥，弄得好，能卖两千元钱的⻥钱。他的⼤⼉
⼦坐在河边补⽹，那样⼦傻呆呆的。于⽼汉告诉我：“他是神精病，经常犯病，不犯病时就织⽹和捕⽹，他⼿很巧。”

　　我跳下河帮于⽼汉插⽼⺟猪⽹，这种⽹插进河道的泥沙中，⽹上有“漂⼦”，也像⽼⺟猪的乳头，⼤⼩⻥都跑不了，所以当
地⼈也有把这种⽹叫“绝户⽹”的。那⼏天河⽔很清，还没到⻥的“咬汛期”，所以捕获不多，每天能够⽼汉和⼉⼦吃就不错了。

　　插完⽹爬上岸来便躺在⻘草上抽烟，望天上的⽩云，想着以后的去处。

　　铁柱突然⼤叫⼀声不好，翻身上⻢向我们帐篷的⽅向奔去。我以为是警察来了，忙站起来望去，原来是⼀群⽜慢悠悠地围
着我们的帐篷转悠。我的⼼也⼀跳，因为我知道⽜的习性，他们⻅什么顶什么。

　　眼睁睁地看着帐篷被顶倒，那⼗⼏头⽜还不⽢⼼，把我们的帐篷和⻋上的东⻄⼜⼀阵乱翻。待我骑⻢回到家时，我们的家
已经毁了，搭帐篷⽤的塑料布被⽜挑成了⼀个⼜⼀个碎⽚，锅灶也被挑塌，铁锅滚在⼀边，最⽓⼈的是它们把挂⾯条也挑碎
了，除被它们吃掉的，剩下的散落到处都是，⾥⽽夹杂着⽜的唾液和屎尿。

　　铁柱拾起镰⼑向刚⾛不远的⽜群扑去。我怕他⼲蠢事，忙把他拉住，我告诉他：“这是天意，也许上帝不让我们在这⾥住下
去。”

　　我们重新装⻋，然后把⻋赶到我的芳邻于⽼汉的⼟窝棚前。于⽼汉欢迎我们和他⼀起住，并唾沫横⻜地谴责那些没⼈看管
的⽜。

　　显然，⽼汉是为了安慰我。但是我有预感，最好尽快离开此地，如中共警察开始搜捕后，这样的河套全是他们搜捕的重
点。过去当记者时常采访公安局这类搜捕⾏动，对他们的⼀般规律我还很清楚。但问题是去哪⾥？
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　　我突然想起了⼀个叔叔，他是爷爷结拜兄弟的侄⼦，我在读⼤学时，曾经在地区的⼀次领导⼲部会上⻅过他，他当时是⼀
个县做官，现在恐怕早已离休了。如他能掩护我安全系数较⼤，⾸先，在我家的社会关系档案中找不到他，其次，他虽然退休
了警察也不敢轻易骚扰他，另外，他在各乡下的亲戚众多，我活动的余地也⼤，但问题是他敢不敢收留我。

　　我趁于⽼汉划船去起⽹时把这个想法跟铁柱说了。铁柱称善，我让他跑⼀趟，把名字、地址都写在纸上，然后让铁柱⻅机
⾏事。如⻅他不很坚决就不要提。

　　铁柱连夜⾛了。

　　那⼀夜我和于⽼汉坐在闷热的⼟窝棚⾥，卷着⼜粗⼜辣的“蛤蟆头”菸抽，聊着农⼈的⽇⼦。⽼汉不时出去看看，我问他看
什么，他说怕有⼈来偷⻥⽹，我有些奇怪，这⽅圆⼗⼏⾥没有⼀⼈，他怕什么？

　　第⼆天中午，我正在睡午觉，听⻅⼟窝棚上⾯有⼈在低声说话。我爬起来，出了地窝棚⼀看，铁柱和⼀个陌⽣的中年汉⼦
在⼩声嘀咕什么。⼀⻅我，铁柱忙站起来说：“四哥，这个是贾⼤哥，是贾叔的⼤侄⼦。”

　　我伸出⼿去和他握⼿，他显然不习惯，把⼿在裤⼦上擦了擦，然后红着脸把⼿伸出来，其实我的⼿⽐他的还⿊。

　　我问他们：“叔叔有什么指示？”

　　铁柱说：“叔叔说让你去，全县⼗⼏个乡都有亲戚！”

　　我很感动。

　　贾⼤哥说：“叔叔让我先把你接到我家，现在正锄⼆遍地，我在河套种了些⻩⾖，伺养不过来，就说是雇个短⼯锄地的。”

　　我问他：“像这样雇短⼯的⼈家多吗？”

　　他说：“有啦。”

　　于是，我们决定了，明天早晨上路。贾⼤哥居住的村⼦归另⼀个县管辖，距离这⼉⼤约有百⼗⾥路，还要渡过呼兰河，我
估计，最快也要⾛⼋个⼩时。

　　于⽼汉听说我要⾛，说什么也要给我弄点⻥带上不可。我尽量轻装，不想带，但⽼汉⼀⽚热⼼到河⾥起⽹去了。不过河神
不做美，只让他捕到⼗⼏条半⽄⼤⼩的鲫⽠⼦⻥。我说：于⽼伯，我不带了，咱们今晚把这些⻥杀了下酒吧。

　　于⽼汉⼀个劲⼉说没有捕到更多的⻥让我带⾛⼼⾥不安，⼀边杀⻥做饭。

　　我把剩下的盐、⽕柴、⾹烟，还有⼏捆较完整的挂⾯条都送给了⽼汉。⽼汉很感动，他⼀边喝酒⼀边看我，待喝得⾯红⽿
⾚时，他拍拍我的胳膊：“孩⼦！遭罪了！你不说，我也猜了个⼋九不离⼗，你住我这⼉才两天，我就看出你不是普通⼈……。”

　　我笑道：“何以⻅得？”

　　他得意地摸了下嘴巴：“你的眼睛有神呐！和⼀般⼈不⼀样！不管咋说，咱爷俩算是有缘，在⼀个⼟炕上聊⼤天，喝⼤酒，
这不容易！”

　　我说：“是不容易！要不是于⼤伯收留我和铁柱，我们就得睡露天地。”

　　于⽼汉摆摆⼿：“别价，这么说就⻅外了，要不说咱爷俩有缘呢！”

　　那⼀夜，我们挤在于⽼汉的⼟窝棚⾥，除我和于⽼汉那个精神病⼉⼦外，三个⼈鼾声若雷。我久久不能⼊睡，屋⾥的潮
⽓、热⽓、腥⽓、臭⽓混合在⼀起，⽽外⾯是蚊⼦的世界。即使再闷也不敢开⼀点窗⼦。

　　我望着从破⻔的缝隙射进来的那⼀丝丝⽉光，⼜想起了亲⼈。⽗⺟亲这些天会怎样熬过来呢？他们的⼼⼀定是⼀直悬着，
我的妻⼦和⼥⼉呢？警察⼀定是每天去骚扰他们，北⼤的同学们呢？是否都安全离开了北京，随后⽽来的清查会占去他们很多
精⼒和时间。就这么想着、念着，我慢慢睡着了。

　　当我醒来时，早饭已经摆在桌上了，于⽼汉炒的⼩⻥，捞的⼩⽶乾饭。我们⼀边吃，他⼀边蹲在锅灶烙⾯饼，说是给我们
路上吃。望着⽕光下满头汗⽔的于⽼汉，我⼼头⼀热，险些流下泪来，今天早晨，不知他起了多⼤早，⼜捞⻥，⼜烧饭，然后
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还为我烙饼，七⼗多岁的⼈啦！这就是我们的⼈⺠啊！那⼀瞬间，我觉得我⾃⼰所付出的⼀切都是值得的！

　　我从⾐袋⾥掏出⼆⼗元钱，悄悄地塞在⽼汉的⾏李底下。⼼⾥默默说：于⽼伯，买点烧酒，下河回来喝⼏⼝暖暖身⼦吧。

　　吃罢早饭，我和于⽼汉、铁柱告别，跟着贾⼤哥上路了……

　　野花似在⼀夜间开放，野百合、⻩花菜、⼤勺药……红的、⻩的、⽩的竞相吐艳，成群的百灵⻦从天空掠过，留下⼀⽚交响
⾳乐。

　　当我⾛在⼤坝时，回头望去，于⽼汉和铁柱还站在那冒着炊烟的⼟窝棚外向我们挥着⼿，似乎在说：⼀路平安……。

　　再⻅了，难忘的⼤草甸⼦！

第⼗⼆章 逃亡路上

１
　　这是⼀个距离县城有⼀百多⾥路的屯⼦。也许当年第⼀个来这⾥跑⻢占荒的汉⼦姓贾，所以⼈们把这个屯⼦叫做贾家窝
棚。

　　贾家窝棚位于呼兰河边，这两年经常挨⽔淹，听贾⼤哥说，去年⼀场⼤⽔把村⼦的房⼦冲坍了许多，现在屯⼦⾥百分之⼋
⼗的农⺠粮⻝不够吃。有些农⺠都跑到外地找活做。家⾥的⽥地就交给了⼥⼈和孩⼦，⽽那些⼥⼈有的⼀天只吃⼀顿饭。

　　贾⼤哥家是贾家窝棚的上等户，三间⼤房，正⾯是红砖贴⾯的，贾⼤哥会⽊⼯、瓦⼯⼿艺，在屯⼦⾥很活络。他的妻⼦是
⼀个既勤快⼜爽快的⼈，她为贾⼤哥⽣了三个孩⼦，⼤的男孩已上了中学，⼩的是个⼥孩，正在⼩学读书。村⼦⾥没有学校，
三个孩⼦读书都要去⼗⼏⾥路以外的乡政府所在地的⼤屯⼦。

　　贾⼤哥是⼀个孝⼦，他家⾥有⼀个九⼗多岁的⽼⼈，那⽼太太是他的亲奶奶。

　　我每天和贾⼤哥⼀起下⽥锄地，头⼏天累得受不了，回家后连饭也不想吃，倒头便睡。⼿掌上磨出了⼀串串的⾎泡。⽤削
尖的荆条刺破，然后涂上煤油，再去磨，⼗⼏天后，⼿上已是⼀层茧⼦了，硬硬的。夜⾥我独⾃⼀⼈睡在堆杂物的下房⾥，⽤
⼿掌抚摸着光滑的⽪肤时，觉得那⼿像⻓刺的□⼀样，刺刺的、粗粗的，这哪⾥是那个写《新闻导报》社论的⼿！

　　吃是⼀个⼤问题，贾家没有⾯粉和⼤⽶，⼀天三顿是⽟⽶渣煮的粥或⽤粥泡出的⽔饭。没有菜、更没有⾁，每天三顿饭的
菜是⽑葱、⽣菜沾⾖酱。晚上我和贾⼤哥喝酒，贾⼤嫂便给我们俩煮两个咸鸭蛋当下酒菜。我给了她四百元钱，让她去买些⽩
⾯和⼤⽶来。但有钱却买不到粮。贾⼤哥跑了两次县城，求了⼈也没买来⽩⾯和⼤⽶。好在家⾥还有⽟⽶，否则就要挨饿了。

　　⼀天下午我没有下⽥锄地，贾⼤嫂给我煮了两只咸鸭蛋，不知从哪弄来的⾯做了半盆⾯⽚，并让孩⼦到⼩卖店给我买了⼀
瓶花⽣⽶罐头、⼀瓶酒。我刚喝⼀⼝，看⻅九⼗岁的⽼奶奶和孩⼦们在吃⽟⽶渣⼦粥，便⼼⼝⼀堵，再也吃不下去了。我把罐
头、和⾯⽚汤都端到⽼奶奶的桌上，盘腿坐在⽼⼈的对⾯，和她边吃边聊。

　　⽼太太虽然九⼗三了，但⽿不聋、眼不花；她说她看我眼熟，说我⻓的像⼀个⼈，我想她⻅过我爷爷，也许说我⻓的像我
爷爷吧。她说她经历了四个朝代，满清、⺠国、康德和共产党，结果⼀代不如⼀代，全村饿死⼈最多的是⼀九六⼆年。那⼀年
全村⼈饿死了将近三分之⼀。去年发⼤⽔⽼太太坐在炕头上说什么也不⾛，她说活九⼗多了，不想再活了，就让⻰王爷收去
吧，但还是硬让孩⼦给背上了⼤坝：“□，活着⼲什么？这不是受罪嘛！”⽼太太吃了⼀⼝⼤渣⼦饭粒，慢慢地嚼着。我忙拉下她
的饭碗，放在我的⾯前，把⼀碗热腾腾、软绵绵的⾯⽚汤放在⽼⼈家⾯前。

　　从那以后，我不再吃他们单独为我开的⼩灶。

　　除贾⼤哥全家外，我避免⻅任何⼈，每天早晨天刚⼀放亮我就扛着锄头下⽥了，中午坐在河边的柳树下，吃⽤凉凉的河⽔
泡过的⽟⽶渣⼦⽔饭。晚上已看不⻅⼈了才回家，所以村⼦⾥并不知道多了⼀个陌⽣⼈。

　　有⼀个⼈例外，就是贾⼤哥的表弟，⼀个脾⽓⽕爆的⼩伙⼦，他叫贾义，常来陪我喝酒。他⻅没什么菜吃就跳进河⾥摸
蚬，有的像洗脸盆那样⼤，我们在河边把它砸破，把⾁剔出来，然后回家炒着吃，吃不完就给⼩鸭吃，⼩鸭就很爱下蛋。

　　村⻓照例每晚在⼤街扯开⼤嗓⻔喊开会，各家都派⼩孩去或⽼⼈去，不去不⾏，要罚款，⼀次五元，有⼗次不去开会就要
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加倍罚款。据说这些罚款的钱可以到秋后给。尽管是个受灾村，但⼀年迎接上级来⼈的吃喝费也要三、四万⼈⺠币。包产到户
后，好⼟地并未都分到农⺠⼿中，村⼦⾥留的“⿊地”⼤部分是最好的，这些“⿊地”，多数给乡⼲部或村⼲部⾃⼰留着。因为不
必交农业税，不必交公粮，打下多少粮⻝都是他们个⼈的，所以收⼊颇丰。

　　铲过⼆遍草后，我在贾⼤哥和贾义的帮助下在距离村⼦⼋⾥路的河边盖了⼀个地窝棚，那个地窝棚的炕下是⼀个地道，如
果发现有搜查的我就可以掀开炕席钻进地下去。

　　但很遗憾，这个地窝棚和地道我都没享受到，便被转移了。

２
　　⼀天上午，天下着蒙蒙细⾬，⼀辆吉普⻋开进村⼦，停在贾⼤哥家的后院树林旁。⼀个军⼈进了贾⼤哥家，但我发现贾⼤
哥却⼀点不怕。

　　那个⻘年军⼈推开下屋⻔，⾛了进来，我知道他是为我⽽来。

　　果然，贾⼤哥说这是他的表弟，也是我的表弟，是叔叔家的孩⼦。他和我握了握⼿，坐下来，扔给我⼀包红塔⼭牌⾹烟，
我们点着后他说他爸爸很关⼼我的健康，农村没什么好吃的，活计⼜累，想接我到城⾥去休养⼀段时间。

　　我问他：“安全吗？”

　　他笑了：“谁敢到我家去搜查？真胆肥了！”

　　他告诉我，明天零点开始，全国统⼀⼤搜捕，就是针对你们⼏个⼈，他告诉我：公安部⼜补发了⼀张我的通缉令，和电视
台上公布的不⼀样。⿊⻰江重点抓我，省公安厅⻓在望奎县坐镇，声⾔不抓到我不回哈尔滨。

　　我问他：“⼤搜捕要⼏天？”

　　他告诉我：“搜捕三天，从七⽉⼗五⽇零点到七⽉⼗⼋⽇零点，这三天时间，全国要采取地毯式搜捕，像你在河边盖的⼩房
是最不安全的，那都是搜查重点，另外，每家都要被搜查或检查，能躲过这三天，以后就好办多了。”

　　我说：“在你家遇到⽣⼈怎么办？况且你在部队⼯作，部队的⼈必然总去你家玩。认出我怎么办？”

　　他说：“你别害怕，搜捕这三天我要去执⾏任务，不在家，哪还有公安⼈员去我家？⽼头⽼太太每天打麻将，不过已经给你
安排好了，都是我的⼈，我保证万⽆⼀失。说句良⼼话，没⼀个警察真正想抓你们，除⾮那些想捞⼀把的王⼋蛋。抓你们⼲
嘛？说不定哪天平反。我们抓⼩偷还能弄点实惠，你们有啥？⾛吧，跟我⾛，啥也别带。”

　　我把洗漱⽤品装在⼀个破布包⾥，跟着他⾛出了下屋。⾛到⻔⼝，看⻅了我使了半个多⽉的锄头，我抚摸着那光滑的锄
把，看着亮如明镜的锄板，有些恋恋不舍。

　　⻋⻔开了，开⻋的司机是⼀个武装警察。我们上了⻋，我坐在后排，表弟坐在司机身边，

　　介绍说：“这是四哥。”

　　那个⻘年武警伸过⼿和我握⼿：“久仰久仰。”

　　他那幽默的样⼦把⼤家都逗笑了。我问他：“你知道我是谁吗？”

　　他⼀笑：“我和你表弟多个脑袋差个姓，铁哥们，啥不知道？通缉令刚下时知道你是⿊⻰江⼈，咱省就出你⼀个，不容易，
觉得你很了不起。今天你表弟要我给他出趟⻋，在⻋上他才告诉找的是你，反正这抓⼈救⼈都是咱的事。”

　　他⻜快地开着⻋，不⼀会⼉，⻋已上了公路。

　　我问他：“路上安全吗？”

　　他说：“四哥，不是给你吹，这××市谁敢查我的⻋？借他们两个胆⼉他们都不敢。”

　　表弟说，开⻋的也是⼀个⾼⼲⼦弟，他⽼爸当过专区的某局局⻓，不过也退休了，现在是“麻将局局⻓”。
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　　那个开⻋的警察笑道：“现在是⼗亿⼈⺠九亿赌，还有⼀亿在跳舞。像你们这样把脑袋别在裤腰带⾥去求⺠主争⾃由的⼈太
少了，就凭这⼉，我也得把你保护好，你们这样的⼈死了太可惜了，不像我们，酒囊饭袋，啥⽤没有。”

　　⻋⾏到距离市区很近的⼀座桥时，发现前⾯有许多警察站在桥头。

　　我提醒⼆位：“警察！”

　　那司机笑道：“妈的，铁东区分局的王⼋蛋，别慌，他们是来游泳的。”

　　我仔细看，果然男男⼥⼥都有，且⾐冠不整，⼤盖帽都拿在⼿上，不像是检查的样⼦。

　　我们的⻋⾏到桥上停下了，⼀群警察围上来，让司机给带⼏个⼈回城。表弟显然和他们挺熟，连笑带闹的开着玩笑：“带⼏
个⼈可以，不过得先给个烧鸡！”

　　⼀个警官果然扔进⼀个⼤塑料袋：“妈的，你们就这样，啥都要，胃⼝也好！⼀到你们衙⻔⾥就完了，⽩开⽔都不给⼀
杯！”

　　“要不咋叫清廉呢！”表弟笑着说。

　　“屁！你们的屁股眼⼉上有多少屎我还不知道咋的？北京⼤学⽣反的就是你们这些⼈！”

　　他们说笑着开开⻋⻔就往上挤。⼀个警察看⻅了我喊道：“还带个犯⼈呢！”

　　表弟说：“放你妈的屁，那是局⻓的亲戚！”

　　桥上的警官说：“别挤了，让⼥同胞先上，她们回家还得奶孩⼦呢！”

　　果然挤上来三个⼥警官，她们笑骂着：“奶你个舅舅！”

　　我被挤到⼀个⻆，三个⻘春焕发的⼥警官嘻笑着和表弟他们打趣，说些局⾥的趣闻。她们刚刚在呼兰河中沐浴出来，身上
散发着⼀种清馨的沐浴乳的味道。

　　警⻋进了市区，这个我熟悉的城市虽然由县改成了市，但⼗多年了，并没有太⼤的变化，汽⻋⼀过，⻢路上仍旧尘⼟⻜
扬。只是从⻋窗旁闪过的⾏⼈和骑⾃⾏⻋的⻘年⼈⽐过去“洋”化了许多，⼥孩⼦们⼤多浓装淡抹，楚楚动⼈。

　　在⽕⻋站附近，三位⼥警察下了⻋。

３
　　吉普⻋开到闹市区，⾏⼈纷纷闪避，⼩⻋⻛驰电掣。不⼀会，在⼀个⼤宅院⻔⼝停下了。

　　“到家了四哥，下⻋吧。”表弟打开⻋⻔。

　　我下了吉普⻋，拎着⼜脏⼜破的布包，⾛进了这个⿊⾊⼤铁⻔的深宅⼤院。五间⼤砖房显得很静，院⾥还有块⼩⽥园，种
了些蔬果和鲜花。表弟把我让进客厅，然后向后边的房间⾛去，我知道，他是去通知叔叔去了。

　　不⼀会⼉，⾛廊传来了⼏个⼈的脚步声，⼀个慢悠悠的声⾳传来：“妈了巴⼦的，这⼩⼦我有⼗多年没⻅了，肯定认不出
了……”

　　⼀个⽩头发⽼⼈进了客厅，还有⼀个瘦瘦的⽼太太。

　　我忙站起来，我知道，这就是我的叔叔和婶婶。

　　叔叔⽐我⾼出半头，虽然头发全⽩了，但身体硬朗，他趿着拖鞋，拿着⼀个⼤蒲扇。

　　握过⼿后，他把我让到沙发上，看我这身装束，满意地点点头：“不错，你现在这样谁也认不出来。连我⾛路上都认不出
来！”
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　　表弟递给我和叔婶每⼈⼀只⾹烟，⼀⼀为我们点燃，那个开⻋的警察给我们每⼈倒了⼀杯茶⽔，放在茶⼏上。

　　叔叔笑道：“⼆⼩⼦，你接你四哥去，没害怕吧？”

　　那个开⻋的警察笑道：“怕什么？这是咱们共产党的天下！”说完哈哈⼤笑。

　　叔叔也笑：“说的好！你四哥上北京⼤学之前就是共产党员，这邓⼩个⼦现在是背叛了党，也出卖了党，共产党怎么能向⾃
⼰的⼈⺠开枪呢？说不过去嘛！所以，我们所做的，才是真正的共产党员所做的。六⽉四⽇我⼀听BBC说天安⻔开枪杀了好⼏千
⼈，酒杯都摔了，共产党⼀世英名，就毁在这个邓⼩个⼦⼿⾥，妈了个巴⼦的！”

　　⼤家谈论了⼀会⼉当前的形势，叔叔痛骂了邓⼩平、李鹏，也觉得挺过瘾。

　　⻔开了，⼀个身材苗条的年轻姑娘进来，她管叔叔叫姨夫，她告诉我们，酒席已准备好了。

　　叔叔站起来，把我往饭厅⾥让，他对那个开⻋的警察说：“⾛，今天有贵客，⼀起喝两盅。”

　　表弟和那个司机却要⾛，说他们有事，下午局⻓还要⽤⻋。然后和我握握⼿，并说会常来看我。

　　“对了，有什么情况就快点来告诉⼀声。”婶婶叮嘱⼉⼦。

　　叔叔⼀边领我往饭厅⾛⼀边说：“妈了巴⼦，现在这些年轻⼈没⼈愿意和我喝酒，总怕我批评他们，其实，他们还总是批评
我保守、落后，跟不上潮流。妈了巴⼦的，我跟啥潮流？搞歪⻔邪道去发财？我不⼲！现在党内那群败家⼦真该让⼤学⽣反
反！中央那些⽼混蛋和公⼦哥现在带头搞不正之⻛，哪个不是像封建朝代的王爷⼀样！这叫上梁不正下梁歪！你们反的对！不
过这吾尔开希跑到国外和国⺠党搞到⼀起这就不好了！”

　　我说：“那是中共造谣。再说，国⺠党也不是过去宣传的那么坏。”

　　酒席很丰盛，只有我和叔叔、婶婶，还有⼀个穿的⽐我好不了多少的农村⽼⼈，叔叔说是他的哥哥。

　　我洗过⼿脸后，那个年轻的姑娘递给我⼀条新⽑⼱，我犹豫了⼀下，还是接过来，她莞尔⼀笑：“四哥⽐照⽚⽼了⼗岁。”

　　我⼀愣：“你看过我的照⽚？”

　　她说：“看过，表哥拿回的通缉令上有你穿⻄装照的相，好帅呀！”

　　我照了照镜⼦，镜⼦⾥的我⼜⿊⼜瘦，⽽且胡⼦已⻓到⼀⼨多⻓，头发像刺□⼀样扎着。这哪还是过去那个英俊潇洒的张伯
笠，分明是⼀个乞丐嘛！

　　那个年轻的姑娘，也就是表妹递给我⼀件雪⽩的T恤，让我把⾐服换下来，我照办了，她拿着要扔掉，我拦住她，让她放进
塑料袋装好，然后放在我的破布包⾥。

　　“家⾥什么⾐服都有，这破⾐服⼜脏⼜臭还留着做什么？”她不解地问我。

　　我告诉她：“那⾐服就像是道具，是丢不得的，过些天也许⼜⽤得着。”

　　她说：“姨夫说了，你在这住⼗年⼋年也养得起你，他不会让你乱⾛的。”

　　叔叔已经把酒杯倒满了酒，叫我快点⼊席。

　　我在酒桌前坐下来。桌上摆了⼋⼤盘菜，有凉菜、⻥、猪头⾁、花⽣⽶、还有⼏种时新炒菜。我已经有⼀个⽉没有吃过⾁
了，⻅到满桌酒席⽴即垂涎欲滴。

　　看我狼吞⻁咽连吃带喝，婶婶在⼀旁掉眼泪，她轻声说：“⽼四从⼩到⼤尽读书了，哪受过这种苦。这要叫三哥三嫂⻅了，
说不定咋⼼疼呢！”

　　叔叔说：“你看你，说说就哭！真是妇道⼈家。这孟⼦说：天将降⼤任于斯⼈也，必先劳其筋⻣，饿其体肤，苦其⼼志，这
就是说，⼲⼤事的⼈要先遭罪，没有苦哪来的甜，⽼四，我说的对吗？”他有些胆怯地看着我，⽣怕我这个读书⼈挑出他的错
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误。

　　我点了点头：“叔叔说的极是，不知叔叔在读孟⼦，⽽且能恰如其分地援引圣⼈的原意，真令⼈叹服。”

　　叔叔被我夸奖后得意得满⾯红光：“我这个⼈就是读书少了点。当年参加⾰命时是个放⽜娃，不像你爸，读过那么多书，这
离休没事做，总不能天天打麻将吧，也要读点书，《论语》、《孟⼦》、《中庸》我都读，不过半⽣不熟，似懂⾮懂啦，你来好了，
有空给我讲讲。来，把这杯乾了，就算叔叔和婶婶为你接⻛洗尘！”

　　那杯酒，醇醇的，喝得我⼼⾥热呼呼的。

　　吃过饭，叔叔领我到院⼦⾥，院⾥有⼀个很⼤的⽤红砖盖的下屋，我们⾛进去。下屋乱糟糟的，靠墙⽅向有⼀铺⽕炕，叔
叔说，这炕下是⼀个地道，前⼏天挖的，以防万⼀之⽤。我下了地道，叔叔为我开了灯，地道其实是⼀个⼩地下室，⾥⾯放了
⼀张床，床上铺着⿅包⼦⽪和棉被，还有⼀张⼩桌，可以看书写字。桌上有台灯，还有通⻛⼝通向外⾯。墙壁是⽤砖砌的然后
抹的⽔泥，很坚固的样⼦。

　　我感谢叔叔想的周密。叔叔说，家⾥常来客⼈、公安局的更多，所以有这⼏个东⻄⽅便多了。

　　⼀九⼋九年七⽉⼗五⽇，也就是胡耀邦逝世整整九⼗天的零点，全中国所有的公安警察、武警部队，秘密警察以及部分军
队开始地毯式的搜捕参加天安⻔⺠主运动的优秀份⼦。

　　为了安全起⻅，我下了地道。三天三夜没有出来。在地道⾥，我开始写我的回忆录，每天以⼀万字的速度前进，我不知道
我今后的命运，但是把⼋九⺠运真实的东⻄留下来，对后⼈研究这段历史会有帮助的。

　　三天后，我从地道⾥钻了出来，那天叔叔闭⻔谢客，说是到乡下⾛⾛。

　　我们在表妹的⼩卧室⾥摆上麻将桌，⼀边搓麻将，⼀边谈论这⼏天搜捕的情况。叔叔说，公安局的⼈说，这三天全市逮捕
了两千多⼈，监狱放不下了，全关进粮库的粮囤⼦⾥，⼀个⼤粮囤⼦装五⼗多⼈，吃、屙、尿全在⾥⾯。

　　“真缺德，这么热的天，那粮囤⼦⾥闷死⼈的。”婶婶叹⼝⽓说。

　　我问叔叔这⾥⾯有多少涉嫌天安⻔抗议示威的⼈。叔叔说有⼗四个⼈，其中有四个是北京跑出来的，在他们身上都搜出了
传单，这些⼈现在都要送回北京市公安局。

　　叔叔告诉我，现在中央的精神是从重从快严厉打击，昨天市局报了⼗⼏名死刑犯，按过去的标准都不够枪毙，⼀个⼗⼋岁
的⼩伙⼦偷了⼆百元钱就给判了死刑。

　　后来我才知道，那三天全国所有的公路、⽔运、航空全部封锁，各城市的居⺠委员会和警察⼀起挨家查“户⼝”，发现可疑
⼈就要逮捕，我所在的市三天逮捕了两千多⼈，⽽全国像这样的县市有两千多个，从此可⻅红⾊恐怖之⼀斑。

　　我在叔叔家住了⼀个多⽉，叔叔家藏书不多，我都给翻烂了，⼀本《三国演义》过去要读⼀个⽉，现在只两天就看完了。
叔叔家哪都好，就是农村的亲戚太多，⽽且叔叔常把他们当⼼腹，把我的事告诉他们。后来我发现知道我真实身分的⼈太多
了。

４
　　⼀天我正在读书，⼀个农⺠闯了进来，他说我应该叫他三舅。他⼀开⼝就和我谈天安⻔的抗议活动，他对王丹、柴玲、吾
尔开希以及我和封从德都知道，甚⾄连我们的通缉令他都能背下来，只不过他把吾尔开希说成是乌拉巴⻄。他说贾家窝棚的⼈
都知道我曾在那个村⼦躲藏，贾义喝醉了酒在⼤坝上对着⼏⼗个乡亲吹⽜，说他掩护学⽣领袖。村⻓也在场，村⻓还不错，把
贾义训了⼏句，说他喝多了，说的话不可信。贾义不服：“不可信？他现在藏在哪我都知道，我不告诉你们。”

　　我⼀听，头⽪发炸。这消息如果让公安局知道还得了？如果把贾义抓去，不⽤严刑拷打，⼀瓶酒下肚他就什么都招了，那
时不仅我要被逮捕，叔叔表弟全要遭殃。

　　我问三舅，有多少⼈知道我住在叔叔家。三舅说：“⽼⿐⼦了，起码有五⼗⼈。这还是往少⾥说，不过，这些⼈决不会出卖
你的，谁跟谁呀。”

　　我点燃⼀⽀烟，思索着：这不是谁跟谁的问题，东北农村的农⺠⼤多性情耿直，说话办事不会拐歪抹⻆，还爱逞个英雄，
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万⼀越传越多，被有⼼⼈或贪⼼⼈知道，会向公安局报告的，举报像我这样著名的“要犯”，不仅可以⼊党做官，⽽且还会得到
⼀笔相当⼤数⽬的奖⾦。

　　那天夜⾥，我⼀夜未睡觉，外⾯警⻋⼀叫，我就以为是奔我⽽来，⽴即掀开地道⼝做准备。天快亮了，我乾脆坐起来，拿
起笔给叔叔婶婶写了封信，对给我的掩护表示感谢，然后蹑⼿蹑脚地收拾⾏装。⼀把磨得⻜快⼜锋利的镰⼑，⼀个简单得不能
再简单的背包，⾥⾯除了⽛具外，还有两本地图册和五百元⼈⺠币，我寻找我来时穿的那套破⾐服，谢天谢地，表妹没有把他
烧掉。我换上农⺠装，悄悄出了叔叔家的⼤⻔。

　　太阳出来时，我已经⾛出了这个城市，我⼀看表，六点三⼗分，那正是叔叔起床⼀边听新闻联播，⼀边做体育活动的时
间。

５
　　松江平原的九⽉份已是⾦秋时节，满⼭的庄稼都熟了，开始动镰⼑了。由于包产到户，种⽥多的⼈就要雇⽤盲流帮助割
地。管吃管住，割⼀顷地是⼋⼗块钱。价钱没有太⼤的出⼊，只是伙⻝有好有坏，有的主⼈仗义，每顿可上六个菜，馒头油饼
可劲⼉吃；有的主⼈⼩⽓，吃的就差⼀点，不过可以吃饱，吃不饱的⼈家没⼈帮他们割地，让庄稼烂在地⾥。

　　我做⼯的第⼀家是在⼀个紧靠呼兰河边的村⼦⾥，⼀个姓杜的种⽥⼤户种了⼗⼆顷地(⼀百⼆⼗亩)他雇了七⼋个⼈给他割
地。我拎着镰⼑⾛到他们的村时，杜掌柜的把我领到他家，我⼜饥⼜饿，已经三天没有在屋⼦⾥睡觉了。夜⾥我把破布包⾥的
塑料布打开，倒在树林中就睡，好在蚊⼦已经不太猖狂了，但晚上已经很冷、半夜常常冻醒，不得不⽣⽕取暖。

　　杜家对我来说已是天堂了，他家三间⼤房，我是他雇的第⼀个“盲流”，第⼀夜⾃⼰⼀个⼈睡在⻄屋的热炕头，舒服极了。

　　不过我割的⼀天地杜掌柜不太满意，尽管我把吃奶的劲⼉都使了出来，但⼀天到底只割了两亩⽟⽶。⼗年前我在农⺠插队
时割⽟⽶是全村的快⼿，这⼗年不割了，体⼒也不⾏了。晚上，杜掌柜的烫了⼀壶酒，让我⾃⼰喝，他去公路上找农⼯去了。

　　晚上，果然来了六个“盲流”，⼀个⼜⾼⼜⼤的汉⼦看来是领头的，我已经睡下，他来后把我向炕梢⽅向⼀推，他躺在了炕
头，我不想惹事⼉，⼜不愿意夹在他们中间睡，就乾脆到炕梢去睡， 这样可以把脸⾯向墙，免得闻他们的汗臭味。

　　那些⼈也不洗脚，倒头就睡，夜⾥鼾声如雷，咬⽛放屁叭答嘴的，什么响动都有，搞的我半宿没睡好觉。

　　第⼆天⼀到⽥地，那个领头的汉⼦就给我好看了，他轻蔑地看我⼀眼，哈下腰，挥动了镰⼑，你会觉得他割地是⼀种艺术
表演。我忽然醒悟到这不是看表演，他是“领头”的，是掌柜的代表，也就是说他割多少我就得割多少。我忙哈下腰，使出了浑
身解数，⼀不⼩⼼腿被镰⼑割个⼝⼦，鲜⾎流到了脚间，但⽆论我如何⽤劲⼉，仍被他们越甩越远。

　　中午掌柜的送饭来，他们⼀拥⽽上，把我那份也给吃光了。待我割到吃饭的地点时，⽔桶⾥只有稀稀的⽟⽶渣⼦⽔饭和他
们咬剩下的咸菜。他们躺在⽟⽶杆上，哼着下流的⻩⾊⼩调，脸上没有⼀丝歉意，倒是掌柜的不好意思了，说⼀个⼈五张饼，
原以为够吃，没想到，他请我别计较，下午回家去休息，⼯钱照给。

　　那个壮汉满脸嫉妒：“妈的，⼩⼦还真⾛运。”

　　我请他把嘴巴擦乾净再说话：“把妈妈带出来！你敢再骂⼀句我就敢砍掉你吃饭的家伙！”

　　他没想到我会愤怒，他胆怯地看了看我握紧的镰⼑，他从我那双冒⽕的眼睛⾥可以看到，他要再敢骂⼀声我的妈，我会把
他砍成⾁酱。⽽他躺在⽟⽶杆上，身旁没有防身的⼯具。

　　掌柜的赶紧来打圆场。说都是闯江湖的，不容易。他还⽤⽑泽东的话说，我们都是来⾃五湖四海，为了⼀个共同的⽬标⾛
到⼀起来了，所以要相互帮助才是。

　　我没有吃中午饭，也没有休息，⼜挥动镰⼑割下去，到晚上收⼯时，我割的地和他们的⼀样多。

　　那些⼈开始对我刮⽬相看。晚上他们有时打扑克也叫我，但我不和他们赌。除了打扑克，熄灯以后照例吹⼀阵⽜，各⾃吹
⾃⼰的光荣历史。那个壮汉坐过牢，所以可吹的资本也多。他们猜我也坐过牢，或是从牢⾥跑出来的：“那⼈的眼睛好吓⼈”，
他们这样形容我。

　　除了吹⽜，他们就谈⼥⼈，那六个⼈都没有妻⼦，有两个好像有相好的，出来挣钱后回去给相好的当“边套”。他们没有⼀
个曾经像我⼀样有美满的家庭的。
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　　在他们议论⼥⼈时，我常常想到⾃⼰的妻⼦和⼥⼉。虽然现在中国已不是株连九族、满⻔抄斩的年代了，但她们精神上受
到了打击和煎熬也许是我难以想像得到的。尤其是李雁，她要应付警察的搜查和盘问，要忍受绵绵的思念和⽆耐的寂寞。雪⼉
体弱，经常⽣病，她⼀个⼈挑起家庭这个重担，她能挺得住吗？

　　⼗⼏天过去了，我⼿上的⾎泡⼀层套⼀层茧⼦已结得厚厚的，微微隆起的肚⼦也消失了，我离开杜掌柜的家⾥后⼜去了另
⼀个村。我就这样⼀个村⼀个村地⾛，不到万不得已从不坐汽⻋也不乘⽕⻋，路上遇到好⼼的⼩四轮司机会让你上去坐上⼀
段，但他们决不减速，看你跑的快不快，你跑的快能上去算你⾛运，跑的慢上不去算你倒霉。

　　那⼏个⽉我什么都⼲过，割地、打场、给主⼈担⽔、烧⽔甚⾄帮助做饭，我已经把⾃⼰完全放在农⺠的位置上，我很少说
话，甚⾄⼀天也讲不了⼏句话。

　　寒霜过后，天开始下雪了。农村的活也越来越难找，那时我已经流浪到接近内蒙古地区的⼀个地⽅，⼀个和我⼀起割过地
叫刘四的盲流家在那个地⽅，我和他⼀起到了他的家乡，没有活做，我就帮他上⼭伐⽊，然后⽤⼩四轮拉回家。每天吃过饭，
我便和他⽤锯把那⼜硬⼜臭的桦⽊锯成⼀尺多⻓的⼩段，然后⽤⼤板斧劈成四瓣，留作⼀个冬天的烧柴。我不要⼯钱，为的是
混⼝饭吃，有个窝住。刘四家⾥只有⼀个妈妈，身体很硬朗，对我也不错。刘四没什么爱好，爱摆两盘象棋玩玩，棋艺臭不可
闻，我让他⼏个⼦照样赢他。

　　⽇⼦⼀天天过去，⼀九⼋九年秋要过去了，没事我常看地图，蒙古离我住的地⽅很近，我想：为什么不能从蒙古逃出去
呢？

　　晚上听BBC，得知逃亡到海外的朋友们在继续为结束共产党的⼀党专制⽽奔波呐喊，⼼⾥也不免痒痒的，⼼想，总不能当⼀
辈⼦盲流吧！

　　刘四家也没什么活⼉可做了，我总不能在他家这样住下去，于是离开了他家，没有边防证，过不了边境检查站。我只好乘
汽⻋向南⾛。

　　我知道，这样乱⾛是很危险的。

　　于是，我冒险潜⼊了哈尔滨，找到⼀个叫宪弟的⼈，他是我⼉时的朋友，⾼中毕业后他当了⼏年兵，转业后分配到哈尔滨
⼀个⼯⼚当⼯⼈，找了⼀个不错的⽼婆，因为他妻⼦的舅舅是省检查院的⼀个什么处的处⻓，这对他很有帮助。

　　我在宪弟家暂住了下来。我同他谈了想逃亡到海外的想法。我以为我已经在国内藏了半年，通缉的⼆⼗⼀名⼤学⽣领袖已
⼤多被逮捕和逃到了海外，现仅剩我⼀个，⽬标越来越集中在我的身上。所以现在该逃出去了。成功了，就和朋友们⼀起搞海
外⺠运，失败了，⽆⾮是坐牢！这与我这样流浪也没有什么⼤的区别。

６
　　窗外落雪了。

　　纷纷扬扬的雪花使我兴奋起来，第⼀次⼤胆地靠近窗⼦，窗外⼀⽚洁⽩── 冬天到了。

　　算起来，我在宪弟家已躲藏⼀个⽉了，⽩天宪弟和妻⼦上班，孩⼦送到托⼉所，便把我锁在家中，任何⼈敲⻔也不开。⼏
天前宪弟请假了，带着我的书信去看我的妻⼦和孩⼦，还没有回来。

　　我每天⼼急如焚，被捕的危险和给朋友带来灾难的危险每天在困扰着我。我就如困兽，每天在屋⼦⾥不停地⾛动，⼀本中
国地图册和世界地图册被我翻烂了。现在，对我来说，最安全的是逃离中国，在这样恶劣的环境下我已挺过去半年的时光了，
⽆论对谁我都可以说得过去，我没有最先跑，⽽是坚持了⼀段地下，这也使中共说我们早就和外国的情报机关有联系⼀说不攻
⾃破。

　　⼏天以后，宪弟回来了。

　　那天晚上，弟妹炒了许多菜，宪弟打开⼀瓶汾酒，我们哥俩个喝了起来。他开始给我叙说此⾏的收获，他看到了我的妻⼦
和⼥⼉；我的妻⼦李雁每天都要到公安局去汇报，如果不去，公安局就会到我的家中找她；妻⼦的单位，太原市第三律师事务
所还不错，怕她害怕，每次都派⼀个男律师跟她去公安局，有时候，妻⼦上下班或⾛在⻢路上，后边也会跟⼀群⼈指指点
点：“这是张伯笠的⽼婆……”妻实在忍不住，回头和他们理论：“为什么跟着我，我们家张伯笠⼜没⼲什么坏事！”那群⼈并不
恼：“我们想保护你，没有别的意思……”
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　　“四嫂不容易啊！”宪弟把杯中的酒⼀仰脖了下去，感慨地说：“真不容易，⼀个⼈带着孩⼦，公安局的警察总和她拍桌⼦，
让她提供你的线索，嫂⼦也和公安局的⼈拍桌⼦：『我们雪⼉他爸在天安⻔⼴场被你们打死了，应该是我向你们要⼈，你们问我
他在哪，我问谁去？我向谁去要我的丈夫去！』”

　　我的眼眶发热，多好的妻⼦！我暗暗发誓，待到能重新聚⾸的那⼀天，我⼀定⽤加倍的爱让她得到幸福。我愿吻遍她的全
身，从脚到眼睛，吻去她满脸的泪痕，告诉她，我是多么的爱她，经过⽣离死别的爱情才会更加醇厚悠远。

　　我问宪弟：“我写给她的信你给她了吗？”

　　宪弟⼜⼀扬脖把杯中酒喝乾，⽤粗⼤的⼿抹了抹嘴，眼圈红红的，半晌，他哽咽着说：“四嫂看了你的信，什么也没说……她
捧着信，哭得昏天⿊地……还有，你写给雪⼉的信，嫂⼦说，她会每天都读给雪⼉听，⼀直到她⾃⼰能读懂的那⼀天……四哥，嫂
⼦不容易啊……”

　　弟妹坐在我身边，⼀边抹眼泪⼀边给我挟菜：“别先顾着说话，多吃点，四哥，你现在不能想的太多，⾃⼰的身体要紧，古
⼈说的好，留有⻘⼭在，不怕没柴烧，邓⼩平蹦跳不了⼏天了，共产党的⽓数也到头了，你弟年年被评为优秀共产党员，你们
在北京⼀游⾏，他第⼀个叫好。”

　　“别打岔！”宪弟对弟妹挥了挥⼿。

　　我喝了⼀⼝酒问：“⻅到雪⼉没有？”

　　宪弟摇了摇头，“我没有⻅到孩⼦，她⼜病了，在医院住院，不过你放⼼，除嫂⼦照顾外，你岳⽗岳⺟也帮忙照顾。”

　　`我的脑海⾥浮现出雪⼉那红扑扑的⼩脸蛋。她是那么弱⼩，弱⼩得不如⼀株⼩草，⼩草还⾜以⽀撑⾃⼰的⽣命，⽽雪⼉
呢？她⽣下来时才五⽄四两，刚刚满⽉就患了肺炎，医⽣要给她输液时竟然⽆地⽅下针，最后把脑⻔⿊⿊的头发剃光，⻓⻓的
针扎向⼩⼩的头。雪⼉伸着⼿哭着喊着叫着，那双泪花花的眼睛乞求地看着我，我⼼在颤抖，我完全懂得她眼睛⾥的全部含
意，她把她的⼩⽣命完全地托付给了爸爸，⽽爸爸也多么想替你去承受⼀切苦难啊！为了你弱⼩的⽣命，爸爸要变得坚强，爸
爸迫不及待地要为你献身。但是，现在我的⼩⼥⼉⼜住进了医院，她⼜在呼喊爸爸了，⽽爸爸却不能在她的身边给她⼀丝安
慰。

　　宪弟看出我的⼼情，握了握我的⼿，安慰我说：“雪⼉没啥⼤病，还是⽼⽑病，有很多叔叔阿姨到医院看她。对了，听嫂⼦
说，你的好哥们郑义的夫⼈去医院看雪⼉了。”

　　我赶紧抓住他的⼿，急切地问：“你快说，郑义和北明怎么样？”

　　他说：“雪⼉常住院，六四镇压后没⼏天就住院了，嫂⼦说，有⼀天北明带着⽔果去看雪⼉，不巧她没在，北明就给她留了
⼀个条⼦，北明说，要她坚强起来，带好孩⼦，等着夫妻重新聚⾸的那⼀天。她还说，她可能不久就会被捕，但她并不怕，只
是不能常来照顾你们，有什么困难可去找⼤院的其他朋友……。”

　　“后来呢？”我问。

　　“听嫂⼦说，后来北明就被捕了，关在太原的⼀所监狱⾥，据说还怀了身孕，郑义跑了，可能也和你⼀样，不知跑到哪⾥去
了，反正没抓到……。”

　　我⼼⾥⼀阵难过，⼩明，我的好嫂⼦，谢谢你，在最危险的时候还去看望雪⼉和李雁！可是，我多担⼼你啊，怀着身孕，
关在冰冷的铁牢中，⼩明，你要挺住，你绝对是哥们⼉们的骄傲，我为郑义有你这样的妻⼦，我有你这样的朋友骄傲！

　　宪弟⼜说了赵瑜，也被捕了，不过听说“认罪较好”已经释放了，⼭⻄其他作家如柯云路夫妇也被捕⼊狱，李锐不知跑到哪
躲起来了，总之，⼭⻄⻘年作家中的⻣⼲⼒量⼏乎全军覆没……。

７
　　“笃笃笃……”有⼈敲⻔，

　　我赶紧躲进贮藏室，宪弟和弟妹把我的酒杯藏起，碗筷收起，然后去开⻔。
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　　贮藏室安有⼀盏台灯，我坐在⼀个破沙发上吸烟，偷听着外边的说话。

　　他们说话的声⾳很⼩，我听不太清楚。五分钟后，弟把贮藏室的⻔打开了，对我说：“出来吧，接着喝酒。”

　　我低头⾛出来问：“谁来了？⾛了吗……”

　　话⾳未落，我突然发现我的⾯前站着⼀男⼀⼥两名警察。

　　我吓了⼀⼤跳，弄不清发⽣了什么事，是宪弟出卖了我？！

　　宪弟忙介绍说，这两位是他的朋友，男的和他在部队时是⼀个班的战友，⼥的是男的⽼婆，他们现在都在铁路公安局⼯
作。弟说他们绝对的哥们⼉！

　　我只好硬着头⽪和他们握⼿。两⼈对我⼗分客⽓，男的说久仰，⼥的说不太像。

　　宪弟解释：四哥，他们说通缉令的照⽚和你不太像。你现在胡⼦那么⻓，⽐照⽚要⼤⼗岁。

　　⼤家坐了下来，那位男警官点燃了烟说：“四哥，现在哈尔滨对你很不利，前⼀段省公安厅厅⻓亲⾃到你家乡的县坐镇，想
在望奎县把你捕到，但⼀直未捕到你，这⼏天他们也撤回了哈市，据他们和中央重案组⼀起分析的结果：你没有离开哈尔滨
市。”

　　分析得这样准！

　　“有什么根据没有？”我问

　　“还有更重要的！”他打断了我的话。“前⼏天我们全国铁路公安⼲警的电话会议上，北京铁道部公安局⻓在会上向全国⼲警
下达了命令：如果发现了张伯笠有拒捕⾏动，可以当场击毙……。”

　　我感到⼀种从未有过的躁热，就像是⼀个被判了死刑的⼈等待执⾏⼀样可怕。

　　宪弟⽤拳头把桌⼦⼀捶：“操他妈的，这么狠，哪个狗屁局⻓下的令，我先杀了他⼀家三代再说！”

　　宪弟妹忙制⽌他：“就你能！你先稍停⼀会⼉，让四哥⼼静⼀静。”

　　我此刻反⽽平静下来，⼀个⼤胆的决策在我脑海中形成；我必须尽快离开朋友家，⽆论被击毙还是被捕坐牢⼼⾥都坦然，
以免连累朋友。我的通缉令写得⼗分清楚：⼀经发现⽴即拘留并送北京公安局，这就是说，我们⼆⼗⼀个⼈⽆论在哪⼉被捕都
必须要送北京，各地⽅公安局⽆权处置，由此可⻅，铁道部公安局也没有随意处决我的特权。

　　我问：“公安部有指示？”

　　他说：“有可能。”

　　弟妹说：“四哥，警察抓你你可千万别跑，先举两只⼿投降。”

　　我说：“问题是你不拒捕他们照样可以开枪击毙你，然后说你拒捕。”

　　弟妹说：“不会吧？共产党真能这么狠吗？”

　　宪弟说：“妇⼈之⻅！共产党啥坏事不⼲？当时我还相信他们绝不对⼤学⽣开枪，决不秋后算帐呢！结果如何？不但⽤机
枪，坦克都上去了，国⺠党也做不出这事⼉来！”

　　妹说：“那你还不退党！”

　　宪弟⻓吸了⼀⼝⽓：“□，我⼀个普通党员，退了党，这个政权也倒不了，还给⾃⼰找麻烦，还是在党⾥混吧，好处总是有
⼀点，我好事做不了，坏事也不想做，对得起良⼼就⾏了。”

　　那个⼀直没说话的⼥警察说话了：“你现在正在做⼀件⼤好事，你在掩护⼀个著名的通缉犯。⼆⼗⼀个学⽣领袖中，咱们⿊
⻰江省籍的就张先⽣⼀个，还是你掩护的，能说没做好事吗？将来平反时，全省⼈⺠都会感谢你的。”
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　　我说：“现在却是，如果被发现，你要跟我⼀起坐牢。”

　　宪弟说：“妈的，牢不也是⼈坐的吗？王丹能坐，我也能坐！”

　　那个警官还告诉我们，中央下发了我们⼆⼗⼀⼈的“罪⾏”材料。他说这份材料下发到省军级，据说，在那份材料中，我的
职务最多：北⼤筹委会执⾏委员；《新闻导报》总编辑；绝⻝团副总指挥；保卫天安⻔⼴场指挥部副总指挥；天安⻔⺠主⼤学校
⻓，⽽中央称天安⻔⺠主⼤学是“新时期的⻩埔军校”，如果我被捕，判的⼀定会很重，也许会判死刑或死缓。

　　我说：“看来，我只有逃出中国了！”

　　两⼈点了点头。

　　宪弟站了起来：“逃出中国？从哪⼉⾛？⾹港？缅甸？蒙古？苏联？你想从哪⾛？”

　　我告诉他们，我想从苏联⾛。

　　从⾹港逃亡当然是最好不过？但王军涛、陈⼦明的被捕已说明⾹港的地下通道已被中共公安所掌握，我甚⾄不知道从哈尔
滨到深圳的路上是否会被警察击毙。

　　缅甸、越南、⽼挝、蒙古路途遥远，况且地理不熟，没有通道可以联系，成功渺茫。

　　⽽苏联和中国只⼀江之隔，⼽尔巴乔夫⼜提倡新思维，对“六四”屠杀也进⾏了谴责，或许能将我引渡到⻄⽅。

　　有病乱投医，与其坐以待毙，不如闯出⼀条路，或许就是⽣路。

　　不管弟妹多么不情愿，我主意已定，我永远忘不了六⽉⼗三⽇中央电视台新闻联播节⽬中我们⼆⼗⼀⼈通缉令后那段杀⽓
腾腾的⽂字，也忘不了六⽉九⽇邓⼩平接⻅戒严部队军以上⼲部时咬⽛切⻮的那句话：“百分之⼀的原谅都没有。”虽然对邓⼩平
这个杀⼈元凶⼈⺠将来会清算他的，但眼前我⾯对的是他们专政的绞⾁机在威胁着我，没有⼈怀疑它的残酷和锋利。所以对我
来说，活下去已是最迫切最实际的了。

　　⼀天晚上，弟妹⼤包⼩包地抱了许多东⻄到了我住的房间。⼀件蓝⾊⽻绒服，⼀件⽪夹克，⼀条⽜仔裤，⼀双棉登⼭鞋，
⼀条万宝路⾹烟，还有⼀条红双□，⼀条阿诗玛；除此之外还有⾐裤、⽑⾐⽑裤以及⼗⼏块电⼦表。

　　我有些⼿⾜⽆措，这些东⻄要⼀千多元啊！

　　弟妹⼀边给我试⾐服，⼀边说：“本想给你找⼏件旧⾐服，但你弟个⼦⾼，他的⾐服你穿着都⼤。我俩⼀商量，买新的吧，
出⼀次国，也不能太寒酸，让⽼外笑咱中国⼈。”

　　我苦笑着：“这叫啥出国呀？按中国的法律这叫叛国。再说，能不能成功还很难说。”

　　弟妹说：“叛什么国？你国家搞的好，外国⼈该往中国跑了，你乱抓⼈乱杀⼈，谁还傻傻的伸着脖⼦等你下⼑哇？这些⼿表
你带着，听说在苏联这玩意能卖好价钱。我想给你换点卢布，⼜不知到哪⼉换，这⼏天托⼈好说⽍说换了⼀百美⾦，你带着或
许能⽤得着。”

　　看着这个简朴的家，唯⼀值点钱的东⻄是⼀部彩⾊电视机，⽽为了我他们什么都舍得，我感动地说：“弟妹，叫我怎样感谢
你们呢？”

　　“感谢什么？”妹很平静地说：“这些东⻄算是我借你的，你如果跑到了国外再还我，如果被抓了，我这钱也就⽩花了，但重
要的是你要活下去。”

　　第⼆天的晚上，我们吃过了晚饭，准备出发了。宪弟和弟妹在依依惜别。弟妹不知道，她的丈夫送我会不会能再回到她的
身边。

　　分别是痛苦的，⽽这是⼀种什么样的分别呢？每⼀个⼈都不知道有没有再⻅⾯的可能。

　　宪弟提醒我：“四哥，咱们该⾛了！”
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　　我站起身来，给弟妹深深地鞠了⼀个躬，然后推开⻔，⾛进了⿊暗的夜⾊中……。

第⼗三章 亡命苏联

１
　　哈尔滨⽕⻋站在夜⾊包围中。

　　天⽓很冷。鹅⽑般的⼤雪轻轻地飘着，典型的俄罗斯建筑已被⼤雪覆盖，只露着圆圆的尖顶。

　　哈尔滨，满族语是“晒⻥⽹的地⽅”的意思，我⻘少年时代⼀部分时间在这个城市度过。现在就要告别她，⼼⾥真有些依依
不舍。

　　熙熙攘攘的⼈群中，⼏辆警⻋⼗分显眼。⼀⼩队接⼀⼩队的警察和戴红袖标的治安⼈员不停地检查候⻋旅客的证件和⻋
票。据中央电视台公布，全国已经进⼊“春节运输”期间，旅客暴增，乘坐特别快⻋和直达快⻋的旅客可以优先进⼊候⻋室候
⻋，⽽慢⻋和普通快⻋的旅客只好在寒⻛中机械地排着列列⻓队，在警察和⻋站⼯作⼈员的⼝么喝下等待乘⻋。

　　夜⾥⼗⼀点钟，我和宪弟出现在⻋站⼴场。寒冷的天⽓和飘⻜的雪花给我创造了伪装的条件── 我戴着厚实的⻛雪帽，⼀条
印花⼤围⼱把脸捂得只剩⼀双眼睛，眼睛上戴着⼀副当地⻘年⼈多数喜欢戴的变⾊眼镜。宪弟穿着⼀件⼜厚⼜重的⽺⽪军⼤
⾐，提着我的⼿提包。⽽我只拎了⼀个公⽂包，⾥⾯装着伪造的身分证和边防通⾏证。

　　我说：“别慌，跟我⾛。”

　　在考⼊北京⼤学作家班之前，我在铁路跑的⼏年记者使我对中国最主要⼤站的情况了如指掌。在中国⼤陆，每⼀个⻋站都
有通勤⼝，即铁路内部职⼯上下班⾛的⼩⻔。这个⼩⻔⼀般旅客不知道，即使知道了⼀般也不敢⾛，因为⻔旁边有个警卫室。
但据我所知，⻔卫多是⽼职⼯，⽽他们⼀般不过问过往的职⼯，问题是你必须像是⼀个铁路职⼯。

　　我所乘座的列⻋午夜⼗⼆点四⼗五分从哈尔滨⽕⻋站发⻋。

　　我和宪弟⼗⼆点三⼗分出现在⻋站⼴场南侧⼀⾥之遥的“职⼯通勤⼝”。⼩⼩的⻆⻔不时有拎着饭盒的职⼯出⼊。⻔旁的警
卫室⾥灯⽕通明，透过窗⼦可以看到⼀个戴红袖标的⽼头正在就着⼀碟花⽣⽶喝⽼⽩⼲。

　　没有警察！我的判断是正确的。

　　我给宪弟使了个眼⾊，于是⼤摇⼤摆地向通勤⼝⾛去，宪弟紧跟着我，脚步显然有些犹豫，我想提醒他放⾃然点，否则是
很危险的，但是已经来不及了，我们已经出现在⻔卫的视线之内了。

　　我顺利地⾛进了通勤⼝。然⽽遭糕的是，⽼⻔卫开⻔出来挡住了宪弟。

　　我的反应是敏捷的。⾃通缉令发布之后，我曾和警察发⽣过多次正⾯冲突，我不知道我为什么会在关键时刻表现得冷静机
智，这使我常常化险为夷。

　　我还没等⽼⻔卫开⼝盘问宪弟，便⽤标准的哈尔滨腔调骂开了：“妈了巴⼦，就会磨

　　蹭！眼看迟到了，这个⽉的奖⾦要是泡了汤，看全班弟兄不剥你的⽪！”　

　　宪弟反应得很快：“妈的，⽼⼦⼀不想⼊党、⼆不想⼊团，能把⽼⼦怎么样！”他⼀边说⼀边推开⽼⻔卫⾛进了站台。

　　⽼⻔卫在后边做开了思想⼯作：“⼩伙⼦，⽕⽓不⼩哇！这年头该忍就得忍，打死强嘴的，淹死会⽔的，对不？哪个段
的？”

　　我忙回答：“机务段。”

　　宪弟说：“妈个臭X，不是⼈⼲的活！”

　　⽼⻔卫⽤⽕柴棍撮着⽛花⼦：“□，⼩伙⼦，哪个段都⼀样！”说完，他向⾃⼰那灯⽕通明的警卫室⾛去，⼀边⾛⼀边摇
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头：“这年头，都这么⼤⽕⽓……。”

　　⼆⼗分钟后，混在站台⼈群中的我顺利地蹬上了⽕⻋。

　　⽽前⾯的旅程是未知的，连我⾃⼰都怀疑能否活着⾛完⼏千⾥路的全程。

　　但是，列⻋毕竟驶离了夜幕下的哈尔滨，⼀个对我危险最⼤的城市。

２
　　列⻋严重超员。

　　过道上和⻋⻔⼝挤了许多没有座位的⼈。

　　我和宪弟只挤到两个⻋厢的连接处就再也挤不动了。我迅速在烧⽔锅炉旁挤了⼀个位置，我不想进⻋厢，⻋厢⾥灯光太
亮，被警察认出的可能性很⼤。

　　列⻋⾥乱糟糟，烟草味、汗臭味和其它说不清的味道四处弥漫；打扑克的、吹⽜聊天的、嗑⽠⼦的很是热闹，⼏名铁路警
察带着⼗⼏名戴红袖标的旅客在各⻋厢巡视，这些戴红袖标的是从旅客中选出的，叫“列⻋警⺠联防⼩组”。这些⼈不管什么
事，到餐⻋开个会，发个红袖标，回到⻋厢照旧睡⼤觉。

　　宪弟拿出⾹烟，随⼿递给他身边的两个穿⽪夹克的⼩伙⼦⼀⼈⼀⽀，那两个⼩伙⼦⼀看是美国“万宝路”，也就⽼⼤不客⽓
叨在嘴上。我想提醒宪弟少和别⼈说话，以免出事。但已经来不及了，宪弟已叨着烟卷，和那两个⼈摆开了“⻰⻔阵”。那两
个“⽪夹克”的前前后后放了⼏个⼤袋⼦，不知道装些什么，来往的⼈觉得那袋⼦碍事，想发作，但⼀⻅那两个“⽪夹克”和宪弟
的块头，便把话咽进了肚⼦。

　　“谁的袋⼦，打开检查！”警察⼤声喝道。

　　那两个“⽪夹克”说是他们的。警察⽴刻友善多了，和他们寒喧起来，两个“⽪夹克”

　　让警察给他们解决卧铺，警察满⼝答应。显然，他们认识。

　　⼀个“红袖标”摸摸袋⼦，看看我，看看那两个“⽪夹克”，⼜看看吞云吐雾的宪弟，似乎想询问什么。

　　宪弟不⾼兴了，⼤⼿⼀挥，那“红袖标”就地转了个圈。

　　宪弟说：“戴个红袖标就是⼈了？看什么？你看我像王丹呢？还是像吾尔开希？”

　　周围爆发出⼀阵⼤笑，连那两个警察也笑了。那两个“⽪夹克”⼤汉笑得更开⼼。

　　⼀个⽪夹克说：“那王丹和吾尔开希⼀个在秦城监狱，中央委员待遇，⼀个在法国当⺠阵副主席，和李鹏⼀个级别，你他妈
有那□份⻅到他们吗？瞧你那吊样！”

　　另⼀个“⽪夹克”说，“那⼆⼗⼀个学⽣领袖中的张伯笠是咱们省的⼈，听说逃回⿊⻰江了，说不定能被你碰上⽴功晋禄
呢！”

　　⼈群⼜⼀阵哄笑。

　　我虽然紧张到了极点，但也只好陪着笑。

　　⼀个“⽪夹克”说：“这半年都快过去了，那⼆⼗⼀个学⽣头⼉该抓的抓、该跑的跑到外国去了，就咱们省那个张伯笠愣是没
消息，你说怪不怪。”

　　那个铁路警察接过“⽪夹克”递过的烟卷⼉，⼀边点燃⼀点说：“咋没消息，前⼏天我们局⻓去北京开会，公安部说张伯笠现
在带⼈在⻓⽩⼭打游击呢！”

　　我吓了⼀跳，这是我在北京⼤学的宿舍⾥说过的⼀句玩笑话。
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　　“⽪夹克”说：“妈的，还是咱东北⼈有种！”

　　铁路警察说：“不过是猜测，还听说他已在⿊⻰江活动，你们分局没布置抓他？”

　　我的警惕是对的，那两个“⽪夹克”是警察。

　　“⽪夹克”说：“抓，布置了，抓了半年了，就那么巧给咱碰上了？前⼏天⼜布置抓，说在佳⽊斯⼀个农场发现了张伯笠，⼀
个⼩队开去了，抓住⼀个流浪汉，根本不是，扯鸡巴蛋！”

　　另⼀个“⽪夹克”说：“⼈家什么脑袋？咱们是什么脑袋？让咱们⼩学毕业⽣抓⼤学⽣，笑话！能抓到他我不也上⼤学了！再
说，现在谁扯那个鸡巴蛋！都是⿊⻰江⽼乡，让北京戒严部队来抓嘛！当官是他们，⼊党是他们，⻓⼯资也是他们，咱们算个
屁？弄两钱⼉养家糊⼝才是正事⼉。”

　　警察问：“这趟弄多少？”

　　⽪夹克：“⼆百件，⼀会给你们俩弄件穿穿，这次是内蒙古产品，⽪⼦软，好货！”

　　警察笑着带“红袖标”⾛了。⽪夹克在后边喊：“卧铺两张，别忘了！”

　　警察⾛了，“⽪夹克”成了这⾥的中⼼，从谈话中我知道了⼆⼈的身份：某市公安分局的侦察员，到哈尔滨弄⽪夹克回去
卖，⼀件可赚三⼗元⾄四⼗元，他们跑这⼀趟，每⼈可赚三四千元⼈⺠币，⽐他们⼀年的⼯资还多。

　　经过了刚才的惊险，我胆⼦也壮了，蹲在⻋⻔⼝的滋味也真不好受，我拿出⾹烟，递给两位“⽪夹克”，⼀边为他们点烟，
⼀边问：“哥们，这卧铺还真不好买，是吧？”

　　⼀个⽪夹克说：“昨不好买？看你有没有钱！你肯出钱我给你买。”

　　我问：“要多少钱？”

　　⽪夹克：“⼀张硬卧⼗⼋元，你给三⼗六元加⼀包万宝路烟我就能给你买来。”

　　我拿出⼀张⼀百元⾯额的⼈⺠币和两包万宝路烟：“那就劳驾⼤哥帮忙了。”

　　那⽪夹克瞧瞧我：“我说着玩呢！没想到你还真肯出⾎！”

　　我说:[反正公家报销。]

　　宪弟说：“他是我们⼚的供销科⻓，没问题。”

　　那“⽪夹克”把烟塞进⾐袋⾥，拿着钞票向餐⻋挤去。半个⼩时后，他挤回来了，⼿⾥拿着四张卧铺票。他对我和宪弟
说：“⾛吧，帮我拿两个袋⼦！”

　　我们昏头昏脑地挤过了⼏节⻋厢，终于进了卧铺⻋厢，这和喧闹的普通⻋厢是两个不同的世界。⻋厢⾥灯已经熄了，我爬
上上铺，躺了下来。累极了。

　　列⻋在⻛雪中向北前进。

　　现在，⽆论灯⽕通明的普通⻋厢怎样拥挤，警察的眼睛怎样警惕，那都是另外⼀个世界了。

　　也许是太累了，我居然睡着了。

　　睡梦中似乎是每次从北京回家⼀样，前⾯迎接我的是妻⼦和⼥⼉的甜蜜亲吻……。

３
　　翌⽇上午，我们顺利地到达某市并换乘开往边境的公共汽⻋。汽⻋开得⻜快，宪弟偷偷告诉我，昨夜他⼀夜不曾合眼，总
怕警察突然抓⾛我。
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　　汽⻋驶过松花江，江⾯已完全封冻，像⼀条冻僵的⽩蛇向远⽅蜿蜒。下午⼆点钟，汽⻋驶进了⼀个叫双⻰⼭的镇⼦，在双
⻰⼭过后有⼀⻓⼆⼗五⽶的⽔泥桥，中共的武装警察⼀个⽀队驻守桥头，过了桥就属于边境地区了。

　　我必须过桥。

　　汽⻋上的旅客常常谈桥变⾊，据说守桥的武警⾮常凶狠，没证件的⼈常常被毒打，甚⾄羁押起来帮他们⼲粗活，⼏个⽉不
放⼈。

　　我和宪弟虽然都拥有边防通⾏证（伪造的可乱真），但我仍不敢闯边防检查站，我的通缉令随处可⻅，⽽⿊⻰江的边防对我
会更加特殊关注。我决定在桥前⼀段距离就下⻋，然后想办法偷越过边防检查站。

　　汽⻋在检查站前⾯没有站牌，远远的已经看到桥头飘扬的五星红旗了，我要求司机停⻋让我们下去。

　　司机很不⾼兴，继续开⻋，没有丝毫要停的意思。

　　边境检查愈来愈近，我⼼急如焚。

　　坐在司机身边的售票员是⼀个年轻漂亮的姑娘，她聚精会神地看着我，悄声问：“你是不是没有边防通⾏证！”

　　我点点头。她⼜瞧了瞧我，叹了⼀⼝⽓。

　　我查觉到她那⼤眼睛中闪现的同情，便递给她⼀包万宝路⾹烟，求她给司机说说情。

　　她拿过烟，扔给司机，然后告诉我要沿⼭边⾛，千万不要进⼭，进⼭容易迷路，后果不堪设想……。

　　汽⻋扔下我们开⾛了.

　　在汽⻋扬起的云雾掩护下，我和宪弟迅速地下了公路，躲进林海雪原。按照我的设想，我们只要在四个⼩时内绕过边境检
查站，就可以赶上最后⼀次班⻋。

　　下雪了，⽽且雪愈下愈⼤，纷纷扬扬的⼤雪如棉絮似鹅⽑，天⽓异常寒冷，⼤概在零下四⼗度左右。我们在⻬膝深的雪地
艰难跋□。⼤雪在帮我们忙── 它掩埋了我们的脚印，这使我们不致于被巡逻的边防军发现⾏踪。

　　边境检查站的五星红旗成了我们校对⽅向的座标轴⼼。我们从⼀个林⼦奔向另⼀个林⼦，借树⽊的掩护，以防被⾼⾼的“⼤
架⼦”上的值班哨兵⽤⾼倍望远镜发现。然⽽，四个⼩时后我们仍未⾛出这⽚林海雪原，我发现我们迷路了，⽽天⾊已经完全⿊
下来了。

　　我的周身已被汗⽔渍透，两腿发软，两只脚似乎不是⾃⼰的。宪弟也是⼀样，尽管天⽓出奇的冷，他还是脱下⽺⽪棉袄，
⽤⼿帕揩着满头⼤汗，腾腾的热⽓从他的额头升起。

　　我说：“先歇会吧！”于是两⼈⽆⼒地将⾃⼰的身体扔在雪地上。我点燃⼀只⾹烟，⽽宪弟则趴在雪地上⼤⼝⼤⼝的吃雪，
像是⼀只饥渴的狼。

　　朔⻛从树梢掠过，发出怪怪的声⾳，⻛雪中偶尔能听到狼和别的什么野兽的咆啸。宪弟从旅⾏包⾥拿出⼀把不锈钢菜⼑。
菜⼑是防身最好的东⻄，警察发现了也不会把它算做不准携带的利器，但对付流氓或野兽它⽐⼔⾸要⽅便得多。

　　宪弟⽤菜⼑砍了两根树枝，递给我做□杖，于是我们⼜站起来继续⾛，惟⼀给我们点希望的是远处传来的机动⻋辆的发动机
声⾳。

　　星星被冻得闪着眼睛，雪⽩的⼭头反着微弱的星光。两个⼩时后，我们终于⾛出了⼭林。

　　⽽对⽩雪皑皑⼀望⽆垠的开阔地，我和宪弟⼩声地欢呼起来。在不远处，两⽀雪亮的灯柱在⻜速前⾏。我们找到公路了！

　　蓦地，⼀只雪亮的⽐汽⻋灯光要亮⼏⼗倍的探照灯柱在我们前⾯不远的地⽅掠过，我急忙把宪弟按倒在雪地。我发现，我
们⼗多个⼩时的跋□其实才⾛了公路上直线的⼏千公尺！但情况不同的是，我们已经成功地绕过了边境检查站。

４
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　　公⻋已经没有了，其它⻋辆很难⻅到⼀辆，即使有，在这寒冷的午夜，司机多数不会冒险给两个⼤汉停⻋。于是我们撤进
了⼭林，寻找⼀处背⻛的⼭坳，⽤林边农⺠遗弃的向⽇葵杆搭了⼀个“帐蓬”，尽管四处透⻛，但却挡住了漫天⻜舞的雪花。

　　我和宪弟靠得紧紧的坐下。这才觉出⼜饥⼜渴⼜冷。带的⾯包已经冻成冰块，咬不动。幸好我买了⼀些巧克⼒，宪弟拿出
⼀瓶⽩酒，我们⼀边吃巧克⼒⼀边喝⽩酒。⼗⼏分钟后，我们浑身的汗渍已变成了冰冷的⽔珠，身上⼜湿⼜潮，⼿和脚已经麻
⽊。

　　多希望有⼀堆⽕啊！但边境检查站就在千⽶之外。宪弟已经睡熟，他枕在我的腿上打着呼噜。⼗分钟后，我推醒他。这种
天⽓睡觉会冻坏的。

　　我的⽺⽪⼿套因为被汗⽔湿透，现在冻得和铁⼀般坚硬，我搓着麻⽊的⼿，突然想起当年在农村插队时在⼭上取暖的办法
──为了避免引来⼭⽕，⼏个⼈⽤短⽊柴点燃“⼩⽕”，然后双⼿捂住。我把这个想法告诉了宪弟，他很兴奋，⽴即站起来，
把“帐篷”可能露光的缝隙⼜⽤向⽇葵杆堵了堵，我把“帐篷”⾥的积雪清了清，从背包中拿出了在哈尔滨⻋站买的⼏本杂志，然
后⼀张张点燃。为了让纸燃烧时间⻓⼀些，要把纸张团成纸蛋，这样亦可避免⽕□太亮。我冻僵的⼿在⼩⼩的⽕苗上暖了过来。

　　宪弟⼀边往⽕堆上加纸，⼀边□着歌。那是在东北流⾏的⼀⾸囚徒唱的歌，当地的⼈都喜欢唱，他们给这⾸古⽼的⺠歌填上
新词，但歌名仍叫《⼗⼆⽉》：

　　正⽉⾥，正⽉正，
　　年轻的朋友做事情，
　　做错了事情要法办呐哥们⼉呀，
　　政府送我上法庭啊嗯嘿哟……

　　⼆⽉⾥，⻰抬头，
　　我在狱中不⾃由，
　　⼀天到晚挨审讯呐哥⼉呀，
　　身上没有好⽪⾁呀嗯嗨哟……

　　宪弟⼩曲哼得很浪，味道浓浓的，尤其在“哥们呀”和“嗯嗨哟”后的拖腔给⼈以⽆穷的回味。

　　我从怀⾥掏出妻⼦和孩⼦的照⽚，⽕光下，⼥⼉的脸蛋红红的，像是⼀个滴着朝露的红苹果，这两张照⽚是我逃离北京时
在影集中抽出来的。半年来，我把这两张照⽚放在内⾐的⼝袋⾥。由于时常被汗渍透，照⽚变得⼜软⼜湿，我⽤⼿帕揉掉照⽚
上的汗渍。照⽚后⾯妻⼦写的娟秀的⼩字。已经模糊：“雪⼉⼗五个⽉：早早起床好精神。”

　　同在⼀⽚国⼟，我已经有近⼗个⽉没有⻅到刚刚会叫爸爸的⼥⼉和妻⼦了。此刻，她们⼀定在温暖的家中熟睡，她们会想
到我吗？她们会理解我吗？我好像看到雪⼉伸着⼿臂在喊：“爸爸，为什么不回家抱我！”⽽妻⼦那哀怨的眼光告诉我，这半年
来，她在为我承受警⽅的不停讯问，我彷佛听她说：我要垮掉了……

　　明天或者后天，我也许能成功地越过国境，也可能在越境时被逮捕或枪毙，如被枪毙，我毫⽆遗憾，或许能换来⼼⾥的安
宁，如被逮捕或成功逃亡国外，我不知道何时能⻅到妻⼦和⼥⼉。⽽此刻，在这千⾥冰封的原野上，我只能默默地为⼥⼉和妻
⼦祝□……。

　　“七⽉⾥，七⽉七，
　　天上⽜郎会织⼥，
　　神仙也有团圆⽇我说哥们呀， 　　我和我妻两分离呀嗯嗨哟……”

　　宪弟看我凝视着妻⼦和孩⼦的照⽚，突然不唱了。他是怕勾起我对往事的回忆。

　　我说：“唱吧，唱起来⼼⾥好受点……。”

　　就这样，⻛雪夜中两个孤独的逃亡者，⼀簇⼩⼩的⽕苗和⼀曲东北⼩调，留给了⿊暗的寒夜……。

　　我的脑海⾥浮现出俄国⼗⼆⽉党⼈流亡之情景，哼起了我喜欢的⼀⾸俄罗斯⺠歌…… 　　冰雪遮盖着伏尔加河，
　　冰河上跑着三套⻋，
　　有⼈在唱着忧郁的歌，
　　唱歌的是那赶⻋的⼈……
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　　⼩伙⼦你为什么忧郁，
　　为什么低着你的头，
　　是谁叫你这样伤⼼，
　　问他的是那乘⻋的⼈……

　　凌晨三点钟，三本杂志烧光了，⼩⼩的⽕苗熄灭了，四周⼀⽚⿊暗。⼗⼏分钟后，我们被冻得实在受不了了，于是我们站
起身来，摸上了公路。

　　凌晨三点钟左右是被当地⼈称为“⻤龇⽛”的时间，（⽐喻⼀天中最冷的时间，连⻤都被冻得龇⽛咧嘴），边防检查站的武装
警察也都被冻得⽤⽪⼤⾐裹紧身⼦或躲在什么地⽅取暖，这对我们⾏动⼗分有利。

　　公路像是⼀条冻僵的⽩蛇，静静地伏在雪原上，⼤⽚的雪花⽆声的飘落。公路滑得很，我们俩经常被摔倒，但可喜的是，
边境检查站终于被我们甩在身后，⽽且愈甩愈远……

５
　　天朦朦亮了。漫天⻜舞的雪花使眼前的这个⼩镇像⼀幅俄罗斯的油画，只有⼏缕炊烟和偶尔的狗吠给了它⼀点⽣⽓。

　　我和宪弟看⻅⼀个⼩酒馆的⻔开了，便闯了进去。那掌柜的为我们炒了⼀盘猪肝和⼀盘猪⼤肠，我和宪弟要了⼀⽄六⼗五
度的⽩酒，⼆⽄⾯。算起来，我们从哈尔滨出发到这⾥已经整整三⼗多个⼩时没有吃⼝热饭喝⼝热⽔了。当餐桌上的杯盘全部
空空如也时，我的身体才感觉到有了⼀丝暖意。

　　两个⼩时后，我们挤上了开往A县的公共汽⻋，⻋上挤得满满的，住在边境村落的农⺠⼤多是⾛亲戚或置办年货的。

　　宪弟终于给我找到了⼀个座位，⽽我则开始呕吐，我想可能是⻝物中毒。我昏昏欲睡，不停地呕吐，五脏六腑翻江倒海，
多亏宪弟在背包⾥塞了⼀些空塑料袋。司机看我吐得⼀塌糊涂，在⼀个镇⼦把⻋停了下来。他让我们下⻋，说镇上有医院。

　　宪弟略⼀思考，同意了。他对我说：“你现在只有治病，别⽆选择。”

　　宪弟说离这个镇⼗⼏⾥路有⼀个边境⼩村，他有⼀个表姐住在村⼦⾥。我们决定先去投奔她。我连说话的⼒⽓都没有了，
只好听他的安排。

　　宪弟背起我，艰难地向镇外⾛去。我们不能在此久留，更不能去医院。

　　天⾊很快⿊了下来，昏迷中我听到了狗吠声，灯光告诉我，我们进村了。宪弟敲开了⼀户农家的⻔……

　　当我苏醒过来时，发现⾃⼰躺在热哄哄的⼟炕上，宪弟⼿⾥拿着⼀个⽤饮料盒改制的油灯，⼀个五⼗多岁的⼥⼈拿着⼀⽀
做鞋⽤的锥⼦，放在灯⽕上烧着。

　　宪弟看我醒了，便说：“吓死我了，这是我表姐，没外⼈，没事的。”他还告诉我，我的病叫“攻⼼幡”或“⽺⽑疔”，是急性
的伤寒，这种病有时⼏个⼩时就可死⼈。多亏⼤表姐会“挑”，刚才我昏迷时⼤表姐已经挑破了我的肛⻔，放出了许多⿊⾊的毒
⾎。

　　我明⽩。这种⼟办法我当年插队时也⻅到农⺠们⽤过，说不出什么科学道理，但有时还真有效。⼤表姐把烧热的锥⼦⽤⽑
⼱擦了擦，算是消毒了，然后把我的衬⾐解开，对我说：兄弟，忍着点。便把锥⼦向我胸⼝刺去……。

　　我感到⼀阵剧烈疼痛，扎过⼗⼏次后，⼤表姐的锥⼦发⽣“嘎蹬嘎蹬”的响声。她在我的胸⼝挑着什么，⼀边挑⼀边说：“看
看，这⽺⽑都⽣⽖了，幸亏挑的早……。”

　　她⼀边说⼀边挑，似乎挑出了许多“⽑”，我忍着痛不使⾃⼰哼出声，⼗⼏分钟后，表姐从宪弟⼿⾥接过⼀个⽔果罐头瓶
⼦，然后把⼀张⽩纸在灯⽕上点燃，扔进瓶⼦迅速扣在我那被刺得⾎迹斑斑的胸⼝上。我感觉像是⼀只巨⼿伸⼊我的胸⼝，把
我整个身体揪在了⼀起⼀样。

　　表姐为我擦掉额头的冷汗，然后跪在炕上祷告，原来她是个基督徒，她向耶稣基督乞求保守我。我⼜昏昏沈沈地睡了过
去。

　　说来奇怪，当我⼏个⼩时后醒来时，不再恶⼼呕吐了，昏沈沈的头也清凉了许多，只是⿐孔下和嘴唇上⻓出⼀串串的⽔
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泡。

　　表姐拔下⽕罐：“啧啧，瞧瞧，拔出的⾎都是⿊的！”

　　我点点头表示感谢，并请宪弟拿烟给他们抽。宪弟拿出“万宝路”递给⼤表姐和蹲在⻔⼝⼀声不吭烧炉⼦的⼈。宪弟说，那
是表姐夫，他朝我笑了笑，满憨厚的。

　　当表姐知道这烟要⼗⼆元⼈⺠币才能买⼀包时说：“抽⾦⼦吗？这⽀烟够我买⼗盒⽕柴的！”

　　我问她：“你知道我是谁吗？”

　　她说：“知道！宪弟都告诉我了，前⼏天电视⾥还有你的镜头呢。”

　　表姐夫说：“那是通缉令。”

　　表姐：“反正是上了电视，管他什么令。”

　　我说：“表姐，你们不害怕吗。”

　　表姐：“怕什么？你⼜没偷没抢没杀⼈，也真苦了你们，听说你们在天安⻔七天不吃饭，何苦⾃⼰糟蹋⾃⼰，有啥事应该求
耶稣。”

　　我告诉她，我此⾏的⽬的──偷渡去苏联。

　　表姐吓了⼀跳：“⽼⽑⼦把你送回来怎么办？”

　　我说：“也许不会。我不想连累你们。”

　　表姐说：“等⼏天吧，你现在的身体过不了江的。”

６
　　随后的⼏天，我⼜⾼烧不退，表姐为我熬药拔罐。还把家⾥的鸡都杀掉了，每天给我熬鸡汤喝。让我尽快恢复健康。

　　有⼀天我刚喝过鸡汤，表姐从柜⼦⾥拿出⼀个红布包对我说：“你喝了我的鸡汤，也帮帮我，我不认识字，把这本书给我读
⼀下。”

　　我打开了红布包，⽴刻被惊呆了，那是⼀本⼿抄的《约翰□⾳》。

　　“你信基督？”我惊奇地问。

　　表姐点了点头：“我信了好⼏年了，有时觉得活得太累，把主权交给神就好了。”

　　我好久没有读书了，虽然不信耶稣，但是有书读总是好的，况且每天喝表姐的鸡汤，也不好意思不给她读。

　　没想到，读着读着就放不下了。每天都点着油灯读。当读到耶稣被钉在⼗字架上时，我已泪流满⾯。那时我就想到也许有
⼀天我会被捕，会被押赴刑场枪毙，同样会有许多中国⼈麻⽊⽽⼜快乐地看着我。我忽然觉得⼈⽣毫⽆意义，⽆论你是为⾃⼰
奋⽃还是为别⼈奋⽃。⽽耶稣临死时说的话更使我震撼：“⽗啊，赦免他们，因为他们不知道⾃⼰在做什么。”

　　以后数⽇，表姐向我传□⾳，我虽然不信，但每次都和她认真讨论。这样每天读圣经，听表姐为我祷告，伤也渐渐地好了。

　　表姐很重视祷告，她家⾥的鸡被⻩⿏狼吃了也向耶稣祷告，我笑她迷信。她说：“真的，⽼四，你要逃往苏联，万⼀遇到麻
烦，你就求神，向神祷告，神会帮助你。”为了不使她不⾼兴，我应景似的答应了。

　　姐夫和宪弟每天到边境“侦察”。他们画了⼏张路线图，哪有边防军，哪有村庄，哪有公路均有详细的记载，遗憾的是江对
⾯苏联境内的地形□不知道。

　　万事具备，只等我身体复原就可以⾏动了。
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　　⼀⽇，我感觉好多了，刚刚从⽕炕上爬起来，三个⼤汉来到表姐家。他们和表姐夫⼤声说笑，让他交公粮，表姐忙着炖⼩
鸡，炒菜做饭热酒，他们拉我和宪弟⼀起喝。表姐说我和宪弟是他的表弟，这次过来做点⼩⽣意。

　　其中⼀个穿⽪夹克的⼤汉是村⻓，他问了我⼀些⽣意上的事，宪弟和他乾了⼏杯后开始称兄道弟⾯红⽿⾚，他们把吃剩的
⻣头扔在地上，看着狗和猫抢着吃。

　　村⻓问我：“⽣意怎么样。”

　　我告诉他，赔了。但⽼本还在。

　　村⻓笑笑，扔我⼀只“红梅”烟，他把杯中的酒喝乾，朝我亮了底说：“有⽼本就不怕，常⾔道，留有⻘⼭在，不怕没柴
烧！”

　　于是，⼤家慢慢地喝酒，点头附合。

　　直到喝到掌灯，⼈⼈都喝得⾆头硬了，村⻓才带着另两个⼈回家。

　　表姐夫去送村⻓，回来后把⻔掩上，紧张地告诉我们：村⻓认出了我，我的通缉令就放在村委会的桌⼦玻璃板下。他说村
⻓是他的铁哥们，⼈⼜讲义⽓，不会出卖我的。村⻓只是提醒我们注意，昨天下午村⾥开会，市公安局来了⼏个⼈，说是我可
能逃到A市农村，要求各乡清查，让我们注意点，别出事……。

　　我感到危险在逼近，决不能在边境出事，这要给宪弟和他表姐家带来灾难的，我决定今天午夜之后过江。

　　⼀⽚反对声。理由是我身体还未复原。

　　我急匆匆拿起笔，脑海⾥浮现妻⼦和⼥⼉的脸。我给她们每⼈写了⼀封信。算是留给她们的遗书。我给⼥⼉的信是这样写
的：

雪⼉：

　　今天是你两周岁的⽣⽇，爸爸祝你⽣⽇快乐！平安健康！爸爸本来想在昨天就给你写这封信，由于情势险恶，爸爸紧急转
移了，今天看来还安全，爸爸拿起笔来与你⻓谈。

　　在我的⾯前，摆着你的⼀张照⽚。那是你妈妈在今年⼆⽉⼆⼗四⽇你刚满⼗五个⽉的时候拍的。照⽚后⾯有你妈妈的题
字：“雪⼉⼗五个⽉，早早起床好精神！”照⽚上的你真是⼀个美丽的⼩天使！你躺在⼤床上，伸着⾆头顽⽪的微笑，翘翘的⼩
⿐⼦、胖胖的圆下巴，圆圆的脸像是熟透的红苹果……“这张照⽚是你妈妈寄到北京⼤学的，爸爸的同学们都说雪⼉是⼀个⼩美
⼈。爸爸听了好开⼼！

　　⾃从爸爸和叔叔阿姨们⾛向天安⻔⼴场到现在，你的这张照⽚始终放在爸爸的贴身⾐袋⾥。当爸爸在绝⻝饿昏后苏醒过来
时，看到你那迷⼈的微笑⼼⾥有多么甜美啊！为了雪⼉、为了你们这⼀代⼈⽐我们幸福，爸爸可以忍受饥饿、甚⾄流⾎牺牲。
你现在还⼩，和你谈这些还为时过早，但你终会⻓⼤成⼈，到那时你会理解我们的。

　　“六四”是中华⺠族的悲剧，独裁者竟动⽤了⼏⼗万军队对⼿⽆⼨铁的⼈⺠开枪。然后，他们动⽤他们掌握的舆论⼯具，将
这场⺠主运动说成是“反⾰命暴乱”，但是，墨写的谎⾔掩盖不了⾎写的事实，终有⼀天，⼈⺠要清算这笔⾎债的。

　　今年六⽉⼗三⽇，独裁者向全国通缉了爸爸和其他⼆⼗名叔叔阿姨，有的叔叔阿姨被捕⼊狱，有的叔叔阿姨逃到了国外。
爸爸没有⾛，也⼀直不想⾛，爸爸舍不得这块⽣我养我的⼟地，也舍不得我的雪⼉啊！

　　在这半年多的逃亡⽣活⾥，爸爸每时每刻都有被捕杀的危险，中国铁路公安局⻓下令，⼀旦发现爸爸，可以当场击毙。爸
爸现在⼗分危险，我甚⾄不知道能否安全地写完给你的这封“遗书”……

　　窗外飘着雪花，世界洁⽩⼀⽚。望着⻜舞的雪花，我想起了两年前的今天…那⼀天傍晚，我在医院的⾛廊⾥焦急的等待，等
待⼀个新⽣命的诞⽣。

　　那⼀天，窗外也飘着这样的雪花，于是，你来到了这个寒冷的世界，哭得嘹亮，像吹响了进军⼈⽣的号⻆！当医⽣张阿姨
把你交到我的⼿⾥时，我被你震撼了！你是那样的弱⼩，弱⼩的令⼈⼼痛！当你进⼊我的怀抱时，你不哭了，两只⿊⿊的眼睛
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⼀眨也不眨地看着我，于是，我知道了我的责任……

　　我亲吻了你的⼩脸蛋，发誓让你幸福快乐地⻓⼤成⼈，像⼩树⼀样茁壮，像雪⼀样纯洁，于是，爸爸妈妈为你取了“雪
⼉”这个名字，你能理解我们的祝福吗？

　　当时，爸爸是⼀个穷记者，妈妈休假没有⼯资，经济不很宽裕。每天夜⾥，爸爸都要写作到深夜，为了赚些稿费来给你买
营养品。每个⽉，爸爸妈妈精打细算，把你的奶蛋买全后，剩下的⼀点点钱就是爸爸妈妈的菜⾦。你妈妈没有奶，每天夜⾥你
都要吃七、⼋次奶，爸爸妈妈轮流睡觉，为了让你能吃好。第⼆天爸爸还要起早上班。爸爸妈妈消瘦下去了，可是雪⼉却⼀天
天的⻓⼤，我们⼼⾥多甜美啊！

　　不久，爸爸考上了北京⼤学，那是爸爸少年的梦想。上学后与你在⼀起的时间少了，但爸爸每次回家你都有新故事。你会
爬了，开始⽛⽛学语，爸爸写作时，你常坐在爸爸的怀⾥，在爸爸的纸上写呀画呀，你喜欢书，常常⼀个⼈拿着爸爸的书翻呀
看呀，好像真的会读似的，看着你，爸爸好满⾜！

　　可是，这⼀切都被独裁者的⾎腥镇压摧毁了。有许多的叔叔阿姨和爸爸⼀样不能回家，有许多的叔叔阿姨被捕坐牢，还有
许多叔叔阿姨已经献出了鲜⾎和⽣命……多少幸福的家庭妻离⼦散、家破⼈亡！爸爸也回不了家，⻅不到我的雪⼉……

　　雪⼉，爸爸要⾛了，⾛到很远很远的地⽅去，⻛雪很⼤，路很遥远，爸爸是坚强的，不怕⻛雪，但是爸爸牵挂着你啊！今
后的⽇⼦，你和妈妈相依为命，⽇⼦多是艰难困苦，你从此失去了⽗爱，你注定要⽐其他孩⼦多品嚼⽣活的苦涩，爸爸对不起
你，原谅这个不称职的爸爸吧…

　　当爸爸即将告别这个苦难⽽⼜难舍难分的祖国的时候，多想亲吻我的⼥⼉，和你道⼀声再⻅…

　　雪⼉，你知道吗？这封信也许是爸爸留给你唯⼀的遗物，等待爸爸的也许是死亡，也许是终⽣坐牢或⻓久的与你分离。

　　如果爸爸死了，每年春暖花开的时候，你为爸爸采⼀簇⼩花放在爸爸的照⽚前，那样，爸爸会和你⼼⼼交流，保佑你的平
安，给你⽣活的勇⽓。

　　如果爸爸没有死，我们⽗⼥就会有相聚的那⼀天。爸爸期待着那⼀天，与我的⼥⼉相聚，与你的妈妈团圆，雪⼉，坚信
吧，这⼀天终会到来的！

　　再⻅吧，我亲爱的雪⼉。听妈妈的话，⻓⼤了好好读书，等着爸爸。

永远爱你的爸爸
⼀九⼋九年岁末
写于逃亡路上

　　写完信我翻开⽇历，明天是⼗⼆⽉⼆⼗五⽇，圣诞节，⽇历下⾯写着：不宜旅⾏。

　　然⽽，我决定── ⾛！

　　表姐看劝不下我，便开始和⾯，切成宽宽的⾯条，她说，要⾛也要吃碗她的宽⾯，吃过后会路宽、⼼宽。

　　表姐夫⼀声不吭蹲在地上，把我的⽪包装进⼀个尿素⼝袋，然后⽤麻绳系成背带。

　　宪弟把我写给妻⼦和雪⼉的“遗书”放在内⾐⼝袋⾥，泪⽔流了满⾯。

　　⼤家谁也不睡觉，都在陪我聊天，⼤表姐夫说邓⼩平活不⻓久的，劝我想开点，想法⼦活下去，他说他明天也去买部有短
波的收⾳机，这⼏天听我收⾳机⾥的BBC听得上瘾了。他说，中央台的⼴播听了上句就知道下句说什么，⽽BBC不是这样，尽说
⼀些中国⼈不知道⽽⼜发⽣在中国的事情。

　　我于是把我的收⾳机送给了他。

　　半夜⼗⼆点钟，表姐开始煮⾯，我们就着辣酱，腌⻩⽠唏哩糊噜吃了起来，表姐端上晚餐剩的菜，我和宪弟，表姐夫乾了
⼏杯⽩酒。

　　表姐在⼀旁为我祷告，她是⼀个基督徒。她说她常常⾛⼏⼗⾥⼭路去教堂做礼拜。⼀本圣经⽤红绸布包着，她⼀字不识，
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但□能背下许多章节。

　　我已经酒⾜饭饱了，表姐⼜为我盛了⼀⼤碗。还⽤围裙边擦眼泪边说：“兄弟，多吃点，想开点，主耶稣会保佑你的，我天
天给你祷告。”

　　不信基督的表姐夫说：“有什么⽤？念佛似的。”

　　表姐不服：“你是罪⼈，你不懂！”

　　蓦地，村⻄传来了⼀阵狗吠声，接着全村的狗像是被传染了似的都狂吠起来。随着狗叫，有⼈在敲⻔，声⾳急促。

　　表姐喊：“谁呀？三更半夜的。”

　　⼀个⼥⼈的声⾳：“⼤姐，是我，快开⻔！”表姐出去了，那⼥⼈和她说了⼏句便急匆匆⾛了。

　　表姐跑进屋告诉我们：“警察和⺠兵进村了，挨家查户⼝、查⽣⼈。”

　　宪弟把酒杯⼀摔：“妈的，⼀定是村⻓告的密，看我给他放把⽕，烧死他兔崽⼦。”

　　我说：“别慌，咱们⽴即就⾛！这事和村⻓没关系。”宪弟穿上⽪⼤⾐：“明摆着的，他⾛了，警察就来了。”表姐夫说：“不
可能吧，他和我是多个脑袋差个姓，亲兄弟⼀样，不会的。”

　　我告诉他们，如果是他告的密警察就不会按惯例从村头挨家搜查了，他们会直接包围我们家，⼤家⼀个也跑不掉。

　　我穿戴整⻬，表姐夫背上我的旅⾏袋，宪弟拿起⼿电筒，我们迎着寒⻛⾛出温暖的⼩⽊房，⾛出狗吠声声的边境⼩村庄。

　　天⽓真冷，但却⼀⽚星光……

７
　　⼀九⼋九年⼗⼆⽉⼆⼗五⽇凌晨四点整，我伫⽴在⿊⻰江边。

　　⿊⻰江上的积雪有⼀⽶多深，冰排起伏，犹如冰浪滔天。过了这条江就是⼽巴契夫领导的苏联了，⽽苏联正在改⾰，和⻄
⽅国家的关系也在逐步改善，重要的是苏联的领袖⼽巴契夫对天安⻔的镇压“深表遗憾”。 这给我以⾃信：他们会秘密将我引渡
给⻄⽅⾃由世界国家的。

　　⼏个⼩时的急⾏军使我们有些精疲⼒尽，宪弟⼀屁股坐在雪地上，⽤棉⽪⼤⾐挡住⻛头点了⼀⽀烟。⼤姐夫抢下来扔
掉：“这是什么地⽅，还敢抽烟！”远处是⼀个⾼⾼的边防军观察哨，那观察哨是⼀个⾼⼏⼗⽶的⽊架⼦，架⼦顶端飘扬着中国
的五星红旗，但是那红旗⻛吹⾬淋颜⾊已褪，像是⼀⾯⽩旗在⻛雪中忽啦啦的飘。不知为什么，我真想提醒那个边防部队换⼀
⾯新旗，但这个念头只⼀闪。我还有这个权利吗？独裁者已经把我列⼊这个国家的头号敌⼈之⼀，⽽我却是伴着这⾯红旗⻓
⼤。，过去，每次路过天安⻔⼴场都要在五星红旗下激动不已，⼀种庄严⽽⼜⾃豪的情感会在⼼头荡漾，令我热⾎沸腾。⽽今天
在国境线上，⼀个“叛国者”⾯对那⾯褪⾊的五星红旗⼼头涌上难以名状的情感，那红旗下的哨兵的⾼倍望远镜在我过江时会随
时发现我，他会向我开枪让我把⾎流尽在中国境内。⽽我却对着祖国那⽚⽣我养我⽽现在⼜要吞噬我的⼟地充满了⽆限的眷
恋。

　　我缓缓地跪下去，对着南⽅，对着北京，对着我的双亲、妻⼦和⼥⼉。我说：“妈妈，我⾛了……我不会给您丢脸……。”

　　我哭了。⾃六⽉四⽇凌晨我在天安⻔⼴场⺠主⼤学的讲台上看到军⼈和坦克冲进那神圣的⼴场时我流过眼泪后，这半年来
多少苦难，多少痛苦都没能使我流泪，⽽当我就要逃离危险投奔⾃由时，却怎么也抑制不了⾃⼰的感情。亲爱的□国，能理解我
吗？

　　宪弟也跪在雪地和我相拥痛哭，表姐夫则安慰我：“快⾛吧，留有⻘⼭在，不怕没柴烧，现在你有家不能奔，有国不能投，
总有⼀天……只要活下去……”

　　星星开始隐退，东⽅灰朦朦的，天快亮了。

　　表姐夫催促我：快⾛吧，天快亮了。
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　　我站起身来，对宪弟说：“如果你四嫂要离婚，让她把雪⼉交给我⽗⺟抚养，你说，这是我对她惟⼀的请求。”说完，我头也
不回地奔上江⾯。

　　江上的积雪⻬腰深，⽐我想像的要难⾛的多，每⾛⼀步都要付出很⼤的努⼒，我必须尽快越过江中那两国交界线，这样才
能脱离边防军的射程范围。

　　但愿边防军的哨兵在了望塔上睡着了。

８
　　四个⼩时后，我终于逃到了苏联。

　　当我踏上苏联国⼟时，⼀轮⼜红⼜⼤的太阳已从地平线上升起，⽩桦树、松树和⽕红叶⼦的柞树在阳光下更显出俄罗斯的
⻛味。没有路，展现在我⾯前的是美丽的树林，皑皑⽩雪以及雪地上被野兽踏出的⼩路。

　　早晨似乎是被冻僵了，没有⼀点声⾳，静得令⼈恐怖，我拿出宪弟给我的菜⼑。现在威胁我的已不是中共的警察和边防军
了，⽽是野狼和⿊熊。在这野狼和⿊熊出没的⼭林中穿⾏是⼗分危险的。我于是沿着江边⾛，⽅向是东，哈巴罗夫斯克（伯⼒）
就在那个⽅向。

　　中午，我终于发现前⾯有建筑物了──⼀个⾼⾼的⼤架⼦，据我所知，中苏边境两国都陈兵百万，⼀般来说，中⽅有了望哨
或边防军，苏⽅也同样会有，由于⼤病刚愈，体⼒尚未完全恢复，⽽昨夜的急⾏军和今晨渡江已使我精疲⼒竭了，⽆⼈的恐怖
使我变得更现实了，⼀切，靠我的体⼒和苏联边境的情况恐怕我很难⾛到哈巴罗夫斯克，后来我才知道，苏联边境五⼗公⾥之
内根本就没有居⺠。

　　当我艰难地⾛近了望哨时才发现，那个了望塔是在⿊⻰江中国那⾯，⽽苏联这⾯根本没有。

　　我失望地继续往前⾛，树林中经常突然⻜起⼀只野鸡或跑出⼀群野⿅、兔⼦、使你惊吓⼀下。

　　天⾊渐暗下来，鹅⽑般⼤雪从天⽽降，起⻛了，⽽且愈刮愈⼤。

　　我发现远处似乎有⼀幢房⼦，想奔房⼦去，也许会找到⼈，但是⼤⻛吹得我⼨步难⾏，我虽然⽣⻓在⿊⻰江，但是这么⼤
的⻛雪还第⼀次⻅到──⻛卷起雪⼏分钟之内便可旋成⼀座房⼦⾼的雪⼭。这在⿊⻰江边被称为“⼤菸炮”，⼗分可怕的，它常常
把敢向它挑战的猎⼈吞没在⼤雪中。

　　突然，我在江边发现了⼀个暗哨，暗哨建在低矮的灌⽊丛中，有些像中国的地堡，但却是⽤⽊板建的，上⾯披着草绿⾊的
伪装，我跑过去避⻛，暗哨内已有很厚的积雪，⼏个⼦弹箱和罐头箱堆在⼀⻆，⾯对中国⽅向是了望窗，我站窗前望了望，江
⾯全是开阔地，视⻆较佳。

　　我把苏军的⼦弹箱拆了，在了望哨⾥点⽕取暖，吃点乾粮，但好景不⻓，⼏个⼩时后，⼤烟炮卷来的积雪已把这个了望哨
埋住了，我不得不从了望窗爬了出去。

　　去哪⼉呢？

　　逆⻛⾛已是⼨步难⾏，顺⻛⾛是今天⾛过来的路，没有村镇，没有⼈烟。我突然想起刚才⻅到的那幢房⼦，现在虽然看不
⻅，但我记得它在我经过⽅向的北⾯，路程也就只有两公⾥左右。我别⽆选择，只好奔房⼦⽅向找去。好在是顺⻛，我被⼤⻛
卷得⼏乎飘起来。

　　⼀个⼩时后，天⾊全⿊了，我看了看⼿表，北京时间下午四点整。我终于爬近了那幢“⼤房⼦”── 那是⼀个硕⼤的棚⼦，
⽤⼗⼏⽶⾼的钢筋⽀撑着铁⽪棚的⾥⾯，堆满了⽤机械打成⼤包的草，这⼀定是集体农庄的农⺠在秋季打的，为⽜⽺过冬的草
料。⼗⼏⽶宽、近百⽶⻓的⼤棚⼦是草包堆到了⼗⼏⽶⾼的棚顶。

　　我⾛进棚⼦，⻛雪相对棚外减弱了许多，我⼀头倒在草包上，再也站不起来了，两条腿就和断了⼀样的疼痛。浑身的汗⽔
随着我的困盹变得冰冷，我在难耐的寒冷中打着哆嗦。两只眼⽪上下打架，但我的意识告诉我，此刻，如果我睡过去，就有被
冻死的可能。

　　蓦地，附近的⼭林中传来了野狼的啸声，那声⾳像是啼哭的婴⼉，令⼈⼼烦意乱，⽑⻣悚然。野狼似乎很多，我的东南和
东北两个⽅向都传来狼哮，⽽声⾳也似乎越来越近。我连忙挣扎站起来，解下背在身后的背包，掏出⽕柴，我想点⽕，这样可
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以安全⼀些，也可以暖⼀些。但问题是点⽕⼜不能在棚内，这样⼤的⻛雪⼀不⼩⼼棚内的草就会全被点燃。

　　我拉起⼀捆草包，想把它⽴到棚边顺⻛的地⽅，但草捆太重，⽽我⼜疲惫不堪，勉强拉到棚外，但草捆⽴刻就被⼤雪盖
住，我⽆法点燃⽕柴，⻛太⼤。孤独、恐惧、寒冷，⽆助和⿊暗把我包裹在荒⽆⼈烟的雪夜⾥。我不知道我能否活到天明，如
果野狼开始袭击我。我也不知道能否找到村镇，我的两条腿已经失去了知觉。

　　我从怀⾥拿出妻⼦和⼥⼉的照⽚，她们仍在向我微笑。那种撕⼼裂肺的思念强烈地注⼊我的⾎液，我似乎听到⼥⼉在喊
叫：“爸爸，你要活下去……。”

　　我喝了⼏⼝酒，酒精使我觉得不再那么寒冷，脑细胞也在酒精的刺激下活跃起来，我的⼼情似乎开朗起来。周围的⼀切也
似乎变化了，我藉着⽕光看⻅附近的⽩桦树像是美丽的⽩⾐少⼥，⽽柞树则像是⽕红热烈的俄罗斯姑娘在跳舞，林中不时传来
的野狼啸声也似乎成了美妙的⾳乐。它使我想起了⽣命，我不再孤独，因为在这个⻛雪夜我们同命相怜……。

　　突然，我看⻅⼗⼏⽶外有⼈⾛过来，但⽕光⼀暗那⼈⼜不⻅了，我拿起菜⼑，艰难地⾛过去想看个究竟，那⼈突然被⻛吹
得⻜了起来，我⾛过⼀看，原来是苏联农⺠挂在铁丝上的⼀条破⽑裤，在⻛雪中孤嗒孤嗒地摔打着。我把它从铁架上解下来，
套在已经麻⽊的腿上，然后⾛进⼤棚，⽤菜⼑砍开⼏个草捆，钻了进去。

　　身上的汗⽔很快结成了冰，我上下⽛不住的抖颤，⼈开始发⾼烧。我知道，在这寒冷的⻄伯利亚暴⻛雪之夜，我活不到天
亮的……

　　我突然想起临⾏时姐姐对我说的话：“孩⼦，你要祷告，耶稣会帮助你。”

　　我虽然还不信，但真的开始祷告，反正也没别的办法了。

　　我向主耶稣祷告、求神保佑我的⽗⺟、妻⼥、也保佑那些被捕坐牢的同学。我说神啊，如果你存在为什么不让我死在天安
⻔⼴场，却让我死在这荒⽆⼈烟的⼤雪原？我跪了下来，向神诉说我的乞求：“主啊，你说你是‘道路、真理、⽣命’，我求你给
我寻求真理和⽣命的道路吧。”

　　就在我昏迷之际，彷拂⼀道⼤光照进⿊暗，我顿时温暖极了。我睁不开眼睛，但⼀个声⾳说：“你死不了，你要为我的名奔
⾛。”

　　就在那⼀刻，我成了耶稣的信徒。

　　⼤光消逝了，只有怒吼的⼤⻛雪在草原上肆虐。在这摄⽒零下四⼗多度的⻛雪之夜，我把我交给了上帝，在这耶稣诞⽣的
圣诞之夜，⻛雪把我掩埋了……。

第⼗四章 KGB的铁窗

１
　　当我醒来时，已经是第⼆天下午，我发现我正躺在⼀个⻩头发蓝眼睛的俄罗斯⻘年的怀⾥。

　　⼏⼗个⾼⼤的苏联⼈围着我，那抱着我的⻘年正在把热⽔瓶⾥的热咖啡灌进我的嘴⾥，他不停地呼喊着：“打瓦⼒⻄！打瓦
⼒⻄！（同志）”当他们看⻅我睁开了双眼后说了⼀句：⼦拉特乌⻄（你好）时，竟兴奋得把帽⼦抛上了天空欢呼。

　　我发现，我的背包已被他们检查过了，妻⼦和雪⼉的照⽚正在⼗⼏个俄罗斯男⼦汉的⼿中传着看，他们叼着⾹烟，⼤声地
喧嚷。似乎在争论什么。

　　⼀个满脸胡须的看似是领头的⼈把照⽚还给了我。我告诉他，那是我的⼥⼉和妻⼦。他说，他们也是这样判断的。我在中
学时，中苏两国正处于⼀触即发的对峙状态。⿊⻰江省所有的学校都学俄语，我学过两册，但都是：缴枪不杀，我们优待俘
虏；⼈不犯我，我不犯⼈，⼈若犯我，我必犯⼈，或⼀不怕苦、⼆不怕死之类的，现在⽤不上。不过，我带了⼀本俄中对照⼩
辞典，勉强我们相互能够表达各⾃的感情。

　　⼤胡⼦苏联⼈告诉我：他们是⼀个集体农庄的⼈，他们来拉⽜草，在被⼤雪覆盖的草堆⾥刨出了⼀个⼈，当他们把我从雪
⾥扒出来时，发现我还活着。他说他⽤的铁⻮只刨到了我的脚，把裤⼦拉破了条⼤⼝⼦，他说如果刨到我的头后果会很糟糕。
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　　他告诉我他知道我是中国⼈，但不知道我为什么要偷渡过边境：“你有那么漂亮的⼥⼈和⼥⼉，这是为什么呢？”

　　我告诉他：我是北京⼤学的⼀名学⽣，组织和参加了⼋九⺠运，六四屠杀后，被中共公安部通缉追捕，从北京逃到了这
⼉。

　　那个抱着我的俄罗斯⻘年做了⼀个扫射的姿势向我：“邓、⼩、平──嘟嘟嘟嘟……？”我点点头。他突然抱紧了我，我发现，
从他那碧蓝的眼睛中流出两⾏泪⽔，他伸出⼤姆指不停地向我挥动，并且⽤快速的俄语向他的伙伴喊着什么，他显然很激动。
他的泪⽔像是⼀股清泉涌进了我的乾涸的⼼⽥，我发现，他们都知道中共的暴⾏，⽽感情是站在我们⼀边的。

　　⼤胡⼦还告诉我，他们⼀个⽉才来边境拉⼀次草。他说：如果他们不来就不会把我从雪⾥扒出来，那我就会被冻死，他
说，这都是上帝的安排，他说，我不懂苏联边境的情况，苏联规定，靠近阿穆尔河（⿊⻰江）⼀百⾥路程内是不能有居⺠的，
当时主要是防备中共的⼊侵，所以，我是⾛不到有⼈的地⽅就得冻死。他告诉我：他们决定把我送给军⽅：“我们没有别的办法
可想。”

　　我同意了。我别⽆选择。

　　我想站起来，但除意识清醒外，两条脚似乎是不属于我⾃⼰。

　　⾼⼤⽽英俊的俄罗斯⻘年抱起我，⾛到⼀台拖拉机前，把我扶上驾驶室。⼗⼏辆拖拉机的拖⻋上装满了⾦⻩⾊的草捆。俄
罗斯⻘年摘掉拖⻋，另⼀个农⺠让我靠在他的怀⾥，拖拉机开动了，⼜宽⼜⼤的轮胎在雪原上滚动。⻛停了，雪住了，太阳照
射在雪原上，⽩雪皑皑闪动耀眼的光，他们两⼈各⾃载上墨镜。我也打开背包，寻找我的墨镜，但当我的⼿触到了包⾥的⾹烟
时，我忙喊停⻋。俄罗斯⻘年把⻋停了下来，我拿出两瓶⾼级⾼梁⽩酒和⼀条“万宝路”⾹烟，从⻋上扔到和我再⻅的俄罗斯农
⺠的⾯前，⼤声呼喊着：“达斯维⼤⾥──（再⻅）”。

　　⻋下也响起了⼀⽚喊声：

　　“达斯维⼤⾥──达斯维⼤⾥──”

　　我⼼头⼀热，泪⽔涌上了眼廉……

　　主耶稣，是你救了我，我值得您如此的爱吗？

２
　　拖拉机开进了⼀座边防军营。

　　⾼⾼的了望塔下⼀幢⽩⾊的楼房，硕⼤的列宁画像耸⽴在楼旁，路边的板报上画着⼽巴契夫的肖像，⼀⼩队苏军从楼房⾥
跑出，⾼筒⽪靴踏着积雪的路⾯发出嘎嘎的声响。

　　⼀个上⼠示意拖拉机停下，俄罗斯⻘年跳下⻋和他急促地讲些什么，他向后⾯的⼠兵摆了⼀下头，两个⼜⾼⼜壮的苏军⼠
兵把我从驾驶座中扶出去，背进⽩楼。上了⼆楼后，他们把我放在⼀个⻓条的⽊椅上，那上⼠⾛进来拔出⼀⽀锋利的刺⼑，割
断我的鞋带，帮我脱掉了已和脚冻在了⼀起的棉质旅游鞋，袜⼦已和脚紧紧地粘在了⼀起，他脱不掉，便⼜找了⼀把⼤剪⼑⼀
点点剪掉我的袜⼦，那俄罗斯⻘年端来⼀盒⽩雪，把我的脚放在⽩雪中，他⽤雪拼命地为我搓着脚。那苏军上⼠坐在⼀张⽊椅
上，点燃⼀⽀⾹烟，⼿⾥把玩着⼔⾸，两只蓝眼睛在监视着我。

　　我的脚放在雪盒中犹如放进了温暖的棉絮⾥，随着俄罗斯⻘年的揉搓，我慢慢地感觉到了雪的冰冷。那上⼠和我说了⼀⼤
堆话，我只听懂了⼏句，他是说：“不⽤雪我的脚要冻坏。”然后做了⼀个⽤⼔⾸割⾃⼰脚的动作。

　　当我的脚已现出红润，⽽换过⼏盆的雪也开始融化后，上⼠站了起来拍拍俄罗斯⻘年的肩，告诉他跟他去餐厅吃饭。他们
⾛后，两个苏军⼠兵站在了⻔⼝。我拿出烟给他们，他们摇摇⼿，但却从⾃⼰⾐袋⾥掏出烟卷点燃。⼀股浓烈的劣质烟草味开
始在暖融融的房间⾥弥漫。我想扶着椅⼦站起来，努⼒了⼏次都失败了，那个⻘年⼠兵⾛过来扶了我⼀把，我终于站起来了，
并试图慢慢地活动⼀下⼿脚。

　　没有⼈来审问我。

　　他们正在仔细地检查我的背包。并向我索取能证明我身分的⽂件。我给了他们⼀张《光明⽇报》。那是⼀九⼋九年六⽉⼗三
⽇的报纸，上⾯登载着我们⼆⼗⼀名“⾼⾃联头头”的通缉令和照⽚。除此之外，我再没有可以证明身分的⽂件了。
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　　下午⼀点钟，两个⼠兵把我扶进了餐厅。⼀个亚麻⾊头发的炊事员正在为我忙午餐，他⼀副快乐的模样，不⼀会为我端上
⼀⼤盘番茄汤，⼀盘⽜⾁和⼀盘蛙⻥。他坐在我的对⾯，⼀⾯喝着苹果⽔，⼀⾯笑咪咪看着我，看我只吃了⼀块⾯包，⽽奶油
⼀动不动，他便⼜跑进厨房，为我炒了⼀盘⽶饭，我实在没有⻝欲，但是为了不致于让他失望，我⼤⼝⼤⼝地吃完了⼀盘饭。
他⾼兴极了，⼜给我倒了⼀杯红茶，并放进两⼤匙⽩糖。我想，边防站的⻝品⼤概要⽐苏联⺠众好的多吧？

　　为表示对他的感谢，我给他⼀⽀烟，他看了看，点燃后吸⼀⼝连声说好，我告诉他，那是美国烟，他忙掐灭了。我问他为
什么，他说他要回宿舍去抽，让炊事班的⼩伙⼦们都能尝到美国烟的滋味。我从⾐袋⾥把这包刚刚启开的万宝路送给了他，他
脸红了，⼀个劲⼉推辞，我告诉他我还有很多，送给他是让他战友们尝尝。“美国的烟很好！”他⽤俄语说着，然后把烟揣进上
⾐⼝袋，谢过我后他才把那吸了⼀⼝的⾹烟重新点燃，有滋有味地吞着烟雾。

　　上⼠打开了餐厅的⻔，把我带进了⼀个很⼤的办公室。办公室的正前⾯墙上挂着⼀幅硕⼤的⼽巴契夫的标准像，像⽚下⾯
的写字台后坐着⼀个年轻的军官，笔挺的呢制军服使他显得很英俊，从他所坐的位置，我猜他⼀定是这个边防站的最⾼⾸⻓
了，他肩章上的⼀杠三星告诉我他只是⼀个上尉。

　　上尉示意我坐在他对⾯的沙发上，他指着头上的⼽巴契夫问我：“他，你认识？”我告诉他：“我认识他但他不认识我。”

　　上尉笑了。向头上伸了伸⼤姆指说：“他很好，⽐邓⼩平好，你同意吗？”

　　我说：“我同意。”

　　上尉站起来，把摆满他桌⼦上的我的东⻄收起来，把证明我身分的《光明⽇报》也还给了我，然后问我想不想喝点咖啡。
我告诉他我想睡觉，如果他不审问我。他说：“睡觉不⾏，我们在等⼈，我要把你交给他们。”

　　下午三点多钟，我们等待的⼈终于到了，两个身材⾼⼤的军官⾛进了边防站⻓办公室，上尉站起来向两⼈敬了礼，两⼈还
礼后⾛到我⾯前，和我握握⼿，年纪⼤⼀点的是⼀位上校，后边的是⼀位少校，不仅年轻，⽽且有些像是亚洲⼈。他说，他是
翻译，我们可以先坐下来谈。

　　上校⽤急促的俄语问话，我只能听懂⼏个单词，少校为他翻译。

　　问：“你是张伯笠？”

　　答：“是。”

　　问：“除此之外还有什么可以证明你身分的⽂件吗？（他指着《光明⽇报》上的通缉令）”

　　答：“没有。”

　　问：“你到苏联的⽬的？”

　　答：“要求贵国出于⼈道将我引渡到⻄⽅。”

　　问：“为什么不要求在苏联政治避难。”

　　答：“我不想影响两国刚刚恢复的正常关系，况且苏联并没有强烈谴责中共的六四屠杀。态度暧昧。”

　　问：“准备去哪国？”

　　答：“美国或法国。”

　　上校不再问了，他⽤俄语和翻译说了些什么，然后拿起边防站的电话。这时，我和翻译点燃⾹烟，慢慢聊起了天。他告诉
我，他是在哈巴罗夫斯克师范学院中⽂系毕业的。他并没去过中国，但我很惊奇，他的中⽂发⾳很准确，没有外国⼈那种“怪
味”。

　　上校放下电话⾛过来：“张伯笠同志，我们需要换⼀个地⽅。”

３
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　　越野吉普⻋在积雪的草原上津津有味地⾛着，⼗⼏分钟后，我们上了公路。在⻋上，上校随便问⼀些天安⻔⼴场的情况。

　　⼀个⼩时后，我们的越野⻋开到了⼀个⼤⻔前，⼤⻔的两侧是绵延不尽的铁丝⽹，两个身穿军呢⼤⾐的⼠兵抱着冲锋枪查
验了上校的证件，然后敬礼让⻋辆开进⼤⻔。进⼤⻔后才驶上真正的公路。

　　我问翻译，这⾥⾯是军营吗？

　　翻译笑了：不是，这⾥⾯是苏联。

　　我恍然⼤悟，这就是早晨救我的集体农庄的农⺠告诉我的“边境”，这道铁丝⽹绵延数千公⾥，从铁丝⽹到中苏边境有五⼗
公⾥，⽽这五⼗公⾥是不能有居⺠的。所以说，进了这道由苏军警卫的铁丝⽹才算进了苏联，我发现，苏联的边境⽐中国的边
境要严格得多。

　　公路愈⾏愈平坦，两侧的村镇也出现了。在公路两侧，⻋灯的余光中会出现顶着雪花急急⾏⾛的⽼妇⼈，她们穿着厚厚的
⽪⼤⾐⽽下⾯却穿着裙⼦。

　　我们的“吉尔”越野吉普⻋在公路上⾏驶了近六个⼩时才驶进⼀个城市。⽕⻋的吼叫和⻜机的轰鸣告诉我，这是⼀座很⼤的
城市，我判断它应该是哈巴罗夫斯克或是⽐罗⽐詹。当我问翻译时，翻译说：“对不起，现在不能告诉你这个城市的名字。”

　　吉普⻋驶进了⼀个很⼤的院⼦，那像是⼀座学院，但操场上在雪地上跑步的⼏百名⼠兵告诉你那不是学校⽽是军营。灯光
下，⼠兵们⼤⾐的下摆随着身体⽽掀动，亮亮的刺⼑在灯下闪着寒光，这使我联想起看过的苏联电影《列宁在⼗⽉》中起义前
的⼀串镜头。

　　吉普⻋在⼀座⼋层⼤楼前停了下来，那是⼀座⽩⾊的现代化建筑，建筑物前⾯的标志告诉我，这就是著名的克格勃（KGB）
部队在远东地区的⼀个总部。

　　在北京⼤学读书时，也曾在图书馆阅读过关于KGB内幕的书，这是⼀个令⼈听后⽑⻣悚然的组织，斯⼤林和捷尔任斯基曾利
⽤它杀死过多少⼈⼤概谁也算不出精确的数字。⼈们把它和屠杀、恐怖、⽆情、诡秘联系在⼀起。

　　⽽此刻我的命运已掌握在KGB 的⼿中。

　　他们把我架到⼀个地下室，在⼀个审讯室中他们让我脱掉所有的⾐服，然后换上他们的⼀套囚服。⼀个医⽣给我做过简单
的体检，包括体重、⾎压、身⾼、然后拍了各种⻆度的照⽚。

　　翻译把我带进⼀个沈重的铁⻔，⼀个⾛廊⾥站着四个⼜⾼⼜壮的⻘年⼠兵，他们向翻译敬了礼，打开了⼀侧⼩铁⻔。

　　翻译先⾛进去，然后⼠兵把我扶进去，这是⼀个有⼋平⽅⽶的房间，正⾯墙上有⼀个⽅⽅的铁窗。

　　“这是牢房？”我问。

　　翻译脸上现出⼀丝尴尬，“这是你休息的地⽅。”他没有正⾯回答我。

　　我仔细打量了⼀下，昏暗的灯光下⼀张⼩床，⼩床上的⽩床单和⽑毯使你觉得这更像是病房，铁窗下⼀张⼩桌⼦和⼀把椅
⼦，床和桌椅统统固定在地板上，除此之外，室内再⽆其他东⻄了。

　　翻译拍拍床：“你可以好好睡⼀觉，这⾥很温暖！”

　　室内的暖⽓烧得太热，使只穿⼀件单⾐的我有喘不上⽓的感觉，这和昨天夜⾥在⼤⻛雪中的感觉截然不同，那时，我把⽣
命交给了上帝，然⽽是⾃由的，现在我把命运交给了⼈类，却成了不⾃由之⼈。

　　跟着感觉⾛吧！我安慰着⾃⼰。

４
　　⻔外开锁的声⾳使我从睡梦中醒来。照例，⼠兵端来早餐，放在桌上后把⻔⼜锁上了。铁窗的上⽅射来⼀丝光亮，告诉
你：新的⼀天到了。

　　这⼏天每天照例被提审，多次是⼀位个⼦很矮的少校，他有⼀双狡黠的灰眼睛，⽽且喜欢⼀边问我问题，⼀边从我的烟盒
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⾥掏烟抽。他经常突然问你⼀个刁钻的问题，然后眯着眼睛观察你的表情。

　　昨天的审问中，他突然冒出这样⼀句话：“你应该说实话，中国派你到苏联⼲什么？”

　　我疑惑地看着他，他摆出⼀副胸有成⽵的样⼦：“不错，我们有可靠的情报和⾜够的证据证明，你不是张伯笠，真正的张伯
笠在北京被捕，关在秦城监狱，⽽你不是，你是假的，你究竟是谁，来⼲什么！”

　　我不理他，看着他不停地挥动着拳头，觉得他挺滑稽，我说：“我不是张伯笠？那我是谁？”

　　他逼进我：“你是谁，这正是我们需要合作才能解决的问题。”

　　我说：“如果我不是张伯笠，我也不知道我是谁了，抱歉，你能告诉我我是谁吗？”

　　他脸⾊阴沉：“我会把你送给中国公安，让他们帮助确定你是谁，我不喜欢你的幽默。”

　　我点燃⼀枝烟：“这个你决定不了，你不⽤吓我，你知道我不怕你威胁。”

　　有⼀天，他摆来⼀个很⼤的彩⾊电视机。他告诉我那是他们苏联产的，效果极佳。我不敢苟同他，那⼤电视机样⼦很丑，
⽽且图像效果也不太好。

　　他们给找放⼀部⽚⼦，是中国驻莫斯科⼤使馆提供的：“北京反⾰命暴乱真相。”⼩个⼦少校⼀边放⼀⾯问我问题。

　　当王丹、吾尔开希、柴玲等⼈的镜头出现时他会⽴即停格，问我：“这个是谁？”我说：“电视⾥不说了吗？”

　　他说：“我问你，电视说你们是暴乱，对吗？”

　　我说：“不对。”

　　他指着群众扔⽯块的镜头说：“这是真的吧？”他指⽴交桥下吊起的⼀个军⼈⼫体：“这是真的吧？”

　　我说：“因为他向⼈⺠开枪。”

　　他说：“他是军⼈，他应该执⾏命令。”

　　我说：“那不是军⼈，那是杀⼈机器。真正的军⼈也是⼈，他们绝不会去屠杀⾃⼰的⼈⺠。”

　　当我在天安⻔⼴场纪念碑下讲话的镜头出现后，他⼜定格了：“这个⼈是谁？”

　　我说：“那是张伯笠。”

　　他突然眼睛⼀亮：“你认识他？他现在在哪？”

　　我点燃⼀⽀烟：“他现在就坐在你⾯前，少校同志。”

　　他也从我的烟盒⾥拿出⼀枝烟点燃：“⽬前还不能最后确定。”

　　慢慢地，我已经可以下床⾃⼰⾛路了，嘴上的⽔泡已经定疤，⽽且每天夜⾥可以洗个热⽔淋浴。他们给我的餐饭还算不
错，每餐四个菜⼀个汤，⼀杯红茶。⻢铃薯是每餐都有的，其余的是⽜⾁、⻥⾁和猪⾁，⻘菜则很少，偶尔也有鸡蛋。我吃不
惯奶油，但每餐都有，后来我发现在⼠兵端⾛我吃剩的餐盘时，他们把奶油装进纸袋或塑料袋留着⾃⼰吃。我知道，他们没有
我的伙⻝标准⾼。

　　⾛廊⾥的四个⼠兵两⼈⼀班轮流值班。我常常给他们烟抽，也抽他们的苏联烟。⼀个⼤个⼦⼠兵问我去过少林寺没有，我
说去过，他问我会不会武功，我吓唬他说会⼀点，没想到他很紧张，告诉我，千万别想逃跑，他拍拍腰：“我们会开枪的。”我告
诉他，我没有要跑的意思：“这⾥有吃有喝还可以洗热⽔澡，我⼲嘛要跑？”他明⽩我的意思后朝我伸了伸⼤姆指。

　　经常和我在⼀起的军官除两个少校外，还有⼀个上校，他很年轻，个⼦⾼⾼的，⽪肤却有些⿊，似乎不是斯拉夫⼈。他很
客⽓，相⽐之下，那个看上去⽐他年龄还⼤的少校则很讨厌。那个去边防站接我的少校翻译则每天都和我在⼀起，我们谈得很
投机。他们是不告诉我名字的，我于是给上校起了个名字叫“伊凡诺维奇”，给少校起了个名字叫“狡滑诺夫”，翻译则免了。
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　　⼀天早晨我刚吃完早餐，牢⻔开了，“伊凡诺维奇”上校和翻译⾛了进来。上校说：“新年好！”竟然是⽤中⽂！

　　原来⼀九九○年的元旦到了。

　　我说：“谢谢你们给我带来这么好的消息！”

　　上校很奇怪：“你不是有带⽇历的⼿表吗？”

　　我苦笑：“被狡猾少校收⾛了。”

　　上校说：“⼀会⼉会送还你的。”

　　翻译给我送来⼏⼗本中⽂版的《苏联画报》、《苏联妇⼥》、《苏联⻘年》等画报：“挺⽆聊的，没事躺床上翻着玩吧。”

　　上校说：“我们经过查证，已证明张伯笠没有被中共公安机关逮捕，同时也证明了你就是张伯笠。”他说他们已经请示了莫斯
科，我能否被引渡到⻄⽅要莫斯科决定。

　　他告诉我：“如果你同意，可以每天到外⾯呼吸⼀下新鲜空⽓。”

　　于是，在这⼀九九○年的第⼀天，我穿上了脱掉四天的棉⾐，⾛出地下室。

　　那天阳光灿烂得炫⽬，过好久我才敢睁开双眼。地下室的外⾯是⼀个只有四⼗多平⽅⽶的天井，四周是⾼⾼的围墙，围墙
上是通着电的铁丝⽹。四个KGB⼠兵静静地站在铁⻔旁，看着我在天井⾥⼀圈圈地散步。

　　上校和翻译与我握握⼿，在告别时，翻译告诉了我⼀个惊⼈的消息：罗⻢尼亚暴君⻬奥塞斯库被处决了，“⼈⺠胜利
了！”他⼩声说。

　　我太兴奋了！中国的⼋九⺠运虽然失败了，但是她所形成的冲击波已经在东欧发⽣了重⼤影响，当时我还弄不清楚罗⻢⺠
亚⼈⺠起义的真相，但⻬奥塞斯库夫妇被推翻总是⼀件⼤快⼈⼼的事。这会让中国的独裁者⼼惊⾁跳！

　　我仰望蓝天，⼀群⻦⼉⾃由地从我的头顶⻜过，我多想和它们⼀起⻜，去寻找⾃由的天空！

　　⼏天后，KGB⼀个将军、五名上校和⼀个穿便⾐的翻译对我进⾏了⼀上午的审问。

　　他们是从莫斯科来的。

　　他们询问了⼋九⺠运的全部经过。并询问了⼆⼗⼀名学⽣领袖现在的处境。那个穿便⾐的翻译的中⽂好棒，如果他不是碧
眼⻩发，我简直会以为他是中央电台的播⾳员。

　　我遣责了中共的屠杀和追捕，并希望苏联政府能以⼈道主义出发将我引渡到⻄⽅。我认为⼽巴契夫的新思维中已经提到了
⼈道主义和⼈权问题。

　　⼀位年龄稍⼤⼀点的上校说：“我们已经决定将你送给中国政府。你会觉得怎么样？”

　　我回答：“我反对。”

　　他⼜说：“中国政府会枪毙你吗？”

　　我说：“我不知道，也许会吧。”

　　他说：“你要知道，我们将你引渡给⻄⽅，中苏两国刚刚恢复的友好关系就会受到影响。”

　　我回答说：“但如果你们将我送给中国政府，如果中共的叛国罪加反⾰命组织、宣传、煽动罪判我极刑，你们更会受到全世
界的谴责，也会影响⻄⽅国家对你们的经济援助。”

　　他很坦诚：“这正是我们的难处。”
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　　末了，他说：“我们还需要等待，等待最后的决定。”

　　我回到牢房，禁⻝向主耶稣祷告，我相信主会救我的。

５
　　⼀九九○年元⽉⼗⽇中午，伊凡诺维奇上校和少校翻译⾛进我的牢房，他们把我带到审讯室，两⼈表情都很严肃，他们让我
换上我⾃⼰的⾐服，检查了我背包⾥的物品，我发现，我带的东⻄⼀件不少，那⾥有⼏⼗个电⼦表，是我准备⽤来换卢布⽤
的，现在，也许⽤不着了。我在所有的清单上签了字，然后轻描淡写地问：“是要换个新地⽅吗？”

　　他们没有回答我，⽽是⽤厚厚的⽑⼱捂住了我的眼睛。只听⻅翻译⼩声说：“对不起，但上级要求我们这样做。”

　　我被搀扶着⾛出地下室，当我坐进⼀部⻋⼦时，⻋⼦⽴即发动了，我听⻅⻋外有⼏个⼈在和我“打斯维⼤⾥”（再⻅）。

　　翻译解下我的“眼罩”，我看⻅⼏个熟悉的军官和看守我⼗五天的四个年轻的⼠兵，便伸出⼿去和他们⼀⼀握⼿，互道珍
重。

　　吉普⻋开动了，我的眼睛⼜被罩了起来，四周⼀⽚漆⿊，只能感受到热呼呼的暖⽓不断扑来，我躺在⻋座上昏昏欲睡，坐
在前⾯的伊凡诺维奇上校在和少校翻译⽤很快的俄语交谈着什么。我判断，他们要将我送给中国边防部队。因为他们说到了“解
放军”这个词。

　　吉普⻋⼤概⾏驶了六个⼩时后，翻译为我解下了罩在眼睛上的厚⽑⼱。天⾊已近⻩昏，⽩皑皑公路边闪过⼀个⼩镇，⼏个
身材⾼⼤的苏联妇⼥穿着厚厚的⽪氅在等公共汽⻋，那具有俄罗斯情调的⽊屋在⻋窗旁闪过。不久，吉普⻋开到了有铁丝⽹的
⼤⻔⼝，⼀个苏军⼠兵给上校敬了个礼。放我们出了⻔。

　　当我们开到边防站时天已彻底⿊了下来。上校下了⻋，翻译和司机陪我坐在⻋上，不⼀会，那个年轻的边防站⻓和⼀个上
尉陪上校⾛了过来，后⾯跟着⼀队穿着⽺⽪⼤⾐的⼠兵。

　　上校坐进⻋，我被翻译和上尉挤在⻋后座的中间。

　　上校透过翻译告诉我：他们政府决定将我送给中国政府。上级决定由他负责此项任务。

　　此刻，我的猜测被证实了，但我仍不相信苏联政府会那么愚蠢，那⼀定是KGB的决定，⽽KGB⼀直控制在苏联的强硬派⼿
中。

　　我冷笑⼀声：“谢谢你上校同志。你的任务可以说是光荣⽽艰巨。”

　　吉普⻋在雪地上颠簸前进，⼗⼏分钟后⻋停在⿊⻰江边。

　　上校拿起红外线⾼倍望远镜向中国⼀⽅了望，我想，他也许是等待中共过来接我的⼈。

　　上校⼀边观察⼀边说：“张伯笠先⽣，我们没有通知中共的边防部队。我们考虑到你有那么⼩的⼥⼉……所以从⼈道主义出
发，让你⾃⼰回中国去，⾄于能否安全，看你的运⽓了。”

　　这突如其来的变化使已经做好被暗杀或⻓期坐牢思想准备的我没有任何欣喜，我反⽽觉得⽆可适从，── 我回中国后该去哪
⾥？

　　我不知道。

　　上校让司机关掉汽⻋发动机，四周很静，没有⼀丝⻛，天⽓异常的冷。上校告诉我，中国的边防部队距我过江的地⽅有⼗
多⾥路程，只要我⼀直过江，不会有危险的。他⼜说：“我希望你到任何时候不要说出你到苏联的事。我们也⼀样，把这段经历
埋在肚⼦⾥吧。”

　　我同意了。

　　我伸出⼿去：“那么再⻅吧，我不知道我们以后还能不能⻅⾯，我把你当成朋友，上校同志。”

　　他蓦地把我紧紧地抱在怀⾥，他的声⾳也变得抖颤：“朋友，请你理解我们，这不是我的本意，这是上级的命令……我只有祝
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福你安全……”

　　少校翻译也抱住了我，他的泪⽔滴在了我的脸上，他只是紧紧地抱着我，⼀句话也没说。

　　我说：“别为我担⼼。”

第⼗五章 遣返中国

１
　　⿊⻰江像是⼀条冻僵的⻰，横卧在⽩雪皑皑的远东⼤雪原。

　　江⾯的雪⻬腰深，每⾛⼀步都要使出全身的⼒⽓。我的身后是苏联，前⾯是中国；身后是ＫＧＢ部队执⾏驱逐我的官兵，
前⾯两侧是中国边防部队的了望塔。我必须⼩⼼地移动身体，我把厚厚的⽻绒服翻过来，深灰⾊的⾯朝外，以和雪的颜⾊相
似。

　　前⾯有⼀个荒岛，那是⼀个有争议的岛，中国和苏联都把那岛划⼊⾃⼰的版图，我必须尽快离开那宽阔的江⾯，跨越那⿊
黝黝的荒岛。

　　坐在⼏棵树下，我才回头向苏联⽅向望去，我以为ＫＧＢ的官兵该开⻋回营了，但仍没有动静，我冷笑了两声，他们以为
我还会潜回苏联吗？我发誓，当我再去苏联的时候，要让他们把我当成贵宾，否则，我决不踏⼊这个专制国家。

　　可是，我的祖国⽐他们还专制，⽽且我这个被通缉的“要犯”⼜回到法律对我⽣效的国家，以后的命运是什么样呢？那⼀定
会更艰难和更危险。

　　⽉亮升起来了，⻛在树梢上呼啸，我划了⼗⼏根⽕柴，终于点燃了⼀⽀烟。去苏联时带的美国烟已经吸完了，刚才要过江
时，苏联的那个少校翻译送给了我两包烟，当时没在意，现在对着烟⽕⼀看，竟然是云南的⽯林牌。ＫＧＢ不许我身上留⼀点
苏联的痕迹，那是怕我被中共逮捕后发现曾到过苏联。按他们的逻辑，我过江要不了⼏天就会被逮捕，所以他们做到有备⽆
患。

　　我站起来，扔掉烟蒂，我发誓，决不让中共抓到我，我要和ＫＧＢ打这个赌！

　　四个⼩时过去了，我仍然⾛不出这个荒岛，我原想从林⼦中间穿过去，没想到岛上全是⽆边⽆垠的灌⽊丛，任我再有多⼤
的本事也难⾏⼀步，那些灌⽊互相纠缠在⼀起，拔不开，扯不断的，⽽我正闯过岛⼦中⼼，找不到返回的路，只好像条蛮汉似
的使着⽜劲和那个灌⽊及深雪⽃争。后来我精疲⼒尽了，身上冒着腾腾的热⽓。瘫倒在灌⽊丛中，那时只要有⼀条饿狼出现，
我就成了他们的宵夜点⼼，但饿狼只在四周狂啸，却没有到我的身边。

　　我环视了四周，不知前⾯还有多远才能闯出灌⽊丛。那种感觉就像是⺠间传说的“⻤打墙”⼀样，是⾛不出去的。我终于向
⼤⾃然屈服了，我战胜不了它。于是我顺原路往回⾛，半个⼩时后我⾛回到我从江⾯上岛的位置。我再不敢涉⾜这个⿊黝黝的
荒岛，我沿着荒岛的岸边⾛，尽管雪很深，但还是⽐在岛上“披荆斩棘”省了许多⼒⽓。

　　绕过了荒岛后仍然是江⾯。

　　爬过江⾯后仍然是荒原。

　　我知道，我现在已经踏⼊中国领⼟了，通缉令开始对我⽣效了。

　　我不知道公路和村镇距离这⾥有多远。我⼜冷⼜累，最⼤的奢望就是能找到⼀个好⼼的⼈家睡上⼀觉。

　　蓦地，我发现了⼀条⼗⼏⽶宽的江叉⼦，两岸是密匝匝的江柳，獐狼野⿅在江叉上⾛出了⼀条深深的⼩路，路两边是⻬腰
深的雪，我跳进那条窄路，像跳进了窄窄的战壕。我猜测，这⼩路⼤半是苏联的野⿅踩出来的，⼀到落雪后，苏联远东地区的
野⿅便成群结队“偷渡”到中国境内，因为中国境内盛产⼤⾖，⽽苏联境内没有种粮⻝的，它们抗拒不了⼤⾖⾹⽓的诱惑。沿着
这条⼩路“偷渡”到中国也许是最安全的。

　　路太窄，我不得不像时装表演的模特⼉⼀样把脚⾛成⼀条直线。⾛了近三个⼩时，我仍没发现公路或村庄。我开始怀疑我
的判断；是不是⼜返向苏联境内了？
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　　我看了⼀下表，已是凌晨三点钟了，我离开ＫＧＢ上校他们已经⼗个多⼩时了，但却仍没有找到江边的公路。

　　就在这时，我发现⼩路的前⾯有两盏绿灯⼀闪，我顿觉⽑⻣悚然，直觉告诉我，我遇到了最可怕的东⻄：荒原上的饿狼。

　　我和那只饿狼相距⼗⼏⽶，互相对峙着，谁也不绕路，但谁也不能前进⼀步。云彩遮住了⽉亮，只有冻得眨着眼睛的星星
把惨淡的光洒在雪地，看不清狼的表情，但我想它⼀定很⾼兴，因为这⾥是它们的世界，⽽我不过是⼀个迷路的羔⽺。

　　我决定把路让给它，我跳上“战壕”，爬上河岸，折断⼀只⼩杨⽊杆，那杨⽊杆是朽⽊，只要⼀⽤⼒就会断，但我举枪似的
举着它，狼照样害怕，我想起⼀句成语：“麻杆打狼，两头害怕”，当时真的是这种情势。

　　那狼⻅我让了路，⼤摇⼤摆向前⾛了⼏步后，⼜⼀屁股坐下了。

　　我原以为它⾛过去，然后我好继续赶路，但这个⽆赖却不⾛了，我也只好有打持久战的准备了。我把⽕柴拿出来，把周围
的⼲树枝集中了⼀堆，把⽻绒服脱下来遮住⻛，点燃纸张，引燃了柴⽕。当⽕点起来时，那狼胆怯地向后退了⼏步，我得意地
点燃⼀⽀⾹菸。

　　我们就这样对峙着，⼀直到天亮。我不能前进⼀步，它⼜不肯后退⼀步。⽽我身旁的⽕是不能熄灭的，这逼迫我不得不⼿
忙脚乱地去周围检柴草，当太阳升起来它⼤摇⼤摆地离我远去后，我已累得精疲⼒竭了。

　　我在⽕堆旁睡着了。天⿊之后，我吃了⼏⼝饼⼲和雪，在夜⾊笼罩下继续赶路。我⾛路的速度越来越慢，两条腿机械地向
前移动，我真不想再⾛了，想坐下来，躺下去，永远不再⾛这艰难的道路。

２
　　已近午夜，我终于⾛出了这个江叉⼦。前⾯是⼀⽚宽阔的江⾯，⻄边很远的地⽅闪着星星点点的灯光，那⼀定是中国边境
的⼀个市镇。⽽苏联⽅⾯的探照灯光则偶尔从⿊暗的天空掠过。按照我对中国边境地区的了解，那个有灯⽕的市镇也许是乡⼀
级⼈⺠政府所在地，不远的附近⼀定会散落着⼀些⼩的村落。

　　果然被我猜中，在江⾯上⾛了⼀段路后，我终于发现了雪橇的痕迹和⻢的蹄⼦印，就像⼀个在荒莽中⻓期⽣活的⼈看⻅了
⼈类⽂明的灯⽕。我⼜发现了⼈们点⽕留下的痕迹。我沿着这些“⽂明”的痕迹继续前⾏，终于有了条⻋辙印出现在江⾯上，沿
着那深深的⻋辙印我终于⾛出了江⾯。

　　鹅⽑般的⼤雪在⽆声⽆息地飘落，陆地上的⻛⽐江⾯上的⻛⼩了很多，我的胡⼦和头发上已经结满了⽩⽩的霜，江岸上的
雪虽然没有江⾯的雪深，但却很坚硬，每⼀步都陷很深，我已经没有⼒⽓了。在这样恶劣的⽓候下两天的跋涉况且只靠⽩雪充
饥渴使我的体⼒已快消耗殆尽。

　　突然我发现了⿊黝黝的房⼦，屋⼦上⾯还有蜘蛛⽹般的电视天线，我怀疑⾃⼰看花了眼睛。定神⼀看，没错，是⼀个⼩村
庄。

　　欣喜之余，我⼜开始警觉起来，村⼦⾥有没有军队或派出所？

　　我靠近村⼦，细细地观察，这是⼀个只有⼗⼏户⼈家的⼩渔村，村边放着⼀排渔船，村⼦⾥⿊⿊的，偶尔传来⼀两声狗
吠。

　　村东头的路边上有⼀房舍的窗⼦⾥亮着暗淡的灯光，我跷⼿跷脚地⾛过去。⼀条⼤⿊狗猛扑上来，在⾼⾼的篱笆⾥向我示
威。我不知所措，在这紧靠苏联的⼩村，每⼀个⽣⼈都会被怀疑是偷渡者。我担⼼的正是这个。

　　“吱呀”⼀声，⻔开了⼀个缝，⼀个男⼈向外望了望，⽴即想把头缩回去。我忙喊了⼀声“⼤哥，看狗哇。”

　　他开⻔出来，双⼿捂着⽿朵，⾛到⻔前看看我：“你吓了我⼀⼤跳！哪疙瘩来的？”

　　我说：“跑⼩买卖的，藉⼝⽔喝。”

　　他把⻔开了，喝住要扑上来的凶⽝，把我请进了屋。

　　屋⾥烧得很热，⽕墙下的炉⼦⾥⽊头⽕烧得正旺。炕上盘着腿坐着⼀个年轻的少妇，她正在给怀⾥的孩⼦喂奶，昏暗的灯
光下看不清她的脸，但她那印在墙上喂奶的影⼦使我想起⼀幅圣经故事的油画。

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 107/148



　　主⼈请我脱掉⽻绒服，让我坐在⼀条⽩楂的⽊凳上，我⼀坐下就再不想起来了。

　　主⼈烧开了⼀壶⽔，给我倒了⼀满碗，还加了⽩糖。我向他表示感谢，并拿出苏联少校送我的“⽯林”烟给他，他到灯下点
燃，吸了⼀⼝说：“妈的，这才是正牌⽯林，俺前⼏天买了⼀包⽯林，是他妈假货，这年头，啥都搞假的。”

　　我点头附和，从背包⾥拿出饼⼲给他吃，他不吃。我⼀边喝⽩糖⽔，⼀边吃饼⼲。

　　他问我：“半夜三更从哪来，到哪⾥去？”我告诉他我是做⼩买卖的，卖⾐服和电⼦表什么的，本来是搭⻋去县城的，结果
⻋坏了。

　　他说，县城离这有两百多⾥的路程，你这样⾛怎么⾏？

　　我说反正⼀边⾛⼀边卖货，⾐服卖完了，还有些电⼦表。

　　他要看看货。

　　我打开破布包，从中拿出⼆⼗多块电⼦表任他挑选，那些表是我逃往苏联前买的，听说电⼦表和⽜仔裤在苏联很值钱，我
当时换不到卢布，只换了⼀百美⾦，所以买了那些电⼦表准备逃到苏联境内后换⾯包吃。没想到这回派上了⽤场。因为春节近
了，什么活也没有，这个时候再说找活⼲难免受⼈怀疑，再说，我穿的⾐服也不像，逃往苏联前我换了⼀套很不错的冬装：⽜
仔裤、⽻绒服和登⼭鞋以及绒绒帽。⼀看就不是农⺠，不过说是做⼩买卖的倒还很像。

　　这⼈挑了⼀块电⼦表，是戴项链的那种。他问妻⼦：“怎样？”

　　他的妻⼦看了看说：“挺好的，买了吧。挂墙上挺好看的。”

　　主⼈内⾏地说：“这表不能挂墙上，⼜不是闹钟。这要挂脖⼦上，吊在胸脯前，好看。”他问我：“我说的对不对？”

　　我忙附和：“对对，⼤嫂要是买我只收个本钱就⾏了。”

　　那只表我卖了他⼋块钱。我把其他的表收好，暗⾃庆幸总算找到了⼀个合适的身分：卖表的⼩商贩。

　　两⼤碗糖⽔喝下去，身⼦暖和多了，我的上眼⽪和下眼⽪开始打架，困意来了，我有些招架不住，本想向主⼈要求睡⼀
夜，但⼀想到这离边境太近，弄不好会出事，所以强撑着站起来和主⼈告别。

　　主⼈告诉我，离村⼀⾥远有公路可到乌苏镇，镇上有旅店，睡⼀觉第⼆天可搭⻓途客⻋去县城。

　　我谢了他。⼜开始向公路移动。公路像是鲤⻥背，中间⾼两边低，路⾯光滑如镜，雪被来往的⻋辆压成了⼜硬⼜滑的冰，
⼀不⼩⼼就要滑倒。公路上⻛很⼤，⽽我在向乌苏镇⾛时正是顶⻛，寒⻛吹得我有些喘不过⽓来。但我必须⾛下去，没有⽬的
地⾛下去，我最⼤的愿望就是能遇到⼀个不靠村庄的房⼦，那⾥有对什么事情都迟钝的⽼⼈，他们能让我躺在热炕上睡⼀觉。

　　我正逆⻛雪⾛着，发现前边的路旁躺着⼀个⼈，⼀架破⾃⾏⻋扔得很远，⼤雪已经把他的身⼦盖上了，只有头还露在外
边，我⾛近他身旁，吓了⼀跳，此⼈竟然能在这零下四⼗度的严寒中鼾声如雷。

　　按我的经验，他⼀定是个醉⻤，要不了⼏个⼩时，酒⼒⼀过，他就会被冻成僵⼫。

　　我把他推醒：“⼤哥，醒醒；⼤哥，醒醒。”

　　他翻身坐起，迷迷糊糊地骂：“他妈的，给钱！不够……哥们！”

　　我说：“⼤哥，你这样会冻死的。”

　　他酒有些醒了，跌跌撞撞地爬起来，去捡⾃⾏⻋，⻋⼦还没扶起来，脚下⼀滑，⼈和⻋⼦都跌在冰雪中。

　　我忙⾛过去，把他拉起来，扶正⻋⼦，我说：“⼤哥，你是去乌苏镇吗？”

　　他打了个嗝：“嗯哪，咱是乌苏镇……镇⺠！”
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　　我说：“来吧，咱们⼀起⾛吧，正巧我也去乌苏镇。”

　　他竟然会说谢谢。

３
　　和他⼀起⾛，我有了“安全感”。

　　这条边境的国防公路经常出现军队的⻋辆和巡逻的⻋辆，在这午夜时分⼀个⼈在边境线旁的公路⾏⾛很容易引起怀疑，⽽
和⼀个当地“镇⺠”⼀起⾛则安全多了。

　　那醉汉拉着我跌跌撞撞地⾛。冰雪常把他滑倒，有时连我和⾃⾏⻋⼀起被他绊倒，经常摔得⼈仰⻢翻。

　　他⼀边⾛⼀边叙述，我听明⽩了，他姓周，是油⼚的⼯⼈，⼀个朋友从他⼿借了三百元钱，⽤了⼀年还没还，眼看过年
了，他⽼婆逼他去要钱，他去了，朋友说没有钱，给他弄了⼗⼏⽄冻⻥，就这样两⼈喝上了⽼⽩⼲，他⼼情不好，喝的多了
些。

　　醉汉跟我说他真不知道回去跟⽼婆怎么交代。⽼婆很厉害，弄不好连屋⻔都不准他进。他和我说，他⽼婆常常这样，不准
他进她被窝是常有的事。今天债未讨到，回家还不知道怎么和⽼婆交代呢。

　　我安慰他：⽼婆就是⽼婆，⽆论她怎么凶，还是⼼疼丈夫的。

　　他点头称善，⼜开始述说他⽼婆的好处，他说他原来在县城⾥有⼀个很不错的⼯作，后来就因为多⽣了⼀个孩⼦，被开除
公职，注销城市户⼝下放到乌苏镇，⾔谈中充满了对过去城市⽣活的回忆：“那时候，星期天放假可以常带⽼婆孩⼦看看电影，
逛逛商店，现在完了。不过我⽼婆从来不埋怨我，她也知道，埋怨也没啥⽤。”

　　我们边⾛边谈，渐渐地接近了乌苏镇。乌苏镇靠⿊⻰江的⼀边矗⽴⾼⾼的⼤架⼦，那是边防军的了望塔。⼀只探照灯机械
地在江⾯上扫来扫去。

　　我问醉汉：“⼤架⼦上能有⼏个解放军？”

　　醉汉说：“妈的，⼀个没有，那些狗⼩⼦早回热被窝睡觉去了，谁在那上边苦熬⼲休的。”

　　尽管如此，在经过⼤架⼦下时我仍提⾼警惕，但是，没有⼈过问我们，我们顺利地进了⼩镇。

　　醉汉问我：“⼤哥，要不先到我家歇歇脚，明天再赶路，天也快亮了。”

　　我顺⽔推⾈，同意了，⼼⾥不由⼀阵狂喜，终于有⼀个可以躺⼀下的地⽅了。

　　穿过⼀个⼜⼀个的⼩胡同，我们踩着嘎吱嘎吱作响的雪进了⼀家⺠宅，那是⼀幢北⽅常⻅的茅草房，⼀条⼤⿊狗狂吠了两
声，当发现是他的主⼈回来时，忙不停地摇着尾巴跟在我们身后，他的⿊⽑上布满了⽩霜。

　　屋⼦⾥的灯还亮着，显然是⼥主⼈在等⾃⼰的丈夫。

　　果然，当我们进屋时，我发现炕头围着棉被坐着⼀个俏丽的⼥⼈，她杏眼圆瞪，破⼝⼤骂：“你个挨千⼑的，我还以为你叫
狼叨去了！你看看，天都快放亮了！才知道回家！”

　　醉汉辩驳：“钱没要来，他说没钱，我有啥办法？”

　　那少妇骂道：“钱没要来不会早点回家，死⼈呐你？这⼤冷天出个好⽍的咋办？我⼀看你那死样⼦就来⽓……”

　　她突然发现了丈夫身后的我，停⽌了骂⼈，问：“这位⼤哥是……”

　　我还没有⾃我介绍，那醉汉说：“要不是这位⼤哥，我可真喂狼啦，他看我喝醉了睡在道路上就把我整回来了。”

　　少妇忙起来下了炕，⼀边把我请上坐，⼀边埋怨丈夫：“⼤哥来你咋不说？让我丢⼈现眼的！”

　　醉汉道：“你像机关枪似的，连⽓都不让我喘，还怪我……给我们弄点吃的吧，⼤哥可能饿了。”
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　　我⼜饥⼜困，不想再等她去做菜了，便打开背包，取出两盒饼⼲和⼀瓶⽼⽩⼲。这都是我去苏联前买的，没想到⼜带了回
来。

　　我发现醉汉的两个⼉⼦已经被惊醒了，他们俩趴在被窝⾥，露出两个⼩脑袋，有兴趣地看着爸爸妈妈⽃嘴，我把饼⼲扔给
他们俩，⼜拿出⼀袋来当下酒菜，酒还没烫，我迫不及待地喝了⼀⼤⼝，顿觉那酒像冰⼀样从嘴⾥咽下去，⻢上⼜在⼼中燃烧
起来，我被呛得喘不上⽓来。那醉汉忙把酒放在开⽔中烫上，对我说：“⼤哥，不能喝凉酒，会得病的。”

　　少妇给我们热了两盘剩菜，拿了⼀⼩碗辣椒酱，我边吃边喝，也顾不得和他们说话，不⼀会把两盘剩菜和⼏个剩馒头全吃
光了，⼀瓶⽼⽩⼲也让我们两喝得快要底朝上了。

　　吃完饭已经是早晨四点钟了，少妇把孩⼦往中间推了推，在炕头给我腾出了⼀块地⽅，我⼀拐⼀拐地⾛到炕边，但鞋却脱
不下来了。由于脚出汗，脚鞋已冻成⼀体。我不敢让醉汉和妻⼦看出来，便不去脱鞋，头朝下蒙头便睡……。

　　当我被叫醒时已是第⼆天中午了，醉汉摇着我的脚叫：“⼤哥，起来吃饭。”

　　我睡眼蒙胧地爬起来，顿觉全身上下像针扎般疼痛，我挣扎下炕，洗过脸，少妇已为我们准备好了饭菜：⼀盘炒花⽣⽶，
⼀盆猪⾁酸菜烩粉丝，⼀盆炒猪⾁⽩菜，⼀盘炒乾⾖腐，⼏个⼜⼤⼜⽩的馒头装在⼀个编织篓⼦⾥腾腾地散着热⽓，⾃去年的
⼗⼆⽉⼆⼗五⽇我离开中国逃往苏联后，还未有⻅到这么丰盛⼜可⼝的家乡菜哩。我垂涎欲滴，忙坐下来，醉汉盘坐在我的对
⾯，从⼀个热⽓腾腾的⼤茶杯中拿出⼀个烫酒的酒壶，为我倒满⼀⼤杯，我们边吃边喝。

　　我发现，醉汉原来是⼀个很英俊的⼩伙⼦，跟我年纪相仿，我们各⾃介绍⾃⼰的⽣活，我把在渔村的那番话对他说了⼀
遍，他也感兴趣地要看看表，我下了炕，从背包中拿出来那⼗⼏块电⼦表给他们看，那少妇拿着其中⼀块爱不释⼿，我乾脆就
送给了她。她⾼兴得连说谢谢。

　　酒逢知⼰千杯少，我尽量多吃少说，那醉汉却滔滔不绝。⽆意中他说的⼀段话引起了我的注意，他说离此镇⼀百多公⾥外
有⼀原始草原，草原上不仅獐狼野⿅多的是，还有⼤群⼤群的乌鸡，那东⻄很贵，⼀对可卖百元，他说他曾和朋友去打猎过。

　　我问他在那打猎睡什么。他说他们睡窝棚。在⿊⻰江江叉⼦上有⼀条野⿅河，他们在河边有窝棚，我说我也想去打猎，⼀
个⼈没家，在哪还不是混⽇⼦？天冷了，也该找个窝了。他说那块地很有前途，吃的有、烧的有，野⿅河边除了草原就是原始
树林，不仅可以狩猎，也可以打⻥，夏天下⽹，冬天也可以打冰眼，他说那个⽋他钱的光棍就在那⽚⼭脚下的草原混了⼀年，
现在已经有⼈进去放⽕烧荒开垦⼟地了。

　　我⼼⼀动，那倒是⼀个世外桃源，没有政府，没有警察，也没有⽼百姓，这对我这个惊⼸之⻦也许最合适。

　　就在我们快要喝完酒的时候，醉汉的⼉⼦领进了两只半⼤的⼩狗崽⼉，⼀只⻁头⻁脑的⿊⾊⼩狗崽欢蹦乱跳地跑到我的脚
下，咬住我的鞋带拉着玩，那模样既滑稽⼜可爱，我把他抱起来，他就伸出⾆头舔我的脸，我被舔得痒痒的，忙躲开他的⼩嘴
巴。

　　醉汉说：“⼤哥喜欢狗？”

　　我说：“从⼩就喜欢，⽼弟要是不介意，把这条狗送给我吧。”

　　醉汉说：“什么好玩意？我家那个⼤⺟狗⼀窝下了九个崽⼦，尽是公狗，和我⽼婆⼀样。”

　　那少妇骂道：“放你妈的屁！我就不信你种⾼梁会⻓出⽟⽶！”

　　醉汉的⼉⼦好像不太同意我把狗带⾛，他靠近他妈妈说不给我这条，请我从其他狗崽⼦中挑⼀个。被他妈妈训斥了⼀
番：“留着那么多狗有什么⽤？喂你⼤腿呀？叔叔抱⾛，是狗的福份。再说，叔叔给你的饼⼲你⽩吃了？忘恩负义的东⻄。”那⼩
男孩不敢再说什么，只是噘着嘴，以表示不满。

　　我从⾐袋⾥拿出⼀⽀钢笔，那是我在天安⻔⼴场为许多外国记者和同学们签字⽤过的笔，我把这笔送给了那个⼩男孩。我
不能和他说这⽀笔的光荣历史。我告诉他：“叔叔从⼩就没念啥书，但却喜欢念书的⼈，这⽀笔送给你，愿你将来考⼀个好⼤
学。”

　　那男孩很⾼兴，他告诉我他⻓⼤⼀点要考北京⼤学。
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　　我问他为什么？他说：“⽼师说北京⼤学是世界最好的⼤学。”

　　我很感动，告诉他⽼师说的对。

４
　　下午三时，有通往县城的汽⻋，我抱着那个⼩⿊狗崽⼉，背着背包，⼀拐⼀拐地乘上汽⻋，⼀个多⼩时后我下了⻋，沿着
那条我熟悉的⼩路向⼗⼏⾥路以外的⼀个村⼦⾛去。那个村⼦就是我逃离中国时的最后⼀站，表弟的表姐在那⾥。我⽆处可
去，只好先回到这⾥，身体复原再作打算。

　　掌灯时节，我终于⼀步⼀步艰难地挪进村庄，村⾥刚刚发电，有柴油机发出的声⾳，有电视的⼈家已经聚满了看电视的
⼈。⼩⻛卷起雪霰在村⼦中间唯⼀的⼀条路上漫游。我避开正路，沿村边的⼩树林进了宪弟表姐家。

　　我⼀⾛进屋⼦便觉热浪扑⾯，屋⼦⾥显得很热，被擦得乾乾净净，只是没有⼈。我把⼩⿊狗放在炕上，他⼀点也不怯⽣，
仍往我怀上扑，我拍拍它的脑⻔，它便跳到地上，东嗅嗅⻄闻闻。

　　我放下背包，⼀头扎到炕上，再也不想动了。那时候就是警察进了村⼝，我也不会再⾛⼀步了。

　　迷迷朦朦之中，我听到⻔吱呀声开了，宪弟的表姐回来了，她⼀进屋便发现了⼩⿊狗，惊奇地喊：“呀，哪来的⼩狗崽
⼦！”惊呼之余，她发现了躺在炕上的我，她⾃⾔⾃语：“这是谁？谁躺炕上睡着了，谁呢……”她上了炕、看到了我的脸吓得妈
呀⼀声：“是⽼四？四兄弟？”

　　我挣扎着坐起来：“表姐，是我……”

　　表姐急扎扎的：“哎呀，那天你⾛我就后悔了，这天寒地冻的，那天刮了⼀天⼀夜的『⼤烟炮』，全家⼈谁也没睡觉，我是
⼀个劲⼉向主祷告，保佑我的四兄弟平安。你⼤姐夫守着你给的收⾳机听BBC，想听到你逃到外国的消息，⼀天没有，⼗天没
有，半个⽉过去了还没有，你⼤姐夫说：『完了，四兄弟不是冻死了，就是让⽼⽑⼦送给邓⼩平当礼物了。』这下好了，活着回
来了。我去给你做饭去，你先好好睡⼀觉。”

　　我泪眼蒙胧，终于⻅到亲⼈了，多少天的屈辱都涌上⼼头。我哽咽着说：“⼤表姐，谢谢你。”

　　⼤表姐替我脱鞋，鞋脱不下她就⽤剪⼑剪，把鞋和袜⼦都剪碎了，她⼀边剪⼀边垂泪：“啧啧，这脚完了，读了半辈⼦书的
⼈，哪受得了这样的罪！”她忙到屋外弄了⼀筐⽩雪，⽤雪给我搓脚，我的双脚已经失去知觉，并不感到凉。

　　后来，脚是保住了，磨破的地⽅开始结疤⻓⾁芽，半个多⽉我不能下地，我躲在⼤表姐家的⼩⿊屋内，吃喝全是⼤表姐服
侍，她把家⾥的⼗⼏只⼩公鸡全杀光了，每天给我炖⼀只，这使我的身体复原得很快。

　　半个⽉后，我终于可以下地⾃⼰⾏⾛了，⼩⿊狗也⻓⾼了许多，每天跟在我的屁股后⾯转来转去，我给他起了个名字叫⻁
⼦。⼤表姐⼀家⼈都喜欢它，刚⽣⼩孩的外甥⼥⼩琴经常把⾃⼰的奶挤到碗⾥给⻁⼦吃，这使⻁⼦浑圆滚胖，⽪⽑油亮。

　　在⼤表姐家虽然得到了很好的休养，但我每时每刻都有危机感，全村有⼀半⼈认识我，村⺠冬闲没事，经常东家⾛⻄家
窜，谁家来个⽣⼈有什么新闻传得⾮常之快。村⻓也知道我从苏联回来了，他来过⼀次，我也未瞒他把⽬前的状况告诉了他，
他请我先安⼼养伤，等伤好后再做打算。春节期间，公安派出所的警察不是回城⾥探亲就是天天打麻将，只要没有⼈告密，安
全系数很⼤。

　　就这样，⼀个⽉过去了。⽇⼦很平静，电视⾥每天都有江泽⺠、李鹏等⼈的镜头，⽼百姓⼀看到他们就转台去看动画⽚，
我想看⼜不敢说，怕引起⼈们怀疑。⼤表姐不太会保守秘密，⽆论是亲戚还是邻⾥，都知道我是个⼤学⽣，但真实的姓名并不
是⼈⼈知道。

　　⼀天，村⻓来告诉我，市公安局来了⼏个⼈到村⾥调查，说是北京⼤学的⼀位作家逃到了该市，现在全市布置查缉，争取
春节前逮捕归案。我⼀惊：“那是冲我来的。他们怎么知道我逃到这⼉？”

　　村⻓说现在警察还在乡政府，是不是冲你来的还不知道，不过是先躲躲为好。

　　我⼗分赞同，如果警察来⼤表姐村调查，只要谁⽆意中说⼀句不⼩⼼的话也会把我暴露出去的。

　　但是，躲到哪⾥去呢？
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　　⼤表姐夫说他有⼀个朋友，在⿊⻰江边开荒种地，那⼉只有他⼀家，现在⼈回内地探家去了，他在河边盖了个草房，也许
那⼉能住⼈。村⻓说，他也有⼀个朋友，也在那开荒种地，相距也就是三五⾥路，闷了可⾛动⾛动。

　　⼤表姐不同意去：“眼看要过年了，到那⼉去⼲啥？天寒地冻的，不冻死也得饿死。”

　　我安慰表姐：“我⼜不是不能劳动，⽣活可以⾃⼰料理，重要的是安全。”

　　于是我开始准备我的东⻄：⼀⾯袋⼦⼤⽶、⼀⾯袋⼦⾯粉、⼀根⼑锯、⼀柄板斧、⼀套被褥、⼀料桶⾖油、⼀塑料袋⼤粒
盐、⼀只⼿电、⼀把菜⼑、⼀个饭盆、两个饭碗。还有我的⼩伙伴⻁⼦。

５
　　翌⽇早起，⼀辆⼩四轮拖拉机载着我、⼤表姐夫和他的⼤⼉⼦上路了。天⽓很冷，我们不得不常跳下⻋跑步取暖。

　　六个⼩时后，我们下了⻋，卸下⻋上的物品⽤⼀只⼩雪橇拉着，下了公路，沿着两道浅浅的⻋辙印向荒凉的雪原深处⾛
去。

　　⻩昏时分，我们来到野⿅河边，⽽⻋辙印却被⻛雪掩埋了。我们正在争论是过河对还是不过河对时，三只野狼站在我们的
前⾯。⻁⼦吓得⼀个劲往我两腿中间站，我把它抱起来，轻轻地拍着他：“别怕，有我们在。”

　　那三只狼很不⾼兴地慢慢向河对岸⾛去，他们⼀定是不欢迎我们打扰了他们平静的⽣活。

　　⼤表姐夫坚持⾛回去，明天再找路。我不同意，想继绩往前⾛，但⼤表姐夫已经回头⾛了，我只好⼜跟他返回公路，当我
们找到⼀个可以借宿的村庄时，已是深夜了。⼀个⻋⻢店接待我们。

　　第⼆天我们⼜从原路开进雪原。在⻩昏时分终于找到了位于野⿅河边的那个茅草屋。

　　这是⼀个⼜矮⼜⼩的的⼟房，墙壁是⽤树⽊拼的，然后⽤泥巴抹平，房顶披着厚厚的⼤叶樟草，房⼦已被⼤雪埋了半截，
窗⼦上的塑料布已经被⻛⿎破，像破锣似的呱嗒呱嗒作响。我们把⻔边的雪清理出来，打开⻔进了屋，屋⾥很暗，我打开⼿电
筒，仔细地观察这⼟屋内的环境，这两间⼟屋外⾯是厨房，扔掷着⼀些镰⼑、锄头、麻绳、铁丝等杂物，⼀个锅台上⾯没有
锅，看来主⼈⾛时已将锅放到朋友家了。⾥间和外间没有⻔，过了⾥⾯是⼀铺⻓⻓的⼟炕，炕上没有炕席，已被进屋避⻛的野
鸭和⻦类屙满了屎，屋地上全是从破碎的窗⼦旋过来的雪。

　　我们⽴即动⼿，拿出带来的塑料布把窗⼦先钉好，然后钉⻔，清除屋内的积雪和⻦粪，房⼦四周全是参天的柞树，我们砍
倒了⼀根锯成⼀尺⻓的⼩段，然后⽤⼤斧劈成⽊棒⼦，再把⽊棒⼦塞进⽕炕⾥，点燃后，看着许久不住⼈的⼟炕上冒出热腾腾
的蒸⽓，⼤姐夫说这屋不能住⼈，起码得烧上三天四天才能住⼈。我们把带的粮⻝等东四安置好后，⾛出屋⻔，去寻找那个村
⻓的朋友家，他家距离我们这个⼟屋五⾥路左右。

　　我抱着⻁⼦，迎着刺⻣的寒⻛，深⼀脚浅⼀脚跟着他爷俩在雪原上跋涉，⼀个⼩时后我们发现野⿅河的对⾯有盏灯光，过
了河已看⻅那幢⼟屋，院⼦⾥还有⼀台“七⼗五型”东⽅红链轨式拖拉机，⼰被⼤雪埋了半截。

　　两条⼤狗扑过来，狂吠着向我们示威。⼀个⼥⼈把⻔露了个缝问：“谁呀？”

　　⼤表姐夫说：“是我呀！⼤宝他妈，看住你们家的赖⽪狗。”

　　那⼥⼈把⻔打开，显然是⽼熟⼈，骂道：“我寻思是谁呢，是死⽼吴！怎不让狗咬死你！”

　　⽼吴也开玩笑道：“寻死（思）你还不上吊？咬死我你不哭成泪⼈才怪呢！”

　　那⼥⼈突然发现了我和⼤表姐的⼤孩⼦铁蛋，忙说：“哟，铁蛋也来，还有⼀个⼤哥不认识，这死⽼吴，也不吭⼀声，⻅⾯
就闹。快、快进屋，这死天冻死⼈的。”

　　我们进了屋，也是两间房，但烧得很暖和，我们脱掉鞋坐进炕⾥，⽕炕烧得烫屁股，舒服极了。

　　⽼吴问：“⼤宝他爸呢？”

　　那⼥⼈说：说是去乌苏镇上买盐去了，说不定⼜耍上了，他呀，⼀⻅麻将就迈不动步，还没吃饭吧？我去给你们做饭吃。”

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 112/148



　　⽼吴说：“别麻烦了，有啥剩饭热热就⾏了。”

　　那⼥⼈横了他⼀眼：“要是你⾃个来，剩饭都不给你吃！我有剩饭还喂狗呢！这不有客嘛！这位⼤哥……”

　　⽼吴说：“我⼩舅⼦，从⽼家来的，在家做点⼩买卖，赔了，出来躲躲债主。看能不能翻点地种，不愿意种，卖也是笔钱。”

　　那⼥⼈说：“原来是⼤姐的弟弟呀，我和⼤姐像亲姐俩，那我就叫你⼤哥吧。”

　　我说：“别的，我叫王⽼四，你叫我四哥吧。”

　　那⼥⼈轻轻⼀笑，拿起⼀个铝盆出去了。我说：“⼤宝他妈，你别忙活，有啥吃啥吧。”

　　她说：“不麻烦，现成的冻饺⼦。”

　　不⼀会。他端上⼀⼤盆⽔饺来，我们守着铝盆吃了起来。当我快吃饱时才发现，这饺⼦的⾁有⼀种特殊的鲜味，既不是猪
⾁，也不是⽜⾁，有些像⽺⾁，⼜不完全像。那⾁红鲜鲜的煮熟后成了⼀个蛋⼉。我问⼤宝妈：“这是什么⾁？”她告诉我：“这
是狍⼦⾁，狍⼦是这⼉的特产，满⼭都有。”

　　那是⼀种⿅科动物，⻝草、跑起来似流星赶⽉。

　　那⼀夜，我们就在那⼥⼈家睡下了。半夜，⼥⼈的丈夫回来，坐在坑边吸了⼏只烟才进⼥⼈的被窝。⼥⼈⼩声地和他讲着
我们来的经过。那男⼈吹熄了油灯说：“睡吧。”

　　那⼥⼈说：“赢了输了？”

　　那男⼈说：“没玩。”

　　那⼥⼈说：“骗⻤！”

　　那男⼈已发出了鼾声。

　　第⼆天，⽼吴和⼉⼦按原路回家了，我和新认识的邻居⼩李也就是⼤宝爹和王三姐就是⼤宝妈东拉⻄扯聊天。吃过下午饭
（那⾥的冬天短，所以只吃两顿饭）后，我从他家扛了⼀⼝锅，带着⻁⼦回到了我那个⼩草房。从此，我在这⽚荒原上住了下
来。

　　总算有个窝了。虽然四处泥巴墙，但却能遮挡⻛雪。世界离我很远，警察离我也很远。

　　但每当晚上六点三⼗分或早晨六点三⼗分，我打开半导体收⾳机时，BBC就会把全世界发⽣的每件新闻告诉我，也把逃到海
外的和关押在监狱的朋友和同学们的情况告诉我，这世界⼜和我拉得很近很近。

　　我很满⾜，整整半年多的逃亡和躲藏，终于找到了⼀个可以安稳睡觉的安全岛了。

　　感谢神，我每天都向神祷告，不要让我再疲于奔命的逃了，我真的好累好累。阿⻔！

　　我开始让⾃⼰的思想沈下去，和⾃⼰的⾁体⼀样，沈在这荒⽆⼈烟的雪原⾥。

第⼗六章 野⿅河边

１
　　如果你现在问我什么最可怕，我会亳不犹豫地回答你──孤独。

　　孤独伴陪着我，斩不断，甩不掉。⻁⼦⼀天天⻓⼤，它喜欢依偎在我的怀⾥，静静地听我和它谈话。我⼀天讲不了⼏句
话，没有需要⽤语⾔交流的对象。

　　那两间⼟房四处漏⻛，我好不容易弄了⼏筐⼟，烧了⼀□开⽔，和成泥巴，掺进⼀些碎草，把那些露⻛的地⽅都堵上了，但
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墙壁太薄，屋⾥不能停⽕，⼀停⽕⼈就冻得受不了。所以我每天⼤部分时间要到附近砍树⽊，然后锯成⼀尺多⻓⼀段，⽤⼤板
斧劈开作柴⽤。晚上睡觉时被窝是热的，早晨醒来时被⼦上⾯⼀层⽩霜。⽑⾐⽑裤像冰块⼀样。我必须把它们放在被窝中热过
来后才能穿。

　　也许是紧靠⼤河的缘故，炕是湿的，烧了⼗⼏天后才慢慢的乾爽，我在炕上铺上乾草，然后再把被⼦和狗⽪铺上。不久，
我身上⽣了许多虱⼦，还有⼀串⼀串⽩花花的⾍⼦，跳蚤和臭⾍也很多，它们每天在吸我和⻁⼦的⾎。

　　半个⽉后，我染上了⼀种可怕的⽪肤病，从腰到腿上⻓满了疥疹，每天痒得我翻来覆去睡不着。⽩天我就⽤伐⽊、劈柴来
拼命地惩罚⾃⼰，这样累得直不起腰后可以在夜⾥睡着觉。但后来那些疹⼝越烂越深，越⻓越多，痒得我不得不在墙上或树上
蹭，或⽤⼿去挠，身上

　　常常被我挠得鲜⾎淋漓。我不敢去医院，怕被发现。

　　有⼀天我痒得实在挺不住了，我便把⻁⼦关在屋⾥，独⾃⼀⼈冒着⻛雪向最近的乌苏镇⾛去。

　　中午，我⾛上了公路，然后搭上了⼀辆过路的拖拉机。在乌苏镇的供销社⻔旁，我看到了⼀则防⽕通告，⼀个判刑的公告
和⼀张通缉令，通缉令上是我的名字和⻓相特徵，⽽照⽚却不知被谁给撕掉了，也许是好⼼⼈，我⼼头⼀热。这个⼩镇不⼤，
穿军装的⼈却很多，边防军加上武警加上警察⼤概⽐⽼百姓还要多。

　　我在镇医院外徘徊了许久，还是没敢进去，和⼀个当地的农⺠打听，知道有⼀个中医，在家⾥看病。我找到那中医家，他
给了我两包药，说⻢上就会好的，收了我⼆⼗元钱。我拿了药⼜到供销社买了五条劣质卷烟，买了两瓶酒和⼀瓶醋。

　　当我提着这些东⻄刚要⾛时，发现柜台上有卖书的，⼤多是⾦庸、梁⽻⽣的武侠⼩说。每套都⼆⼗多元，我仔细浏览，竟
然发现了⽼⻤的⻓篇⼩说《⾎⾊⻩昏》，⽼⻤是我的朋友，我们是在⼋九⺠运中认识的，我从BBC中得知他已逃亡到了美国，没
想到这边陲⼩镇还有卖朋友写的书。我翻开那厚厚的⼩说，竟是第⼆版印刷，订价⼈⺠币⼋元七⻆。

　　这部⼩说我们在北⼤作家班研究过，因为⽼⻤的《⾎⾊⻩昏》是新新闻体⼩说，在形式上有些突破，张锺教授曾让我们讨
论过。我为了应付讨论，曾草草地翻过⼀遍。⽽现在看到这本书则感到⼗分亲切。

　　我摸了摸⼝袋⾥的钱，⼜犹豫了。⼋元七⻆对我来说不是⼀个⼩数⽬，买盐够我吃半年的，买烟也够我抽⼀个⽉的，但我
还是⼀咬⽛买了⽼⻤的《⾎⾊⻩昏》，⼼⾥想，⽼⻤在美国得知不知作何感想。两年后我逃到美国时，⽼⻤开着轿⻋来看我，然
后把我拉到他家聊了⼀个通宵，听我说起这段故事，⽼⻤感动得险些掉下泪来。

　　那天我从乌苏镇回到我的⼟屋已是半夜了。我开⻔进屋，⻁⼦就扑过来，哼哼啃我的脚跟，我知道它饿了，⼀整天没吃什
么，屋⼦⾥奇冷⽆⽐，我放下买的物品，到外⾯抱回⼀⼤捆劈好的⽊棒⼦，架在灶⾥，⽤⽩桦树⽪点燃，开始洗锅。锅内的⽔
已结成了冰，待冰化掉我便舀了两⼤碗⾯，做了半锅⾯疙瘩汤，我和⻁⼦你⼀碗我⼀碗，把半锅疙瘩汤喝得乾乾净净。

　　⻁⼦吃饱了，就⼀会⼉炕上⼀会⼉地上地撒欢，我则点燃⼀根劣质的⿊纸⾊卷的“琥珀”牌⾹烟，⼀边吸着，⼀边哼着“三套
⻋”，那是⼀⾸我喜欢的俄罗斯⺠歌：

　　冰雪覆盖着伏尔加河、
　　冰河上跑着三套⻋，
　　有谁在唱着忧郁的歌，
　　唱歌的是那赶⻋的⼈。

　　⼩伙⼦你为什么忧郁，
　　为什么低着你的头，
　　是谁叫你这样伤⼼，
　　问他的是那乘⻋的⼈。

　　你看吧我这匹可怜的⽼⻢，
　　它跟我⾛遍天涯，
　　可恨那财主要把它买了去，
　　今后的苦难在等着它……

　　在唱歌的时候是我最幸福的时候，我把我的情感全部倾注到了那起承转合的曲调中。在唱歌的时候，我是多么满⾜。尽管
我的听众只有⻁⼦。⻁⼦有时听得⾼兴也会汪汪地和我⼀起唱。
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　　每当唱完歌，我伴着⻁⼦听着⻛雪的吼叫和窗⼦上塑料布呱打呱打的单调抽打声时，不由想起那轰轰烈烈的⼋九⺠运，想
起天安⻔⼴场的⽇⽇夜夜，想起北⼤的未名湖，想起美丽的妻⼦和幼⼩的⼥⼉，禁不住潸然泪下。

２
　　花了⼆⼗元钱买的药并不⻅效，我把药都涂光了，疥疹不仅没好，反⽽更多，烂得更深，我后来⾃⼰想了个办法，把⽔烧
开了，然后倒进⽶醋，⽤⽶醋⽔洗伤⼝，每洗⼀次都像被⼑割⼀样，全身疼得使你求活不能求死不能。⼀瓶醋洗光了，仍不⻅
效。

　　春节快到了，⽽我的粮⻝由于有⻁⼦帮我吃也快没有了，我把两顿饭改为⼀顿，每天只吃稀的，⻁⼦也不能给它尽吃饭
了，⽩天我带它上⼭抓⽼⿏吃，既能给它补充蛋⽩质⼜能训练它的捕抓能⼒。⼭上的⽼⿏⾮常多，⼜⼤⼜肥，看着⻁⼦吃得⼜
⾹⼜甜，⼀个多⽉没吃⼀⼝⾁，整天空着半根肠⼦的我也想烧⼏只⽼⿏吃了。

　　有时闲得难受闷得难受，我就去五⾥路以外的那个有拖拉机的⼤宝爹的窝棚去散散⼼，每次可以和⼤宝爹将上⼀天象棋，
然后吃顿饱饭，或许还能拿回半筐⼟⾖。但我毕竟不能总去。总去⼈家吃，⼜没什么回报⼈家总是不好意思。

　　不过我从⼤宝爹的家学会了下狍⼦套或兔⼦套，⽤铁丝弄成圈圈，留⼀头捋在狍或兔⼦在雪地踩出的⼩路旁的树上，那些
傻东⻄⼀不⼩⼼就会钻进套中，然后越挣扎越紧，最后被勒死。

　　我在我的窝棚附近的树林中下了许多⿅包⼦套和免⼦套，每天带着⻁⼦巡⼀遍套，不但可以活动筋⻣，重要的是忘记了疥
疹的痒痛。

　　春节的前⼀天，我终于套到了⼀个狍⼦，那是⼀个公狍⼦，⼜肥⼜⼤，头上两只⻆⽀⽀着，⾆头伸出好⻓，我把它拖回我
的⼩窝棚。⻁⼦撒欢似地在前⾯带路。到家后，把狍⼦头朝下吊起来，开始剥⽪，剖肚，卸下四条⼤腿和⾥肌⾁，⽤麻绳吊着
放在房沿下晾上，然后把内脏和排⻣放进锅内，放上点辣椒，点⽕煮⾁。⻁⼦则把地上的⾎连泥⼀起啃得乾乾净净。然后抱着
狍⼦头津津有味地啃着。我点燃⼀⽀烟，⼀⾯吸⼀⾯看着⻁⼦，⼀种近乎于⺟爱的情感从我⼼头升起，我想，只要有我在，决
不让⻁⼦饿着！

３
　　春节到了，⼤宝爹来请我到他家去过年三⼗⼉，我⼀个⼈和⼀条狗，他家四个⼈和两条狗。他说合到⼀起过年吧，饺⼦馅
已经和好了，包完饺⼦咱们摸⼏把扑克。

　　我带着⻁⼦跟着他⾛了。⻛把雪卷起来，在雪原上打着滚，雪粒打在脸上针扎⼀样疼痛，我们踹着⼤雪壳⼦到了他家的窝
棚。我把⼀只狍⼦⼤腿送给了⼤宝妈，作为春节的礼物。⼤宝爹拿出⼀包红梅牌⾹烟，很潇洒地打开，抽出⼀⽀递给我说：“过
年了，抽根好的。”我忙把⾃⼰的劣质雪茄烟塞进烟盒⾥，接过他的烟点燃了。

　　⼤宝妈放上饭桌，摆上⼏⼤盘热炒菜，⼀□烫热的⽼⽩⼲。我⼀边上炕⼀边说：“来来，⼀起吃吧！”⼤宝妈忙说：“你们哥
俩先喝着，还有菜没炒呢！”

　　我让⼤宝和⼆宝哥俩给我嗑头，过年了，按⻛俗要给孩⼦压岁钱，五块钱有些显少，⼗元钱⼜有些拿不起，我给两个孩⼦
每⼈六元钱，六六⼤顺，取个吉利。

　　不⼀会，⼩炕桌让⼤宝妈给塞满了，猪⾁、粉丝、鲜菇、野鸭、⾁炒⼲⾖腐、蒸⽩⾁……我们俩开怀畅饮。我好久没吃到这
么丰盛的饭菜了，快要吃饱的时候，我才发现这屋⼦亮光了许多，原来墙上贴了⼀层⽩报纸，使屋⼦显得⼜温暖⼜乾净。⼤宝
爹告诉我：他花了四元钱买了两⽄报纸，把墙⼀糊，贴两张年画，两副对联，就算过年了，他问我贴不贴对联，说⼿⾥还有⼀
副对联和剩下的报纸可以送给我。

　　我说我⼀个光棍，贴不贴对⼦也过年了，不过报纸给我我可要，卷个烟抽，上⼤便都有⽤。

　　其实我想看那些报纸，原来我都说⾃⼰不认⼏个字，没念过书，所以他们也知道我是个⽂盲。我突然发现墙上的报纸上有
⼗⼏张是去年六⽉⼗四⽇的《⼈⺠⽇报》和《光明⽇报》，上⾯赫然印着我和王丹等⼆⼗⼀⼈的照⽚和通缉令。我有些紧张地看
了看⼤宝爹，我发现他也在偷偷地看我。我忙喝了⼀⼝酒，低头吃菜，掩饰了过去。

　　⼤宝爹喝了⼀⼝酒说：“昨天糊完墙他才看到报纸上的通缉令，原来只听说反⾰命暴乱，现在⼀看报纸上那⼆⼗⼀个⼈的照
⽚就知道共产党⼜在唬弄⽼百姓，这⼆⼗⼀个⼈不是北京⼤学就是清华⼤学的，才⼆⼗岁左右，能搞啥反⾰命暴乱！”
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　　他⼜说：“这⼆⼗⼀个⼈中有⼀个是咱们⿊⻰江省望奎县的⼈，叫张伯笠，是北京⼤学的学⽣。”

　　我假装漫不经⼼地说：“是吗？”

　　他爬着来到了墙边，指着报纸上我的照⽚和下边的⽂字说：“四哥，你看看，这⼉写得清清楚楚：张伯笠，男，⼆⼗六岁，
⿊⻰江省望奎县⼈，北京⼤学作家班学员，身⾼⼀⽶七⼗五左右，较胖、圆脸、双眼⽪、翘⿐⼦、厚嘴唇，东北⼝⾳，你看这
还有照⽚呢……”

　　⼤宝妈端了⼀⼤碗野鸡⾁进屋放在桌上，对惊魂未定的我说：“四哥，你说他发神经不？昨天糊完墙，他躺炕上看那个叫张
伯笠的照⽚，硬说⻓的像你。”

　　我说：“我看看。”我蹲在炕头的墙边，看那张《⼈⺠⽇报》说：“别说，还真有点像，主要是⿐⼦像，他是翘⿐⼦，我是⿐
⼦翘。”

　　⼤宝妈喀喀笑着：“就说是呢，我说了，⼈家那个张伯笠是北⼤的作家，就是坐牢也⽐咱吃的好，咱哪有那个福⽓⻅到这样
的⼤⼈物。再说，四哥连⼤字也不识⼏个，还不如我们⼤宝他爹呢！可他硬给你往姓张的⼤学⽣头上套。”

　　我笑笑：“下辈⼦吧，也念个⼤学。”

　　⼤宝妈说：“我想都不敢想，这⼤宝⼆宝将来能认个字，别把⾃个的名字写错我就满⾜了。”

　　⼤宝爹坐回来，把杯中的酒⼀⼝喝乾，挥了挥⼿：“⽼娘们⼉别跟着瞎打岔！你懂啥？我说四哥就是那个张伯笠是有根据
的。四哥，你把胡⼦刮掉，穿上⻄服，就是张伯笠。四哥，咱们真⼈⾯前不说假话，从你来那天我就怀疑，快要过年了，⼜不
是农忙季节，⼀个⼈到这荒原野地来⼲什么？别看你东北话说的挺地道，有时也会露出⼀两句京腔。昨天拿报纸回来糊墙，看
到那个张伯笠照⽚我就说是你，四哥，你说实话，你究竟是不是张伯笠？”

　　看着他那期待的⽬光，我感到他没有恶意。半年多了，没有⼈知道我是张伯笠，我也没有再叫这个名字，张伯笠已经从这
个世界消失了，取⽽代之的是⼀个满脸胡须的王⽼四。

　　我说：“说实话，我现在也不知道我是不是张伯笠，但我觉得这都不重要，重要的是我认识了你们，并与你们成为了朋友，
⾄于是张伯笠与你喝酒还是王⽼四与你喝酒都⼀样。现实是我在与你们喝酒。”

　　⼤宝爹愣了⼀会，突然⼀拍⼤脚把半碗酒举起来：“四哥，我明⽩了，你要是瞧得起我就把这碗酒乾掉！”

　　我举起⼿中的半⼩碗⽼⽩⼲，⼀饮⽽尽，他也⼀扬脖，把酒喝乾了，然后⽤⼿把嘴⼀擦说：“四哥，你放⼼，⽼弟虽然是农
⺠，也读过⼗来年书，天下⼤事我⼼中也有个⼩九九，我绝对向你保证，我绝对保密。你们是中国⼈中最有种的⼈，现在是卧
着的⻰趴着的⻁，只要把命保住，有⼀天会⻰腾⻁跃。有甚么困难或⽤得着我的地⽅吱⼀声，那就是你瞧得起兄弟！”

　　我很感动，⼜在⾃⼰的碗和他的酒碗中倒了半碗酒说：“兄弟，四哥谢谢你！”

　　他⼀仰脖，⼜把酒乾掉说：“说这话就⻅外了，谢什么？你们是为了谁？还不是为我们⽼百姓！我要是⼤学⽣，也他妈跟他
们拼了！共产党没⼲啥好事！”

　　⼤宝和⼆宝拿着油饼逗⻁⼦玩，⼤宝爹⼤宝妈和我边喝酒边聊天，我发现，不戴假⾯具的⽣活是多么愉快和幸福的事。我
向他们介绍了北京当局镇压⺠主运动的情况，帮他们分析共产党对农⺠的层层盘剥。那天也不知喝了多少酒，反正喝得畅快淋
漓。

　　我知道我喝多了，怕胡说些什么不该说的话，则坚决要回我⾃⼰的窝棚。⼤宝爹和⼤宝妈坚决反对，让我住在他家。但我
坚持要⾛。他们争不过我，便⽤布⼝袋给我装了半⼝袋冻饺⼦，让我半夜煮吃，按中国⼈的⻛俗，年午夜在除旧迎新的时候都
要吃饺⼦。

　　我背着饺⼦，深⼀脚浅⼀脚往回⾛，天已经⿊了，如果没有遍野的⽩雪⼀定是⼀个伸⼿不⻅五指的⿊夜。⻁⼦像⼀个⿊精
灵在我的前⾯为我引路。我只觉得每⼀步都踩在棉花堆上，像腾云驾雾⼀样顺⻛飘去。离我的窝棚不远了，我摔了最后⼀个跟
头，趴在雪地，再也不想⾛了，⻁⼦⽤嘴扯着我的⾐袖拼命地往窝棚⽅向拖。我咬咬⽛，摇摇晃晃站起来，终于回到了我那个
⼜冷⼜凉的⼩窝棚，⼀进⻔就吐了起来，五脏六腑彷佛全吐出去了。吐完了，把被⼀扯，⾐服也未脱就睡了过去。
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　　当我醒来时，农历⼀九⼋九年⼰经过去了。屋⾥⿊洞洞冷溲溲的，我摸出⽕柴，把煤油灯点燃，灯⽕被⻛吹得左右摇晃，
我拖进屋⼀堆⽊□⼦，塞进灶坑点燃，然后把⼀⼤堆冰放进锅⾥，准备烧开后煮饺⼦吃，有了⽕，有了光，加上我把半导体打开
收听中央台的春节联欢节⽬，屋⾥就显得暖和了⼀些。我突然想起刚进屋的时候似乎是吐了。我打开⼿电仔细⼀瞧，原来⻁⼦
已把我吐出的脏物全吃到了肚⼦⾥，它醉得趴在地上睡了过去，任我怎样拉它叫它也不醒，我把⻁⼦抱起来，让它舒舒服服地
躺在铺满乾草的⼩窝中。

　　冰在锅⾥融化了，腾腾地冒着热⽓。刚来的那⼏天我还天天早晨到河上打冰眼吃河⽔，但不知怎么搞的，也许是缺氧的关
系，河⽔变得越来越臭，我不得不改成吃冰。好在离河近，每天刨⼏⼤块冰就够了。

　　⽔烧开了，我却找不到了饺⼦，突然想起了，⼀路跟头把式地摔回来，半⼝袋冻饺⼦说不定被我扔到哪去了。

　　远处传来了⼀串爆⽵声，那⼀定是⼤宝爹放的。

　　我孤独地坐在⼟炕上，从怀中贴身的内⾐⼝袋⾥掏出了妻⼦和⼥⼉⼩雪的照⽚。借着煤油灯光细细地瞧深情地看。我已经
有半年没⻅到妻⼦了，雪⼉则更⻓，⾃⼋九年第⼀学期开学后我就再也未⻅到她。我的⽿边似乎响起了雪⼉咯咯的笑声……

　　那⼀夜，我坐到天明，把三⼗年⾛过的路像过筛⼦似的过了⼀遍。我觉得我的这三⼗年过得充实⽽有意义。⼈毕竟不能专
为⾃已活着。当⼀个⼈置身于⼀场伟⼤的理想中后，你会感到⼼灵的升华。

４
　　那最难捱的冬天是那么漫⻓，我和⻁⼦相濡以沫、相互携扶着盼着冰雪融化的初夏到来。

　　疥疹愈发严重，⽩⾊的内⾐已经被染上斑斑⾎渍，我痒得受不了时，不得不在⼤树上和屋墙上蹭，从腰往下没有⼀块好⽪
肤。在孤独和奇痒的双重折磨下，我曾想到过⾃杀，有许多次在夜深⼈静⽽我⼜痒得难以⼊睡时曾拿起⼔⾸对准⾃⼰的静脉，
奇怪的是，每当我要狠⼼割下去的时候，⻁⼦都趴到我的脚下发出低低的哀鸣，似乎在说：你就这样狠⼼丢下我吗？

　　是的，⻁⼦还很⼩，离开我在这荒⼭野外的⼤雪地⾥它不饿死也要冻死。它虽不是我的同类，但它同样具有⽣命，我如果
⼀⼑下去失去的是两条⽣命。

　　我丢下⼑，跪在地上向神祷告。我求神怜悯我的灵魂，但从未向神乞求怜悯我⾁体的痛苦。

　　我是个懦夫，我没有权⼒结束⾃⼰的⽣命。我为⼈丈夫，为⽗亲也为⼈⼉⼦，在⽗⺟身上我没能尽到孝道，在妻⼦⼥⼉身
上我没能尽到责任，更何况天安⻔⼴场死伤了那么多优秀的⻘年，⽽我是⼀个幸存者，我的⽣命已经不属于⾃⼰，我应该是死
难的同学和朋友⽣命的继续，我应该坚强地活下去，和苦难疾病以及独裁者去⽃争，以完成他们未竟的事业。

　　死毕竟⽐活着容易，⽽能在⼼灵⾁体双重折磨下活下去实在不是件易事。我决⼼活下去，也看⼀看⾃⼰对苦难的承受能
⼒。

　　没有粮吃，每天是稀饭盐⽔，我就到远处农⺠种的⾖地⾥剥开⼤雪拾⾖荚，回来⽤⽔泡乾净后煮成盐⾖吃，两只⼿常常冻
得和红萝⼘似的。偶尔套到⼀只狍⼦或⼀只野免，那是我和⻁⼦最快乐的时候，我们会把猎物吃得什么也剩不下，连肠⼦我都
不扔掉，就连⻣头都是⻁⼦喜欢的东⻄。

　　后来我发现了⼀种好吃的东⻄，那是⼀种⽔⽼⿏，它的⽪⽑很珍贵，⾁也鲜美，有些像鸡⾁，它们把窝建在距离⽔⾯很近
的河边，我在它们的洞⼝下套，常常套到⼜⼤⼜肥的⽔⽼⿏。

　　⻁⼦也开始抓⻩⿏狼了，那东⻄被追急了会放出⼀种难闻的⽓体，⼜骚⼜臭，当地⼈称它为仙，不太惹它，所以它胆⼦也
特别⼤，常常会在我的⾯前⼤摇⼤摆，但在我的棒⼦和⻁⼦的利⻮下它常常成我在我的下酒菜。⽽它的⽑⽪可以卖给供销社，
⼀张⻩⿏狼⽪可卖⼗元钱，⼀张⽔⿏⽪可卖⼆⼗五元钱。我积攒了⽔⿏⽪和⻩⿏狼⽪各⼗来张。

　　⼀天，我领着⻁⼦⾛出荒凉的雪原，在乌苏镇把⽪⼦卖掉，然后我在镇中⼀个私⼈开的⼩酒馆饱餐⼀顿后，搭了⼀辆⼩四
轮向⼀百多⾥路外的⼤表姐夫家驶去。

　　在⼤表姐夫家我述说了我的病情，我求他们到哈尔滨去找⼀个⼈，我出路费，给我带些药品回来，最重要的是治疥疹的
药，我把卖⽑⽪的三百多块钱拿出来交给了⼤表姐。后来⼤表姐亲⾃跑了⼀趟哈尔滨，给我带回来五⼗多管⼴州⽩云⼭制药⼚
制的⼀种叫做“疥得治”的药膏。除此之外，我的朋友按我信中的要求给我带了⼤量的⻩莲素，四环素，速效感冒丸，等药。
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　　按“疥得治”上说明的要求，我⽤冷⽔洗身后，把药膏涂遍全身，两个星期后，疥疹竟奇迹般的不⻅了，只是身上和腿上留
下了⼀颗颗⿊⾊的疤痕。

　　朋友还让⼤表姐带来两千元钱和⼀封信，信中⿎励我要咬紧⽛关活下去：“宝剑锋从磨砺出，梅花⾹⾃苦寒来。”他告诉我，
光经受住了⼈的考验还不算，能经受住⾃然的考验才可“成仙”。他希望我经过“在⾎⽔中煮三次，在盐⽔中泡三次”后，成为⼀
个保尔柯察⾦式的拖不垮、打不倒的真正的男⼦汉。

５
　　春天到了，我这个⼟窝棚的主⼈也要回来种地了。我必须要盖⼀个窝棚。那⼏天天⽓有些转暖，时常在零下⼗⼏度左右，
我常带上⻁⼦到野⿅河对岸的⼀个半岛上去伐⽊。我选好了盖房⽤的⽊材，便⽤⼑锯⼀点点地砍伐，伐倒⼀根后把枝砍掉，⽤
绳⼦⼀步⼀步往我选好的地⽅拉。趁着雪还没融化，拉起来还省些⼒⽓。

　　我选择盖窝棚的地点⾮常理想，背靠着野⿅河，和我现在住的窝棚斜对着，直径⼤约有两千公尺左右，那是那个半岛上最
⾼的地段。发洪⽔也不怕，且四周有⼏棵参天⼤树，如果发⽔我还可以爬到树上去。前后左右全是密密匝匝的⼭丁⼦树和柳
树，房⼦盖的⼜不会很⾼，如果不⾛到附近是发现不了我的窝棚的。

　　我把⼤⼩⽊材拖到房场后，每天⽤镰⼑剥树⽪，⽤⼤斧砍掉枝⼦，然后⾃⼰⽐划着砍了房架⼦。

　　有⼀天我发现，这⾥原来是狼窝，三只⼤灰狼平静的⽣活被我打破了。它们每天都坐在离我五⼗⽶左右的地⽅看我剥树
⽪，它们不进攻，我也不当回事，不去惹它们，每天吃过早饭照旧来剥树⽪。它们也照旧坐下来。⼗⼏天过去了，我们就这样
⽐耐⼒，后来还是那三只狼屈服了，它们悄悄地把家搬到离我不远的⼀⽚⼭丁⼦树丛中去了。

　　三只狼⾛后，我倒像缺少了⼀点什么。每天看着那三只英俊的⼤灰狼，神经绷得紧紧地和它们较劲⼉，好像⽣活⼜变得不
再寂寞，我开始喜欢那三只狼，遗憾的是它们却搬⾛了。我忽然觉得空荡荡的。

　　冰雪渐渐地融化了，成群的天鹅、野鸭⼜⻜回了雪原。

　　三⽉的⼀天夜⾥，我从BBC听到了“⺠主⼥神号”⼴播船从法国航⾏的消息，激动得⼀夜没有睡着觉。我不停地吸着烟，⾼
兴极了。⾃去年六⽉我逃离北京后，还没有任何⼀件事能令我如此的⾼兴。我从⼼⾥感谢严家其、万润南以及海外新闻界的朋
友们，⺠主⼥神号那⻓鸣的汽笛似吹响了我新的征途的号⻆，我不再孤独，不再悲观，我觉得我⼜成了⼀个战⼠。

　　收⾳机中每天都有⺠主⼥神号航⾏的消息，中共⽓急败坏，⼜是抗议⼜是威胁，我常常听听收⾳机竟兴奋得不能⾃持，真
过瘾！

　　不久，我住的窝棚的主⼈回来了，还有他的妻⼦和⼉⼦。他姓吴，是⼀个⾎性汉⼦。

　　于是，⼤家帮我在河对岸把我的窝棚盖了起来，吴⼤哥雇了两个⻓⼯也来帮忙，远在百⾥之外的⼤表姐夫和⼤宝爹妈也来
帮忙，房⼦不⼤，也好盖，但⼤框起来后，⼈们都忙⾃⼰的去了，我只好每天踩着快要融化的薄冰去对岸和泥，抹墙、打坯、
搭炕、做⻔窗，每天顾不得做饭，都是吴⼤哥家的⼩三⼦叫我到他家吃饭，吴⼤嫂待⼈也很热情。

　　⼀天，⼤宝爹来找我，他建议我最好种点地，这样以免被别⼈怀疑，他说他的⼀个朋友去年在这附近开了⼗⼏顷地，如果
我要租种⼀年，⼀顷地给他⼀百元钱就可以，因为他不想种了，要到别的地⽅去开地。

　　我连夜⾛了⼀百多⾥，到⼤表姐家去取钱，⼤表姐夫在村⼦⾥只有⼀块地，所以也想种点，他的⼥婿也想要点，于是我就
每家六⼗亩地，由我先给他们把钱垫上，平时我帮他们经管着，种地、锄地、割地时他们⾃⼰想办法。

　　⼤表姐夫还要和我⼀起种点⽔稻，我也同意。我回去开地，他想办法弄抽⽔机和稻种。

　　就这样我租下了六⼗亩旱⽥，⼤宝爹⼜开拖拉机给我在河边开了⼆⼗亩⽔⽥。

　　种⽔⽥要先打好池埂⼦，⼆⼗亩地的池埂⼦对我来说就像万⾥⻓城的⼯程那样浩⼤，我⽤了⼆⼗多天，每天早起晚归，终
于把池埂⼦打好了。

　　春天到了，我开始播种希望的种⼦。
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第⼗七章 那⼭、那⼈、那狗

１
　　远东⼤草原的春天是短暂的，⼤雪刚刚融化，夏天就到来了。

　　这时我才发现这⾥⾃然环境的奇特。野⿅河的两岸看似平坦的草原，但实际上那“草原”⼤多是飘浮的草筏，⽽下⾯是深不
可测的沼泽，多少不知深浅的猎⼈和野兽⼀起被这沼泽吞噬掉了，当冰雪融化时，偶尔可以看到野兽的⼫骸，⼈的头⻣，沼泽
散发着恶臭，成了蚊⾍和瞎蠓的滋⽣地。

　　⽽当初夏到来，⼀场透⾬过后，沼泽上开满了⻩⾊的⻩花菜以及各⾊的野花，从完达⼭的⼭脚望去，宛如⼀块巨⼤的花
毯，⼀望⽆垠。野⿅河像是⼀条⻩带⼦被⼈随便地抛在了这块硕⼤的花毯上。

　　我的⼩窝棚就在这个神奇的花毯中。

　　⻁⼦已经⻓的⼜⾼⼜壮，像个⼤狗了。它最近⼗分骄傲，因为它在河边的草地中抓到了⼀条梅花⿅。

　　那只⿅刚刚能站⽴起来，还不会⾛路，据猜测只⽣下来⼏天，因为⼩⿅只要⽣下⼗五天就会跑了，⼈是抓不到的。那天我
带⻁⼦去打猎，正⾏着，⻁⼦突然扔下我向左侧的河边草丛冲去，接着我听到了⼀声像⼭⽺似的惨叫，当我冲到时，⻁⼦正把
⼩⿅扑倒，⼩⿅的脖⼦被它已咬出了⾎。

　　我喝住了⻁⼦，抱起了那个⼩梅花⿅，它惊恐地看着我，那眼神使我想起了我的⼥⼉⼩雪，她被医⽣从产房抱出来交给我
的时候就是⽤这样的眼神看着我。

　　我怜爱地把⼩⿅抱得紧紧的，⻜也似地往窝棚⾥跑，⻁⼦⾼⾼兴兴地跑在前⾯，尾巴摇来摇去，等着我把战利品的⻣头和
⾎给它吃。

　　我回到窝棚，把⼩⿅放在炕上，从塑料包⾥拿出朋友从哈尔滨捎来的消炎粉，涂在⼩⿅的伤⼝上，然后⽤我的旧背⼼撕了
⼀条布给它包上。它疼得直打哆嗦，惊恐地看着我。我就轻轻地抚摸它的头，让它安静下来。

　　⻁⼦不解地看着我，因为每次我们俩猎物归来，我都会把猎物挂在房梁上，剥⽪、剖膛、卸⾁，然后把⻣头和内脏先给它
吃。我知道⻁⼦的想法，便把它叫过来，拍拍它的头，⼜拍拍⼩⿅的头，我说：“你们都是我的孩⼦，从此以后要像亲兄弟⼀
样。”我告诉⻁⼦：“你⽐它⼤，要照顾它，保护它，绝不许你欺侮它，懂吗？”⻁⼦懂了我的意思，它偎在我身边，看着惊恐未
定的⼩⿅，眼光却柔和多了。

　　但是，⼩⿅养不活，它还不会吃草。我晚上煮了⼀锅⽟⽶渣⼦粥，把⽶汤舀出来。⽤⼩匙⼀点⼀点地喂它，但它不会吃⼩
匙，弄得满嘴巴都是⽶汤，却没吃进去多少。我⼀想，这样下去⾮饿死不可。

　　第⼆天天刚朦朦亮，我就跳进河⾥去起⻥⽹，初夏，河上的冰刚刚融化乾净，河⽔刺⻣的凉，但野⿅河的⻥特别的多，⼤
都是半⽄左右重的鲫⻥。我⽤⼀百元钱在乌苏镇买了四⽚五⼗⽶⻓的三层挂⽹，三⽚⼆⼨五⽹眼的，⼀⽚⼀⼨五⽹眼的。刚刚
开河，⻥很多，⼀⼨五挂的更多，但⻥很⼩，⼤多是⼀两多重的，有⼩鲫⻥，鲤⻥和⽼头⻥、鲶⻥等，

　　我也没时间摘了，把那些⻥和⽹⼀起往屋地⼀丢，背上三⼗⽄⼤⻥，趁着天刚亮，向乌苏镇⾛去，赶的早，可以卖上好价
钱。

　　临⾛时我没忘挂上我的“通告”。我的通告是我⽤歪歪斜斜的字写的，内容是：

敬告朋友：
　　本⼈上⼭打猎，⽶在炕烧（梢），盐在锅台上，⽕柴放在盐灌（罐）旁，饿了请⾃⼰动⼿，然后物归原处。
王⽼四

　　开春后，打猎的、打⻥的⼈不时出现，这荒原上⼗⼏⾥⻅不到⼈家，吴⼤哥⼜在对岸，没有船过不来，过往的猎⼈和打⻥
⼈没⼏个是安份守⼰的庄稼⼈，你⼈不在家，他连什么都敢给你拿。

　　我⾃贴这个“告示”后，⾮常⻅效，过往的“朋友”⾃⼰做完饭后，有时躺在炕上睡⼀觉，⾛时往往扔两块钱或⼀瓶酒⼀包烟
的，我的东⻄从来不丢，我也从不锁⻔，我的⻔是⼏把⽊棍钉的，上⾯钉上塑料布，真可谓是防君⼦不防⼩⼈，不过这告示⼀
贴，⼩⼈也变成了君⼦，⼈⼼都是⾁⻓的，王⽼四既然这样⼤度，别⼈也不能⼩器，这是东北⼈的特徵。
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２
　　中午我赶到了镇上，把⻥推给了⻥贩⼦⽼杨，他给我两元钱⼀⽄，我卖了六⼗元钱，颠颠地跑到供销社花了三⼗元买了四
袋奶粉，然后⼜买了⼀个奶瓶，两个奶嘴，⽼杨给了我三⽄盐票，我买了三⽄⽔洗盐，⼜买了些劣质⾹烟，饭也没顾得吃，买
了⼀⽄饼乾。⼀边⾛⼀边吃，⻛⻛⽕⽕往家⾥赶。

　　掌灯时，我终于回到了窝棚，远远的，却⻅窝棚亮着灯，⻁⼦很奇怪跑到⼏⾥之外接我。它不停地向我身上抓，抓得我满
身都是泥。我预感家⾥有⼈来了。

　　警察？这是我第⼀个反应。但我⻢上否定了。我的屋⼦⾥除⽼⻤的《⾎⾊⻩昏》外没有任何有⽂字的东⻄，我有时偷偷写
⼀些永远寄不出去的信，写完后都装在塑料袋中放在⼀个墙洞⾥，⼀般不会被⼈发现。

　　我⼤著胆⼦推开了⻔，灯光下⼀个满脸胡须的壮汉盘腿在我的⼩炕上⼤吃⼤喝。⻅我回来，他也不下地，也不打招呼，眼
⽪搭拉着看着盆⾥的⻥，嘴在不停地咀嚼，我⼀看，好家伙，他把⼨五⽹上的⻥全烧上了。

　　我放下东⻄，递给他⼀只烟，按我过去的脾⽓，真想⼀拳把他打出去，他盘腿坐那⼉像个主⼈似的，⽽我却成了过路客。
不过⾃通缉令发布后，我从来不让⾃⼰发⽕的，什么事都忍、忍、忍，古⼈云：“⼩不忍则乱⼤谋。”

　　他抬起眼⽪看看我，终于说话了：“你就是王⽼四？”

　　我回答是。

　　他把筷⼦⼀放，端起⼩碗喝了⼀⼝酒，然后⼀放，粗⻔⼤嗓地说：“你跟没跟泥瓦匠睡过觉？那锅台搭的是啥鸡巴玩意。做
顿饭把眼睛薰成孙悟空了。”

　　我⼀愣，这⼈说话怎这么粗，我仔细观察他，⼀⽀单管猎枪放在他身边，⼀条⼜⾼⼜⼤的⿊狗竖着⽿朵⻁视眈眈地看着
我，如果我敢动他主⼈⼀下，它绝对会冲上来把我撕成碎⽚，那是⼀条德国狼狗和蒙古细狗的混种，这种狗是很珍贵的，猎⼈
都喜欢，相⽐之下，⻁⼦显得呆头呆脑，⼀个劲⼉向我两腿腿中间蹭。

　　操！遇到⼟匪了。我⼼⾥骂着，脸上却挤出笑，拿出⼀⽀烟递上去。他看也不看，接过去凑到油灯上点燃。

　　我搭讪着问：“这位⼤哥……”

　　他粗⻔⼤嗓地：“不是⼤哥，是⼆舅！”

　　“⼆舅？”我吓了⼀跳，哪冒出个⼆舅？⼭上的规矩是⽆论多⼤都以兄弟论称，⾛江湖就是这样。

　　他喝⼝酒，然后把酒碗往我的⾯前⼀放：“上炕喝酒。”

　　我也饿了，脱鞋上炕，鞋⾥都是⽔，因为我要过⼏道⻬腰深的洼地，所以裤⼦也是湿的，但在陌⽣⼈⾯前，我不能洗，那
样会引起怀疑，因为当地的盲流都这样。

　　他看了我⼀眼：“这罪不好受吧？⼤学⽣！”

　　我吓得差点跳起来，⼿中的酒碗也抖了⼀下，但我⻢上镇静下来，喝了⼀⼤⼝酒。仔细地想着对策。显然，此⼈不是吃官
饭的，但他⼜是谁呢？

　　“你是谁？”我问。

　　他把胡⼦⼀捋：“⽼吴你认识吧？他管我叫⼆舅你不就管我叫⼆舅吗？”

　　我放下⼼来，但⼼⾥埋怨宪弟的⼤表姐夫，怎么可以把我的身份随便告诉别⼈呢？这样会很危险的。这些⼈我不怕他们去
告密，他们绝不会那样做，怕的是他们出去胡乱吹⽜，说⾃⼰⻅过北京⼤学⽣领袖云云，那就危险了。

　　我问他是路过还是来打猎。他告诉我想堵⻥。

　　在距离我的窝棚⼗⾥之外有⼀道季节河，⼀到秋天⻢哈⻥讯期江⽔就会涨上来并带来⼤量的江⻥，他计划在季节河中间搭
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上⼀道⽹，使⽔撤尽后⻥就会被搭在⽹的另⼀端：“弄得好，⼗万⼋万⽄⻥不成问题！”他⾃信地说。

　　⼆舅（我们权且就这样称呼他）让我和他⼀起⼲，如捕到⻥就对半分红，我同意了。

　　于是两⼈喝酒，谈着⼀些捕⻥狩猎的经验，和⼀些家事，当然我只有听的份⼉。我知道了，⼆舅是⼀个⼼灵⼿巧的农⺠，
因为穷，⼀直找不到⽼婆，他是个孝⼦，守着⽼妈过⽇⼦，后来经别⼈介绍娶了⼀个被别⼈“休”掉的⼥⼈。那⼥⼈⻛流漂亮，
⼆舅把她看得极严，也不下地⼲活，天天和她关在屋⼦⾥做爱。终于，那⼥⼈的肚⼦⼤了，给他⽣了个⼉⼦，他才放松了对她
的看管。第⼆年，那⼥⼈⼜给他⽣了个⼉⼦，两个⼉⼦使他更放⼼了，便⼜操起猎枪上⼭打猎了。就在他上⼭的⼏天⾥，那⼥
⼈随着⼀个男⼈跑了，⼀跑就是⼋年，现在孩⼦都⼗多岁了，还没找到娘的下落。

　　“妈的，我只不过是借她肚⼦造了两个⼉⼦。”⼆舅忿忿地说：“⼥⼈就是那么回事⼉，你以后会明⽩的。”他煞有其事地说。

　　我想起了妻⼦李雁，她会离弃我吗？绝不会，她是⼀个有⽂化的⼈。

　　吃过饭，我冲奶粉喂我的⼩梅花⿅，有了奶嘴，⼩⿅吃得⾼兴极了，它显然是饿极了。

　　⼀顿就吃了⼀袋奶粉的四分之⼀。我爱抚地摸着它的头，那⽑⽪光滑得像婴⼉的⽪肤，它信赖地依偎着我，像是孩⼦依偎
着⺟亲。

　　⼆舅冷笑道：“你喂它奶粉，喂得起吗？乾脆杀掉，明天咱们俩下酒，⼩⿅⾁⼜嫩⼜好吃，就是有点嬗，加点辣椒就好了。
你这有没有辣椒？”说着他就下地找辣椒，看那样⼦就像⻢上要煮⿅⾁似的。

　　我有些不客⽓警告他：“坐好，闭上你的嘴？你要敢把我的⿅吃掉，我就敢把你的狗吃掉，不信你试试。”

　　他竟然⽼⽼实实地坐回了炕上。过⼀会突然对我说：“你看清没有，这不是普通的⿅，这是梅花⿅，很值钱的，据说卖给动
物园能卖到六千多块钱。”他凑过来摸着⼩⿅的头，⼩⿅似乎知道他不怀好意，⼀个劲往我身后躲。

　　⼆舅对我说：“我有个主意，你别给它奶粉吃，饿上它两天，然后把它系在河边的⼤树上让它叫，它⼀叫，⼤⿅准来，然后
我藏在附近瞄准⼀勾⽕，⼀枪就⼲倒它，那咱可以卖了⼩⿅吃⼤⿅，⿅⽪归你，怎样？”

　　我说：“你别出坏主意了，我不会这样做的，这种动物是国家保护的，很珍贵，不能再杀了！再说，我已经使它们⺟⼦分离
了，再诱杀⼤⿅，天理不容。”

　　他骂道：“妈的，书呆⼦，你不打，别⼈⻅了也打，那些当官的和公安局的尽⽤冲锋枪打。你不信？就像在天安⻔⼴场打你
们那样打，保护？保护个屁！”

　　从此，⼆舅在我的窝棚住了下来，他的狗叫⿊⼦，是⼀个有身孕的⺟狗，⼆舅对⿊⼦的感情很深，就像我和⻁⼦的感情⼀
样。

　　我给⼩梅花⿅起了个名字叫梅梅，它很懂我的意思，⻓的挺快，⼀个⽉后它竟可以吃草了，我到外屋烧饭它跟到外屋，我
进屋睡觉它跟进屋⼦，⽤嘴巴撞我的头，我到外⾯劈柴它也跟着，并不跑，站在我附近吃草。⻁⼦和它相处得很好，⻁⼦从来
不咬梅梅，梅梅也不怕⻁⼦。⼆舅也不再想吃梅梅或捕杀梅梅的⺟亲，每天织他那⼀⼤堆被⽼⿏咬得⼤窟窿⼩眼的粗线⽹，或
有时拎着枪出去转悠⼀圈打回⼏只野鸭⼦或野免⼦下酒。

　　有⼆舅常看家烧饭，我便把⼤部分精⼒⽤在庄稼上，⽔稻已撒完了种籽，⻩⾖也播完，只等⼀场透⾬了。

３
　　农历忙种的第⼆天，是阳历的六⽉四⽇，我离开天安⻔⼴场整整⼀年了。

　　早晨起来，⾛出茅屋，天暗得像⿊锅底，闪电挟着倾盆⼤⾬呼啸⽽⾄。我的⼩茅屋⻛⾬飘摇，屋顶的房草被⻛卷起，⻜扬
上天空，我爬上屋顶，但被⻛卷了下来。我只好呆呆地看着房草被⻛⼀卷卷地挟⾛。

　　⼆舅帮我种完地回家看⺟亲和孩⼦。把⿊⼦和猎枪都扔给了我，⿊⼦和⻁⼦在⻛⾬中追逐飘⻜的房草，似乎想帮我把草追
回来。

　　窝棚⾥开始露⾬，我抵抗不住⼤⾃然的肆虐，只好把⻁⼦⿊⼦叫进屋。脱掉被淋透的⾐服，在⽕灶旁点燃了⽊棒⼦，我把
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⼏天前就准备好的⻩⾊的纸裁成⼀尺⻅⽅⼤⼩，然后把⼀张⼀百美元的钞票压在上⾯，表示每⼀张纸都是⼀百美元的钞票。那
张百元⾯额的美钞是我逃苏联时宪弟给换的，是⽤了⼀千⼆百元⼈⺠币换的，有的纸我写上了名字，胡耀邦、骆⼀⽲等，更多
的纸没写名字，因为天安⻔的死难者的名字更多的不为⼈知，不过我想他们在九泉之下会收到我“寄”给他们的礼物，懂得我⼀
个逃亡者的哀思。

　　我呆呆地坐在⽕灶旁，眼前的⽕苗化做了东⻄⻓安街和天安⻔⼴场的⽕光，我彷佛⼜听⻅了《国际歌》声，那声⾳是那样
激昂和雄壮。

　　按照古代的⻛俗，我把纸钱⼀张⼀张投进⽕灶，看它们化为灰烬，看那些纸灰像灰⾊的蝴蝶在我的头上翩翩起舞。

　　我脱得⼀丝不挂，⾯对着那堆纸灰⻓跪下去，像⼀个忏悔的基督徒在对着上帝忏悔。

　　茅屋外⻛⾬交加，茅屋内⼩⾬淅沥，⼏只⻘蛙蹦到我的⾯前吃惊也看着我，梅梅则低下头温柔地喙着我的⼜脏⼜乱⼜湿的
头发。

　　我想起那些天安⻔⼴场的冤魂，我在忏悔我的“罪恶”，作为“保卫天安⻔⼴场”的副总指挥之⼀，我对六⽉四⽇的流⾎⼼⾥
难过，如果我们按原计划在五⽉⼆⼗⼋⽇撤出天安⻔⼴场，开始进⾏下⼀层次的校园⺠主建设，我们也许会避免这样⼤的流
⾎。在整整⼀年的逃亡⽣活中，我更深刻地体会到⼈的⽣命是超越⼀切的最⾼准则。⽽且那场运动中间，我实际上在思想上也
存在着激进的情绪，正是由于这些激进的情绪导致了⼀些决策的失误。作为⼀个决策者不仅要考虑到良好的动机和理想的成
果，更重要的是要考虑到所⽤的⼿段。⽽我们的脑海⾥残存着为了⽬的的美好和纯洁不惜⽤鲜⾎和⽣命去换取这样理念。

　　我们没有达到⽤最⼩的代价取得最⼤的成果，⽽是付出了⾼昂的代价。

　　毫⽆疑问，⼋九⺠运最⼤的成果是使共产党失去了在⼈⺠⼼⽬中的“合法地位”，逼得他们撤下了⾃⼰的假⾯具，使⼈⺠真
正认清了他们的本质。但是如果我们能更成熟⼀些，会⼲得更漂亮，然⽽我们未能做到。

　　我向死难的同学发誓：“我要⽤毕⽣的精⼒结束共产党的⼀党专制，完成你们所未竟的事业。”

　　纸灰慢慢地升腾。泪流满⾯的我从⼟墙的暗洞⾥拿出⼀⽀铅笔，⾯对那些死难的英雄，我写下了我的思想和志向：

　　其⼀
　　英才年少论是⾮，弃得荣华知为谁；
　　⾃幼勤苦读⻢列，⽽⽴研究新思维。

　　其⼆
　　⼗年⼀笔时有愧，⼀朝⼈⺠唤⻛雷；
　　挥毫已谱狂飙曲，⼤⻛起处帝王悲。

　　其三
　　萍踪飘泊⾬雪霏，慈⺟妻⼉断肠泪；
　　为得⾃由遍环宇，乐饮⻩莲不皱眉！

　　读写完后，我在后⾯写了⼀⾏这样的⼩字：六四周年祭⾬打茅屋时。

　　那⼀天，⼀堆纸灰，⼀⽀铅笔，⼀⾸诗词，⼀瓶⽩酒，⼀眼泪⽔，⼀腔悲愤，⼀缕思念伴我度过了逃亡⼀周年纪念⽇。

　　那⼀天没有太阳。

　　⼤⾬下了三天三夜。

４
　　三天三夜的⾬淹没了我去乌苏镇唯⼀的⼩路，没有烟抽了，所有能找到的烟头都被我找回来，剥出烟丝，⽤报纸条卷起，
贪婪地⼤⼝吸着。两天后，翻遍所有的⻆落再也找不到⼀丝烟草和半个烟头。于是我就爬上⻔前的柞树，采下树叶，放在锅⾥
炒乾，揉碎，⽤报纸卷着抽，这种代⽤品也冒烟，苦苦的，抽⼏⽀后，⾆头便被熏出了⽔泡。

　　⼆舅的⿊⼦⽐⻁⼦机灵，速度快⼜有捕猎经验，所以我上⼭打猎喜欢带着⿊⼦，让⻁⼦和梅梅看家。⿊⼦是捉獾⼦和⻩⿏
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狼的好⼿，每天上⼭我即使⼀枪不放，也可以拿回猎物。我对⿊⼦的感情也逐渐加深。

　　两个⽉后，⼆舅还没有回来，⿊⼦的肚⼦⼀天⽐⼀天⼤，没那么多的粮⻝给它和⻁⼦吃，我就下⽹捕⼩⻥，这两只狗都不
吃⽣⻥，我要把⻥⽤锅煮熟，撒上盐，然后喂它们。如果⻥不多，我常常先喂⿊⼦，⻁⼦很听话，当⿊⼦吃⻝时，它常常靠在
我的腿上伸着⾆头看，等⿊⼦吃剩下了才能换到它。

　　梅梅已⻓得⼜⾼⼜⼤，它和我有很深的感情，还是像个跟屁⾍似的⾛哪跟到哪，即使跟到屋外看我晒⽹它也不跑，我真倒
希望它跑掉，它也该⾃⼰去属于⾃⼰的⼤⾃然中去⽣活了。但试着带它⾛了两次⼭，它和⻁⼦⼀样，最终⼜跟回来，在⼩□屋中
它的那堆草上卧下来，它习惯把那⼉当成家了。

　　于是我也未再勉强它。因为我也喜欢它和我在⼀起⽣活。

　　盛夏到了，⻩⾖地锄过了，趟了第⼆遍；⽔稻⽥也不必再担⼼野鸭⼦，只是两三天划船过河抽点⽔。

　　我新认识的两个朋友带着⼀⽀崭新的双管猎枪从漠河来我这⼉打猎，每天吃住在我这⼉，他俩是表兄弟、⼀个姓何，⼀个
姓王，都很尊敬地称呼我叫四哥。

　　⼀天中午，我们三个⼈吃了⼀盆⽣⻥丝，喝了⼀瓶⽼⽩⼲，刚刚睡着，我就被狗的狂叫声惊醒，我只穿了⼀条短裤，出了
屋⻔向河上望去，宽宽的河⾯上很平静，只能看到我的⻥⽹的浮飘⼀排排整⻬地排列，有的⻥⽹漂已下去，那准是挂着⻥了。

　　“⽼头⼉，我们在这呢！把船划过来！”河对⾯传来了喊叫声。

　　我抬头望去，三个⼈站在河对岸向我挥⼿，距离远，看不清他们穿的什么⾐服。

　　我上了船，向河对岸划去，但当快要划到对岸时我才发现他们那橄榄绿的服装，是警察。

　　我的⼼跳加快了，他们来⼲什么？是针对我的吗？

　　划船掉头跑，显然来不及了，我已划进⼊了他们的射程之内。再说，万⼀他们不是针对我的，岂不⾃⼰暴露了身份，再想
找⼀个这样的“根据地”也不容易，租的那么多⼟地，种的那么多庄稼怎么办？

　　我横下⼀条⼼，把船迎着他们划过去。船靠了岸，三⼈跳上了船我才仔细去看，两个穿警装，⼀个穿便装，三个⼈找了个
乾净的地⽅坐下了。⼀个警察问我：“你是种地还是打⻥？”

　　我说：“地也种、⻥也打、打点⻥当菜吃，不然的话，吃啥？”

　　那个警察挺⾼兴：“这么说你这⼉有⻥了？”

　　我说有。他们说他们还没吃饭，让我给他们弄点⻥吃，我发现他们并不是抓我的，⼼情轻松了下来，问他们是⼲什么来
的，他们告诉我是普查⼈⼝的。

　　那个穿便⾐的⼀直未说话，他⼀边吸烟⼀边不停地观察我，我尽量放松⾃⼰，⽤⼒地划着船浆。划到我的茅屋后⾯，把船
停下，我从⽔中拉出我装⻥的⽹袋，⼗⼏条⼀⽄重的⼤鲫⻥扑愣愣直蹦，他们很⾼兴，让我全给他们烧上，然后两个警察进屋
睡午觉去了。

　　那个穿便⾐的随⼿递给我⼀⽀红梅牌⾹烟。我替他点燃，他说他是在乡政府⼯作，他的弟弟认识我，所以他也知道我这个
⼈，“⼀看四哥就是⼀个豪爽的⼈。”他说。

　　我和他弟弟关系很好，于是我们⼼照不宣，我⼀边杀⻥，⼀边和他谈着庄稼的⻓势。把⻥放进锅⾥，把我们吃剩的⼤⽶饭
放在帘⼦上，填⾜⽔，放上辣椒和盐，盖上锅，开始烧⽕，不⼀会⼉锅⾥就冒出了⻥⾹味。甚是诱⼈。

　　突然，屋⾥发出了争吵声。我只听⼀个喊道：“我身为警察，有权没收你的枪！”

　　我和穿便⾐的朋友赶紧进了屋，只⻅⼩何拿着枪站在炕上，两个警察也端着⼿枪站在地下，⼩王则不⻅了迹影，⽓氛⼗分
紧张。

　　我站在了他们中间，让他们冷静下来，但双⽅都不冷静。
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　　警察说：“把枪放下，否则我们就不客⽓！”

　　⼩何说：“你还能把我的鸡巴咬去咋的？⽼⼦不尿你！你要跟我来混的，让你⾛不出这草甸⼦，不信你试试！”

　　警察说：“你妈了个×的，⽼⼦怕你？放下枪啥话都好说，不然你⼩⼦可别后悔。”

　　我和那个穿便⾐的⼲部问咋回事，⼀个警察说，原来他们发现了⼩何带的枪，便问谁的枪，⽽⼩何却不尿他们，把枪拿到
⼿。警察要收他的枪，因为这个地区是禁⽌狩猎的。“除⽼⿏以外，什么也不许猎。”⼩何说他来好⼏天了，除了打到了⼏只乌鸦
什么也没打到。他也不打了，明天就回家。警察说你⾛可以，枪得先交给我们保管，待你办了狩猎证再来取。⼩何知道，枪⼀
到他们⼿就别想再取回来，于是不给，双⽅吵起来，⼩何把枪端起来就要玩命，两个警察也端起了枪。

　　⼩王则跑了出去，这个⼩何和⼩王都是天不怕地不怕的流氓，⼀⽀枪⼀千多元钱，他们不会轻易让警察拿⾛，但要真的在
我的窝棚⾥开⽕，⽆论谁死，我都脱不了⼲系，如果我被带到公安局很快就会被识破。另外，如果开⽕，⼩何只能打死⼀个警
察，⽽他会被另⼀个警察枪毙，也许⼩王会在树林中打⿊枪⼲掉另⼀个警察和穿便⾐的⼈，那我得⻢上逃亡，还要背上杀⼈犯
的嫌疑。

　　我迎着⼩何的枪⼝⾛了过去。

　　⼩何厉声地：“四哥你别过来，你再⾛我就不客⽓开枪了！”

　　我说：“喝了两盅尿⽔就乱撒野，把枪给我，你枪⾥的⼦弹早被我卸了！”

　　⼩何⼀愣，低头看枪，我已上了炕，从他⼿⾥把枪抢了过来，掰开枪管，两颗⼦弹便掉在我的⼿上，两个警察⾏动很快，
冲上炕，把⼩何扑倒，按在炕上，两个⼈没⼿铐，向我要绳⼦，我说：“两个⼤哥，这不好吧！”

　　⼀个说：“妈的，啥好不好，他竟敢⽤枪指着警察！”

　　我说：“你们没看他喝多了吗？眼睛红红的？算了，先吃饭吧，把他放了算了。”

　　穿便⾐的⼲部也说话了：“算了算了，把他枪没收得了，抓他⼲吗？⼜没啥油⽔，再说得给⽼四⼀个⾯⼦，他毕竟是住在⽼
四这⼉。”

　　两个警察放开⼩何，⼩何也害怕了，⼀声不吭，下地要⾛，我知道，他要⼀⾛，那把新枪真就要不回来了。

　　我说：“⼩何，别⾛，给这两位⼤哥道个不是，⼈家也是按上级条⽂办事嘛，并不是真和你过不去！”

　　⼩何站住了，帮我把饭桌放上，在开锅盛⻥时，⼩何说：“四哥，枪能要回来吗？”

　　我说：“试试看，你听我的，他们咋说你也别发⽕。”

　　⼩桌放上，⼀⼤盆⻥端上，⼀⽄⽩酒斟上，我陪着三⼈喝了起来，喝酒时我才发现，⼆舅那把破枪和⼩何的枪⼀起放在⼀
个警察的身边。

　　我就说我那把破枪是⼀个朋友放在我这⼉，那枪⼝松，⼦弹跑不了⼗⽶就往下掉，因为我种的⽔稻常被野鸭⼦糟踏，所以
放两枪吓吓鸭⼦，还请⾼抬贵⼿，把枪留给我。

　　⼀个警察把我的枪拿到⼿看了看，知道值不了⼏个钱，扔给了我说：“瞧四哥的⾯⼦，枪给你留下吧，打着啥好野味别忘了
给我们哥们留点。”

　　我说：“能忘了你们吗？巴结还巴结不上呢！”

　　谈到那只新枪，我说罚点款算了，枪拿回派出所也得交给领导，⼜得罪⼈，再说了，现在谁不为⾃⼰想，那⼩何和⼩王都
是亡命徒，哪天扑到镇⼦上来个两败俱伤……何苦呢？再给我个⾯⼦，背个枪⾛⼏⼗⾥路不如背着⻥⾛，回去还能吃，我给你们
每⼈带⼆⼗⽄鲜⻥，咋样？

　　⼀个警察说：“好，看你的⾯⼦，枪我们不拿了，⻥也不要，罚款吧！”

　　我问：“多少？”

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 124/148



　　他说：“⼀千！”

　　我苦笑道：“你们看我这啥东⻄值⼀千？要是我有⼀千块钱还住这破窝棚，种这⼉的⽣地？我就有⼀百块钱，⼏位⼤哥拿去
喝杯啤酒吧。”

　　另⼀个警察说：“不，我们不要你这⼀百块钱。我们发现你为你的哥们⼉两肋插⼑，是条汉⼦，所以想向你要⼀样东⻄，这
个东⻄值⼀千元。”

　　我把桌⼦⼀拍：“只要我这屋⾥值钱的东⻄你都可以拿，把枪留下就⾏！”

　　那警察说：“好，四哥是个痛快⼈，我们想把你养的那头⿅带⾛！”

　　“梅梅？！”我的头嗡的⼀声⼤了，刚才这⼀阵乱吵，把它忘了，这两个混蛋什么时候注意到梅梅了呢？

　　警察看我犹豫便说：“其实，四哥也不必为难，这个⿅值两千块钱，咱也知道四哥是⾛江湖的⼈，可你咋把它运到佳⽊斯？
你雇个⻋，卖完⿅也就剩⼀千元，这把枪不⽌⼀千元吧？再说，刚才那臭⼩⼦拿枪威胁我们，我随时可以逮捕他，让他坐⼏年
牢！”

　　另⼀个警察说：“四哥要是为难，就卖了⿅再拿钱去赎枪嘛。”

　　我强忍着怒⽕，笑着说：“哪⾥，⼀头⿅嘛，牵⾛好了！你们不说我还不知道，这东⻄值那么多钱！”

　　⼀个警察得意地说：“这是梅花⿅，动物园收。”

　　我⼀想，梅梅去动物园也好，真要是回到⼭⾥去也不安全，说不定什么时候成了猎⼈和警察的靶⼦。但毕竟养了它⼏个⽉
了，有很深的感情。

　　我⾛过去，梅梅舔着我的⼿掌，我强忍着泪⽔，把⼀个绳套套在它的脖⼦上。我不敢表露⾃⼰的感情，怕引起他们的怀
疑，我拍了拍梅梅的头，在⼼⾥说：“梅梅，我亲爱的⼩宝⻉，我是迫不得已啊！你知道我的难处吗？”梅梅像个懂事的孩⼦乖
乖地跟我⾛到了屋外。

　　⼩何说：“四哥，别的，那把枪我不要了！”

　　我说：“你不要他们也放不了梅梅的，还可能给我惹⼤麻烦，算了，梅梅能有这么⼤的⽤处，也不枉我疼它⼀场。再说，他
们是想卖掉，⼜不是杀掉吃⾁。到佳⽊斯动物园也许是梅梅的福分！”

　　警察牵着梅梅⾛后，我把桌上的⼀⼤碗⽩酒⼀⼝喝掉了，然后躺在炕上，泪流满⾯。

　　⼩何送他们过河后回来，悄悄地收拾饭桌上的剩菜剩饭，不⼀会，⼩王拿着枪跑回来了，两个⼈拿着枪⾛了。

　　后来，我从那个穿便⾐的⼲部弟弟的⼝中知道了他们牵着梅梅⾛到半路，梅梅说什么也不⾛了，三个⼈强拉着到了公路，
换了⼀个⼩四轮，就在推梅梅上⻋时，梅梅挣脱了他们，⻜也似地跑下了公路，那两个警察⽓急败坏掏出⼿枪开枪了，梅梅倒
在⾎泊中……

　　他们把梅梅拖到⻋上，拉到镇⼦的酒馆⾥，请了⼀帮⼈吃⽕锅……

　　我病倒了，整天发⾼烧，⾼烧中总是觉得梅梅还在我的头上舔来舔去。没有⼒⽓给⻁⼦和⿊⼦弄吃的，它们便跑到草甸⼦
上捉⽼⿏、⻩⿏狼和野鸡吃。

　　⼤宝爹来了⼀回，他说⿊⼦和⻁⼦最近常到他家和他的⼤⽩猪抢⻝吃，他不放⼼，便来看看，果然是我病倒了，他帮我做
了⼀锅饭，帮我把地上的⻥⽹摘乾净，挂在晒⽹架上，坐下来，想想，叹⼝⽓：“四哥，有句话不知当说不当说！”

　　我说：“有什么不能说的？说吧！”

　　他点燃⼀⽀烟给我，然后⾃⼰⼜点上⼀⽀：“找⼀个⼥⼈吧！对你也是个照顾。”

　　我半晌没说话，脑海⾥浮现出妻⼦和⼥⼉，我拿出他们的照⽚来：“你⼜不是不知道，我有⽼婆和孩⼦，”
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　　他沈吟半晌说：“都⼀年多了，她还能等你吗？”

　　我⾃信地笑了，她怎么能不等我呢？我觉得这些农⺠想问题太实际了。李雁毕竟是⽣活在⼤都市的⼥⼦，她怎么会像农⺠
们想像得那样平庸呢！她⼀定会等着我们重新聚⾸的那⼀天的。

５
　　盛夏，是蚊⼦的世界，野⿅河边的蚊⼦⼤得出奇，多得出奇，我只有在早晨露⽔还未消时去河⾥起⽹，否则蚊⼦会把你咬
得浑身没好⾁。

　　有⼀天从稻⽥放⽔回来，惊喜地发现⿊⼦⽣了⼗⼀个⼩狗，那些⼩狗在⿊⼦的肚⼦上爬来爬去，还未能睁开眼睛。我好喜
欢，⼀个⼀个地抱过来看，⼗⼀个⼩狗中只有三只公狗其余全是⺟狗。凡是打猎或打⻥经过我窝棚看到过⿊⼦⼤肚⼦的，都让
我给留⼀条⼩狗，⼗⼀个虽不少了，但也不能满⾜这些朋友，按照当地的习惯，⼀般只留三四个，⼤狗也好喂，⼩狗也⻓的
壮，但⿊⼦是名贵狗种，我也舍不得把那些⽆辜的⼩⽣命扔掉。

　　所以只好下⼩眼⽹捕⻥，有时划船到⼏⾥路外⼀个盲流的窝⽠地去摘窝⽠，把窝⽠煮熟和⻥⼀起喂⿊⼦。⿊⼦只有⼗个奶
头，我不得不在那些⼩家伙吃奶的时候强⾏让那⼜⼤⼜壮的下来，让给⼜弱⼜⼩的。由于这些⼩家伙吃不饱，半夜⾥总是叫个
不停，我只好⽤喂梅梅的奶瓶装上饭⽶汤喂它们。⼀个⽉过去了，它们居然都活了下来。

　　到了秋天，⼆舅才回来，原来他偷了别⼈的拖拉机零件被抓到了监狱⾥。

　　他说是别⼈先偷了他的，他到派出所，派出所不管，他就去偷别⼈的，这次派出所管了，把他抓了起来。他不服⽓，顶撞
了派出所的警察，警察便把他⽤⼿铐铐在派出所院⼦的⼤铁⻔上，他只穿⼀条裤⼦，上⾐被剥光，成千上万的蚊⼦开始向他进
攻，刚开始他还⽤⼀只⼿□打，后来打不过来了，打死⼀层⼜落上⼀层，到了半夜，他的身上盖了⼀层蚊⼦，像是⻓了⼀层⻩
⽑。派出所的所⻓⾛出来，让他叫爹，他就放他。⼆舅说了⼀声：“你是爹……”就昏迷过去。

　　他浮肿了两个⽉，后来被放了，还要请政府、派出所、还有挨偷的⼈吃饭，杀了过年猪，吃得⼀乾⼆净，身体好了⼀些，
准备和我把⽹拦上，如能搞上⼏千⽄⻥，也能把借的债还⼀还。

　　于是我和他⾛了⼗⼏⾥路来到要堵⻥的地⽅。江⽔已经涨上来，⻥很多，⼀⽚⽹下来，两⼩时去起⽹就会挂上⼗⼏条⼤鲤
⻥和鲶⻥。

　　我们在河边挖了个地瘖⼦，像野⼈似地站进去，每天吃饭也要在蚊帐中，否则饭盒⾥会掉进⼀层层的蚊⼦。

　　⼏天后，我们布好了⽹，半夜常听到鲤⻥跳⽹逃跑的声⾳。但⼆舅和我没有发财的命，待江⽔撒下后，堵住的⻥全进了⼀
个⽅圆⼏⾥路⼤的池⼦，那池⼦⽔深两⽶，我们根本没有能⼒把⽔抽乾。⼀个⽉的罪⽩遭了，苦也⽩吃了，那段时间我常常被
蚊⼦咬得两只眼睛只剩下⼀条细缝。

　　那⼏天，⼆舅常把⿊⼦带出去，想猎熊，⼀只熊胆可以卖⼋千元钱，如能猎到⼀只熊，则可偿还所有的债务。但除了猎到
⼏只⿅包⼦和野兔外，并未猎到太⼤的动物。⿊⼦那⼏天吃得愈来愈少，好在⼩狗娃都能吃⻝了，有⼀⼤半⼰被⼈抱⾛了。

　　⼀天，我带着⿊⼦背着⼆舅的破枪去稻⽥，在回窝棚的路上，⿊⼦突然离开我，⻜也似地向前⾯的草丛中射去，我尾随追
去，在野⿅河边，⿊⼦和⼀头⼜⼤⼜壮的野猪在激烈搏⽃，那野猪身上是棕⾊的⽑，两只獠⽛⽀在嘴上，⼩眼睛瞪得圆圆的，
⿊⼦机灵地躲闪着它的獠⽛，⼀猪⼀狗在荒草丛中展开了拉锯战，那个野猪想跑⿊⼦就在身后追，待那野猪回头咬⿊⼦，⿊⼦
就往我这个⽅向跑。

　　我端起了枪，压上⼦弹，瞄准了那个野猪的头，在它跑到我⾯前的时候它发现了我，于是疯狂地向我冲来，我忙扣动板
机，眼前红光⼀闪，那头野猪扑倒在我的⾯前，⼦弹把它的脑⻔打了个很⼤的洞。

　　那头野猪⾜有三百⽄重，我赶紧回去找⼆舅，让⿊⼦看着野猪，别让别的什么野兽来吃它的⾁。

　　⿊⼦疲倦地趴在了野猪身边，两只眼睛温顺地看着我，我万没想到那⼀眼竟是永别。

　　当我和⼆舅划船过来时，⿊⼦已死在了野猪的身边。

　　⼆舅痛哭失声。我也⾮常地难过，弄不懂它怎么突然就死掉了。
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　　我们把⿊⼦葬在了我窝棚前。这样我和⼆舅每天都可以看到它。

　　野猪⾁卖了三百多元钱，我全给⼆舅带上，⼆舅带着剩下的两只⿊⼦的后代回家了，把那只破枪留给了我。

６
　　⼭上⼜剩下了我和⻁⼦。

　　⻁⼦没有⿊⼦机灵，傻呼呼的，我带它出去打猎时，它不像⿊⼦那样悄悄地跟在你身旁，⽽是在你前⾯⼤摇⼤摆地⼩跑，
并不时回头看着我，沿途所有的野兽都被它冲跑了，⽽我的枪⼜打不了那么远，它却常回头得意地看着我，那意思好像是
说：“怎么样？我还不错吧？”

　　⽆论怎样，我是爱它的，它使我不再孤独，有时竟然潇洒起来，觉得这⼤荒甸⼦上的⽣活够浪漫了，我已完全适应了，甚
⾄想有⼀天能重⻅天⽇时在这⼉买些地，搞个家庭农场，把这⽚荒原都开发起来。

　　那是我当年最⼤的梦想。

第⼗⼋章 荒原的最后岁⽉

１
　　⻄伯利亚的寒流过早地袭来。

　　彷佛⼀夜之间，满⼭的树叶由绿变红，落叶像蝴蝶⼀样随秋⻛⻜舞。庄稼成熟了。

　　常⾔道，三春没有⼀秋忙。远处的农⺠已经开始了收割，但我却⽆奈地看着满⼭的庄稼，不知所措。

　　这⼀年，我种了⼀百⼆⼗亩⼤⾖，⼗五亩⽔稻，投到庄稼上的资⾦⼋千多元，这包括种⼦、油料、开荒、播种趟地的机械
费⽤，好在都是赊帐，只待收割后卖完粮⻝还清⽋款。这⼀年我默默地播种、默默地耕作，像⺟亲期待孩⼦⼀样精⼼地看着苗
⼉破⼟、拔苗、成熟，孤寂的⼼在劳动中充实，在这种忙碌的劳累中品尝着期待的快感。

　　记得春天刚过，稻苗便⻬刷刷犹如绿毯，我每天划船到稻地抽⽔施肥。有⼀天，我早晨起床去稻地放⽔，⽴即被眼前的景
象惊呆了。成千上万只野鸭⼦集合在我的稻⽥，稻苗被拔光，⼀络⼀络飘浮在⽔⾯，我愤怒地向这群野鸭⼦开枪，它们警⻜起
来，扑天盖地，遮住了阳光，它们在我头上盘旋，把屎尿抛在我的头上，然后⼜兴奋地扑在我的稻⽥⾥。我颓然坐在⽥埂上，
欲哭⽆泪，这些⽔稻光稻种就两千多元，我不知道⽤什么去还清这笔借款。

　　后来，我到⼏⼗⾥之外⼀家专种⽔稻的朝鲜族农家请教。主⼈告诉我，这⾥是野鸭⼦的世界，但它们并不是有意和我过不
去，因为我没有经验，抽河⾥的⽔时把⼩⻥都抽到了稻⽥⾥，鸭⼦们在吃⼩⻥的时候便连同稻苗⼀起拔掉。

　　我问他有什么办法可以挽救。他胸有成⽵地说：“把稻⽥的⽔全放掉，⼩⻥便回到了河⾥，鸭⼦当然不来了。再抽⽔时，⽤
纱⽹把抽⽔机头包住，这样，⼩⻥⼉便进不了稻⽥了。”

　　我⽆奈地说：“已经晚了，苗已经被拔光了，重新播种已经来不及了。”

　　主⼈说：“⽔⼀放光，飘浮在⽔⾯的稻苗便会落在泥⼟上，晒上⼏天，它们会扎根的，但肯定会减产，不致于颗粒不收。”

　　我回来后，按朝鲜⼈的办法做了，果然灵，⼏天后，⼩苗⼜扎下了根，只是没有原来的⻬整了。这使我快乐了⼀阵⼦，觉
得那稻⽥⽐过去还要美丽。

　　⽽今秋⻛⼀过，寒霜降临，丰收的季节到了，我却⽆法把这么多庄稼收回来，⻨⼦收割时，我便划船到野⿅河对岸的⼀家
种⼩⻨专业户那⼉赊了⼗麻袋⼩⻨。磨成⾯粉等待秋天动镰时雇⼈之⽤，但动镰开始，我很难找到打⼯的盲流，他们⼏乎全被
沿途的农户雇⾛，我这⾥交通不便，只好等别⼈收割后才能雇到⼈。

　　等待了半个⽉后，当附近村落的庄稼已收割完时，⼤雪降临，我的⼩茅屋和四周的⼤⾖、稻⼦全被⼤雪盖上了。

5/23/24, 4:10 PM virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt

https://virmach.boomtlk.com/btsync/政治%28电⼦书%29/政治/中国/中共历史/六四事件/张伯笠：逃亡者 %28缺最后2章%29.txt 127/148



　　我只得带着⻁⼦冒雪⾛出荒原，到⼀百多⾥外的村庄找⼤表姐想办法。⼤表姐把亲戚全动员起来，还招揽了⼏个远⽅来割
地的盲流，我借了⼀辆四轮拖拉机，把这些⼈拉进了荒原。

　　每天早晨天不亮我便起床把馒头蒸好，刚开始不会蒸，盲流们说我蒸的馒头可以把兔⼦打死，后来慢慢地越蒸越好了。半
个⽉后，我的庄稼被⼗⼏个盲流从雪地中收割回来，⼀个姓王的⻘年农⺠把他的东⽅红拖拉机开来，拉上⽤圆⽊做的⼤雪橇，
把收割后的庄稼拉到了场院。

　　那段⽇⼦，⼈们的劳动到了极限，每天在⻛雪中劳作⼗⼏个⼩时，我采取的是计件⼯酬，每亩地⼗五元⼈⺠币，割⽔稻的
报酬是每亩地三⼗元。尽管这报酬在当地已经是够⾼了，但因为⼤雪的缘故，割地的盲流收⼊并不理想。由于我和他们相处的
很好，他们⼲得很卖⼒。

　　当收割的庄稼上场之后，⼤部分盲流⾛了。剩下⼀个叫于俊的盲流，他⽆家可归，想留下来和我⼀起⽣活，我同意了。

　　记得于俊刚来时只穿了⼀套破烂单⾐，连内裤都没有，我给了他⼀套绒⾐绒裤，他⼈很机灵，据说⽂化⼤⾰命时曾当过造
反派，后来邓⼩平清查三种⼈，他坐了两年牢，⽼婆离婚⾛了，他从此游荡江湖，是真是假，我不得⽽知，凡来荒原的⼈多为
这个社会所不容者，不便多问历史。即使问也不⻅得告你实情，就和我⼀样，正所谓：同是天涯沦落⼈，相逢何必曾相识。

　　有于俊和我⼀起⽣活，我不再那么孤独了，每天他起早把饭烧好，然后我开上拖拉机，顶着⻛雪去打场，春节到来之前，
我们终于完成了庄稼的脱粒，共⼆万四千⽄⼤⾖，六千⽄⽔稻。我们不敢卖给粮库，只好卖给粮贩⼦，⼀⽄⼤⾖卖四⽑五分
钱。

　　记得卖完⼤⾖那⼀天是腊⽉⼆⼗⼀⽇，我坐在炕上数钱，于俊在厨房煮⾁，昨天我打了两只狍⼦，把⾁割下来，⼤部分⽤
冰冻起来。于俊捡了⼀只前腿，和内脏⼀起煮，我买了⼆⼗⽄酒，忙碌了⼀年，也该享受⼀下了。⻁⼦忙前忙后地跟着于俊的
屁股转，⼀个多⽉来，他和于俊已经混熟了，于俊也很疼它，每次吃剩的饭菜，他都⼀点不留给了⻁⼦。⻁⼦胖了，⽪⽑发
光。

　　我把钱分若⼲份，全是应该还给别⼈的赊债，⼀万元钱除去种⼦、油料、机械、⼈⼯、⼝粮等外，只剩下三百七⼗元钱。
我呆呆地望着这分得⼀份⼀份的钱，惟独我⾃⼰盈利这部分最少。不由苦笑起来，如果不种这么多地，我打⻥打猎也会⽐这挣
的多，挨了⼀年的劳累。

　　于俊安慰我：“新开的地产量太低，明年就会好的。”他⻅我呆呆地看着他⼜补充说：“其实你也知道，种地就是不挣钱，⽆
⾮是吃⼝饭，要不然，明年咱把地卖了，出去给别⼈打短⼯，⽐这挣的还多。”

　　他说的对，今年他给我打了⼀个⽉的短⼯，每天平均⼆⼗五元，我应付给他七百五⼗元。

　　我把属于他的那⼀叠钱推给他，说：“你说的对，你只给我打了⼀个⽉⼯，挣的钱⽐我这地⼀年的劳动多⼀倍。”

　　他坚决不要：“咱俩都⼀家⼈了，放你那⼉吧，你是掌柜的。”

　　我送到他⼿：“那是明年的事，今年你挣的钱是你的。买身新棉⾐，省着整天被冻得哆哆嗦嗦的。”他穿着我的⼀个破旧军⼤
⾐，⼤⾐的两排扣都在劳动中丢光了，他便找根麻绳往腰上⼀系，⽤来挡寒。

２
　　第⼆天，我带着⻁⼦去远处的村⼦还钱，让于俊在家把⻥⽹补⼀补，然后装起来，待明年春天捕⻥⽤。他不⼲，⼀定要和
我去村⾥；“过年了，⼤姑娘⼩媳妇都穿得花花绿绿的，咱去瞅⼀眼。”

　　我知道他是想找⼈赌钱，便告诉他，不可以玩牌九，打两圈麻将就和我回来。他⼀⼝应承，连连称是。天⼀亮，我开着四
轮拖拉机上路了。

　　掌灯时分，我们来到了村⼦，我挨家还钱，最后把拖拉机还给了⼤表姐，给了她⼀千元钱。⼤姐说，村⻓知道我下⼭了，
想找我吃顿饭。我和⼤表姐夫去了。村⻓⽼王摆了⼀⼤桌酒席，村党⽀部书记、会计都在，⼤家喝完酒便打麻将，那⼀夜，我
⼿⽓坏透了，天快亮时，我输了三百五⼗元。⼀年的收⼊⼀夜之间全输光了。

　　村⻓⽼王问：“还有钱吗？”

　　我如实回答：“没了。”
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　　他笑了笑：“我真佩服⽼四，输这么多还脸不变⾊地坐在那，不像你，他转身对⼤表姐夫说：你要是输这么多，保证⼜是摔
牌⼜是骂娘的。”

　　⼤表姐夫嘿嘿地憨笑。

　　村⻓⽼王叹了⼝⽓说：“⽼四，⼀年忙到头，也该回去看看⽼婆孩⼦了，你种不了地，明年把地卖给我，我雇⼈去种，这种
苦你怎么能吃得下。”

　　村⻓⼤嫂端着煮好的饺⼦进屋说：“是啊⽼四，尽念书了，哪挨过这个累！”

　　村⻓⽼王忙打断她的话：“哪都有你，你什么时候看⻅⽼四尽念书了？”

　　村⻓⼤嫂知道说⾛了嘴，忙掩饰⾃⼰。其实，这屋⼦⾥的⼈都知道我是谁，只不过⼤家⼼照不宣，谁也不愿意把这层纸戮
破罢了。

　　村⻓⽼王说：“这样吧，春节前回去看看媳妇和孩⼦，我们每⼈给你拿两百元钱。”我坚决不要，村书记⽼程说：“先算借你
的，明年有钱再还我们。”

　　我连连道谢，⼼⾥充满了感激之情，他们都是共产党员，⼜是党的基层⼲部，明明都知道我是全国通缉的重要政治犯，不
但不告发我，反⽽解囊相助。其实，这⼀年多我从他们身上得到的帮助何⽌这些？我想，反正还有四⼗多麻袋的⽔稻，待磨完
⽶后，每家送⼆百⽄⼤⽶也就成了。

　　我刚把钱放进⾐袋，忽听不远处⼀声枪响，接着⼀阵狗吠，我不慌不忙地站起来，对他们说：“你们先吃，我还有点事⼉，
先⾛⼀步。”

　　⼤家都站了起来，神⾊紧张，村⻓⽼王说：“也许是抓赌的。”他⾛到⻔⼝，开开⻔向外望去，我拿起⼤⾐，⾛到⻔⼝，村⻓
⽼王忽然把我拦住，⼩声说：“你⾛不了！”

　　我惊愕地望着他，不知他为什么要这样做。

　　这时，村⻓⽼王家⾥的⼤⻩狗狂吠着向⼤⻔扑去，⼀队⿊影已⾛到⼤⻔⼝。

　　村⻓⽼王⼩声说：“你躲到屋⾥去睡觉，不叫你不要起来。”村⻓⼤嫂忙把我拉到⾥屋，让我钻进已经铺好的被窝⾥，我睡的
是炕头，挨着我的空着的铺盖肯定是村⻓⼤嫂的，他们三个⼥⼉睡在炕梢。

　　⼤⼥⼉⼩秀惊恐地问：“妈，出了啥事了？”

　　村⻓⼤嫂说：“没事，可能有抓赌的，你王四舅在咱家住⼀夜，要是他们进屋来问，你就说是你舅，记住了？”

　　⼤⼥⼉⼩秀点点头，待村⻓⼤嫂出去了，她⼩声对我说：“四舅，没事⼉，他们不敢搜我家，睡吧。”

　　我说了声谢谢，但哪⾥睡得着，⼼⾥懊悔不已，真不该留在村⻓家打麻将，万⼀把我抓到了，村⻓⽼王⾮坐牢不可，这⼀
家⼈怎么⽣活啊！

　　⻔开了，好像进来许多⼈，⼀个⼤嗓⻔喊道：“⽼王，哇，书记会计都在，这下让我抓个正着，村⼲部带头赌博，这下还有
什么说的？”

　　⽼王笑着说：“徐所⻓你可看好，我们是在吃饺⼦，如果吃饺⼦也犯法，那这不成国⺠党了吗？”

　　那个派出所的徐所⻓哈哈⼤笑：“这么说来的早不如来的巧，正好，同志们都饿了，再下⼀锅，让我们喝⼀⼝，暖和暖和。”

　　村⻓⼤嫂说：“你这死⻤，下乡来也不提前说⼀声，哪有那么多现成的饺⼦给你吃？”

　　徐所⻓说：“提前说？那还不让这些罪犯跑掉了？就这么神秘还让他们跑了⼀些。”

　　村⻓⽼王道：“⼜谁犯赌了？”
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　　徐所⻓说：“村⻄头⽼余家，全是盲流，还真有钱，这下抄了⼀万多块。”

　　书记⽼程插嘴说：“刚卖完粮，这些盲流⾟苦劳累了⼀个秋天，哪个不挣千⼋百的，挣完钱不回家，赌的哪份⼦钱呢？”

　　村⻓⽼王问：“抓到⼏个？”

　　所⻓说：“七、⼋个。”

　　村⻓说：“⼈呢？”

　　徐所⻓说：“让我捆成⼀串，全扣在你们家拖拉机上了。”

　　村⻓⽼王说：“这怎么⾏，这寒冬腊⽉的，还不冻死啊！”

　　徐所⻓说：“唔，这些家伙你不冻冻他们没记性，下次还赌！若把⽼婆孩⼦输光了，你要冻他也晚了。”

　　村⻓⽼王说：“把钥匙给我。”

　　徐所⻓说：“你这⽼王啊，什么都好，就是党性不强。”

　　村⻓⽼王说：“党的政策是坦⽩从宽，抗拒从严，这些⼈钱也交了，打也挨了，不能给冻坏了，共产党还讲优待俘虏嘛！”

　　屋⼦⾥的⼈哈哈⼤笑。

　　不⼀会，⼜⼀群⼈进了屋，只听徐所⻓喊：“都他妈的蹲到墙边去！”接着听到叭叭的⽪带声。

　　只听村⻓⽼王说：“别打了，你没看都冻⽊了吗？现在打也不知道疼了，你把他们⾐服都弄哪去了？”

　　徐所⻓说，都扔⻋上了。

　　我悄悄下了地，把⻔慢慢开了个缝，只⻅七⼋个⼤汉只穿着⼀件⼩裤光光地蹲在墙边。

　　村⻓⽼王开⼝⼤骂，什么难听骂什么：“活该，你们这些王⼋蛋操的，⼀到过年就赌，周⼩三你也赌？你刚娶了⽼婆，还⽋
我伍百元钱，有钱不还去赌博，你真⾏啊！”

　　那个叫周⼩三的哭哭啼啼求情：“村⻓，我没赌，我只是在⼀边看热闹就让徐所⻓给抓来了，求求你，给我说个情，要是坐
牢，我那新媳妇⾮和我离婚不可。”

　　那个徐所⻓站起来就是⼀⽪带：“你他妈还嘴硬！”

　　周⼩三那冻得发紫的后背上⼜多了⼀条⽪带印。

　　村⻓⽼王拦住了徐所⻓说：“算了算了。”接着对村⻓⼤嫂说：“去，给他们每⼈舀⼀碗热饺⼦汤，暖和暖和。”

　　村⻓⼤嫂对徐所⻓说：“你这⼩⼦真狠，把⼈冻死咋办？”

　　徐所⻓喝了⼀⼝酒说：“⼤嫂，你不懂，这些⼈像猪似的，记吃不记打，你不狠点收拾他，他⼀放出去还赌。”

　　村⻓⼤嫂说：“现在不是说⼗亿⼈⺠九亿赌，还有⼀亿在跳舞吗？玩玩⼩牌犯哪家王法了？我就不信你不赌！”

　　徐所⻓哈哈⼤笑：“⼤嫂现在越来越有词了，⼈家现在说我们是四等⼈。”

　　村⻓⼤嫂说：“什么叫四等⼈？”

　　徐所⻓说：“四等⼈，⼤盖帽，吃了原告吃被告，腰⾥揣着避孕套。”

　　满屋的⼈哄堂⼤笑，连那些被抓的赌徒也忘了疼痛，跟着笑。

　　村⻓⼤嫂脸红了，说：“⼩徐你越来越不学好！”
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　　⼩秀把我拉回到炕上，⼩声说：“四舅，不是冲你来的，你安⼼睡觉吧？”

　　我问她：“你知道我是谁了？”

　　⼩秀点点头：“我知道，我都知道⼀年多了。”她的眼睛闪着善良的光。

　　我⼼⾥很激动，连⼩秀也知道我，⽽她们这些孩⼦从未⾛露半点⻛声。

　　我忽然开始担⼼起于俊了，那些被捕的⼈脸都朝着墙，我只能看到他们后背，不知有没有他。

　　⼩秀躺在炕上轻轻地问我：“四舅，北⼤⼀定很美，是吧？”

　　我说：“是的，⾮常美，有未名湖、有⽊塔、有很⼤的图书馆、有许多绿⾊的草坪和参天的松树。⼩秀，好好读书，将来考
北⼤。”

　　⼩秀叹了⼝⽓：“我想都不敢想，明年⾼中毕业，能考上⼀个师范我就满意了。”

　　当我感觉到了安全后，倦意⽴即袭来，⾛了⼀天的路，⼜玩了⼀夜麻将，躺在热炕上，听着⼩秀⼀会⼉⼀句谈她的理想，
慢慢地睡着了。

　　也不知过了多久，我被村⻓⽼王推醒。

　　我问：“警察呢？”

　　村⻓⽼王说：“都⾛了。不过，跟你来的那个盲流出事了。”

　　我⼀⻣碌跳下了炕：“怎么？昨夜他被警察抓⾛了？”

　　村⻓⽼王和我来到客厅，边⾛边说：“昨天被他跑了，可他跑到⽼王家的⽜栏⾥，被⽜给伤了。”

　　我忙问：“伤了？伤在哪⼉？重不重。”

　　村⻓⽼王给了我⼀⽀烟：“说重也不重，说轻也不轻，⿊灯瞎⽕的，他让⽼⽜把卵⼦给挑破了，现在乡医院缝着呢！”

　　我⼀听，脸都吓⽩了，这个⽼于，怎么跑⽜栏⾥去呢？怎么就让⽜给挑了呢？挑哪不好，怎么就挑到那⼉个部位呢？我把
烟掐灭，穿上⼤⾐要去医院。

　　村⻓⽼王把我拉住：“你不能去，医院离派出所很近，容易出事。你先吃饭，这事有我去处理。”

３
　　第⼆天下午，村⻓⽼王⽤拖拉机把⽼于从医院接了出来，然后我坐上⻋，奔⼏⼗⾥之外的镇⼦去。那⾥有公共汽⻋，我们
可以坐五⼗⾥，下⻋后要步⾏⼏⼗⾥才能到我的⼩茅屋。

　　⽼于脸⾊⽩得像张纸，⻅到我，咧咧嘴苦笑着。

　　我询问了⼀下伤势，安慰了他⼏句。便驱⻋离开了村庄。这是我最后⼀次来这个村⼦，但当时并没有这种预⻅。

　　村⻓⽼王把我们送上公共汽⻋，握握⼿，说了⼀些保重之类的话回去了。

　　我们下汽⻋时，天⾊已暗，⽼于还不能⾛路，好在村⻓⽼王给我们预备的雪橇派上了⽤场，我把⼤家送的粉条、猪⾁、⼟
⾖装在⼀个麻袋⾥，让⽼于坐上，拉着雪橇向雪原深处⾛去。

　　⽼于⼀再要下来⾃⼰⾛，都被我拒绝了。尽管深⼭都是积雪，但由于雪没有踏实，雪橇在雪地趟出了⼀道深深的雪沟，拉
起来⾮常沈重。

　　我埋怨他不⼩⼼，这么⼤的⼈怎么让⽜给挑了。
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　　他说，你不知道那⽜有多凶。

　　我说，那也不能让它挑到那个部位，万⼀将来有什么后遗症怎么办？

　　他说，反正也没什么⽤，除了撒尿。

　　我说，将来还要找个⽼婆还要⽣孩⼦嘛！

　　他说，像我这样的流浪汉，找什么⽼婆呀，没⼈跟咱们。“你还有机会，将来熬出了头，就是现在的⽼婆离婚了，也不愁找
不到⽼婆。”两⼈说着话，路途似乎缩短了很多。

　　两天家中没有⼈，墙壁上积满了厚厚的⽩霜。我点燃⽊柴，开始烧⽕做饭，⽼于拿⼀把铁锹，把墙上的⽩霜⼀点⼀点往下
削。我拦住他，让他躺在床上休息，我告诉他这⽩墙很漂亮，像是⼀座冰宫，过年也省得买纸糊墙了。

　　我们有⾜够的⽶⾯，还有⼀些猪⾁、⿅包⼦⾁、粉条、⼟⾖，可以过⼀个不错的春节。把新买的电池换上，红梅牌半导体
收⾳机播放着轻⾳乐，这是我近两年来最安定也最惬意的⽣活。

　　⽼于每天晚上⽤消毒⽔清洗伤⼝，专⼼致志，像是⼀只受伤的野兽在舔⾃⼰的伤⼝，从不吭出⼀声。

　　我每天烧两顿饭，剩下的时间就带着⻁⼦，拎上破枪上⼭打猎，每天多少都有⼀点收获，实在遇不到野兽，我会顺路打⼏
只乌鸦，⽤乌鸦⾁做炸酱⾯吃。

　　⼤雪把⼀切都掩盖了，每天烧菜、吃⽔，都要把积雪清掉。

　　⼀⼊冬，野⿅河的⽔⼜腥⼜臭，据说是缺氧的关系。我每天刨很多冰，放在锅⾥烧化，然后⽤来煮饭。

　　这个冬天似乎特别⻓，我总在期盼着什么，⾄于是什么，我还不知道。

　　刚过完春节，⼤表姐和她⼉⼦冒着⼤雪来到荒原。她们给我送来了⼀封信，信没有属名，但熟悉的字体使我⼀眼就看出是
我那少年同窗写来的。信上写道：

　　想念的四哥：

　　知道你⼀切都好，我们都很⾼兴，你能忍辱不惊，历尽磨难，我们既⼼疼，⼜敬佩。前不久，你的⼀位在⾹港做⽣意的朋
友找到了我们，他准备出钱和你做⼀笔⽣意，把存了两年的货运出去，⽆论是赔是赚，货都不宜久存。你如果同意，可返回哈
尔滨同他当⾯洽谈。宝剑锋从磨砺出，梅花⾹⾃苦寒来，相信你会时来运转……。

　　⼀切都明⽩了，朋友们要营救我逃出中国。

　　两年的时光过去了，我东躲⻄藏，和共产党的公安系统玩着这种捉迷藏的游戏，但家⼈却不得安全，我的⺟亲、我的妻⼦
和孩⼦只要我⼀天没有下落，公安局就会⼀天不放过他们。我知道我这个朋友从来不做没有把握的事情，我相信他，也相信⾃
⼰的直觉。

　　于是，我决定，再试⼀次，北⽅不成，去南⽅，或许能从⾹港逃出去。

４
　　晚上，我们点上油灯，⼀起吃晚饭。我对⽼于说，想回去看⼀看孩⼦。

　　⽼于明⽩了什么，他⼀⾔不发，低头喝酒，他的伤⼝已经愈合，这些天可以⾛路了。

　　我告诉他，我先⾛⼀阵⼦，如果不⾏，再回来，如果不回来了，这地、房⼦、渔船、猎枪都留给他⽤，明年春天把地播下
种，⽔稻和⼤⾖种⼦都留好了，⽤不多少钱了，⽼于哭了，只说了⼀句话：“⽼四，我舍不得你⾛。”

　　我也很难过，我毕竟在这⽚荒原上⽣活了两年，去年我到这⾥时，荒原上只有积雪和我的⻁⼦，什么也没有，这⼀年多我
盖了房⼦，造了渔船、买了⻥⽹、开垦了⼟地，还有⼗⼏个盲流留在了这⽚荒原，荒原有了⽣⽓，荒原有了⼈烟，我创造了这
⼀切，现在⼜要离开它，去创造新的天地，不免感慨万千。
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　　最难过的是⻁⼦。那⼏天，它似乎知道我要远⾏，⽽这次远⾏是不可能带着它的，那⼏天，它什么也不吃，⽩天⿊夜地跟
着我，⼨步不离。眼看着⼀天⼀天瘦下去。煮饺⼦时，我先给它捞出⼀⼩盆，吹凉后放在它⾯前，它看看那散发诱⼈⾹⽓的饺
⼦，⼀⼝不吃。仍怕我⾛了似的紧紧地跟着我。我把它揽在怀⾥，听着它的⼼跳，它那双眼睛乞求地看着我，仍和⼩时候的眼
神⼀样，这两年，这双乞求的眼睛始终使我不敢有厌世的念头，它总是告诉我，我的责任。

　　⻁⼦开始捣蛋，它常常把我收拾好的⾏李⽤嘴咬着藏起来，但⼀看我找不到着急的样⼦，便⼜跑到外⾯的雪地⾥扒出来，
给我叨回来，每次我都没有斥责它，只是把提包放到炕⾥⾯，让⽼于看着点。

　　⽼于感叹地说：“这⻁⼦，⽐我还傻，我已经想通了，你终究不是这荒原上的⼈，你有你的位置，像天上的星星，每颗都有
⾃⼰的轨道。”

　　⼤表姐取笑他说话总甩词。⽼于说：“再不⾏我也当过公家⼲部，要是⽑主席他⽼⼈家不死，说不定我当县⻓了。”

　　⼈都有⼀段难忘的时光。

５
　　正⽉初⼋，⽼于和⼤表姐做了⼏个菜，把周围的盲流都请到家来，徐⽼⼤、李⽼⼆、曲⽼三、我王⽼四，还有⼀个王⽼
五，这荒原上的⼏个盲流哥们来⻬了。

　　⼤家脱鞋上炕，围着⼩桌喝酒。

　　我向⼤家委婉地说出要回家看⼀看的意思，⼤家全呆住了。

　　徐⽼⼤问：“没事⼉吧？”

　　我说：“没事⼉，只是想回去看看，说不定还回来。”

　　⼤家低头喝酒，他们知道，我⼀旦⾛出这⽚荒原，⼗有⼋九是不会再回来了。

　　李⽼⼆说：“四哥，我就佩服你这种⼈，⼤丈夫能屈能伸，能从这⽚荒草甸⼦⾛出去的⼈，今后什么罪都能受，什么苦都能
吃。”

　　我感谢⼤家在这两年中给我的帮助。我说：“我要⾛了，也没什么送给你们的，今年的⽔稻都在这，⼀点没卖，谁家没粮吃
了，就找⽼于，灌点稻⼦，磨成⼤⽶，帮助⼤家度过春荒。”

　　⼤家⻬声说，⼀定⼀定。

　　曲⽼三说：“四哥，你要⾛了，把⻁⼦杀了算了，这家伙正肥着呢！狗⾁特别好吃……”

　　我难过地把酒碗扔在桌上，酒溅出来，油灯的⽕苗跳了⼀下。屋⼦⾥静极了。⼤家谁也不说话，都把埋怨的眼神投向曲⽼
三。

　　曲⽼三⾃知闯了祸，低声说：“我寻思四哥⾛了，这⻁⼦也没⼈照顾了，还不如……”

　　⽼于把酒碗⼀顿：“寻死（寻思）你不去上吊？你他妈死了算了，没看四哥这两天正难过吗？这⻁⼦跟了他两年，你说这
话，算⼈嘛！”

　　曲⽼三辩解说：“⼀条狗嘛，什么⼤不了？再说四哥⼀⾛　说不定哪天成了别⼈的下酒菜，还不如我们把它吃了，省着⽩养
两年，⼜没吃着。”

　　⽼于上去揪住曲⽼三的脖领⼦：“你再胡说，⽼⼦就花了你。”

　　曲⽼三也⽕了，顺⼿拎起酒瓶⼦：“你他妈的卵⼦都没了，是不是连脑袋也不想要了？”

　　我把身边的⻁⼦揽在怀⾥，难过的哭了。

　　⼤表姐说：“得了，你们别打了，看⽼四多难过！”
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　　⼤家看我哭了，都住了⼿，胆怯地看着我。

　　⽼于说：“⽼四，别哭，⻁⼦交给我吧，我不会让他饿着。”

　　⼤表姐说：“让他哭吧，憋了两年了，哭哭⼼⾥就痛快了。”

　　我⼀⼿抚摸着⻁⼦，对⼤家说：“其实我不说，你们也知道，这两年，我过的是⼀种流浪的⽣活。我有⽗⺟、有妻⼦和⼥
⼉，由于特殊的原因，我不得不告别他们，⼀个⼈⽣活在这⽚荒原。吃多少苦、遭多少罪，是我⾃⼰愿意的，但是最难忍的是
感情的孤寂。当时，这⽚荒原还没有你们，只有我和⻁⼦，它当时才刚刚断奶，不管春夏秋冬，也不管有吃没吃的，它从来没
离开过我半步，它虽然是异类，但我⼀直把它当成⾃⼰的孩⼦，⾃⼰的朋友，这两年它给了我太多的温暖和友爱，如果没有
它，这两年我真不知道怎样度过，你们明⽩吗？”

　　我接着说：“我这⼀⾛，连我⾃⼰都不知道是吉是凶，凡事总该有个了结，如果我回不来，也许⽐现在更好，也许⽐现在更
坏，我惟⼀担⼼的是⻁⼦，它过去有我在，⽆论挨饿受冻，我都会让它感到有个家，四哥我就求你们这⼀件事，千万看在我们
相依为命两年的情份上，别杀它，让它活下去。我不要求你们像我这样待它，只求你们给它⼝残汤剩饭，如果它⽼死了，替我
埋了，留个记号，等将来有⼀天我回来时也好能看看它……”

　　⼤家都哭了。

　　曲⽼三说：“四哥，刚才怪我不对，你把⻁⼦留给我吧！我保证不会亏待它。”

　　⽼于说：“算了吧，你说不定哪天把它当成下酒菜，还是留给我吧，我也要有个伴。”

　　我说：“还是留给⽼于吧，如果⽼于以后⾛了，就留在这⽚荒原上，其实，我们说不准都会有⼀天离开荒原，⽽荒原上还会
有后来的⼈，要告诉他们，这⽚荒原是⼀个王⽼四和⼀条叫⻁⼦的狗最先踏出的路，最先开出的地……。”

　　那⼀夜，⻁⼦就睡在我的身边，我轻轻抚摸着的它的头慢慢地睡着了，睡梦中，我梦⻅⻁⼦被⼤⽕烧在房⼦⾥，惊醒来⼀
看，它仍躺在我的身边，眯着眼睛看着我。它的眼睛湿湿的，像是刚刚哭过。我⼀把揽住它的头，轻轻地对它说：“⻁⼦啊⻁
⼦，我真的舍不得离开你，我⼜不得不离开你，我会想你的，⽼于也会对你好的，你别担⼼。等有⼀天我回来了，⽆论你有多
⽼，我都不会嫌弃你，我会把你接来⼀起⽣活……”⻁⼦难过地拱着我，嘴⾥发出了悲痛的哀鸣。

　　⼤表姐醒了，轻声说：“⽼四，睡吧，明天还要赶路呢。”

　　第⼆天天⼀亮，我和⼤表姐上路了，⽼于带着⻁⼦给我们送⾏。中午，我们⾛到了公路边，等待着每天⼀次的公共汽⻋。
我拿出炒乾的⿅包⼦⾁给⻁⼦，它嗅了嗅，便把头摆在⼀边。

　　下午⼀点多钟，公共汽⻋来了，我和⼤表姐挤上了汽⻋，汽⻋没有座位，我挤到⻋厢⾥⾯，透过⻋窗向后望去，汽⻋缓缓
开动了，速度越来越快。

　　⻁⼦突然挣脱了⽼于的怀抱，箭也似地追了上来，它追了⼗⼏⾥路后，速度越来越慢，我看⻅它⼝渴得停下来，吃了⼏⼝
路边的雪，然后⽆望地望着汽⻋。

　　它的身影越来越⼩，慢慢地变成了⼀个⼩⿊点。泪⽔模糊了我的视线，我的眼前晃动着⽩雪皑皑上那个⼩⿊点，我⼼⾥
说：“好好活着吧，我的⻁⼦……”

第⼗九章 妻离⼦散

１
　　⼀年半前，我冒着⻛雪绕过了边防检查站，⽽今天我⼜冒着⻛雪重新绕过边防检查站，只不过上次的⽅向是向北，向中苏
边境逃亡，⽽这次是向南，计划通过⾹港逃出，这⼀北⼀南，整整⽤了近两年的时间。

　　我在⼤表姐的掩护下，步⾏绕过了边防检查站，这次我没有从深⼭上⾛，因为在这⾥⽣活近两年，对周围的村落已⼗分的
熟悉。
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　　我终于回到了那个北⽅的城市。下了公共汽⻋等待开往哈尔滨的⽕⻋。

　　这对我来说是危险的，候⻋室内不可能过夜，警察在不时地检查候⻋室过夜⼈的证件和⾏李包裹。然⽽我⼜不能去住旅
馆，旅馆登记时要出示身分证，⽽我当时只有⼀张某村开的证明，那张证明是村⻓⽼王给我开的，说明我是外出找活⼲的本村
农⺠，但这张证明的效⼒很有限，万⼀遇到认真的警察想过关不太容易。

　　我和⼤表姐在⻛雪交加的⻢路上徘徊，如果天⼀⿊，在⻢路上也很危险。我先带表姐到⼀家个体户餐馆吃饭。这两年养成
个习惯，⼀遇到危险，我必设法先吃饱，⽆论是逃跑、还是被捕，吃饱了总没坏处。

　　我点了四个菜，⼀壶⽩⼲，⼀边喝，⼀边想⼀个同学，他是⿊⻰江省的⻘年作家，叫王左泓，是我北⼤的同班同学，他的
家就在这个城市。当年在北⼤时，我们是⾮常要好的朋友。这两年我给⾃⼰定的原则是不要和任何亲友接触，以免使他们受到
牵累。我虽然这样做了，但情感上却绕不过去，常常想起他们，幻想有⼀天能同他们对酒当歌，畅叙别情。当这种念头占了上
⻛的时候，我放下筷⼦，让表姐先吃，便⾛到餐馆的电话旁，同⼥⽼板借了电话，毫不犹豫地拨通了他家的电话。

　　电话通了。

　　⼀个⼥⼈接电话，她问：“喂，你找谁？”

　　我刚想说：“我找王左泓”，但话到嘴边⼜吞回去了，接电话的⼀定是左泓的夫⼈，在北⼤时左泓常向我夸夫⼈的美丽，⼉
⼦的可爱，向我描述家庭的幸福。记得有⼀次开学返校，他给我们讲了⼀件趣事，笑得⼤家喷饭。

　　在我们北⼤作家班的男同学中有⼀句⿊话，叫“摆阵”，即“⾏房事”的意思，也不知是谁先发明的，反正被⼤家接受了，⽐
如哪位同学的夫⼈来学校看望先⽣，第⼆天肯定有⼈拿他们取笑：“昨晚摆阵了没有？”丈夫总是点头微笑，妻⼦则⼀头雾⽔，
久⽽久之，在作家班男同学的妻⼦们中，“摆阵”已经不是秘密了。外地的妻⼦们打来电话，常常会在电话⾥警告丈夫：不许和
别的⼥孩摆阵哟！想“摆阵”回家来摆！左泓放冬假回家，猴急着要和妻⼦“摆阵”，⼩⼉⼦跟在身旁，他想甩⼜甩不掉，妻⼦
说：“急什么？吃完饭再摆嘛。”⼩⼉⼦问：

　　“妈妈，啥叫摆阵？为什么要吃完饭摆？”妈妈笑道：“你不懂，不要乱问！”⼉⼦以为爸爸妈妈有什么好吃的或好玩的背着
他，嘴噘得能挂油瓶⼦。

　　吃饭时，左泓夫妇和爸爸妈妈⼉⼦围坐⼀桌，爸爸不停地问他学业，他随便应付⼏句，便催促妻⼦：“快点吃！”爸爸不
解：“好容易吃顿团圆饭，急什么？”孙⼦在⼀旁揭发了：“我知道，爸爸他们吃完饭要『摆阵』！”⽼爷⼦更是⼀头雾⽔：“摆
阵？摆什么阵？”

　　左泓夫妻哭笑不得，左泓不得不瞎编⼀番：“爸，这摆阵就是摆⻰⻔阵，四川⼈聊天吹⽜的意思……”

　　电话⾥那个要吃过饭摆阵的少妇还在喊：“喂、喂、说话呀？你是谁呀？找谁呀……”

　　我慢慢地放下电话，叹了⼝⽓，如果是左泓接电话，我或许会冲动说出我的名字，他或许会听出我的声⾳，但这位美丽的
少妇的声⾳使我联想到安宁、幸福和家庭的温馨，也想起了他的摆阵的笑话，这⼀切代表着⾃由和幸福。我没有权利为⾃⼰的
安全去破坏他们的⼀切。

　　我默默地回到餐桌前，默默地坐下，默默地喝⼀⼝冷酒。默默地看着跟我受累的⼤表姐。

　　⼤表姐问：“给谁打电话？”

　　我说：“⼀个朋友。”

　　“打通没有？”

　　“……他不在家……”

　　⼤表姐轻轻叹了⼝⽓：“四兄弟，我知道你怕给别⼈带来麻烦，应该这样，主会保佑你的。”

　　我脑海⾥浮现出耶稣受难于⼗字架的形象，似乎听到他对我说：“孩⼦，你相信我。我会给你平安，我知道你在世上有苦
难，但我已胜了世界。”
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２
　　我突然想到了⼀个地⽅，那既温暖，⼜安全。吃过饭，我带着表姐进了⼀家录相厅。这⾥通宵播放港台武打⽚，由于怕地
痞流氓捣乱，录相厅⼀般和警察的关系都很好，警察只能替⽼板保护观众，⽽不会随意到这⾥搜查。

　　我们花钱买了票，⾛到后⾯的空椅⼦坐下，银幕上周润发正和⼀个⼥⼈演床上戏，突然听到了敲⻔声，那⼥⼈的⽼公回来
了，……

　　表姐说：“这个⼥⼈真不正经……”

　　我说：“看吧，那是演电影……”，不⼀会⼉就睡着了。

　　梦中，梦⻅了妻⼦李雁也和⼀个陌⽣的男⼈在床上缠绵，当我闯进去时，那男⼈不仅不回避，反⽽厉声说：“你回来得正
好！我是警察，等候你多时了……”我问李雁，这是怎么回事，李雁狞笑着，突然把⼀把尖⼑插进了我的⼼窝……

　　我惊醒了。

　　⼤表姐⼩声说：“你是不是作梦了？看你轻轻喊了⼀声。”

　　好在没有引起其他观众的注意，我点燃⼀⽀烟，也给⼤表姐点上⼀⽀，告诉她：“我梦⻅李雁了。”

　　⼤表姐⼩声说：“梦⻅孩⼦了吗？”

　　我摇了摇头。我想他们做那种事，孩⼦当然不会在。

　　“就梦⻅她⼀个⼈？她对你说了些什么？”

　　我想了想：“我忘了，好像很平静地问了⼀句：‘你回来了。’和我以往从北京回家⼀样……”

　　我再也睡不着了。是周润发在银幕上的表演引发了我这个梦魇，还是实际⽣活中已经如同我梦中⼀样？我⼤胆地去设想，
如果现实⽣活果真如此，我会怎么办？我想我会理解她，我这两年没有接触过⼥性，那是因为我不想给别⼈或给⾃⼰带来不必
要的麻烦，那是因为我在为妻⼦和孩⼦的⼀种赎罪⼼理，然⽽，妻⼦李雁不会有这样的⼼理。

　　那么孩⼦呢？我的雪⼉呢？难道她真如梦境不在妈妈身边？

　　我暗⾃责怪⾃⼰的胡思乱想，李雁不会的，她那样爱我，那样爱雪⼉，我们⼀定会重新聚⾸，苦尽⽢来。

３
　　第⼆天早晨，我们终于买到了通往哈尔滨的⻋票，登上了久违的列⻋。⻋上拥挤不堪，两个⼩时后，我和⼤表姐才分别找
到了坐位。⻋厢很冷，我把⽻绒服的帽⼦拉上来，趴在⼩桌上睡着了。

　　突然有⼈把我拨拉醒，动作极其粗暴，我猛⼀抬头，⼀个铁路警察站在我的⾯前。

　　他们认出我了？

　　我疑惑地看着这个⽼警察。他正仔细地审视着我。

　　“⻋票！”他冷冷地吐出两个字。

　　我⼀边掏⻋票，⼀边向四处看，没有查票，为什么要看我的⻋票？

　　⼤表姐从斜对⾯站起来，我示意她不要过来，但翻遍了所有⾐袋没有找到⻋票。

　　警察不露声⾊地看着我，看不出他恼怒，这更使我感到威胁！⼤表姐忙⾛过来，拿出两张⻋票：“同志，⻋票在我这⼉。我
兄弟他死⼼眼，您别⻅怪。”

　　“身份证！”警察看过⻋票后⼜冷冷地吐出三个字。
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　　⼤表姐说：“同志，我们那是⼤草甸⼦，照⽚早就交上去了，可身份证到现在还没发，没有哇。”

　　警察冷冷地看着我。

　　我摸了摸⻓⻓的胡⼦，冲他点点头：“是没发。”

　　⼤表姐拿出村⻓⽼王给我开的证明：“同志，这是我们的证明，过完年了，想出去找点活⼲。”

　　警察拿过我的证明仔细地看着，那证明上简单的⼏个字他看了五分钟。

　　我不露声⾊，装作好奇地看着他。

　　那⽼警察看看我，不露声⾊地把证明还给我，什么也没说⾛了，他没有去查其他旅客的⻋票。这引起了我的警□。

　　他认出我了？否则他为什么单单查我的⻔票和证件？如果他认出了我，他为什么不⻢上逮捕我？是不是他只有⼀个⼈，害
怕我还有其他同路⼈⼀起反抗他⽽回去找其它警察去了？有可能！

　　列⻋进了⼀个县城⻋站，⻋速慢了下来，有⼏个旅客提起⾏李准备下⻋。

　　我当机⽴断：下⻋。我给表姐使了个眼⾊，她犹豫着但看我已经⾛到了⻋⻔⼝，忙提着⼩包跟了出来。

　　列⻋开⾛了，把我们扔在⻛雪交加的站台上。

　　⼤姐埋怨我：“不过查个票嘛，警察都⾛了，你怕啥，这咋办？”

　　我告诉她，也许是我多虑。但为了安全，只有这样做。我⾛进候⻋室，看看列⻋时间表，半⼩时后还有⼀列直快通过。

　　半个⼩时后，我们⼜上了另⼀列⻋。⼀直到哈尔滨，没遇到查票或查身份的警察。

４
　　我和⼤表姐在哈尔滨之前⼀⼩站下⻋，然后乘坐出租的⼩⻢⻋来到朋友家。在⾛进他家的⼩巷⼝时，我发现四周没有什么
可疑的⼈，才敲开了他的家⻔。

　　我们拥抱在⼀起。

　　他破啼为笑：“伯笠，你结实多了，看来，你还不错！”

　　我笑了笑：“你呢？你怎么样？”

　　他说：“我都好，只是⽣了个⼩娃娃，我们进屋说吧。”

　　这是⼀幢新盖的红砖房，他太太⼩曹抱着不到半岁的⼩宝宝站在客厅⾥迎接我。那⼩娃娃脸蛋红扑扑的，很惹⼈喜爱，我
想起了⼩雪，⼼情不免沉重下来。

　　他炒了⼀桌菜，打开⼀瓶茅台酒，⼀边吃，⼀边告诉我已安排好的⾏程── 七天之后，我将从这⾥出发到⼴州，然后找到能
帮助我的⼈。我什么也吃不下，只是⼀杯杯地喝酒。

　　我问他：“李雁怎么样？雪⼉怎么样？”

　　他说，都很好，只是李雁已经不在原来的单位⼯作了，换了⼀个什么单位她也不知道，⼩雪的情况他略微知道⼀点，好像
现在没有和妈妈在⼀起。

　　“为什么？”我不解地问。

　　“我想暂时的吧！你现在最好什么也不要去想，待逃出中国后再同她们联系，条件许可，接过去团圆，这是最佳⽅案。”

　　“不，我要知道，我要⻅李雁和⼩雪！”我倔劲⼉上来了。
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　　⼤家放下了酒杯，谁也不说话，我紧紧地盯着她的眼睛，他装作若⽆其事的样⼦，但他的眼睛明明是在躲着我，我预感到
他们有什么在瞒着我。

　　突然，有⼈轻轻地敲⻔，我⽴即离开餐桌，准备躲起来，⼩曹说：“是爸爸，没事，你喝你的酒。”

　　随着⼀阵冷⻛，⼀个五⼗岁的男⼈带着⼀个⼥⼈⾛进客厅，他穿着厚厚的⿊⾊呢⼦⼤⾐，⼀条⼤围⼱把脸捂得严严实实。

　　落坐后，他开⻔⻅⼭：“我们是专程来看你的，你们在天安⻔⼴场上的爱国⾏动使我觉得中华⺠族是有希望的。”

　　我看了他⼀眼，责怪他不应把我的情况告诉他的爸爸。我知道，他的爸爸原是⼀个⽂⾰时有名的造反派，后被邓⼩平定
为“三种⼈”下狱。

　　他不理睬我，继续说：“⼋九年五⽉，我去北京，亲眼看⻅你们在天安⻔⼴场的请愿活动，我最欣赏的是严家其等⼈的五·
⼀七声明，声明说：『清王朝已经结束七⼗多年了，但中国还有⼀个没有皇帝头衔的皇帝！』⼀针⻅⾎，说出了全中国⼈⺠想说
⽽不敢说的话。邓⼩平就是慈禧太后，⼀个腐败的⽼佛爷。”

　　他⻅我点头称是，突然话锋⼀转：“你对⽑泽东怎么看？”

　　我说：“那是⼀个魔⻤。”

　　他⻓叹⼀声：“看来说你们⾃由化没说错，你们反邓⼩平是对的，但不该反⽑主席，没有⽑主席，就没有我们的党，没有新
中国，没有我们的今天。”

　　我说：“你说的有道理，但是，新中国和中国共产党给中国⼈⺠带来了什么？不是幸福，⽽是苦难，从⼀九四九年共产党执
政到现在，⼋千万⼈死于⾮命，⽑泽东应负主要责任。”

　　他点了点头，叹了⼝⽓，解开⼤⾐，拿出⼀叠钱：“我们有缘，你现在困难时刻，这五千元钱你先拿去⽤，我有⼏处房⼦，
都闲着，你可以安⼼住下来，⽼邓也活不了⼏年了，等⽼邓⼀死，中央不给你们平反，全国⼈⺠也不会答应的。”说着就把钱往
我的⼿⾥放。

　　我拒绝了。我告诉他，我⾮常感谢他的理解和慷慨，但钱我不能收。对于他们来说，五千元不是⼀个⼩数⽬，我如果能顺
利逃出去，就不应该再给他增加负担。

　　后来，我接受了他的建议，在市区⼀个单独的套房⾥先暂住下来。当我第⼆天搬过去的时候，房间已收拾得乾乾净净。这
是⼀个⼀居室的住房，房间⾥摆着⼀双⼈床、⼀⼩书桌、⼀台电视、⼀台收录机，厨房⾥⽶⾯餐具应有尽有。楼下是⼀个繁荣
的菜市场，这⾥⼈多嘈杂，倒是⼀个掩护⼈的好住处。

　　夜⾥，春⾬淅淅沥沥，这是第⼀场春⾬。我打开窗⼦，向外望去，街市上的⼩摊⼩贩已经收摊了，只有那⼀个接⼀个的个
体饭店的灯还亮着，从不断被⼈推开的⻔喷出热浪和⾹⽓。

５
　　有⼈敲⻔，⼀慢两快，重覆三次，暗号完全正确。

　　我打开了⻔，随着冷⻛进来⼀个穿⾬⾐的⼈，他进屋后迅速把把⻔关上，然后把⾬⾐帽⼦摘掉：⼀个漂亮的⼥武装警察。
⼀身笔挺的⽑料警官制服使她在妩媚中⼜增添了些英⽓。

　　我不认识她。

　　是抓我的？不会，如果抓像我这样重要的犯⼈，不可能只让⼀名⼥警官出⾯。

　　是朋友？我⼜不认识，况且如是朋友，我的朋友会提前打招呼或同她⼀起来。

　　她看我正在怀疑，便主动伸出⼿：“我们认识⼀下，我叫吴格格，是你朋友的好朋友。”

　　我笑了：“警官⼩姐，你认错⼈了，我什么朋友的朋友？您把我搞糊涂了。”

　　她微微⼀笑：“你现在叫何东⽅，去年叫王⽼四，两年以前叫张伯笠，北京⼤学中⽂系作家班学员，没有错吧？”
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　　我看着她那娇⼩的身体，暗⾃想，她⼀个⼈是敌不过我的，但嘴上却说：“我什么时候跟你⾛？”

　　“跟我⾛？”她突然咯咯笑了起来，“你真逗，像电影⾥的地下⼯作者似的。不过，你很镇静，早听说你是条硬汉⼦，我这次
穿警服来完全是看你是不是真的，不错，你及格了。”

　　“这么说你不是警察？”我放⼼地问。

　　她⼜笑了：“你错了，我是警察，⽽且是专抓你们这些阴谋推翻政府的⾼级警官！”说着，从⾐袋⾥掏出派司递给我。

　　我接过⼀看：省武装警察总队参谋部侦察员吴格格，⼀张严肃的照⽚同眼前这个笑声⻜扬的⼥警官形成了鲜明的对照。

　　她拉过⼀把椅⼦坐下来，把⼤盖帽摘下，放在⼩桌上，⼀头秀发披到肩上，她是⼀个漂亮的姑娘。

　　她从塑料袋⾥拿出⼏样⼩菜和⼏罐啤酒，然后⼜到厨房拿来杯⼦和碗筷，她的熟悉程度不亚于⾃⼰的家。

　　我看她像⼀个家庭主妇似的忙碌着，⾃⼰反⽽傻呼呼的站在地中央，有些不好意思，忙帮她开酒瓶，但⼜找不到开瓶盖的
起⼦。

　　她⾛进厨房，拿出了起⼦。笑着说：“你感到奇怪吧？我告诉你吧，这房⼦不久前是我住的，你来了，我才搬到另⼀个地
⽅，你瞧，连床单、被⼦、碗筷全是我的。”

　　我只好说：“太感谢了！”

　　她⼀边往杯⼦⾥⾯倒酒，⼀边说：“别谢我，要谢呢，就谢你的朋友，她向我借这房⼦⽤，我问她借多⻓时间，她说只借⼗
⼏天，我问她⼲什么⽤，她说给⼀个朋友暂住；我问她是男朋友⼥朋友，她说是男朋友；我问她是不是有婚外恋，她骂我胡
说，那我就说：如果不把真情告诉我，我是不会把房⼦借给你的。”

　　“于是，她就在你的逼供之下屈服了。”我说。

　　“才没呢！我没逼她，我们俩多个脑袋差个姓，是好姐妹，她当然不会瞒我。”

　　我笑道：“我好惨，被朋友卖给警察，还蒙在⿎⾥。”

　　她把⻓发⼀甩：“如果我脱掉警服，换上连⾐裙，你会怎么看我？”

　　“⼀个美丽⼜⽽活泼的⼥孩⼦。”我答道。

　　“完全正确！你这样想就对了，我下次来看你不再穿警服，以免你⼼理紧张。”她喝了⼀⼝啤酒。

　　我的警惕并没有完全放下，我知道她不会抓我，也许她说的都对，但我要和朋友核实后才能作出结论，也许她在套我这两
年谁帮了我，现在如何打算，是否想偷偷逃出中国，哪些⼈帮忙等等。待把这些全都摸清楚后，再⼀⽹打尽。

　　果然，她开⼝了：“哎，何东⽅，说说你这两年怎么过来的？”

　　我回答：“吃饭、睡觉，睡觉、吃饭，很简单。”

　　她也不怪我：“能吃饱吗？”

　　我回答：“有时吃不饱。”

　　“有⼈帮你忙吗？”

　　我回答：“有。”

　　“是谁对你帮助最⼤？”

　　“是上帝，是他寻找到了我，帮我⾛到今天。”
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　　“你是基督徒？”

　　“还不是，但我相信这个世界有上帝存在。”

　　沈默，我们各⾃默默地喝着酒。她突然发现我放在桌上的⼀叠⽩桦树⽪。那软软的⽩桦树⽪上是我写给妻⼦李雁的思念。
在荒原上，我⽤桦树⽪点⽕，每当发现完整的⼩⽩桦树，我都全把⽪剥下来，在上⾯可以写很漂亮的钢笔字，也可以写上内⼼
的感受和思念。

　　“皑皑⽩雪、莽莽荒原，飒飒北来⻛，朋友，你是在盼望春天吗？那满⼭的野花覆盖了⽩雪时，你会在野花中找到我的踪影
吗？……”她独⾃吟着：“写给你的妻⼦的吗？”

　　我点了点头。

　　她的眼睛溢满了泪⽔，轻轻地说：“我知道你这两年是怎样度过的了……”

　　她的眼睛使我开始信任她，那⼀天，我们谈得很晚，也喝了很多酒。这是我两年来第⼀次与⼀个漂亮的姑娘谈话，它使我
似乎⼜回到了未名湖畔。

　　她要⾛了，扔给我⼀句话：“我会安排你和妻⼦⻅⾯的。”

　　我⼀夜我久久不能⼊睡。我会和妻⼦⻅⾯吗？我能⻅到⽇夜思念的⼥⼉吗？这两年，她们是怎样熬过来的？我在想像⻅到
妻⼉的激动，两年了，七百多个⽇⽇夜夜，我是多么思念她们，我不能想像李雁那柔弱的肩膀是怎样挑起这个家的重担的。

　　我⼜想到了吴格格，那位⼥警察，她那么漂亮，那么活泼，⼜那么富有同情⼼，可是，她能帮助我联络到妻⼦和⼥⼉吗？

　　以后的⼏天，她⼏乎每天都来看我，每次⼿⾥都拎着买来的⽇⽤品，有蔬菜、⽔果、⻥⾁、有时还有⼀簇漂亮的鲜花，她
把花⼉插在灌满⽔的瓶⼦⾥，嘴⾥打着⼝哨欣赏着。但每当我问她李雁和雪⼉的消息时，她总是说：“忙什么？两年都等了，还
在乎这两天！”

　　我⼀想，求⼈办事，⼜是很危险的事，也不好总去催促。

６
　　⼀个星期天的早晨，格格来找我，春天刚⾄，乍暖还寒，她在外⾯套了⼀件夹克。⼀进屋她就拉我⾛。我问她去哪，她
说，去松花江划船。

　　我说：“这很危险。”

　　她说：“不会有危险的，有我这个侦察员在看谁敢抓你？”

　　我想了想，还是去了，她骑着摩托⻋带着我，呼啸着向江边开去。我告诉她，⼀旦发现有危险，就说是她已经将我逮捕，
以便使她脱身。

　　她⽕了，把⻋停下来，对我厉声说：“下⻋！”

　　“你⼲嘛！”

　　“你把我看成了什么⼈！”她要哭。

　　我最⻅不得⼥⼈哭，过去和李雁恋爱到结婚，哭是李雁的利器，⽆论什么事，只要她⼀哭，我就会⽆条件投降。

　　路上的⾏⼈在看我们，以为是⼀对恋⼈闹别扭。

　　我怕被⼈发现，低声央求：“我向你道歉好不好？你要⼀哭，待⻛把眼泪吹乾，你就会成⽼太婆的。”

　　她⼜破涕为笑。

　　我们在江边租了条船，我划着船⻜快地向江⼼前进，我尽量想离开游⼈远⼀点。
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　　当经过⼏个⼩伙⼦划的⼩船旁时，他们向我们吹⼝哨。格格把⼿往嘴⾥⼀放，“吱──”凄洌的⼝哨声传得很远很远，把⼏个
⼩伙⼦给吹愣了。

　　她看我愣愣地看着她，便⼤笑起来。

　　我说：“没想到你还有这⼀⼿，千万不要再吹了，别让别⼈注意我们，万⼀有⼈认出我就麻烦了。”

　　她笑着说：“好好，不吹了。哎，你说我今天这打扮漂亮吗？”

　　我随⼝说：“漂亮。”

　　她很⾼兴：“谢谢，你说我像不像江姐？”

　　我瞧了瞧：“有⼀点，不过更像孙明霞。”这是⼩说《红岩》中的两名⼥主⻆。

　　“你像许云峰？！她突然说：“神态、精神、意志都像。”

　　“对⼈进出的⻔紧锁着，

　　对狗爬出的洞敞开着，

　　⼀个声⾳⾼叫着，

　　爬出来吧，给尔⾃由！”

　　她轻轻地朗诵。我接着她的朗诵低吟着：

　　“我渴望⾃由，

　　但⼈的躯体怎能从狗洞中爬出！”

　　她突然握住我的⼿：“东⽅，我爱你、这样的男⼦汉……”

　　我平静地说：“谢谢你，我爱我的妻⼦和孩⼦。”

　　她坐回船中：“如果你妻⼦已经另有所爱呢？”

　　我低下头：“不会的，我了解她……”

　　她说：“你不敢正视现实！你在⾃⼰安慰⾃⼰！”

　　难道她知道了什么？那她为什么不告诉我？我不敢看她，低头看着船舱内的⼀汪⽔。

　　她厉声说：“抬起头来看我！”

　　我没有抬起头。

　　她说：“你如果不抬头我可吹⼝哨啦！”

　　我急忙制⽌，她咯咯地笑起来，但还是吹了起来。

　　我很不⾼兴地看着她，她不管我，⼜连吹了两声，⼀条⼩船向我们⻜快划来，我⼩声说：“求求你，不要吹了好不好！你
瞧，有⼈注意我们了！”

　　她说：“你看看，那条船上的⼈是谁？”

　　我抬头⼀看，两名警察划船向我们驶来，要躲已经来不及了？
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　　我冷静极了，死死看着她：“这就是你精⼼安排的？”

　　她得意地说：“没错，不过，好戏在后⾯，这是我的杰作！”

　　我在考虑脱身，然⽽那艘⼩船越来越近，脱身已不可能了，我平静地点燃⼀⽀烟，等待着命运的安排。

　　两艘船靠在了⼀起。我抬起头来，看那艘船的警察，我突然愣住了，那个警察竟然是我的岳⽗！

　　⽼⼈从船上伸出双⼿，紧紧地抓住我，泪流满⾯。

　　我哽咽着问：“爸爸，您好吗？妈妈好吗？李雁好吗？雪⼉好吗？”

　　⽼⼈⼀个劲⼉地点头：“都好都好，你还好吗？”

　　我说：“我很好……”

　　岳⽗说：“今天早晨，⼀辆吉普⻋停在家⻔⼝，⼏个⼩伙⼦什么也不说，⾮让我上⻋，我以为是公安局问你的情况，就跟来
了，在⻋上，问他们什么也不说，只说到了地⽅你就知道了，⻋到了江边，⼜上船，把我搞糊涂了，我哪有⼼情划船玩，⻅到
你，我才明⽩了是怎么回事。”

　　那个划船的年轻⼩伙⼦和我点了点头。

　　我同他说：“谢谢你们。”

　　他说：“不⽤谢，你也没法谢，我们只能⻅这⼀⾯，我不认识你，你也不认识我，对吗？时间不多，快点谈吧。”

　　我点了点头。问岳⽗：“李雁和⼩雪怎么样，我想⻅她们⼀⾯。”

　　岳⽗说：“李雁被原来的单位开除了，现在上海做化妆品的⽣意，⼩雪现在⿊⻰江⼀个亲戚那⼉。”

　　我急切地问：“为什么李雁不把⼩雪带在身边，为什么？”

　　岳⽗⾯有难⾊，猛吸了⼏⼝烟：“伯笠，我对不起你，雁是⼤⼈了，做⽗⺟的说的话也不⻅得听，不过，等你有了⾃由那⼀
天，我保证把孩⼦完整地交给你……”

　　我的头轰的⼀声，眼冒⾦花，岳⽗再说什么，我根本听不⻅了。这不可能，这不可能，这怎么会……

　　我⼀遍⼀遍地说：“爸爸，我要⻅李雁，我要⻅李雁，我要当⾯和她谈谈，我要当⾯和她谈谈……”

　　岳⽗说：“她现住在哪⼉我也不知道，不过，我会和她联系的，你该⾛就快点⾛，这不是久留之地啊！留有⻘⼭在，不怕没
柴烧……”

　　我喃喃着：“不、不、不！我⼀定要⻅李雁，如果⻅不到她，我就不⾛，我宁可坐牢，我宁可被处决，我⼀定要⻅她！”

　　岳⽗⽆奈地说：“好吧，我试试看，可怎么同你联系呢？”

　　“怎么联系？”我抬头看着格格，向她求援。

　　她平静地说：“这样吧，他的住处也总变化，还是我想办法同你联系。不过，千万不要⾛漏⻛声，为伯笠的安全，也为您的
安全。”

　　“这我懂。”岳⽗擦擦眼泪：“那我⾛了，你要多保重。”

　　我突然抓住⽼⼈的⼿：“爸爸，我对不起你们，让你们为我担惊受怕，我对不起你的⼥⼉，让她遭这么多的磨难，谢谢你这
两年对雪⼉的抚养，我会报答的。”

　　岳⽗说：“别说这个，只要你安全，多保重啊！”
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　　格格从随身带的⼩包⾥拿出⼀叠钱：“伯⽗，这是⼀千元钱，带上，买烟抽吧。”

　　岳⽗坚决拒绝，格格说：“这是你⼥婿的钱，拿着吧！”

　　我把钱接过来，塞进岳⽗的⾐袋。

　　那年轻⼈划动了⼩船。

　　岳⽗⼀边和我挥⼿再⻅，⼀边擦眼泪。

　　看着⽼⼈远去的影⼦，我真想哭。

　　“想哭吗？”格格问。

　　我点了点头。

　　“那就放声哭吧，这除我以外，没⼈听⻅。”

　　“我不在外⼈⾯前哭。”我说。

　　“那就别哭，把船划回去吧，我下午还有任务。”

　　我疑惑地看着她：“今天不是星期天吗？”

　　她笑了笑：“侦察员没有星期天，我要去抓⼈，这是我的⼯作。”

　　“你太可怕！”我说。

　　“是魔⻤？”她弄了弄被江⻛吹乱的头发：“我要抓那些危害社会的坏⼈。”

　　“那把我抓起来吧！我是反⾰命⾸犯。”

　　她笑了笑：“我不抓反⾰命，这个社会反⾰命要多起来就会更进步！我爸爸是军队⽼⼲部，⽂⾰时也是反⾰命。但我知道，
他是真正的好⼈，可惜，他不在了……”

　　我说：“对不起，我不是故意想……”

　　她摆了摆⼿：“没关系，都过去了，你接下来的⼯作是把船划到岸上去，我发现你的船划得特别潇洒！”

　　我苦笑着说：“潇洒什么？这两年打渔是我的⽣活⼿段之⼀。是逼出来的。”

　　“那我以后叫你渔夫好了。”

　　“随便。”

　　她把我送到了家⻔⼝，骑在摩托⻋上对我说：“今天早晨我买的冻饺⼦在你冰箱⾥，还有啤酒，你⾃⼰煮着吃吧，我今晚没
时间看你了，不过别着急，我会让你⻅到李雁的。”

　　我点点头，现在，我对她是⾔听计从了。

　　她⻅我迟迟地不上楼，便问：“还有事吗？”

　　我轻声说：“⼩⼼点，执⾏任务时注意安全，有些坏⼈是有枪的……”

　　她调⽪地看着我：“认识你这么多天，第⼀次听到这么令⼈感动的话……”

７
　　以后的⼏个星期，吴格格再也没有来过。我很担⼼她，既怕她在抓⼈时出危险，⼜怕她和我的联系被特务发现，这半个多
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⽉来，她给我的帮助是不能⽤谢谢两个字就能概括的。

　　半个多⽉过去了，只有我的朋友来看过我两次，送些⽣活必需品，他催促我上路，怕夜⻓梦多，但我坚持要等⻅上李雁⼀
⾯。他叹了⼝⽓：“伯笠，别等了，这种⼥⼈不值得你做这么⼤牺牲，况且你等来的说不定不是好消息。”

　　我坚持，⽆论怎样，她要给我⼀个交代，还有⼩雪，她究竟怎么样！

　　⼀九九⼀年五⽉⼗三⽉，是⼋九年天安绝⻝两周年纪念⽇，我同去年⼀样，绝⻝⼀天，为纪念那个⿊⾊的⽇⼦。

　　晚上，我望着天上的繁星，⼜想起了两年前的这⼀天。那天，改变了多少⼈的命运啊。我的好友，诗⼈骆⼀⽲就在这⼀天
死在⼴场绝⻝同学的怀⾥，我永远忘不了他妻⼦张玞的呼喊：“⽼骆，你怎么了？⽼骆，你怎么了”

　　突然，有⼈敲⻔，⼀快两慢，是吴格格！

　　我跳起来，为她开⻔，她穿⼀身警服，⾛了进来。

　　“吃饭没有？”她边脱⻛⾐边问。

　　我说：“今天我不吃饭。”

　　“绝⻝？为李雁？”

　　“不是，为我⾃⼰，⼀种追思。”

　　“你为什么不问我为什么这么⻓时间没来？”她问。

　　“也许你⼯作忙吧。”

　　“我要送你⼀样东⻄。”她拿出⼀卷录⾳带：“这是电视连续剧《渴望》的主题⾳乐和歌曲，给你解闷⼉。”

　　她按下录⾳机PLAY，录⾳机⾥传来了那令⼈⼼碎的歌声：

　　悠悠岁⽉，预说当年好困惑，
　　亦真亦幻难取舍，

　　悲欢离合都曾经有过，
　　这样执著究竟为什么……

　　“这⾳乐好悲凉。”我喃喃地说。

　　她说：“给你营造⼀下⽓氛。”

　　“你是不是有什么不好的消息要告诉我。”我试探着说。

　　“不，是好消息！”她从⾐袋中拿出⼀封信：“李雁来信了！”

　　“真的！”我⼀把抢过来，急切地拆开信。

　　她说：“别那么着急，说不定是坏消息。”

　　我没理她，急切地读信。

　　那熟悉的字体映⼊我的眼帘，但我却难以相信这是我曾经爱过⽽⼜常常思恋的妻⼦写的。信的原⽂是这样的：

　　伯利：(我的乳名)

　　你好！最近身体好吗？

　　⽗亲带来了你的消息，近两年的时间，你历尽波折，受尽苦难，但知你现状后，由衷地为你感到⾼兴，希望你保重身体，
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增强信⼼，我相信，你的今后⼀定会苦尽⽢来的。

　　有很⻓⼀段时间了，我的身体状况很糟，⽽⼏乎每⼀天要为⽣活⽽四处奔波，尤其是⼼情⼗分压抑，为我们平凡⽽⼜特殊
的婚姻⽽痛苦烦躁。

　　虽然我也曾暗暗考虑过我们的未来，但总是被我们年幼的孩⼦、你的处境和我们的夫妻感情所困扰，现在最危险、最困难
的⽇⼦已经过去了，⽽你⼜有了平安的消息，所以经过⼀段时间反覆的考虑，我决定将我今后⽣活的打算告知你，望你理解。

　　伯利，虽然我们婚前了解的时间较为短暂，婚后思想交流的⼜很少，⽽且性格志趣各⽅⾯的差异很⼤，但我们夫妻⼀场，
相信对彼此都是有⼀个正确的评价。在你的回忆⾥，也许我永远只是⼀个温柔单纯，思想简单却⼜有些固执的⼥⼈，但是在近
两年的时间⾥，我所经历的⻛⻛⾬⾬，沟沟坎坎，包括世态炎凉、⼈情冷暖、病痛折磨、抚育孩⼦和保护⾃⼰的责任，使我对
⽣活有了新的认识。我们都很年轻，应该拥有属于⾃⼰实实在在的幸福和快乐。作为⼀个妻⼦，我不图地位、不图物质，虽然
我努⼒去做⼀个贤妻良⺟，但我⾃身所具有的条件使我很难成为你事业的帮⼿，⽽且作为⼀个平凡得近于庸俗的⼥⼈，我多么
希望在⽣活上得到爱⼈的体贴和关怀，在精神上得到理解和安慰……。然⽽，这些年来，我得到的只是冷漠和漠不关⼼。但是，
⽆论过去还是现在我都不怪你，我们薄弱的感情基础和各种志向不⼀，⾸先就决定了这⼀点。

　　伯利，我很赞成你的观点，我也认为出国去是很有必要的，因为在这⾥，在情况没有允许时你没有机会发挥⾃⼰。你是个
有主⻅、有志向的⼈，如果⾏动，你应该做最后的决定了。

　　当然，我知道你最牵挂的是我们的孩⼦。这点你就放⼼吧。雪⼉是我们共同的⽣命，也是我惟⼀的精神财富，在她的身体
⾥有我的⾎液、在她的眉宇间有你的影⼦……⽆论今后我是否能找到真正的属于⾃⼰的实实在在的⽣活，我⼀定会尽我所有的能
⼒全⼼全意地教育和抚育她。鉴于⽬前的处境和你的情况，雪⼉必须由我抚养，当她懂事之后，你若为了她的前途⽽有什么其
他打算，我可以将她交给你。

　　伯利，很惭愧，不能去⻅你，这点你应该理解我的⼼情。⾄于我们共有的家庭财产，我很想知道你的意⻅。

　　祝你千万珍重！

李雁草　四⽉

　　我茫然地看着李雁那熟悉的签名，⼤脑⼀⽚空⽩。我没有哭，⽽眼泪却⼤滴⼤滴地滴在那雪⽩的信纸上。

　　格格伸出⼿来，轻轻地说：“我可以看看吗？”

　　录⾳机⾥的唱出了断肠般的⾳乐：

　　有过多少往事，

　　彷佛就在眼前，

　　有过多少朋友，

　　彷佛就在身边，

　　也许⼼情沉重，

　　相逢是苦是甜。

　　如今举杯祝愿，

　　好⼈都⼀⽣平安。

　　谁能与我同醉，

　　相聚年年岁岁。

　　咫尺天涯皆有缘，
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　　此情温暖⼈间……

　　我哭了，我极⼒压抑⾃⼰的哭声，那声⾳像是荒原上⼀只孤独的狼在呜咽。两年多的流浪⽣活，我第⼀次感到是这样的孤
独，荒原上的⽇⼦再苦，我有李雁、有雪⼉、有⼀个家、有⼀个温暖和幸福的企盼。⽽今天，家没有了、妻⼦没有了、孩⼦没
有了，我像是⼀个被扒光了身⼦⽽被⼈把⾐服⼜拿⾛的孤⼉，被孤伶伶、⾚裸裸地扔在了⽆⼈的荒野上……

　　格格哭了，她拿着那封信慢慢地⾛到我身边，慢慢地把我的头揽在⾃⼰的怀⾥，慢慢地抚摸着我的头发，像⺟亲⼀样慢慢
地为我擦掉流不尽的泪⽔……我像孤⼉⼜找到了⺟亲。她的泪⽔⼀滴滴地滴在我的脖⼦⾥，顺着我的脖⼦流到我的背上，流到我
胸前。

　　“哭吧，我知道，这两年你从未哭过……男⼉有泪不轻弹，只是未到伤⼼处……她虽然辜负了你的⼀⽚深情，可你要理解她……
她有她的难处……⼀个年轻的⼥⼈，⾃⼰带着孩⼦……你千万别恨她……”

　　录⾳机⾥传来⾼亢激昂的歌声：

　　茫茫⼈海，终⽣寻找，

　　⼀息尚存就别说找不着，

　　希望还在，明天会好，

　　历尽艰⾟也别说经过了……

　　我拿起⽕柴，把书桌上的⽩桦树⽪点燃，那厚厚的⼀叠⽩桦树⽪，那密密的钢笔⼩字，那⼀份份思念，都变成了灰烬，像
⼀只只灰⽩⾊的蝴蝶，在空中⻜腾，⼜慢慢地坠落在尘埃中……

　　我的婚姻，我的爱情，随着六四的屠杀，随着我被⽆情的追捕，也就成为了历史。

８
　　⼏天后，格格带来了雪⼉的消息，半年前，李雁将雪⼉送到⼀个叫北坡的⼭沟⾥，给⼀个亲戚抚养。

　　我执意要在临⾏前⻅⼀⻅雪⼉。

　　五⽉中旬的⼀天早晨，我上了⼀辆北京牌吉普⻋。开⻋的是⼀个朋友。

　　四个多⼩时的⻋程，中午，我们驶进了⼀个⼭乡⼩镇，这个地⽅以野果⼦⽽闻名。正是中午吃饭时间，路边的⼩餐馆中熙
熙攘攘，吉普⻋离开了热闹的集镇，驶到镇郊⼀个⼩院旁停了下来。

　　这是⼀个典型的⼭乡⼩院，围墙是⽤⽊材围成，座落在⼀个⼩坡下，虽进五⽉份，⼭坡上还可看到未融尽的⽩雪，我拉开
⻋窗，冷⻛迎⾯扑来，我不由打了个寒噤。

　　蓦然，我发现⼀个⼩⼥孩站在⼩院中，她⼤约四岁左右，胖胖的⼩⼿拿着⼀个⾯包，⼀边吃，⼀边喂身边的三只⼩狗还有
⼗⼏只⺟鸡。

　　他说：“你看，那⼩⼥孩是不是雪⼉？”

　　我眼睛⼀眨不眨地看那⼩⼥孩：“还看不清，⼩雪今年四岁，也该这么⾼了。”

　　他说：“这就是李雁的亲戚家，我看肯定是⼩雪，你要答应我，千万不要告诉她你是她⽗亲，万⼀她说出去，你有麻烦。”

　　我点点头，表示同意，他说的有道理。

　　⻋⻔开了，⼀个脏兮兮的⼩⼥孩被他送到我的座位，她怯怯地看着我。我也仔细地打量她，这是我的⼥⼉⼩雪吗？她穿着
⼀件脏脏的红⽑⾐，头发上有⼏根草，两只细细的⼩辫，⼀个是⽤红⾊的头绳系的、⼀个是⽤橡⽪筋系的，圆圆的⼩脸⼜⿊⼜
脏。这是我第⼀次憎恨李雁，⼀个做⺟亲的竟然连⾃⼰的亲⽣⼥⼉都不要，她为什么不把雪⼉带在身边？如果不愿意带应该把
雪⼉送给爷爷奶奶带，总归他们是在城市，雪⼉该是接受启蒙教育的时候了，这样放在农村会影响她的成⻓。我也恨⾃⼰⼀个
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堂堂男⼦汉连照顾⼥⼉的能⼒都没有！

　　我难过地把雪⼉冰凉的⼿握住，轻声问：“你是张⼩雪吗？”

　　她点了点头，好奇地看着我。

　　我问：“妈妈叫什么名？”

　　“李雁。”她⼩声地回答。

　　“爸爸呢？”

　　“……张伯笠。”她犹豫了⼀下说。

　　我的⼼猛地颤动了⼀下。雪⼉把我的名字说得那样清晰。

　　我轻轻地对她说：“爸爸为什么不来看你？”

　　“爸爸没时间。”她像背书似地回答：“爸爸在北京⼤学读书，他没放假。”

　　她突然抓紧我的⼿：“叔叔，您认识我爸爸吗？”

　　我泪⽔溢满双眼，肯定地对她点了点头。

　　雪⼉⼜说：“你骗我，你们是警察，是抓我爸爸的，我爸爸在北京⼤学，好远好远，你们抓不着……叔叔，你哭了，叔叔，你
也想你爸爸吗？……”

　　我泪如⾬下，⼀把把雪⼉揽在怀⾥，痛哭失声。

　　雪⼉喃喃地对我说：“妈妈说，我⻓⼤也要考北京⼤学，那样我就能⻅到我爸爸啦……”

　　吴格格轻轻地抚摸着我的头发，哽咽着对我说：“东⽅，千万冷静……”

　　“不──”我吼叫⼀声，甩开她，慢慢捧起雪⼉那凉凉的⼩脸：“雪⼉，我就是你爸爸！我就是张伯笠！雪⼉，爸爸对不起
你……”

　　司机说：“后⾯开过来⼀部警⻋。”

　　⼀辆警⻋⻜速地从我们⻋后边超过来，掀起⼀阵⼟灰开过了。

　　雪⼉呆呆地看着我，那酷像我的眉宇紧紧地锁着，但她的眼神却是那样清朗，我感觉到她对我的信任。也许⾎缘的关系，
⽗⼥的⼼是相通的。

　　我问她：“妈妈看你来了吗？”

　　她摇摇头：“妈妈不要我了，她不来看我……”

　　我对司机说：“开⻋吧，我们回哈尔滨，我要带⼩雪⼀起⾛！”

　　他叹了⼝⽓：“东⽅，你不能意⽓⽤事，我理解你的⼼情，可你带着孩⼦，⽬标更显眼，况且出国境时什么事都会发⽣，万
⼀雪⼉有什么危险怎么办？”

　　我想起当年逃往苏联的情景，是啊，万⼀遇到军队，万⼀过海时遇到台⻛，万⼀……我不敢想下去，但情绪却稳定了许多。

　　我对雪⼉说：“雪⼉，爸爸不能带你⾛，爸爸还没毕业，等爸爸毕业时再来接你。那时，我们再不分开。”

　　雪⼉点点头。

　　我把⼀千元钱和⼀包⽔果、玩具拿出来，把钱塞进她的⼩⼝袋：“这些钱交给姨姥，就说是⼀个叔叔给你买⽔果吃的，千万
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不要说爸爸来过，记住了吗？”

　　雪⼉⼜点点头。

　　吉普⻋转了⼀圈⼜回到那⽊篱笆的⼩院前，司机说：“我们的时间差不多了。”

　　我的⼼像被⼑刺了⼀下，就这么短⼜要分离？两年来的绵绵思念只换来这短短的相⻅。但我⼜为他们想，万⼀有危险，他
们都会和我⼀起坐牢，我没权⼒这样做。

　　我擦乾眼泪，轻轻对雪⼉说：“雪⼉，叫声爸爸吧！”

　　我脑海⾥浮现出当年她刚刚吐话的情景，她会说的第⼀个字是“不”。会说的第⼀个词是“爸爸”，每当我从北京返回家，李
雁总是抱着雪⼉站在⾛廊等着，我⼀推开⻔，雪⼉就会伸出两只⼩⼿，像燕⼦似地叫“爸爸、爸爸……”

　　两年多没有听到这醉⼈的呼喊了。我企求地看着⼥⼉，多希望她能喊⼀声这久违的称呼啊。

　　雪⼉的嘴动了动，没有说出这两个字。

　　我失望地看着她。

　　雪⼉突然把着⻋⻔对我说：“爸爸，这是你的⼩吉普⻋吗？你会开这个吉普⻋来接我回家吗？”

　　上帝！你给了我⼀个多么聪明的⼥⼉！我点了点头：“记住，雪⼉，爸爸会再开着⼩吉普⻋来接你的。”

　　汽⻋缓缓开动了，把雪⼉甩在这荒凉的⼭间⾥。

　　望着那抱⼀包玩具和⽔果孤伶伶的雪⼉，我肝肠俱断，泪⽔⼜从脸上淌下。以后的⼏年⾥，每当我睡梦中醒来，脑海⾥都
会出现那个孤伶伶的⼩⼥孩和她那双疑惑的眼睛。睡梦中常常⼜听到⼀个⼩⼥孩的声⾳：“爸爸，这是你的⼩吉普⻋吗？爸爸、
爸爸、爸爸……”

　　我那苦命的⼥⼉……。
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