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胡耀邦与农业改革

记者：1979 年初，根据

十一届三中全会的决议，国

家农业委员会成立。农委作

为国务院指导农业建设的

职能机构，同时兼理党中央

委托的农村工作任务，并指

导各省、市、自治区农业委

员会和中央相关部门的工

作。中央任命王任重为农委

主任，您担任副主任，您算

是又回到农口了。中央调您

有什么考虑吗？

杜润生：农委刚成立

时，我是副主任之一，另外

两个人是张平化、张秀山，

后来又加上李瑞山、何康，其他委员多是兼职。
为什么调我回归农口呢？我想可能是毛主席

逝世了，党的十一届三中全会决议要加强农业，纠

正过去“左”的东西。新任命的农委主任王任重曾

和我在中南地区一起工作过，相处关系较好，对我

的印象不外是熟悉农村情况，敢于替农民讲话。你
们知道，1955 年，我犯了所谓的“右倾”错误，当时

中央组织部长安子文批评我说：农民观念数你强，

了解情况材料数你多，就是政治上弱，看不清大风

向。现在风向在变，也许因此而调我到新成立的农

委工作。
记者：十一届三中全会前后，安徽、四川的农

民开始了自发的群众性的包产到户，在万里和赵

紫阳的支持下，对既往的农业管理体制进行了划

时代的冲击。当时，中央怎

么看？你们农委对此的看法

又如何？

杜润生：华国锋和时任

党中央副主席、副总理的李

先念都很重视农业，他们办

了几件好事。如：让农民休

养生息，贫困地区减免了各

种税收，进口了将近 200 亿

公斤粮食; 重视“社队企

业”，同意增加农业和农用

工业投资，搞水利、化肥、机
械等。这对农村群众情绪的

转变是有帮助的。但唯独对

改革人民公社体制、推行包

产到户持反对态度，难以一

下子转变过来。我刚到农委

工作时，也面临着如何看这

一问题的局面。一些关心我的同志对我好言相劝，

要紧跟党中央，接受邓子恢的教训，不要搞包产到

户。但相反，也有一些同志则说，包产到户势在必

行，只是个时机问题。看来，在包产到户问题上的

争论，是难以回避的了。
记者：在这种情况下，农委的工作是不是就陷

入到两难的境地？一方面要遵从当时中央的总体

意见，拒绝包产到户，另一方面，的确应该支持农

民这一伟大的创举。
杜润生：农委的确是两难的境地。农委是国务

院的机构，自然应该和中央保持一致，但是，一些

有志之士的意见，则对农委支持农民的行动提供

了依据。比方说当时胡耀邦的意见。
记者：胡耀邦当时有什么意见？

● 本刊记者 徐庆全 杜明明

包产到户提出过程中的高层争论
———访国家农业委员会原副主任杜润生

杜润生
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杜润生：农委要替中央、国务院起草一个农村

工作的安排意见，涉及落实中央增加对农业的投

资，以体现中央《关于加快农业发展若干问题的决

定(草案)》精神。华国锋和李先念召集开会，我和

水利部长钱正英参加。结果很容易地争取到几十

亿元投资，主要是搞水利。会后起草了一个文件，

重点讲发展农田水利建设，以解决粮食问题。先念

看后表示同意，但让我去征求胡耀邦的意见，当时

耀邦任党中央的秘书长。
耀邦看过文件，提议重视多种经营，不要只强

调水利，不要“以粮为纲，全面砍光”，要加上种树

种草、发展畜牧业。我对他的意见表示赞成，并说，

“民以食为天”这句话成为历来制定政策的出发

点，历代朝廷都提出“重本抑末”。人多地少不免过

度开发坡地、林地、湖面，环境会造成破坏。这个问

题关系重大，需要另行讨论，发出专门文件。此次

所发文件只能就水利投资问题做文章，看来水利

也不能忽视，现时要靠它提高单产。
耀邦同志同意给文件加点内容，转给中央政

策研究室修改后发出。这时他很兴奋，说：要立志

从现在起，改弦更张，首先把“农业”内涵说明白。
记者：由于胡耀邦在拨乱反正中的重要贡献，

在全党威信很高；现在作为中共中央秘书长，他的

意见分量很重的。
杜润生：是的。这期间，胡耀邦对植草造林、发

展畜牧业、发展多种经营和经济作物、发展小工

业，不断提倡，不断宣传，不赞成投资大搞水利。因
此水利部门对此有些意见，并引起李先念的不满。
一方面，我对耀邦说：灌溉和防洪不能不搞，问题

是如何搞。另一方面，我提醒水利部门同志：新搞

大水库要慎重，北方水库不出几十年变成泥沙库，

要搞科学论证。当前应重视改善和提高现有设施

的效益，实行有偿用水，节约用水。现在看来，耀邦

同志对过多的水库设施提出质疑，是有一定道理

的。至今，这仍然是一个待明确的大问题。
我借机谈到另一个问题，就是“责任制”问题，

这是保证农村经济运行的必要条件。我提出：生产

责任制到人、到户，现在有些地方已经试验得不

错，可增产粮食，减少开荒砍树。可不可以由中央

说话，把 1979 年 9 月 28 日后提的“不要包产到

户”，改成“准许包产到户”。耀邦说：决议才通过，

中央不好立即出面修改。在耀邦所处的位置上，时

机不到，处理像包产到户这种带有政治敏感性的

大问题，还受着某种约束，是可以理解的。但他是

个思想很开放的人，是最积极推进农业改革的领

导人。
同一时间，内蒙古的书记周惠也请中央同意

把土地借给农民，让他们包种。我批复周让小农经

济恢复是不利的。内蒙古不能借地，后来就搞“口

粮田”。1979 年 6 月，农业部张根生、余国耀等人

去内蒙古、甘肃、宁夏考察，回来向李先念汇报，谈

到这个问题。我问李：中央对此事可不可以认可？

他考虑片刻后说，为了渡荒搞“口粮田”可以同意，

不要提包产到户，但没有说禁止。

包产到户的酝酿

记者：1979 年 3 月 12 日至 24 日，刚成立不

久的国家农委召开了七省三县农村工作座谈会。
七省为广东、湖南、四川、江苏、安徽、河北、吉林，

参加会议的都是农口负责人。三县是安徽全椒、广
东博罗、四川广汉，都是进行过农村改革的县。这

是一次专门讨论责任制的会议。我们看到许多谈

包产到户过程的记载，很少有人提及这次会议。您
能讲讲吗？

杜润生：这次会议就是由我主持召开的，当然

可以讲的。为什么要召开这个会议？是因为这几个

省县都有农民进行包产到户的尝试，那么这几个

省的领导对包产到户，有的支持，有的反对，有的

观望。开个会来讨论一下。
会议由我主持，我的开场白很简短：这次会议

主要是集中讨论生产责任制问题，希望大家畅所

欲言，各抒己见，通过讨论，取得共识。
记者：从时间上看，这次座谈会召开在十一届

三中全会和四中全会之间，正处在政策大转变的

时期。全国平反冤假错案，地主摘帽，“右派”甄别，

干部落实政策;经济方面提出三年调整方针，同时

准备经济体制改革。许多认识问题很不一致，会上

是不是争吵很厉害？

杜润生：是啊，当时的确是老办法不行，新办

法不明，大家思想准备又不足，会议争论得非常激

烈。会上有人提出：阶级、阶级斗争还讲不讲，阶级

路线还要不要，学大寨还搞不搞？面对这种情况，

我们为避免分散精力，仍按会前的决定集中讨论
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责任制问题，希望以此为突破口，带动其他。
对于生产责任制的讨论，又主要集中在两个

问题上：“包产到组”实行什么制度安排？“包产到

户”究竟应采取什么态度？

对于包产到组，三中全会关于农业问题的决

议草案曾提到“也可以在生产队统一核算和分配

的前提下，包工到作业组，联系产量计算劳动报

酬，实行超产奖励”。会议围绕这个问题发生了争

执，分歧主要在于是否允许把劳力、农具、土地、牲
畜“四固定”，常年包到组。有的主张不能固定到

组，认为那就是分队，是“三级所有”变成“四级所

有”。有的认为不固定到组是行不通的，怎么联系

产量？

记者：你们在会上进行争论的同时，社会上也

在争论，当时《人民日报》就发表了张浩来信，对包

产到户提出指责。
杜润生：张浩来信能成为一个事件，当然代表

一种倾向了，但能刊登在人民日报上，还是由于王

任重的批示。张浩是甘肃的干部，他到河南出差，

在洛阳地区看到某些情况，给《人民日报》写信：认

为“包产到组、包产到户都是脱离群众，不得人心

的”。王任重批示报社：态度要明朗，号召大家不要

搞包产到户，已包的说服引导，回到集体经济。这

个批示，正好在会议期间，于 1979 年 3 月 15 日以

编者按语的形式在《人民日报》头版发表，因而对

四川、安徽的试验起了泼冷水的作用。
记者：这对你们会议的讨论有影响吗？

杜润生：有影响，但不大。我们还是照样进行

自己的讨论。经过争论，在“会议纪要”中提出：现

在存在的包括“常年包工包产到组”在内的几种办

法，“只要群众拥护，都可以试行”。这样就确定了

对包产到组的共识。
关于包产到户，会上由安徽省农委副主任周

曰礼介绍了安徽的经验。他说：省委的态度是，责

任制不能“一刀切”，要允许由群众决定、选择。年

初，省委在肥西县山南公社实行了多种责任制形

式(包括包产到户)的试点，群众说到组不如到户。
包产到户在全县很快就推广开来，已占生产队总

数的 11%。周曰礼整整讲了一天。
发言中，赞成包产到户的人占多数。吉林省农

工部部长史林琪、广东省农工部部长杜瑞芝，都极

力主张对包产到户“开个口子”放开一点，尊重群

众的选择。也有人怕口子一开就控制不住了。会议

经过讨论，大家意见趋向要把口子开得更大一点。
记者：这次会议中讨论的内容，你们是不是都

及时地上报中央？中央对此怎么看？

杜润生：在会议期间，王任重从上海回来后，

在会上讲了集体经济的优越性，特别强调统一调

配劳动力的优越性。
3 月 20 日下午，华国锋约见会议代表。华从

农村形势讲起：党的三中全会文件是正确的。当前

突出的问题，是对毛主席的评价问题，对“文化大

革命”的评价问题，对历史问题的看法。现在既有

“思想不够解放的问题，也有不符合三中全会精神

的问题”。对于包产到户，他举了湖南洞庭湖“双

抢”的经验，证明组织起来分工合作可以提高新的

生产力，集体经济还是优越的，但他也讲不要“一

刀切”。
华国锋作为党和国家的最高领导人，对一个

十几人的小会讲了 2 个小时，按常规是不多见的。
3 月 22 日，王任重又到会讲话说：合作化几十年

了，到底是好是坏？基本上是好的。
记者：看来，他们两位的态度还是好的，提倡

多讲道理，允许自由讨论，并没有上纲上线。
杜润生：但是，在当年，包产到户是个触及体

制的问题，即使允许讨论，以中央文件的方式明确

肯定，是很难的。因此，最后，会议产生的文件不得

不妥协，说包产到户，不是统一经营，从这点讲接

近单干，但不同于单干。对于群众搞包产到户，“如

果一时说不服，也不要勉强去纠正，更不能搞批判

斗争”。
记者：这句话等于批准既成事实了，也算是一

个很大的进步了。
杜润生：是啊，最后，华国锋有个意见就更好

了，他同意“深山、偏僻地区的孤门独户，实行包产

到户，也应当许可”。1979 年 4 月，中央批转了这

个会议《纪要》，这是中央文件里第一次提出在一

些特殊地区应当允许包产到户。并把它写入三中

全会提出、经四中全会审定的中央关于加快农业

发展的若干问题决定中，从而为农村政策的进一

步转变奠定了基础。
会议结束时我做了发言，说一些重大问题会

议讨论不充分，只能求同存异。《纪要》按华国锋、
王任重的讲话精神修改，宣传集体经济的优越性，
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责任制形式不搞“一刀切”。但春耕大忙在即，搞了

责任制的不再动了，“包产到户”也不同于单干，要

纠正不可上纲，更不可搞批斗。

包产到户的激烈争论

记者：七省三县座谈会是“文革”后首次把包

产到户提到中央来讨论，从结果来看，满意的解决

尚需时日，但思想已经解冻，禁区已经打开。
杜润生：此后，华国锋又主持召开了一次中央

会议，邓小平、李先念等出席。会上，我说明了一些

农村现存的问题：有些地方包产到户，生产很好，

群众欢迎。也发生点问题，像河北赞皇县一带实行

包产到户，因对林业政策缺乏事先安排，农民怕今

后政策有变，先下手捞现货，砍了一些树，没有出

现太大的问题。像安徽全椒等地生产有发展，农民

积极性高涨，社会安定，是很好的。李先念说：包产

到户不宜提倡。中国单干了几千年，还是没粮食

吃，还是受穷嘛!华国锋再次用他在湖南“三夏”抢
收抢种季节必须互助、合作的事例来说，非集体化

不可。邓小平当场没有就此问题表态，他说：农村

问题很多，一大堆，应该抓住主要的解决。他还说：

贫困地区总得放宽政策。这为他尔后支持包产到

户留下伏笔。
记者：既然七省三县座谈会把禁区打开了，进

一步突破也就指日可待了。
杜润生：没有你们想象的那么简单，争论还是

很激烈的，要松口是很不容易的。
1980 年 1 月，国家农委召开人民公社经营管

理会议，这是继七省三县座谈会后的又一个重要

会议。
王任重在会上讲话，再一次讲集体经济的几

大优越性。会议开始，分组进行讨论，让大家放开

思想。我安排周曰礼发言，介绍安徽的情况。他说：

到 1979 年底，安徽实行包产到组的生产队占总数

的 51%，包产到户的占 10%。增产效果明显。群众

评价，组比队好，户比组好。一些地方，特别是占

l/4 比例的后进地区，迫切要求实行包产到户。结

果周曰礼讲了两个多小时。大会分组讨论时，争论

极为激烈。华东小组几乎等于围攻安徽，让我很为

难。周曰礼对我说：安徽包产到户，是万里书记主

张试验的，问我怎么办？我说：要沉住气，不能不让

人家讲话;你们试验结果有利生产，就继续试。其

他小组也争论激烈，赞成任重讲话的人占多数。轮
到我在大会讲话，我讲了对包产到户要允许地方

试验。
记者：那您的讲话就和王任重的形成了两个

声音了。中央怎么看？

杜润生：1 月 31 日下午，会议向中央政治局

汇报情况。参加的有华国锋、邓小平、李先念、胡耀

邦、余秋里、王任重、姚依林等。华国锋等人讲话

后，邓小平最后讲了话，他说：对于“包产到户”这
样的大问题，事先没有通气思想毫无准备，不好回

答。他讲了一个大决策：就是本世纪末实现温饱，

下世纪初实现小康，分两步走，要确定目标。他说：

“这是个战略思想，定出这个目标是不容易的。我

们要按照一千美元这个目标，考虑我国经济发展

的速度，考虑农村经济的发展。现在不定出规划，

不确定目标，四个现代化是没有希望的。”
会前，王任重将他和我的讲话稿一起送李先

念。李认为王的讲话很好，内容、文字均好。但指出

任重和我两人讲话的精神应统一，不能两个调子，

一致起来才好。任重把先念所讲“几千年来都是小

农经济，已经试验过了还要试验什么”这句话，加

到我的讲话里，把“准许地方试验”一句勾掉了。王
任重要求两个讲话一起送中央批转。

记者：这就有点僵持了，您怎么办？

杜润生：我的确有些为难。怎么办？我和刚从

四川省调任国务院副总理的赵紫阳商量，怎么处

理。他说：国外发达国家都搞家庭农场，解决农业

问题很成功。他在省里工作的时候，是搞包产到

组，没有更多地支持包产到户，用扩大自留地的办

法，满足农民的这种要求。他认为：包产到户这类

问题，可以让大家试，不宜堵死。先念、任重他们有

意见，文件还要发，可不用国务院名义，以国家农

委名义下发。于是把问题淡化了。好在会议纪要中

仍保留了：对自发包产到户的，不要硬性扭转，更

不可搞批判斗争。
我的讲话修改稿，未经校正，被一位同志拿

走，发表在《农村工作通讯》上，造成一些不好的影

响，我应该负责。
记者：王任重后来调任中央宣传部部长，是不

是因为他不支持包产到户？

杜润生：恐怕不完全是。其实，王任重这个人
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聪明干练，好读书，对新事物敏感，工作能抓住重

点。在不少问题上他是属于思想开朗、能倾听不同

意见的人。在农村问题的许多方面，我们也有共同

语言，相处和谐，但对包产到户，却存在难以消除

的分歧。不过他允许和他争论，不歧视我们这些观

点不同的人，平等对待，一如往昔。
1979 年，有一个时期王任重在上海养病，把

张平化叫去，说：包产到户，你们为什么不纠正？张

赶紧回来传达，让农委纠正。
我说：七省三县会议的文件，是中央通过的，

讲了群众要包产到户，不要批，不要斗。
张说：但不能放任自流，不做工作。
我说：做工作可以嘛，但不宜硬纠。
还有一次，是在甘肃召集农业农村工作会议，

王任重在会上又提反对包产到户，宣扬集体经济

的优越性，报纸上也发表了。甘肃省委书记宋平本

来是赞成包产到户的，据说此时又有了变化。
以后，王任重调离农业部，任中宣部部长。离

任时，我俩恳谈了两个小时，最后他表示：作为过

渡形式，他同意包产到户，前提还是应坚持集体

化。他的认识此时已有变化，但已离开农口。
记者：当时，包产到户虽然没有在全国推开，

但是，安徽、四川、内蒙、甘肃等地的经验已经证

明，这是切实解决农村问题的新创举，为什么有些

人要反对？

杜润生：华国锋、李先念、王任重对包产到户

持反对意见，很大因素是忠于毛泽东思想。先念同

志是红军第四方面军领导人之一。我和他相处是

在中南地区期间，他任湖北省委书记、省长，一度

兼任武汉市市长。在“三反”、“五反”运动中，我帮

助邓子恢搞些具体工作。武汉市“三反”中搞出贺

横夫大案，贺自己承认运集桐油出口，不但偷税，

而且掺假以水充油，使国家损失无法计算。贺是中

南军政委员会委员，过去和我地下党有联系。原地

下党一位同志向我反映，此案不实。我着手调查，

确实存在逼供事实。旋即向李汇报，他立即派人调

查，证实水油不相溶，掺水于油是不可能的，而偷

漏税也莫须有。他摸摸脑袋说：我们受骗了。从而

举一反三，纠正了不少冤案。他敢于实事求是，敢

于纠错，用人放手，南下干部对他多有尊敬赞赏之

声。来北京后，我找他解决农村出现的一些难题，

他无不尽可能予以解决。他的群众观点很强，但和

任重一样就是在包产到户问题上和我们谈不拢，

记得有一次写篇纪念邓子恢的文章请他署名，他

打电话来说：要写得平稳些，包产到户，不能说毛

主席错了，邓子恢是正确的。
80 年代，有一次他约我谈武汉市一个老案子

（纪凯夫事件）。然后转到闲谈，他表示不赞同耀邦

否定水利的讲话。
他问我：包产到户真的增产那么多吗？

我说：确实。包产到户是农村家庭经营，农民

就靠种几亩地养家糊口，不能偷懒; 加上环境变

了，政府随着国家工业化，能为农民提供化肥、农
药，信用社给贷款，苛捐杂税减少，又是和平环境，

劳力富余，多产多留，政府实行价格保护，增产不

奇怪;光水利建设，国家出了多少钱，还能白费？

他说：你把我说服了，我是老观念，只记得“小

农经济跳不了三尺高”。
记者：看来，李先念也不是像外面所传的那

样，一直是反对包产到户的。
杜润生：是的，他的观念后来还是转变了嘛。
记者：中央领导人有这样的意见，也势必影响

到下面，因而，下面的一些人反对包产到户也就不

奇怪了。
杜润生：这种情况应该分开来看。下面很多同

志持不赞成态度，主要是由于包产到户仍然不合

法。十一届三中全会制定的《关于加快农业发展若

干问题的决定》草案，是规定“不许包产到户”的。
1979 年 9 月，十一届四中全会通过了这个决定。
其中提出，除某些副业生产的特殊需要和边远山

区、交通不便的单家独户外，不要包产到户。把原

草案“不许”改成“不要”(因为大家已按照早已发

出的草案学习过文件，这个不大的修改变动没有

受到应有的重视)。
记者：可是，后来的实践在推动着你们这些决

策者，当时是形势逼人强嘛，恐怕不变也得变呀。
杜润生：你们说得很对，当年形势的发展在逼

迫人们思考、决策。像包产到户这样的问题，解决

的关键在于说服党内领导干部。再跨一步，只有破

除多数同志原有的思维定势，才会引起决定意义

的变化，这要靠实践深化。
记者：谢谢您接受我们的采访。

（责任编辑 杜 晋）
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一

中国今天似乎人人都在谈民主，谈政治体制

改革，希望政治体制改革与经济体制改革相适

应。但究竟什么是政治体制，看来并不是人人都

弄懂了的。所谓政治体制，就是权力集中的一种

形式，并由此组成政府。权力的集中有专制的集

中与民主的集中之分。在世界上，从十七十八世

纪起，民主政体代替专制政体而起，国家现代化

开始了。我国的政治体制就是民主权力的集中，

其形式就是全国人民代表大会及其组成的政府。
自从民主代替专制，又有民主与自由之争。

欧洲一些启蒙思想家对于民主是不是一个好东

西，民主与个人自由孰重，是要民主还是要个人

自由，一直争论不休，直至如今。其集中表现就是

从批判 18 世纪法国启蒙运动杰出代表卢梭的

《社会契约论》开始。卢梭在国家问题上是一个民

主主义者，他的民主理论是：每个人都是主权者，

都应当获得应有的权利，包括自由和平等；但他

同时认为，由于人们在自然状态下生活会遇到各

种困难，所以应当组织起来，即组成为国家，国家

由普选产生，每个人把自己主权交给国家，构成

共同意志，即“公意”或“总意志”（用现在的话来

说就是“民主决定”），每个人都要服从“公意”。所

以“公意说”是《社会契约论》的核心。但卢梭同时

指出，即使在这种情况下，“每个人仍有他做人的

自由权利”，因此他主张将国家的立法权和行政

权分开，反对有行政权的人拥有无限权利。为了

防止行政权盗窃人民的意志和自由权力，他提出

必须由人民经常监督行政者，例如定期召开人民

会议审查行政权是否执行适当，有没有权力私用

或违反“公意”的行为，否则应予撤换。这里要说，

关于民主政治的这种理念并非自卢梭始，在卢梭

前一位荷兰著名启蒙学者斯宾诺莎（17 世纪人）

就提出这种观点，认为“民主政治是最自然，与个

人自由最相合的政体”。他的观点更为极端，认为

人民应当将自己的天赋之权完全转让给国家，这

样国家就有唯一绝对政治权，每个人必须服从，

而且“国家统治权不受任何法律的限制”，这就是

向专制政治妥协了。注意：卢梭等人没有从同时

代人孟德斯鸠那里吸取他的分权制衡思想，资产

阶级的三权分立思想是在法国大革命之后才逐

中国政治体制改革论稿
● 吴 江
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渐确立起来的。
但也就是从 18 世纪开始，民主主义思想受

到了批判，认为民主与个人自由是相冲突的。这

种批判的触发点，就是法国大革命追及卢梭的

《社会契约论》思想。因为法国大革命期间发生了

雅各宾专政和“暴政”，革命党内部也互相残杀；

而卢梭的思想则被认为是法国大革命的指导思

想（卢梭死于法国大革命前十多年）。这种批判的

最明显的例子，就是和平主义者罗素在他的《西

方哲学史》一书中就《社会契约论》所说的一段

话，我且把它抄录在下面：“这本书在民主政治理

论家中间重新造成讲形而上的抽象概念的习气，

而且通过‘总意志’（即‘公意’）说，使领袖和他的

民众能够有一种神秘的等同，这是用不着靠投票

箱那样世俗的器具去证实的。他的哲学有许多东

西是黑格尔为普鲁士独裁制度辩护时尽可能利

用的。他在实际上的最初收获是罗伯斯比尔的执

政；俄国和德国（尤其是后者）的独裁统治一部分

也是卢梭学说的结果。”（《西方哲学史》下卷，商

务印书馆 1976 年版）

大家可能想不到，在我国，在五四新文化运

动大倡科学与民主之后，也有人（北京大学教授

张奚若）同样对民主主义者卢梭发起批判，其观

点基本与罗素相同，认为民主必然产生“多数暴

政”，也就是说它也是站在民主与自由相冲突因

此否认民主价值的立场上的。
西方学者关于民主与自由之争，一派认为民

主是通往个人自由之路，一派认为作为国家形式

的民主权可能产生“多数暴政”，因此企图通过民

主道路来保证个人主权和个人自由不受侵犯只

能是一种幻想。后一种思潮的影响曾很大，例如，

当美国于 1776 年从殖民地获得解放并发表《独

立宣言》之后，迟迟没有正式成立国家，直到

1789 年才成立中央政府，选出总统并制定宪法，

这就和上述思潮有关。马克思恩格斯也深受这种

思潮的影响，他们主张无产阶级获得胜利、生产

资料归社会所有之后，国家和民主应当消亡，他

们不承认有所谓“自由的人民国家”之说，认为人

民如果有了自由，民主国家也就不需要存在了；

他们将作为国家形式的民主，与个人自由同样看

成互不相容。其实这也是一种空想。正由于此，马

克思主义没有提出一个关于社会主义国家的完

整的学说来，而以无确切含义的“无产阶级专政”
的提法让人任意操弄，结果伤害人民的民主和自

由，这未免是一件憾事。
在我国，听说目前也有自由主义派，不过并

不涉及国家问题。在国家问题上，我们几乎是清

一色的民主主义者，这一点并不奇怪，因为几个

世纪的历史事实 （包括社会主义国家的出现）证

明，我们能预想到的社会确实还不能超越民主，

确实不能不以民主政治来代替专制政治。从民主

和自由的关系来说，民主（国家）不仅包含一定程

度的自由（从专制解放出来的自由），而且是通向

自由的必由之路，自由程度的扩大依靠民主的进

步和完善。即使从社会主义观点看，民主和自由

的统一是国家问题上不可避免的立脚点。

二

现在，我们可以来谈民主和民主的集中本身

了。民主是国家的主体，它承认国家的“公意”是
人民主权的集中，不是少数人所得而私。人民管

理自己的国家，主要运用选举制，经选举产生自

己的代表，组织代表大会（或议会），因此产生国

家权力机构———立法机构、行政机构、司法机构

以及各种监察机构和权力制衡机构等。国家首脑

有的经全民直选产生。以上是就一般而论，民主

的实施和民主的集中的形式因各国不同条件和

历史传统而千差万别，民主无统一的形式或统一

的路径可言。但是民主确实能够显现人民捍卫自

己主权的能力。
对待民主，有两个问题必须加以注意，第一，

民主政体代替专制政体是一种社会的进步，有划

时代的意义，但民主政治本身不可能是十全十美

的东西，例如，民主虽然承认保护少数人的主权

和意志，但它毕竟依多数人的意志做出决定；选

举是比较公正的，但选举的结果并不是完全公正

的。因为社会总是分别为不同的阶级阶层，不同

的利益集团，也有强势群体和弱势群体之别，如

果选举因种种原因（包括掌握的资源不同）被欺

骗被操弄，选后又无有效的权力制衡力量，则确

实有可能出现“多数暴政”，他们自诩为民主国

家，但对内专制，对外侵略，无恶不作。这种例子

在历史上所在多有，如希特勒也是经多数人选举
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上台的。一位美国政论家揭露美国民主的虚伪，

说美国统治者是“对内讲自由，对外搞法西斯”，
而美国的人权组织只是充当颠覆别人国家的工

具而已。
第二，民主的道路、民主的模式以及民主的

操作方式，并不是千篇一律的，而是千差万别，多

种多样的，包括同类国家在内。在历史上，一定的

民主政体取代专制政体而起，因各国的历史条件

与传统不同，往往各走各的路，有的激进，有的渐

进，有的迈大步，有的迈小步，或民主与专制此起

彼伏，不断磨合，或互相交叉，互相包容，或复辟

与反复辟往复循环，等等。英国从 1688 年光荣革

命后，民主代替皇权，一直是一条妥协的、改良的

路，直到 l837 年开始的维多利亚时代才稍有些

头绪。1789 年的法国大革命采取激进的方式，催

生出的民主政权长期处于动乱、暴政和专制复辟

当中，到 1946 年的第四共和国还没有稳定下来，

有人统计，其间经过了三个民主政府，三个皇室

政权，两个帝国，一个法西斯政权，这些政权又都

是以暴力告终。所以法国的民主革命最为人所诟

病，被看做是“多数暴政”的样板；如前所述，首倡

“主权在民”的法国著名民主主义者卢梭也因此

不断遭受批判。我们的近邻日本，从 1868 年的明

治维新直到第二次世界大战，天皇仍一直拥有最

高权力。立国不久的移民国家美国，好像天生是

一个自由民主的国家，但它保留奴隶制的时间也

最久，其民主则一直受资本霸权的支配。此外，还

有一种情况不能不在此说一说，就是大国与小国

实施民主的道路很不相同，人口众多地域广阔而

文化素质不高的大国比起人口较少的小国来，民

主改革的难度要大得多，稍有不慎，极容易造成

乱局。例如印度这个大国因实行多党政治被西方

人誉为东方民主国家，实际上，其政局时呈乱象，

国内麻烦不断；当然印度仍有它发展的特色可供

我们借鉴。
根据以上种种情况，所以最近有人向我们提

醒：民主改革不能靠理想主义，也不能靠照抄照

搬。这确是警策不易之论。
中国的政治体制改革走一条什么样的道路，

有中国特色的社会主义民主究竟是一个什么样

子，这是当前中外都关注的问题。总的说，这种改

革应有利于保障人民的主权和自由，以“法治”代

替“人治”，应有利于民生的改善与国家的富强，

尤其应有利于民族的团结与国家的统一稳定。依

照中国国情，中国的民主改革首先要处理好集中

或集权的问题。
中国的社会长期是宗法等级社会，两千多年

来都是一个中央集权大国。世界上有过几个大帝

国，为时都不算太长。纪元前建立的罗马奴隶制

大帝国和 13 世纪建立的奥斯曼封建制大帝国，

为时都不过 500 年；18 世纪沙皇建立的俄罗斯

帝国连同后来的苏联，合起来也不过 300 年；还

有一个 1867 年建立的奥匈帝国，其存在时间则

只有半个世纪。惟独中国这个东方大国已存在了

两千多年之久，而且将继续存在下去。早在 1959

年，有一位欧洲女政治家华德（R.Word）曾预言：

苏联必将因民族问题而瓦解，而中国则本质上是

一个辽阔而统一的国家。这实属惊人预言。其所

以如此，盖因各国集权的历史条件、途径有所不

同。中国众多的民族部落同处于一个大陆版图

内，中心为黄河长江两大流域的中原地区，其地

土肥民稠，有较高的文化和生产力，率先进入农

耕社会。先秦以来逐渐融合形成的汉族首先据中

原，其他落后地区的民族纷纷向中原地区靠拢，

彼此互相往来，杂居，冲撞，争夺，战争频繁，有时

汉民族战胜入侵的少数民族，有时少数民族战胜

汉族入主中原，形成“你中有我，我中有你”的格

局，最后互相同化融合，以文化融合和生产力趋

同为基础，在中央集权制度下，形成具有强大凝

聚力和向心力的统一的中华民族，中央集权制度

在其中起着重要的作用。
16 世纪以前，中华民族无论在文化上、在生

产力上，都处于世界先进地位。16 世纪以后落后

了，于是列强欺凌，丧权辱国，割地赔款，接踵而

来，中华民族面临着被瓜分的危险。辛亥革命后

仍是如此。但即使如此，中华民族的凝聚力并未

见削弱，这一点最遭外国列强之忌，外国列强因

此倡“分块论”之说，认为中国太大，人口太多，因

此欲征服之，必先分裂之。这种“分块论”由日本

人首倡，他们公开论述中国只有分成“七块”或
“十二块”即分成“七国”或“十二国”，才能够治理

好（近期日本防卫大学和东京日本语大学的教授

学者们就公开发表过此类谬论，台湾的李登辉是

积极应和人物之一）。无疑，对于这种“分块论”凡

求 实 篇求 实 篇
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我 中 华 民 族

都 必 须 高 度

警 惕 并 坚 决

驳 斥 之。所

以 从 中 国 几

千 年 历 史

看 ， 国 家 的

统 一 和 主 权

的 完 整 有 赖

于 国 家 一 定

的 集 中 或 集

权 制 ， 无 集

中 就 无 以 谈

国 家 的 统

一。
但 是 ，

什 么 样 的 集

中 ， 什 么 样

的 统 一 ，才

适合国家发展的需要，要视不同时代而定，要根

据时代的转换而转换。过去封建时代，基础是宗

法等级制，建立的是封建专制政体，此种政体以

集权为主体，无民主可言。现在时代变了，民主占

上风，民主社会需要建立民主政体，实现“主权在

民”的理想，而民主政体的主体是民主。集中是必

需的，必不可少的，但这个集中是民主本身的集

中，是为民主、为实现“主权在民”服务的，同时也

要实现社会平等，排除封建等级制（这种等级制

和宗法性家族势力在我们的社会和政体中还到

处存在着，有时还受到某些改革者的宽容和支

持）。这个问题辛亥革命以来一直没有解决，中国

共产党当政后也没有解决好。孙中山先生曾将民

主政体的建立分为“军政，训政，宪政”三个阶段。
共产党当政以后建立起来的民主政体称为“集中

指导下的民主”，这种所谓“民主指导”实际上等

于“训政”。训政者，即人民交出自己的主权由党

和政府来指导你学会民主。这是将民主和集中的

地位倒置：集中为主体，民主是集中指导的产物。
这恰恰违背了民主政体的原旨。

说到这里，中国政治体制改革的任务便呼之

欲出了，我们可以用八个大字来概括：发展民主，

改造集中。

三

根据我国国情，要先说一下将专制的集中

（或过分集中，或处于指导地位的集中）改造成民

主本身的集中的问题。“专制”两字不免有些刺

耳，换句话说“过度集中”，这相对于民主的集中

而言，还是符合共产党当政后所实行的“集中制”
的实际情况的。毛泽东其实也没有回避这个问

题，他不是说过“百年犹行秦政制”吗?两千多年

后他还称颂秦始皇的专制集中制，并主张将“马

克思和秦始皇结合起来”。但现在必须有所改变，

因为过度集中或专制使国家落后，人民受难。中

国政治体制的改革首先要使“集中”民主化。之所

以这样说，是因为我们早已有了全国及各级人民

代表大会的设置，而我国宪法庄严规定：全国人

民代表大会是国家最高权力机关。这就是民主的

集中。但这在相当程度上仅仅是形式上的。因为

我们又规定，共产党是国家无可争议的领导力

量。这样，作为国家最高权力机关的全国人民代

表大会就和党的领导在权力运用上形成矛盾，以

至形成积重难返的“以党代政”，而党的权力又往

往集中于少数人乃至个别人之手，因此甚至出现

求 实 篇求 实 篇
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如“文革”时期个人专权，即个人拥有像帝王一样

的无限权力这种历史倒退现象。这个问题使我们

的政治体制严重扭曲。我们试图对这一问题作些

分析，并探寻是否有哪怕是权宜的妥协的但至少

可使政体有些民主气息的办法，或者将党的领导

方式加以改变，以便使国家最高权力机关不仅有

其名而且有其实。
首先应当指出，这对矛盾是由历史形成的，

它产生于特殊的历史条件下。中国共产党领导全

国各族人民取得解放，并进行社会改造使民族和

人民有捍卫自己主权的可能。这个历史功绩是不

能抹杀的，中国共产党因此在人民中间获得了极

大的信任和极高的声誉，其成为国家的领导力量

是必然的，无可替代的。共产党成为全国人民的

核心力量，也成为不怀好意的外国列强的眼中

钉，他们为了削弱和支配中国，百般污蔑中国共

产党，可以说，他们“亡我之心不死”。但是，世界

上任何事物都有自身的限度或局限性，党的领导

也不例外。历史条件变了，特别是已建立了行使

国家最高权力的人民代表大会。在这种条件下，

党的领导虽不可少，但其怎么领导，领导的思维

与领导方式必须改变。主要的是，党不能凌驾于

全国人民代表大会之上形成以党代政，党的领导

只能渗透于其中，以自己的正确主张和为人民服

务的精神，说服（而不是指令）人民代表以实现自

己的主张。循此逻辑，可以选择的合理办法，就是

共产党作为执政党，通过人民代表中的党员在人

民代表大会中设置党组进行工作，依法行政，依

理服人，依此实现领导，而不是直接取代人民代

表大会的职权。人民代表大会所产生的行政机构

同样设置党组以进行工作，但是国家最高检察院

和最高人民法院则不设党组，而直接对全国人民

代表大会及其常委会负责，以保持两机构的独立

性，使其不受任何外力影响而独立执行职责。
这里要说明，在人民代表大会中设置党组以

具体实行党的领导，并非是我个人的意见，这一

主张是开国初期由一位革命前辈（同时也是一位

老法学家）董必武所提出，可惜当时我们一切“学

苏联”，走上了“以党代政”这条路，设置党组之议

未被采纳。现在重提此议谨供当政者参考，我想

也是可以的吧？

全国人民代表大会本身是立法机构。代表大

会中设置的党组的重要职责之一，就是保障我们

的国家最终摆脱“人治”或“党治”，而实行“法

治”，使之成为真正的法治国家，而“法治”属于民

主范畴。党本身的活动也必须限制在国家法律范

围之内，任何党的组织和党的领导人都不能“无

法无天”独行其是，他们的违法行为和平民一样

都要受国家监督机构和司法机关的处理。在这方

面党不能拥有任何特权。
私意以为，采取上述办法，并不是取消党的

领导，只是改变党的领导思维与领导方式，使党

的领导居于第二线，突出全国人民代表大会作为

国家最高权力机关的地位。这种党的领导思维与

领导方式的转变，可能促使党政适当分开，也可

能为增强党内民主提供条件，并有利于精简党的

机构。
人民代表大会是集中人民主权的机关，它的

职责是代行人民主权，所以，人民代表大会本身

是为人民服务的机构，人民代表及人民代表大会

所产生的各机构的工作人员，都是服务于人民

的，称之为“公务员”，其性质与“服务员”、“公仆”
相等。现在“官员”的名称流行，“公务员”即“官”，
而“官”者，牧民之谓也，自视高居于人民之上。这

种情况应当改变。虽然各国皆有“官员”称谓，但

社会主义国家应当避免这种称谓，共产党人更不

应以称“官”为荣。

四

其次，谈到发展民主。就政治体制改革而言，

发展民主就是使集中真正建立在民主的基础之

上。而民主又重在实行真正的选举。在既有的领

导格局下，民主可以重渐进，迈小步，以小步积大

步，应避免足以造成政局动荡的“激进民主”或
“过度民主”。在这方面，我们的关切点主要是以

下四项：

1．发展党内民主，这是第一位。由于党在国

家中的特殊领导地位，发展党内民主是发展人民

民主的关键一步，等于是一架民主的发动机。中

国共产党是一个有七千多万人的大党，这在世界

上也是独一无二的。在长期战争时期，党内生活

难免受军事化影响，在成为执政党以后的和平时

期，党内生活须经重大的改造，民主化提上日程。

求 实 篇求 实 篇
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所谓党内民主，除了党内应有真正的选举，并依

照党章和宪法保障党员的自由权利 （所谓党内

“思想统一”只是对党章和党的决议而言，并非消

灭党员个人的思想自由，思想天生是自由的）以

外，重要的是依法治党。依法治党有二：一是党的

活动应限制在国家法律允许的范围之内，二是党

自身的政治生活应有法律性的规范，以约束党员

的活动，如严格防止权力的过度集中，制止“个人

说了算”，防止有权势的领导人任意整人等。过去

党内曾有“关于党内政治生活若干规定”，那是

“文化大革命”后痛定思痛的产物，但只是原则性

规定，而无具体执行的条例及细则，因此不足以

称“法”。如拿任意整人来说，这是党内长期存在

的一个恶习。这种现象在战争时期有些情况下难

以完全避免，但和平时期必须制定法律严加制

止。必须保障党员的申诉权利，必要时进行法庭

式的公开审理。试想，如果党内没有法律制止权

势者任意整人，冤案频发，“莫须有”罪名随意制

造，致使党内外《乌盆记》唱个不停，则必使党无

宁日，党心离散。试问上世纪 70 年代末如果不平

反大量冤假借案，改革开放搞得起来吗?总之，惨

痛的历史教训必须记取，制定党法，此其时矣!特

别当此腐败横行、卖官买官等丑行在党内恶性发

作之际，“清党”之举亦属情理中事。
2．改善党际关系。中国不是多党制，也不是

一党制，而是共产党主导下的多党合作制，共产

党为执政党，各民主党派为参政党。因为依宪法

共产党在国家中居于领导地位，因此多党合作以

共产党为主导是理所当然的，但各党应是独立

的，这是政治学常识，否则就无所谓“政治协商，

互相监督”。在历史上，多党合作曾处于不稳定不

规范的状态，至今多党合作仍被淹没在全国政治

协商会议这个“汪洋大海”之中。为了改善党际关

系，作为发展民主的重要一环，当务之急是将“政

治协商”和“互相监督”两者法制化、规范化、程序

化，制定章程，条条分明，有实际操作性。有关国

家人事安排，则可考虑开国初期的合作模式，各

民主党派的领导成员及专业人士经选举或协商

担任政府领导实职。
3．民主重在选举，无选举就无所谓民主。中

国共产党当政，中国开始有选举制度。但无可讳

言，除某些基层选举外，许多领域的选举，包括人

民代表的选举，多以“内定选举”或“指名选举”，
辅之以“协商选定”。近年来有些地方开始采取

“差额选举”，效果明显，但举办者总不免战战兢

兢。总之，中国要有真民主，必须有真选举。中国

之大，国情之特殊，选举制只能逐步、逐区、逐级

推开，既不能冒进，也不能畏首畏尾。世界上，以

民主组成的国家一般采取代表选举制。我国民主

有一大特点，即代表制选举和基层直选相结合。
直选产生基层群众自治，包括农村居民自治和城

市居民自治，都有法律和特定的组织法保证。以

民主选举、民主决策、民主管理、民主监督为内容

的城乡居民自治，已基本实现制度化、规范化，直

选的范围正在逐步扩大。据统计，目前中国农村

已有 61 万多个村民委员会和 8 万多个城市社区

居民委员会，全国已有 85％的村建立了民主选

举的村民大会或村民代表大会，管理基层公共事

务和公益事业。从基层起步，这是中国民主发展

的一个特征，可说是丰富了世界民主政治的内容

和形式。
4．在中国这个大国，中央直辖市、省、县以

及各个民族自治区的地位十分重要，为保持国家

统一，这些地区直属中央管辖。但中央与地方应

适当分权。尤其对民族问题不可掉以轻心。应当

懂得，由于现代化的推进，各少数民族地区的经

济发展，文化提高，必将唤起其民族觉醒和民族

自尊，因此会珍惜其民族自治权。为保障国家统

一，全国人民代表大会似应考虑设置较高层次的

机构专事处理民族问题。各直辖市、省、县的人民

代表大会的代表则应由民主提名、民主选举产

生。其主要领导人可考虑由自下而上提名和上级

委派候选人相结合，而以差额选举产生之，然后

报上级领导批准。为慎重起见，地方民主建设可

仿效设置经济特区的办法设置政治特区作为试

验区。
本文到此结束。最后还想特别提到一点：本

文强调“改造集中”，目的之一是为了消除过去

“过度集中”的弊病，为此必须有适应我国国情的

分权及权力制衡制度。这个问题这里未专门涉

及，但这是中国政治体制改革中的应有之题，应

当专门加以研究。
（2008 年 7 月）

（责任编辑 杜 晋）
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中共十一届三中全会后，对内政策开始了根

本的调整。中央没有就过去的对外政策做过较全

面的总结，但是，对外政策是不可能不做重大调

整的。

对外政策为什么必须调整

新中国建立后，中国实行向苏联“一边倒”的
战略。14 个社会主义国家结成了以苏联（1991 年

底苏联解体为俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯等 15 个

独立国家）为首的社会主义阵营。毛主席于 1957

年曾宣称：“当前国际形势的特点是东风压倒西

风，也就是说，社会主义力量对于帝国主义力量

占了压倒的优势。”经过十年国际共产主义运动

的大论战，也就是反对苏联修正主义的斗争，中

苏决裂了。1966 年 5 月文化大革命开始后，我国

的对外工作的极“左”达到了顶峰。同年 8 月中共

八届十一中全会提出：当前世界正处在世界革命

的一个新时代，帝国主义走向全面崩溃，社会主

义走向全世界胜利；无产阶级国际主义，是我国

对外政策的最高指导原则（用当时另一种说法就

是“外交服从革命”）。我们公开支持东南亚一些

国家共产党的武装斗争，这就违背了中国倡议的

国与国之间和平共处五项原则。1969 年 4 月，林

彪《在中共第九次全国代表大会上的报告》，引了

列宁“帝国主义就是战争，帝国主义战争是绝对

不可避免的”的论断，还引了毛主席的指示：“关

于世界大战无非是两种可能，一种是战争引起革

命，一种是革命制止战争。”九大通过的党章还写

上了打倒帝国主义、打倒现代修正主义、打倒各

国反动派的奋斗目标。1969 年中苏之间的紧张

关系到了战争的边缘。中国和美国都调整了对外

战略。1973 年毛主席同美国基辛格谈话时提出

“一条线”战略，即“搞一条线，就是纬度。美国、日
本、中国、巴基斯坦、伊朗、土耳其、欧洲”。1974

年，毛主席又同赞比亚总统卡翁达谈了“三个世

界”的思想，作为“一条线”的理论根据。
1977 年 8 月 12 日，中共十一大政治报告强

调了“三个世界”的对外战略。同年 11 月 1 日，以

《人民日报》编辑部名义，发表了六整版的《毛主

席关于三个世界划分的理论是对马克思列宁主

义的重大贡献》。文章指出：“三个世界”划分的理

论“是依据关于我们的时代是帝国主义和无产阶

级革命时代的理论，关于帝国主义发展不平衡、
帝国主义必然要用战争重新瓜分世界的理论”，
断言“苏联复辟了资本主义并蜕变为社会帝国主

义国家”，“苏联叛徒集团把高度集中的社会主义

经济变成高度集中的国家垄断资本主义经济，它

的集中程度是美国所无法企及的”。文章的主要

结论有：苏联和美国这两个帝国主义超级大国是

第一世界，“它们的争夺必然导致新的世界战

争”；当前，战争的因素正在明显地增长，世界战

争可以推迟，但是不可避免，要立足于早打大打；

在愈演愈烈的美苏两霸的争夺中，美帝国主义在

总的战略上不能不处于守势，苏联社会帝国主义

在这个争夺中处于攻势，因此苏联是“比美国更

危险的世界战争策源地”，“第二世界 （注：指英

国、法国、德国、日本等）是反霸斗争中可以联合

的力量”，“第三世界国家和人民是反帝、反殖、反
霸的主力军”，为建立最广泛的国际反霸统一战

线以打击主要的敌人，要按照列宁的教导，“利用

敌人之间的一切‘裂痕’”。

十一届三中全会后

对外政策的调整
● 朱 良
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《人民日报》这篇文章发表后，我们加快了落

实建立国际反霸统一战线的战略部署。

调整对外政策需解决哪些问题

我党没有全面总结过十一届三中全会以前

和以后的对外工作，但是要调整对外工作，以下

几个问题是不能回避的。
（1）我们的时代是不是仍是帝国主义和无产

阶级革命的时代？当代世界的根本问题是不是

“战争与革命”？战争的威胁是不是迫在眉睫？这

涉及到是备战还是加快现代化建设，要不要高举

维护世界和平旗帜的问题。
（2）要不要执行独立自主的外交政策？要不

要同大国结盟，联合一个反对另一个？

（3）要不要坚持国与国之间关系的和平共处

五项原则？要不要改变支持外国共产党武装斗争

的革命外交路线？

（4）要不要同全世界近 80 个被称为“修正主

义”的共产党恢复关系？这个问题必须解决，因为

我们后来改革开放的步伐大大超过了我们批判

的“修正主义”。
1989 年 4 月 22 日，中央对胡耀邦生平有一

段评价，谈他对新时期对外政策调整的努力：“他

为恢复和发展中国共产党同其他一些国家共产

党、工人党的关系，为发展我党同外国社会党、民
族主义政党及其它政党的关系，为增进中国人民

同世界各国政府和人民的相互了解和友谊，为我

国对外政策在新时期的重大调整，做出了努力。”

恢复我党同“修正主义党”的关系

1978 年我们已同南斯拉夫共产主义者联盟

恢复关系。当时意大利、法国、西班牙等国共产党

也希望同中共恢复正常关系。但是在十一届三中

全会以前，我们仍认为：尽管这些党有要求独立

自主、摆脱苏联控制的倾向，但是这些党在许多

重大问题上仍然跟苏联跑，我们同他们没有恢复

关系的基础。我们仍称这些党为“修党”。
恢复同 70 多个“修党”的正常关系，是从意

大利党开始的。
意大利共产党是资本主义国家中实力最强

大的第一大党，拥有 160 多万党员，1000 多万张

选票，与意大利社会党等在一起控制了近 60％

的地方政府，还掌握着全国最大的工会和合作社

组织。1976 年 9 月毛主席逝世时，意共发来了唁

电，总书记贝林格和主席隆哥到我国驻意使馆吊

唁，意共的各级党部下半旗志哀，我们都不领他

的情；1978 年 4 月意共中央书记处书记巴叶塔，

要求同我驻意大利大使进行非正式秘密会晤，我

们也拒绝了。在国际共运大论战中，我党发表的

重要反修文章虽然只有二三十篇，但是，点名批

判意共总书记陶里亚蒂的文章就有两篇，其中一

篇竟长达十万字，实际上是指桑骂槐，全面系统

地批判苏共总书记赫鲁晓夫。
经中央批准，1979 年 3 月，中联部副部长吴

学谦，应邀到罗马同意大利共产党就恢复两党关

系进行内部会晤，以后经过了长达一年的交换意

见，1980 年 4 月，贝林格总书记应邀访华。胡耀

邦总书记去机场迎接，华国锋主席会见。胡耀邦

同贝林格举行了 5 次深入的会谈，双方一致同

意，在完全平等、独立自主、互相尊重的基础上，

恢复和发展两党关系（后来，胡耀邦在会见荷兰

共产党代表团时，又加上“互不干涉内部事务”，
作为党际关系四项原则，写入了十二大党章）。

邓小平同志在会见时说：“这次我们两党恢

复关系，我去见马克思也好交代了。”“过去许多

争论，并不是我们讲的都是对的，我想你们认为

自己讲的也不一定都对。”“我要说三句话：一是

过去的一切一风吹；二是当时有些问题我们看得

不清楚，甚至有错误；三是我们双方统统向前

看。”过了一年，邓小平会见原意共总书记陶里亚

蒂的遗孀约蒂议长时，又说：“1963 年我们写了

篇文章，对不起陶里亚蒂同志，那篇文章丢到纸

篓里去吧！”
同意共恢复了党的关系后，接着同一些对苏

共有独立性的“欧洲共产主义”类型的共产党如

西班牙共、法共、希腊共（国际派）、荷兰共恢复了

关系，后来逐步同其他共产党都先后恢复了关

系。

共产党能不能同社会民主党建
立联系

20 世纪初，第一次世界大战和俄国十月革

求 实 篇求 实 篇
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命前后，欧洲社会民主党曾被指责为“背叛国际

主义”、“工人阶级叛徒”。
1951 年，欧洲社会党、社会民主党和工党

（以下统称为“社会党”）成立了“社会党国际”，其

前身是 1923 年成立的“社会主义工人国际”，它

自称其历史始于 1864 年（即第一国际）。自 1976

年西德社会民主党主席勃兰特任主席后，又吸收

了第三世界一些接受社会民主主义的民族主义

政党参加。社会党国际有正式成员党 49 个，咨询

成员党 17 个，党员总数达到 1600 万，选民 9000

万，在 19 个国家处执政地位 （2008 年已有 159

个成员党，在近 50 个国家执政）。因此，同各国社

会党来往，对促进国家关系、增进人民间友好、维
护世界和平，是有积极意义的。但是在 20 世纪

70 年代，不少社会党主张缓和同苏联的关系，这

同我国主张“一条线”战略是有分歧的。因此，

1977 年法国社会党邀请中共参加其代表大会，

我未予置理。1978 年西德社民党主席勃兰特表

示愿以党的主席身份访华；1980 年英国工党领

袖卡拉汉访华时，表示英国工党愿与中共建立

“密切关系”；意大利、西班牙、葡萄牙、比利时、马
耳他等国社会党，也表示愿与中共建立党的关

系，我们均未予置理。
1981 年 2 月，应胡耀邦总书记邀请，密特朗

率法国社会党代表团访华。密特朗当时辞去了法

国社会党第一书记的职务，准备竞选总统。我党

对密特朗给予了很高的礼遇。他

抵京后，胡耀邦前往国宾馆拜会

了代表团，又在客人离京前会见

了代表团并设宴饯行。李先念副

主席同代表团举行会谈。邓小平

会见了代表团，他在谈到国际局

势时指出：“战争危险依然存在，

战争的策源地是苏联。当然美国

也是一霸。能够打世界大战的只

有两家，美国和苏联。但美国在

战略上处于防御地位，苏联处于

进攻地位。我们大家要联合起

来，才能维护世界和平和推迟战

争。”
密特朗回到法国 3 个月之

后竞选获胜，当上了法国总统并

连续担任了 12 年总统。法国社会党领导人后来

见到我党领导人时，不止一次地感谢中共在总统

竞选前邀请密特朗访华，给他带来了获胜的好

运。
邀请社会党国际的领袖，西德社会民主党主

席、前总理勃兰特访华，是我党同社会党关系中

最重要的决策，他不仅在各国社会党中有很大威

望，在第三世界中也有很重要影响。但是我们在

近十年左右时间中，对勃兰特奉行的“与西方合

作，与东方（苏联和东欧）和解”、支持美苏裁军谈

判等政策持否定态度，认为他对国际形势缓和有

幻想，对苏联有幻想。中共和西德社民党的国际

事务主要负责人，经过一年半的接触、相互访问，

才达成了勃兰特访华的协议。
1984 年 5 月，勃兰特应我党邀请率团来中

国进行正式友好访问。双方举行了多次会谈。胡

耀邦最重要的讲话是欢迎宴会上的祝酒词。他首

先赞扬勃兰特“多年来为缓和欧洲和世界紧张局

势，维护世界和平和推动南北对话进行了不懈的

努力”。他接着讲：“什么是当前最重大的国际问

题呢？在我们看来，当今世界上最根本的问题有

两个：一个是维护世界和平问题；一个是第三世

界国家的发展问题，也就是通常所讲的南北对话

和南南合作问题。”胡耀邦这样说，实际上是否定

了我们过去关于世界最根本的问题是“战争与革

命”的论点。邓小平 1985 年 3 月同日本外宾谈话

求 实 篇求 实 篇
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时说：“再从经济角度来说。现在世界上真正大的

问题，带全球性的战略问题，一个是和平问题，一

个是经济问题或者说发展问题。和平问题是东西

问题，发展问题是南北问题。”这个谈话实际上肯

定了胡耀邦的观点，中央后来又概括成“和平与

发展是时代的主题”。
胡耀邦在欢迎宴会上还讲到，中共愿同其他

国家社会党在党际关系四项原则基础上发展友

好关系，他说：“中国人民将同欧洲和全世界各国

人民一道，坚持不懈地为缓和国际局势、制止军

备竞赛和防止核战争而努力”，“在这些与世界各

国人民命运攸关的重要问题上，我们同勃兰特为

主席的德国社会民主党，以及其他许多国家的社

会党、社会民主党和工党有不少共同点或相似

点。我们愿意在共同点或相似点上同它们进行对

话、交往与合作。”“我们认为，意识形态、社会制

度和发展道路，归根到底，应当由各国人民自己

来选择，分歧和差异不应当成为谋求这种合作的

障碍。”胡耀邦还说，中共在同社会党的交往中，

恪守“四项原则”。这就把我们同各国共产党关系

的四项原则，扩大到适用于其他各类政党。
勃兰特来华前，对我党将如何接待他一行，

多少有点捉摸不定。在事先拿到胡耀邦的祝酒词

稿后，他迅速对自己的祝酒词和会谈稿作了相应

的修改，做出了积极、友好的反应。
邓小平礼节性会见并宴请勃兰特一行，使勃

兰特甚为兴奋，称这是给他的荣誉，表示要从邓

小平的智慧中汲取一些精华。
勃兰特的访问获得了圆满成功。两党的接触

和联系不断深入发展，中共同其他各国社会党的

来往，大大加快了。1985 年 10 月我党应勃兰特

当面向赵紫阳发出的邀请，派代表团参加了在维

也纳举行的社会党国际第二次裁军与发展会议，

开始了同社会党国际的联系。

坚持五项原则，革命不能输出

中共十二大对调整支持革命的外交路线起

了重要的作用。
共产党必须实行无产阶级国际主义，必须支

持世界革命，这在三十多年前是天经地义的事。
“我们不惜最大的民族牺牲”，抗美援朝、支持越

南抗法抗美，并且支持各国人民的革命斗争。中

苏大论战时，我们批判苏共不支持革命，说马列

主义者修正主义者的根本分歧是要不要革命、要
不要反帝。到了文化大革命，我们就公开地支持

东南亚国家的武装斗争。文化大革命结束后，我

们从反对苏联霸权主义的战略出发，继续实行支

持革命的政策。
作为共产党，当然应该同情各国人民的正义

事业，但是，支持外国共产党反对政府的武装斗

争，是同国与国之间实行和平共处五项原则、改
善同邻国友好关系有矛盾的。1975 年 7 月，毛泽

东主席对泰国总理克立说：“我们支持世界各国

的共产党，但是不支持修正主义。我很赞成你在

香港讲的那一篇话，国家是国家关系，党是党的

关系”；“拉扎克（马来西亚总理）要求我，不要跟

他们国家的共产党往来。我说不行呢，因为我也

是共产党。哪里有共产党不支持共产党革命

的？！”“至于你们怎么对付共产党，我们不干涉。
无非是一骂，二打，三杀。我们不管，管不了啊!不

能干涉别国的内政。”1978 年，我们对泰国总理

江萨重申了毛主席关于“国家是国家关系，党是

党的关系”的论点，“我们反对苏联，其中最重要

的问题，是它背叛了马列主义，我们不能背叛马

列主义。不支持（革命）是不可能的。这个问题极

大。如果我们改变了这个原则，就等于在苏联社

会帝国主义面前放下了武器，连在意识形态上反

对苏联社会帝国主义的资格都没有了，会受到全

世界人民的谴责。”
1982 年 9 月 1 日，中共十二大报告讲对外

政策时强调，“互相尊重主权和领土完整、互不侵

犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处”五项原

则，是中国用以指导自己同各国发展关系的一贯

原则。报告说：“我们马克思列宁主义者，相信共

产主义最后一定会在全世界实现，但是革命决不

能输出，它只能是各国人民自己选择的结果。正

是基于这样的认识，我们始终坚持和平共处五项

原则。”
十二大公开提出“革命决不能输出”后，我们

加快了调整支持东南亚国家共产党武装斗争的

政策。调整工作包括不再邀请这些党的领导人参

加国宴，不再上天安门观礼；停止播发有关这些

党的活动的新闻，撤销在中国境内的广播电台；
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停止军事援助，逐步减少直到终止经济援助；撤

销这些党的在华机构，人员回国或转到第三国，

愿留中国的可以留下，不再按党宾对待，年老体

弱的可在中国养老，但都要遵守中国法律，不从

事反对其本国政府的活动。
整个调整工作过程经历了六七年的时间，尽

量稳妥、逐步地进行，给有关党充分时间转变思

想和政策。胡耀邦等领导同志对有关共产党领导

人做了耐心的思想工作，对我们过去支持这些党

照搬中国的经验，搞农村包围城市的武装斗争的

错误做法作了自我批评，说明各国革命必须从本

国实际出发，依靠人民，独立自主、自力更生地进

行；社会主义国家如果口头上说奉行和平共处五

项原则，而在行动上输出革命，不仅会损坏社会

主义形象，对有关共产党形象也不好。
东南亚有关国家政府对我们调整工作的每

一个动作都密切关注，并且能够理解。中国同东

南亚国家在五项原则基础上的睦邻友好关系得

到改善、加强。

党的十二大提出独立自主的对
外政策

1978 年十一届三中全会后，党内外本着邓

小平“实事求是，解放思想”的精神，思想很活跃，

不少人对苏联是不是社会帝国主义国家，对“一

条线”、“三个世界”战略有不同看法，并且向中央

写信提出了意见。
中共中央秘书长胡耀邦，在 1979 年 7 月第

五次驻外使节会议上讲话，对会议讨论中涉及的

问题，提出了四点“体会”。他说：第一点体会，我

们平常说的社会帝国主义、修正主义，是指苏联

所奉行的政策，不是指它的社会制度。过去，我们

说苏联变成资本主义，社会制度变了。现在回过

头来看，可能我们那时候研究得不成熟，提出的

理由不充分。这个看法必须重新考虑。第二点体

会，苏修集团是我们的主要敌人，这一点不能含

糊，但是说“苏联亡我之心不死”，是不是它要搞

“亡我之战”，侵略我们呢？苏联要把我国占领，我

看 500 万军队不行，至少得 1000 万军队。苏联人

民对我友好之心未灭，相当一部分干部，也是希

望同我友好的。有此两条，我觉得苏联要打我们，

搞大规模的反华战争，不是一般的难，而是难上

加难。第三点体会，对苏联广大干部和人民必须

放开手做工作。第四点体会，对苏联和东欧等国

家要很好地区别，对他们也是很可以做工作的。
这次会议的总结报告强调：战争的因素在继续增

长，我们要立足于它对华，立足于它早来，立足于

大打。对中国威胁唯一的危险来自苏联，来自社

会帝国主义，所以我们采取“一条线”的思想，就

是国际反霸统一战线。所谓反霸，就是侧重反“一

霸”，联合两霸中间的“一霸”。按照列宁的教导，

美国起码是间接同盟军。
1981 年 3 月，胡耀邦总书记在中央书记处

会议讨论对外工作讲话中提出，我们对外政策应

该奉行“完全独立自主的方针”，为此“任何时候

不依附任何外国的外交政策。也就是说，我们不

跟着任何一个国家的外交指挥棒转”。还提到，我

们坚决反对霸权主义，维护世界和平。霸权主义

实质上包括帝国主义和殖民主义。
1981 年 3 月起，政治局常委李先念（1983 年

起任国家主席）担任了六年中央外事工作领导小

组组长。他主持的第一次会议，就讨论加强第三

世界工作问题，并强调我们坚决支持发展中国家

捍卫民族独立和发展民族经济的斗争，不能以它

们对苏联的关系好坏来划线，不能只反对苏联霸

权主义而丢掉反对美国霸权主义的旗帜。他多次

强调，外交上一定要坚持独立自主，不要强调中

美有“战略关系”；“一条线”的提法不要再讲了，

“一边倒”对中国在世界上的形象也不好。李先念

为新时期对外政策的调整做了很多工作。徐向前

元帅在 1982 年 7 月，再次表示不同意“一条线”
的战略和苏联“社会帝国主义”的提法。

1982 年 8 月 10 日，外交部苏欧司司长奉命

启程去莫斯科，向苏联提出：改善两国关系要从

消除三大障碍入手。经过了一年两个月的谈判，8

月 15 日，中美达成关于美国售台武器问题的

“八·一七”公报协议。
1982 年 9 月 1 日，邓小平在中共十二大开

幕词中说：“独立自主、自力更生，无论过去、现在

和将来，都是我们的立足点。”“任何外国不要指

望中国会做他们的附庸，不要指望中国会吞下损

害我国利益的苦果。”胡耀邦在十二大的报告第

五部分，以“坚持独立自主的对外政（下转 18 页）
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今年是改革开放 30 周年，回顾往事，自

然离不开邓小平、陈云、胡耀邦和赵紫阳四

个人的作为，因为改革开放的成败是同他们

紧密联系在一起的，其中关键人物是邓小

平。
邓小平在历史上是被毛泽东同志器重

的。早在上世纪 30 年代的江西，邓小平就因

追随毛泽东而挨过整，被撤职。随着毛泽东

在中共党内地位的不断上升和稳固，邓小平

在战争年代就更受到重用。1949 年后，毛泽

东发动的“反右派”运动，邓小平是积极的。
但在经济建设等方面，他基本站在刘少奇、
周恩来一边。文革伊始，“打倒刘邓”。毛泽东

对刘少奇是一定要打倒的；而对邓小平则是

打而不倒，并不同意开除他的党籍。林彪事

件后，毛泽东又起用了邓小平。一年后，由于邓小平反对“四人帮”反对

“文革”，再次被打倒。
1978 年，冲在改革开放第一线的先锋人物是胡耀邦、赵紫阳等人。耀

邦首先干了两件大事：一是批“两个凡是”，发动真理标准讨论；二是平反

冤假错案。这就把毛泽东的文革，并把他的历次整人的政治运动基本否

定，毛泽东晚年织就的意识形态网络也被撕开了一条缝儿。那时，批“两

个凡是”、平反冤假错案，陈云是赞成的，邓小平坚决站在胡耀邦一边。
1980 年，邓小平接受了李维汉关于要批判封建专制主义的意见，发表了

《党和国家领导制度的改革》著名长文。可惜刚起步，又被胡乔木利用波

兰发生的团结工会事件腰斩。这是很令人遗憾的。
邓小平与陈云，这两位政治老人的关系，按邓小平的话说，是有时候

有些“谈不拢”。改革开放，邓小平在经济上是坚定的，如成立“特区”等
等，这是壮举；而陈云仍坚持“鸟笼经济”。这是原则性分歧。在意识形态

上，邓小平“不问姓资姓社”，“不管黑猫白猫”，“摸着石头过河”，不被既

往的正统理论所限制，敢于突破，这是有极大功劳的；而陈云仍没有完全

跳出旧框框。1989 年，中顾委发了个“一号文件”，是陈云谈学习哲学问题

的，刊载了陈云同赵紫阳、胡启立、李瑞环 1987 年以后的谈话。陈云说：

“列宁《帝国主义论》没有过时。”
邓小平多年领导过胡耀邦，也早就熟知赵紫阳和万里，启用他们三

人是完全正确的。上世纪 80 年代中，对这“三驾马车”，邓小平都是大力

支持的，给予积极肯定。
除开一些小事外，胡、赵二人合作得是好的，都赞成经济体制和政治

体制全面改革。但邓、陈两位老人对全面改革却有不尽一致的看法。又有

几个人在邓小平、陈云两位老人中间穿梭，经常送材料；他们看不起胡耀

邦，对赵紫阳也有意见。如 1983 年，陈云要批胡耀邦，就是这几个人从中

兴风作浪，后被邓小平制止了。以后这几个人又先搞“清除精神污染”，后

批“资产阶级自由化”。前者只搞了 28 天，被胡、赵联手制止。

求 实 篇求 实 篇
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（上接 16 页）策”为题，强调我们坚持执行独立自

主的对外政策，“中国决不依附于任何大国或者

国家集团，决不屈服于任何大国的压力”。在

1984 年 5 月 18 日欢迎南斯拉夫共产主义者联

盟中央主席团主席马尔科维奇一行的宴会上，胡

耀邦作《中国独立自主对外政策的实质》的讲话，

进一步阐述了：“‘独立自主’就是中国不依附于

任何大国或国家集团，不屈服于任何大国的压

力，也不同任何大国结盟。对我们来说，同大国结

盟有两个不好：第一，中国主张在和平共处五项

原则的基础上，同世界各国交往，而同大国结盟

可能妨碍，或者至少影响我们广交朋友；第二，它

会妨碍我们抵制对方可能有的越轨行动，甚至还

有可能给对方利用去反对另一些友好国家。”
我国在新时期对外政策的重大调整，经历了

很长的复杂过程。
1983 年 3 月，邓小平同几位中央负责同志

谈话时说：“以前总是担心打仗，每年总要说一

次。现在看，担心得过分了。我看至少十年打不起

来。”1985 年 6 月 4 日，邓小平在军委扩大会议

讲话中，谈到国际形势问题时指出，粉碎“四人

帮”以后，特别是十一届三中全会后，我们实现了

两个重要的转变。第一个转变，是改变了对战争

与和平问题的认识。过去我们的观点一直是战争

不可避免，而且迫在眉睫。第二个转变是对外政

策，改变了“一条线”的战略，我们奉行独立自主

的外交政策。
1989 年 5 月 15 日，苏联最高苏维埃主席团

主席、苏共中央总书记戈尔巴乔夫，应国家主席、
中共中央政治局委员杨尚昆邀请访华。邓小平同

戈尔巴乔夫会谈时宣布了中国和苏联两国两党

关系正常化。
1989 年至 1991 年，国际共产主义运动发生

了危机，东欧社会主义国家剧变、苏联解体，国际

形势和格局发生了根本的变化。1989 年 6 月起，

美国带头对中国实行了多年的制裁，形形色色的

“中国威胁论”和所谓“人权”问题，越来越成为遏

制、西化、分化中国的武器。
（作者系中共中央联络部原部长）

（责任编辑 李 晨）

1989 年风波，中顾委的四个人———杜润生、
李昌、于光远和我赞同在民主与法治的轨道上处

理学运。后来批斗了我们几个月，准备开除我们

的党籍，是陈云把我们四个人保下来了。陈云说：

“这种事不能再干了，否则以后还要平反。”
1992 年春天，邓小平的“南巡讲话”，挽救了

我国改革开放可能夭折的危机局面。现在，邓、陈
两位老人已不在了，“左王”的干扰也不存在了，

这是一种便于与世界同步前进的形势。第二个

“历史决议”，对中共建国后的历史经验教训，包

括毛泽东同志晚年错误做过总结。现在改革开放

30 年了，我们总的说，取得极大成功，但也有教

训需要总结。邓小平同志功绩赫赫，但他也不是

神，不可能句句正确，事事正确，所以，我建议也

做一个历史问题决议。这样，我党我国进一步全

面改革开放的路就更好走了。
经过 30 年的经济体制改革，我国的经济总

量已跃居世界第四位，但代价也大，单位能耗和

对资源、环境的破坏也居世界前列。更可怕的是

贪污、腐败愈演愈烈，且呈难以遏制的势头，大大

小小的腐败分子上下其手，互相勾结，如此下去，

会使中国共产党沦为一个利益集团，构成新兴的

权贵资本主义或官僚资本主义。近几年来，党中

央领导陆续提出了“和谐社会”、“以人为本”、“科

学发展观”、“物质、精神、政治三大文明”等正确

的治国方针，这些善良的愿望明显优于 30 年前

的“四个坚持”，但要真正落实，前提是不能再走

专制的老路了，必须按照促进人类社会进步的普

世价值规律，即民主、法治、宪政来治国理民。这

就涉及到政治体制改革这个老大难的问题了，不

能再犹豫不决了。
政治体制改革千头万绪，我建议首先从开放

言论自由、实行舆论监督，和县处级以上党员领

导干部个人收入、家庭财产申报、公示入手。为了

早一天启动 20 年前党的十三大提出的政治体制

改革，必须党政分开，政企分开，以法治国，实施

宪政。我曾在十五大、十六大和十七大召开时，连

续三次上书中央，敦促开启这一战略举措。现借

此文，再次呼吁，为中国共产党的执政党地位的

合法性计，为中共的兴旺发达计，为国家、民族和

天下苍生计，政治体制改革迫在眉睫，时不我待！

（责任编辑 杜 晋）
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我现在是一介平民，退休以前的职业是所谓

“理论工作者”。在当代中国，被称作“理论”的，只

是马克思主义。其他人文学者和社会科学家都要

冠以本科的帽子，只有研究或宣传马克思主义的

人，才算是“理论工作者”或“理论家”。
在共产党当政的国家，马克思主义享有特

权，是君临一切科学、裁判各种是非的普遍真理。
它直接为当局的政治服务，因此“理论工作”便有

一种特殊的地位。
但是同一件事情还有另外一面：正因为直接

为政治服务，所以便有特殊的风险，稍有不慎便

会犯“政治错误”。这比“思想错误”严重得多。“思

想错误”只是“认识”问题；“政治错误”便是“立场

问题”了。

我怎样用理论为政治服务

我上大学时接触马克思主义并加入中国共

产党，做地下工作。后因工作暴露，遭国民党追

捕，1948 年进入解放区。
我一到解放区就做理论工作，也就是马克思

主义的教学、研究和宣传。那时我所理解的马克

思主义是解放全人类的学说，共产党就是为人类

有史以来最美好的共产主义社会而奋斗的大公

无私的政党。作为这个党的一分子，投身于共产

主义事业，使我充满了自豪感，并且热爱自己的

事业。这种热情一直延续到 1959 年春天。
这个时期，我是无条件地相信党，我的理论

工作就是全心全意为党的政策做出理论上的说

明，从马恩列斯毛那里找出根据，证明党的路线

是正确的。1958 年那种疯狂的“大跃进”，我也是

坐在办公室里鼓气煽风的“理论家”之一。我最尖

端的作品是 1959 年给《红旗》杂志写的一篇社

论：《十分指标，十二分措施，二十四分干劲》。这

个题目便已说明一切。1958 年为了钢产量翻一

番（从 535 万吨升为 1070 万吨），发动 9000 万人

上山，砍光森林烧炭，砸了铁锅炼“钢”，庄稼熟了

烂在地里没人收，还叫农民“放开肚皮吃饭”：这

种“革命浪漫主义”已经斫丧了国家元气，弄得人

困马乏并且开始挨饿。在这种困境下，1959 年中

共中央又订出个 1800 万吨的钢指标，这在当时

是绝对不能实现的空想。然而胡乔木还叫我写出

上述这样一篇“鼓劲”的《红旗》社论。我在五八年

“大跃进”高潮中从未到下面走走，哪里知道生产

第一线的艰辛！所以接到这个任务，丝毫也未感

到有什么不对，而是兴致勃勃地在稿纸上把那

“十分”、“十二分”和“二十四分”的“辩证关系”演
绎得头头是道。虽然这篇文稿又经胡乔木修改之

后才作为中共中央权威刊物的社论发表出去为

害全国，但我毕竟是它的起草者，至今想起来都

心中有愧。

反映真实情况，却犯了错误

作为理论工作者，为政治服务还有一项重要

任务就是调查研究。我当时工作单位是中共中央

政治研究室。它实际上是直接为毛泽东服务的一

个小小的秀才班子，主任是陈伯达，副主任是胡

绳和田家英，他们都是毛的大秘书。这个单位虽

然“级别”很高，但并不是中共中央的职能部门，

没有行政性的任务，也没有下级对口单位，只接

办毛所交代的社会调查和理论研究方面的任务。
当时它编印一个只向毛和中央反映情况的半月

刊，叫做《思想界动态》，由我负责编辑。有一次中

央办公厅转来一个材料，是武汉华中工学院一个

学生张治水写给毛泽东的一封长信。此信全面批

我的“理论工作者”经历
● 李洪林
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评了“三面红旗”（即“多快好省地建设社会主义

的总路线”、“大跃进”、“人民公社”），反映了民不

聊生的情况，并对毛略有微词。信写的很恳切，希

望中央能够纠正这些错误。
我因脱离实际，对外面的情况并不了解，而

这封信所陈述的严重情况，和公开报道的“大好

形势”截然相反，所以引起我高度重视。我觉得必

须让毛和中央看到这封信。尤其毛一贯重视调查

研究，这个材料他不会置之不理。于是我把它登

在《思想界动态》1959 年第 14 期 （7 月下半月）

上。谁知那时中央正在庐山开会。这一期《思想界

动态》送到庐山，正是彭德怀在庐山会议上给毛

泽东写信批评“大跃进”，而毛借机发起“反对右

倾机会主义斗争”的时候。真是无巧不成书，这一

期《动态》来到庐山，正好撞到枪口上。
我因刊登张治水这封信，被指控为“配合”彭

德怀反对三面红旗，“向党进攻”。所以我经历了

参加革命以来第一次狂风暴雨般的批判。批判完

就被“下放”到农村去“劳动锻炼”了。

现实使我更加右倾

1960 年和 1961 年，我分别在北京和河北的

农村中度过。党把我“下放”，是为了改造我的右

倾，不料我却被可怕的现实教育得更加右倾了。
我亲眼看到了农民怎样在人民公社的囚笼里痛

苦地备受煎熬。这还不说，1962 年春天我参加田

家英领导的湖南调查，使我和党那时的政治路线

离得越发遥远了。
田家英是奉毛泽东和刘少奇之命，到他们两

人在湖南的老家做农村调查的。我被分在宁乡调

查组，去一个炭子冲大队，这是刘少奇的老家，其

特点是饿死的人最多。尚未饿死的人也不过是苟

延残喘，在死亡线上艰难地挣扎着。所有的农民，

可以说都是家徒四壁。我们在一家农民的锅里看

到的“饭”是米糠煮青杏，所谓“米糠”乃是粉碎了

的稻谷壳，并不是碾米时的副产品米糠。他的小

孩们围着桌子，仔细找寻稻壳中偶然遗留下的谷

粒，剥出一颗生米粒，连忙放在嘴里，像含一粒糖

果一样慢慢咀嚼。看了这些可怜的孩子，真叫人

心酸。
炭子冲大队的调查报告是我执笔的。对我右

倾的批判言犹在耳，但我已顾不上这些指控，而

是如实地把这种人间惨状都写了出来。我认为，

这是真正为政治服务，只有让党了解这种可怕的

情况，才能改变政策，得到人民的谅解。
田家英很欣赏这篇调查报告，因为那上面写

的都是他也亲自看到的。我们回到北京以后，田

把调查材料交上去了。我很高兴，能让毛直接看

到这些第一手材料。
谁知我又错了。毛泽东看了调查报告以后大

怒。田家英把毛的责备独自承担了，从而使我躲

过一劫。但我的思想却开始彷徨了，说实话倒是

“犯错误”，究竟怎样才算政治正确呢？换句话说，

党的政治究竟是什么？要怎样才能跟得上，怎样

才能不犯错误呢？

1962 年中共八届十中全会猛烈批判“三风”
（“黑暗风”，认为形势不好；“单干风”，认为人民

公社搞糟了；“翻案风”，认为反右倾反错了），号

召全党“千万不要忘记阶级斗争”，“阶级斗争要

年年讲、月月讲、天天讲”。这就让我明白了：党的

政治是左比右好。

理论和政治的蜜月结束了

事实上自从中共建国以来，一直是左比右

好。八届十中全会不过是“三面红旗”失败之后，

拒不认错，反而重申左的方针，决心更加坚定沿

着这条绝路走下去罢了。
我作为这个党的“理论工作者”，在下乡以

前，从未接触实际，只在办公室里，紧跟党的步

伐，按照党的要求写这写那，因此“理论”和“政

治”完全一致，配合默契。可是一旦接触实际，“理

论”和“政治”的蜜月就结束了，从此就陷入彷徨

的痛苦之中。
让我感到彷徨的还有一个重要问题，是“社

会主义优越性”。从《共产党宣言》问世起，搞社会

主义或共产主义的人无不信奉一条天经地义：私

有制是万恶之源。要改造社会，就必须消灭私有

制而代之以生产资料公有制，因为私有制束缚生

产力的发展，只有公有制才能解放生产力。
然而我在农村做的两次调查，却无情地使我

从根本上怀疑马克思主义上述原理了。
1961 年我在河北省新城县孙家漫撒大队，
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《理论风云》1985 年初版（左），1986 年再版（右），1987 年查禁

1962 年我在湖南省宁乡县炭子冲大队，都做了

该大队从土改后到公社化以后历年的粮食产量

调查，可惜这两份调查材料都已遗失，但是那结

论当时把我们调查组惊得目瞪口呆的景象，至今

都历历在目，因为那历年产量表上清清楚楚告诉

我们：公社化不如合作化，高级社不如初级社，初

级社不如互助组，互助组不如单干。但是这些调

查并不是上边交办的任务，而只是我们私下“业

余”进行的，所以调查报告也没有往上送。但它已

从根本上动摇了我对马克思主义理论和党的社

会主义路线的信念。
我实在没有能力为这种政治服务。在这种心

情的支配下，我宣布“洗手不干了”，正式提出要

求调动工作。至于想到什么地方什么部门去做什

么工作，根本也没想过，只求不再做理论工作了。
结果，“洗手不干”之说挨了批评，据说只有土匪

强盗改邪归正，才称为“洗手不干”，怎能把党的

理论工作和强盗相比呢？至于调动工作，也不批

准，还得在中央政治研究室干下去。我虽然心情

忧郁，但党员个人必须服从组织，这一点我还是

牢记并且认真履行的。不过此后的“工作”已无

“理论”可言，上班只是应卯而已。至于十年浩劫

期间，连“工作”都谈不到，更不可能和“理论”沾
边了。

《理论风云》的命运

20 世纪 70 年代末到 80 年

代初，是中国走向改革开放的历

史转折时期，也是我作为一个

“理论”工作者“东山再起”的时

候。回顾一生，“参加革命”逾六

十年，只有这短暂的几年，才不

曾虚掷年华，总算做了一点有意

义的事情。然而这几年也是在风

霜雨雪中度过的。
那时我的本职工作是在中

国历史博物馆筹备中共党史展

览。不过在党史上，我的作用却

很有限，因为官方早已有了框

架，况且党史和国史的档案都深

藏在中央档案馆倚山而建的钢

筋水泥库房里，原子弹都炸不开，中央委员都不

能随便进去，普通人更无从问津了。在它解密之

前，谁能知道真相？

我的兼职是参加中央文件起草小组，那倒是

个美差，因为它是一座平步青云的天梯。但是能

不能平步青云，要看你“党性”如何而定。我的“党

性”本来就不够格，况且后来又和胡乔木闹翻了，

自然不是“通天”的材料。而我真正有兴趣的是按

照自己的心意写文章，自己命题自己写，最惬意

了。
那两三年，是我写作最密集的时候，经常收

到大量读者来信，给我热情的鼓励和支持，使我

就像生活在他们中间一样。另一方面，这些文章

也遭到一些人的反对和中伤。
1985 年，三联书店出版一套《研究者丛书》，

第一辑是我的文集《理论风云》，收录了这个期间

我发表的文章。因为这些文章和它的作者早就受

到最高层的“关注”，所以此书刚一出版，就被陈

云办公室从三联书店要去五本。后来传出来的权

威评语是：“没有理论，只有风云。”
这句评语倒也中肯。这本文集确实谈不上有

什么“理论”，因为所谈都是常识，并无创见，只不

过别人尚未说出来的时候，我把它说出来罢了。
而在当时，要想说出常识，就得突破禁区；说出常

识以后，又须防备暗箭。其所以只须防备暗箭，不

必抵御明枪，是因为我的这些文章发表之后，从
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来没有人公开和我论战，而都是背地里向上诬

告。不论突破禁区还是防备暗箭，都是一种战斗，

它可以说是在当代中国仅有一次的“思想解放运

动”风云际会中产生，又在“反对自由化”的风雪

交加中遭到禁锢，所以取名“理论风云”。这本书

第一版卖光了之后，三联书店又重新进行装帧设

计印刷了第二版，但是不久就“奉命”收回，化为

纸浆了。对于这种现代化的“焚书”（实际是“煮

书”），我曾有意循法律途径讨个公道，为此询问

三联领导人：封杀此书的命令来自何处？封杀的

理由为何？均遭避而不答，使我打算起诉都找不

着被告人。然而我又不能把三联书店告上法庭，

因为正是由于三联的关爱，这本书才能面世，我

怎能恩将仇报呢？想当初三联敢于在我落难之时

出版此书，已属石破天惊，如今被迫收回，显然有

难言之隐。我不忍强人所难，只得作罢。
被目为离经叛道的《理论风云》，可以说是完

全正统的马克思主义，而且被我用来作为论据批

判“左祸”的，有些还是毛泽东的“思想”。这也正

是官方始终拿不出一篇像样的文章对它开展正

面批判的原因。如果用“左”和“右”来衡量的话，

官方认为它太右，而我现在却认为它有许多地方

都太左了。这本书创见虽然没有，倒有三点新鲜

之处：一是把毛泽东还原为人，直呼其名。二是介

绍所选文章的写作背景和所引发的明争暗斗。三

是选了文化大革命前我写的两篇党气熏人的文

章，以反省自己曾为极左的路线涂脂抹粉并曾充

当党棍蛮不讲理批判别人的劣迹。

提出“现代迷信”

1978 年春，我写了一篇《科学和迷信》寄给

人民日报，文章是批评毛的错误的。社长胡绩伟

和副总编辑王若水主张发表，但当时的总编辑不

赞成，这篇文章就退给我了。正好，这一年夏天，

文化大革命中停刊的《中国青年》杂志准备复刊，

找我约稿，我就把它改写成《破除迷信，掌握科

学》给了他们。文章批判了对毛泽东的迷信，我把

它叫“现代迷信”。胡耀邦很欣赏这篇文章，要《中

国青年》杂志作为“本刊特约评论员”的文章发表

了。
当时中共中央副主席汪东兴很恼火，但又抓

不住文章的辫子，所以就找些别的理由，什么“没

有突出华主席”呀，等等，把这一期《中国青年》给

查禁了。但这期杂志已经发行了很多，还有人把

它拆开，一页一页贴到“西单墙”，所以“现代迷

信”就成为流行词汇之一了。
这一期《中国青年》出版之后，不记得是哪一

天了，忽然有一个身材矮小，十分瘦弱的青年人

到中国历史博物馆来找我。他是从云南来的，刚

从监狱里放出来，并给我看他的两只手腕。
天哪！他的两个手腕整整一圈没有完整的皮

肤，因为在狱中长期戴着收得很紧的手铐，勒得

手腕子整个溃烂了！溃烂治好之后，皮肤再也不

能复生，就落下像手镯一样可怕的伤疤。说它像

手镯，因为是环形的，但那面积比手镯还大。
我摸着他那没有知觉的伤疤，问他为什么被

折磨成这样。他告诉我：是“现行反革命罪”，因为

他“攻击毛主席”。
我又问他，现在怎么又放出来了呢？

他手里拿着一本《中国青年》复刊号，告诉我

说，他的“罪行”和《中国青年》上那篇“评论员文

章”的观点一样。他在狱中读到这篇文章，就据理

申诉，他的罪名果然被推翻了，人也就放出来了。
他一放出来就到北京找《中国青年》杂志表示感

谢，并要求见见文章作者。杂志编辑部告诉他，那

篇文章是我写的，所以就找到历史博物馆来了。
可惜我当时实在是太忙了，没能和他多谈谈

心，他也还有别的事情，又匆匆走了。以后我再也

没有见到他，不知他瘦弱的身体现在可健壮些？

李
洪
林
速
写
像
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多么好的青年，居然被摧残成这样！

不敢忘记受难者的嘱托

打从 1978 年起，我就不断收到报刊编辑部

转给我的读者来信。因为我的文章在报刊上发表

的频率较高，又都是批判“左毒”的，所以不少来

信的内容都是“左毒”受害者希望我帮他们伸冤

的。我对这千里之外伸过来的求救之手，不敢有

丝毫怠慢，因为每一封信都寄来一颗受难者期待

的心，他们的遭遇使我感同身受。所以我把每一

封信都附上我的信，一起寄到所在省委去了。我

印象特别深的是黑龙江一个人，他 1959 年因为

给彭德怀鸣不平而被判重刑，给我写信时仍在狱

中，家中只有老母一人，因思念他而病倒，他害怕

今生再也见不到她了，所以请我搭救。
我一边看他的信一边掉眼泪，因为我母亲此

刻也正在病床上呻吟。她早已卧床不起，自知来

日无多，每天看着床头的马蹄表，等待我下班回

去看她。我立刻写了一封信和他的信一起寄给黑

龙江省委。一两个月后，奇迹出现了！他来信告诉

我，他已出狱回家，和老母团聚了。狱方告诉他，

是我的信使省委给他平反的。这使我得到极大的

安慰。
另一次使我得到更大喜悦的是我一封信促

成二百多个冤案受害人重见天日。
《人民日报》在 1980 年把我在理论工作务虚

会的发言《领袖和人民》正式发表了。这篇文章一

下子传遍全国，结果许多因为所谓“恶毒攻击罪”
而被判重刑入狱的“左毒”受害者纷纷通过各种

途径给我写信，要求我帮助他们伸冤。从这些信

上可以看出，其实他们直接反对的不过是林彪和

四人帮。这些信都是寄到《人民日报》转给我的。
他们在监狱里或劳改场，没有通信自由，都是通

过千辛万苦偷偷写下，又通过千辛万苦辗转带到

监外投递到邮局的。那些由于躲避搜查而时时藏

匿的破旧信封，被揉得乱七八糟的信纸，密密麻

麻的蝇头小字，寄托着他们多么殷切的希望！我

没有想到，自己写的文章和会议发言竟引起这样

大的反响。过去我虽然也常接到读者求助的信

件，都是零星寄到的，我也就零星转寄，如今这一

大堆信件，都是已经定案并在服刑的“反革命罪

犯”，显然不是我这种普通干部转一转申诉信就

能解决问题的。最后我有了主意；把信件集中起

来，给邓小平写了一封信。简要地介绍一下信中

所反映的问题，即现在有不少人因反对林彪四人

帮而仍在服刑。然后把那些申诉信附上，一起送

去了。
这封信果真起了作用。邓小平阅后批了几个

字：“请胡耀邦同志处理。”胡耀邦雷厉风行，马上

指示公安部在全国范围内普查一次，凡因反对林

彪四人帮而入狱者，一律平反，并限期报告处理

结果。几个月后，结果出来了，全国有二百多桩这

类冤案都平反了。其实这事的处理过程，我一点

都不知道。当时我在中央宣传部工作，胡耀邦有

一次到宣传部来，才告诉了我，并且说：“你做了

一件大好事。救人一命，胜造七级浮屠。你救了好

几百人啊！”我才知道那封信起了那么大的作用，

真觉得不虚此生。当然，这也幸亏是邓小平亲眼

看到这封信并且批给胡耀邦处理，胡耀邦又明确

指示平反并且限期报告结果，所以才如此顺利地

把那样多的人解救出来了。否则，凭我一介书生，

怎能有回天之力呢？

《读书无禁区》的故事

在《理论风云》中余音袅袅久而未衰的当推

《读书无禁区》。直到去年《读书》杂志撤换主编，

人们还在谈论这篇文章。
1979 年春天，三联书店创办《读书》杂志，找

我约稿。我写了一篇《打破读书禁区》。这篇文章

引起《读书》编委们的兴趣，决定把它当做《读书》
杂志创刊号的开篇文章。他们还嫌题目不够有

力，杂志创办人范用就把它改成掷地有声的响亮

口号：《读书无禁区》。果然一炮打响，在知识界引

起强烈共鸣。这五个字一直都是《读书》杂志的旗

帜，成为这本杂志的骄傲。其实这个著名的口号

并非我的原创，他们改题目时也没有告诉我。我

起初曾有恢复原题之意，因为这个新题容易被好

事者纠缠不休，不如原题之无隙可击。但后来又

决定认可这个新题，不往回改了，这是因为：

第一，改题目的编委陈翰伯、范用等出版界

元老，与我虽非至交，却属知己。他们改题，与文

章主旨完全一致，而且更加铿锵有力，读起来也
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容易上口。我应当尊重和欢迎这种修改，并引以

为荣。
第二，更重要的是，此文一发，立刻引起强烈

反响。这里有两个“烈”：一是热烈欢迎，一是猛烈

反对。知识界是热烈欢迎，因为它说出了大家的

心里话。而道学家和主管思想控制的官员则猛烈

反对：读书无禁区，这还了得！“小学生能看《金瓶

梅》吗？”这是义正词严的神圣讨伐令。《读书》杂

志专门为此展开讨论。在这篇文章激起如此轩然

大波的情况下，我必须义无反顾地独自承担《读

书无禁区》从内文到标题的全部责任，所以更加

坚定地捍卫“读书无禁区”这个口号了。
其实那篇文章本身的逻辑是没有漏洞的。文

章的主旨是反对把禁书作为政策，决无鼓励文化

垃圾之意，更不曾提倡小学生去读《金瓶梅》。白

纸黑字俱在，那些一看题目就兴师问罪的十字

军，不久也就偃旗息鼓了。
正因为《读书》杂志经过《读书无禁区》这场

风浪，名气更大了，读者更喜爱了，所以这个口号

已经成为《读书》杂志的标帜。一回顾《读书》，就

要谈到这篇文章，所以有一次这个杂志多少周年

纪念时（我已忘记年份，好像是二十周年），中央

电视台决定拍一个专题节目，我作为这篇文章的

作者，也被编入这个节目，中央台到我家来见过

面，准备拍一些电视访谈。我倒是有自知之明：我

这个著名的“自由化分子”，“六四”后蹲过铁窗的

人物，能在党的电视台上露面吗？难道中国的政

局真要解冻吗？

果然，对我的“电视访谈”最后泡汤了。结果

电视播出的画面只有别人在谈《读书无禁区》，而

这篇文章的作者却不能露面。那原因当然是一露

面就会危害国家安全。这也算是我那本《理论风

云》中余音萦绕最久的一则故事吧，前后经过了

二十多年！

此段回忆写罢，偶然上网搜索一下“读书无

禁区”，看看这个词是否在人们的记忆中留下一

点 痕 迹。结 果“百 度”搜 出 一 万 三 千 条 ，

“ＧＯＯＧＬＥ”搜出二万七千条，第一条就是

“水木清华”在 2000 年 1 月 9 日“读书心得版·精

华区”上贴出的《读书无禁区》原文。转贴者在原

文前面写道：“现在来读这篇二十年前发表的宣

言级文章，真是感慨良多。”又在原文末尾写了一

句读后感：“我把琴盖合上，此曲已成绝唱。”
在流行风尚转瞬即逝的今天，我在上个世纪

的一篇文章，至今仍有知音实在出乎意外。那位

从未谋面的读者“感慨良多”，我这个作者回想起

自己坎坷的命运，尤其感慨良多。网上许多条目

写的都是“犹记《读书无禁区》”，直到最近，仍然

有人“犹记”。我不知道这篇文章还能被人“犹记”
多久，但仅从我所能看到的这些点滴来说，已使

我得到很大的安慰。对于一个作者来说，还有什

么能比被人“犹记”更加珍贵呢？

后记

“宜观星辰辨南北，勿随萤火逐东西。”这副

对联，是我从自己的理论活动中得到的经验教

训。我做了一辈子理论工作，现在既说不清“理

论”的定义，也说不清“政治”的定义。但我对理论

和政治的关系却有一点重要心得，这就是：理论

不应该为政治服务。
不管理论的定义是什么，它应该是探求真理

的。真理是客观规律的反映，是稳定的，不会随着

人的意向而变化。而政治则以人的立场和意向为

转移。政治总是和政权分不开的。随着掌权者的

更替，政治风向也就变了。即使掌权者没有换，他

的意向变了，政治风向也要变化。作为理论工作

者，只能本着科学良知，执着于真理的追求，而不

应“为政治服务”。
当然，在现实生活中，谁也脱离不了政治，理

论也不是处在真空当中。但是理论追求的是真

理，而政治追求的是权力。在政治角斗场上，是强

者胜，而强者未必“真善美”，也可能是“假恶丑”。
特别在曲折复杂的政治斗争中，在策略上常常需

要兵不厌诈，纵横捭阖，声东击西，变幻无常，理

论怎能跟得上呢？即使能够跟上，这种“理论”也
就不成其为理论了。

因此，要处理好理论和政治的关系，唯一的

办法是超脱于政治之外。理论工作者必须用自己

的头脑独立思考，应该把政治本身也作为一个客

体进行观察和研究，而不应当跟在后面亦步亦

趋。例如《孙子兵法》就把最为变化无常的战争作

为客体进行研究，探求那纷纭复杂现象背后的本

质。
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大午温泉度假村
大午温泉度假村位于保定市徐水县，距北京 110 公里（京石高速徐水出口），是以大午温泉地热井为依托兴建

的一处园林美景。
大午温泉地热井深 3003 米，井底水温 62℃，出井水温 56℃，日出水量达 1200 立方米。温泉是地壳深处经过几

亿年的蕴酿而成，含有多种具有活性作用的微量元素，如钙、钠、镁、钾、锶等离子，有一定的矿化度。大午温泉水质

卓越，富含多种对人体有益的矿物质。
大午温泉度假村地处乡村田野，绿树环抱，鸟语花香，清幽娴静，远离尘嚣，初入使人有世外桃源之感，可谓

“源于自然、高于自然、虽由人作、宛若天成”。度假村下设温泉贵宾馆、温泉佳宾馆、温泉游泳馆、温泉露天池及大

午企业文化主题公园，馆内设休闲大厅并配备大、中、小型会议室，集温泉泡浴、按摩保健、休闲娱乐、会议接待、餐

饮住宿、度假旅游多功能于一体，可观赏田园风光，品尝乡村野味。
宾馆高档舒适，价格低廉，服务超值，适合工薪阶层全家出游，更适

合离退休老人的休闲疗养。
“古有武陵源，今有大午城”，大午的天是蓝的，水是甜的，人是

善良的，诚实善良的大午人，欢迎您的光临。
客房价目：大午庄园标间 60 元，温泉佳宾馆标间 280 元（含温

泉门票 48 元）。
地 址：河北省徐水县河北大午农牧集团

联系电话：0312-8554000 8554999

自驾：京石高速徐水出口下，沿 107 国道北行至白塔铺蔬菜市

场，沿大午集团指示路牌西行 5 公里即到。
火车：从北京西客站搭火车到保定火车站或徐水火车站。大午

温泉度假村距徐水火车站 5 公里、距保定市 25 公里。保定市 12 路

公交车直达大午温泉度假村。

广 告
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

在这个过程里，最不可取的是为现实的政治

“量体裁衣”，用理论给当权的政治进行包装。这

种做法，即使从执政者本身的利益来说，都是有

害无益的，因为听不到不同的声音，有了错误将

失去纠正的机会。
这样反省的结果，如果用一句很简单的话来

说，就是“讲真话”。真话不一定是真理，但假话一

定不是真理。用在理论工作上，就是“凭良心，讲

真话”，而切不可昧着良心讲假话。
理论研究不是设计政治方案。政治设计可以

有步骤，有妥协，有过渡。因为各个政治主体的立

场不同，力量强弱也不同，彼此的诉求都不相同，

要找到一个结合点十分不易，很难痛痛快快，常

常是拖泥带水。这需要政治家的智慧和技巧。讲

理论就要抛开一切利害得失，剥去所有外衣和偶

然因素，把问题说透。讲理论只问真不真，不必考

虑谁看了会怎样，尤其不能考虑当权者看了会怎

样。事实上你即使想打动当权者，也是把问题说

得越透，越有可能打动他的心。
上个世纪七八十年代之交，我曾有短暂的时

间活跃于理论界，这也是我这一生中仅有的几

年，此后即销声匿迹。其实平心静气想想，这也是

很自然的事情。我在理论园地里耕耘的时代已经

过去了。长江后浪推前浪，一个时代有一个时代

的需要，也总能涌现出它所需要的人才。封锁资

源，箝制思想，固然会扼杀人才，造就奴才，但也

会磨练出人才。在网上和书报刊物上，经常可以

看到犀利的政治评论，深刻的思想探讨，以及资

料丰富功底扎实的理论研究。它们的作者当中也

有“宿儒”，但更多的是后起之秀，这正是理论界

的希望之所在。
面对理论园地的新气象，我得老老实实承

认：自己的知识结构，以及对现实的观察和分析

能力，已经大大落后了。所以这些年已经不大写

什么东西。偶尔和友人相聚，除了翻翻陈年老账

之外，也谈不出什么新的见解。虽然对马克思主

义和社会主义理论有些新的想法，但是由于功底

不深，讲不出多少道理。去年座谈谢韬文章时随

便说了几句，不料被贴到网上，有的地方还不太

准确。既然如此，索性结合个人理论活动的经历，

把那些粗浅的想法写出来，算是对自己的“思想

史”做个反省吧。
（作者系离休干部）

（本文摘自作者《往事回忆》）
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今 年 6 月 20

日，《人民日报》创刊

六十周年之际，中共

中 央 总 书 记 胡 锦 涛

同 志 考 察 人 民 日 报

社，发表了一篇重要

讲话，提出新形势下

的新闻宣传工作，要

高 举 旗 帜 ， 围 绕 大

局，服 务 人 民 ，改 革

创新，坚持正确舆论

导向，营造良好舆论

环境。锦涛同志说：“舆论引导正确，利党利国利民；舆论引导错误，误党

误国误民。”这二十四个字，从事新闻宣传工作的人，不论职位高低，都该

牢牢记住，时时引以为戒。
我作为在《人民日报》工作多年的一名编辑，感受尤深。由于《人民日

报》是中共中央机关报，它所担负的舆论导向，不论是“利党利国利民”还
是“误党误国误民”，影响和威力都特别巨大而深远；尤其是后者，造成的

危害和恶果，常常无法预料。中年以上的人都不会忘记，“文革”大乱开始

之时，跟着那份以中共中央名义向全党发出的“五·一六通知”，1966 年 6

月 1 日《人民日报》以前所未有的通栏大标题发表一篇题为《横扫一切牛

鬼蛇神》的社论（这篇举起“文革”黑旗的社论，其实同报社编辑部毫无关

系，是陈伯达率领进驻人民日报社的中央工作组带来的），开始了大疯狂

的十年黑暗历史。从这一天起，《人民日报》被林彪、江青一伙及其党羽所

控制，后来又增加《解放军报》和《红旗》杂志，被篡夺了党中央领导大权

的“中央文革”严密控制的“两报一刊”，十年中“误党误国误民”的舆论导

向，造成的危害罄竹难书。现在倘若去翻翻那十年的报纸合订本，从内容

到版面，常会让你心惊肉跳。这些年来，已经有不少文章和出版物，详细

揭露，记录在案；将来一定还会陆续出现。历史上凡是危害人民、危害国

家的事实，无论用什么借口、什么方法去掩饰或者曲解，都是不得人心

的。
这类大事暂且按下不表。我在这里仅就五十年代后期头脑发热的年

代自己所写的发热文章，作为错误舆论引导一例，呈现于读者之前。
如今，若是同一些中青年人士讲起五十年前的总路线、大跃进、人民

公社这“三面红旗”高高飘扬的年代，讲起全民大炼钢铁、全民写民歌、亩
产万斤稻、农村吃饭不要钱这类事，他们一定会目瞪口呆，以为是编造中

国版的《天方夜谭》，不相信竟有这样的事。但是，对年过花甲古稀的老年

人，肯定会引起一连串辛酸苦涩的记忆，难以忘怀。那几年，来自中央的

一个号召接着一个号召，一个口号接着一个口号，从上到下，从南到北，

从城市到农村头脑发热，狂潮汹涌。不论最初的动机如何善良，愿望如何

美好，结果是导致三年困难时期全民族的空前灾难，三四千万人饿死，工

厂不冒烟，商店货架没有存货，全民饥饿，浮肿消瘦，国民经济严重失调。

我
在
头
脑
发
热
年
代
写
发
热
文
章

●

袁

鹰

三面红旗宣传画
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国家主席刘少奇引用他湖南家乡人民的一句话

“三分天灾，七分人祸”，纠正当时来自最高领导

人、流传甚广的“七分天灾，三分人祸”的错误估

计，是符合实际状况的总结。也许这样的“倒三

七”估计还是轻了些，因为那几年并未遇到特大

的水旱灾害，而是由于领导人头脑发热，不了解

实际情况，不做深入细致的调查研究，又听不得

不同意见，做出了许多错误的决策，形成了几乎

遍及全国的共产风、浮夸风、瞎指挥风、谎报风、
命令风和种种违反了多年的实事求是优良传统

的做法，严重地脱离人民群众，严重地损害了人

民群众的利益。
作为党的喉舌，报纸在那几年起了相当巨大

的宣传鼓动作用。《人民日报》的元老之一、曾任

总编辑的李庄后来做过简明扼要的概括：典型

多、栏目多、观点多；气魄大、嗓门大、标题大、照
片大。刘少奇同志后来在总结经验教训时说过：

这几年的教训，中央要负一半责任，《人民日报》
也要负一半责任。这个批评相当严厉，也符合事

实，并不过分。那个时期特别是 1958 年下半年，

《人民日报》上几乎天天都会出现让读者眼花缭

乱、惊心动魄的新闻、通讯、言论和标题。从要闻

版、工业版、农业版直到文艺副刊，都是如此。随

便举个例子：1958 年 8 月 22 日河北徐水县制定

了一份《关于加速社会主义建设向共产主义迈进

的规划》，《人民日报》为此在第二天发表了长篇

报道，其中就有这样的字句，“徐水的人民公社将

会在不远的时期，把社员们带向人类历史上最高

的仙境，这就是‘各尽所能，按需分配’的时光。”
这里所说的“仙境”，就是实现共产主义这个许多

共产党人从参加革命、入党的第一天起就孜孜追

求的理想社会，到 1958 年竟然似乎指日可待；

“跑步进入共产主义”的口号，那时也时常能见

到。
在这样如火如荼的气氛下，《人民日报》副刊

自然不敢后人，尽力配合，发表了不少热气腾腾

的稿件，精心安排了不少擂鼓呐喊助威的版面，

我在新近出版的拙著《风云侧记———我在人民日

报副刊的岁月》一书中有所述及，此处不赘。使我

后来常常成为一块心病、长怀愧疚之情的，是自

己也写了不少的散文、杂文、随笔和诗歌，不遗余

力参与了这类发热浮夸的大合唱。五十年过去

了，总觉得对善良的读者欠了一笔债，“无实事求

是之意，有哗众取宠之心”，对他们说了许多不负

责任，甚至强词夺理的假话，做了许多不符合实

际、过分夸张的叙述，描写了许多虚幻的彩色泡

沫。
现在摘录一些当年的文字，作为例证，请今

天的读者审视一下我干过些什么傻事，写过些什

么发热的文章。用另一种字体排，并不是因为它

们如何重要，而是因为它们如何可笑。
1958 年秋天，我和文艺部一位同事去四川

组织宣传“大跃进”的副刊稿件，在川东万县地

区，看到大巴山人民大炼钢铁的热烈场面，写了

一篇题为《巴山铁水》的散文，其中写道：

大巴山最早迎接上山来的，是一群天不怕、
地不怕、勇敢又细心的人。不管赤日炎炎，还是连

天阴雨，他们总背着口袋，拿着钉锤，到处敲敲打

打，寻找矿苗，你道他们都是勘探专家么？不，他

们大都是有生以来头一回同矿山打交道，有许多

人从来也没看过铁矿是啥样子。忠县有位乡党总

支书记，背着口袋上山找矿，看见有点异样的石

头，就采一块，这样采了一口袋，背下山来找人辨

认。忠县洋渡乡金台农业社的监察主任老谭，在

金台山找到一处矿苗，挖了四天，就没有了。老谭

心里发急，全乡都在等着他的消息哩！他回家吃

了一顿饭，又进入一片没有人烟的老山密林，下

几百丈到沟底，上几百丈到对山，他就在这里找

了七八天，饿了就吃麦耙耙，渴了就喝河沟水，老

虎就在附近咻咻吼，他也不管，终于在一个深岩

洞里找到矿……
找到了铁，山上便响彻了火药爆炸声和钻头

的震击声，直上直下的山壁上便出现了蜿蜒的羊

肠小路，便出现川流不息的挑运矿石的队伍。于

是，两三个月里，小高炉、土高炉便一个个、一群

群地出现了。
我们曾在奉节县深山里的一个炼铁厂里住

过一夜。那里，有一个二十一立方公尺的高炉，现

在正在日夜赶建另一个同它一样大的高炉。那

里，焦炭要从十多公里外运来，没有公路，就用人

挑，用兽力车运，反正一分一秒也不能耽误。工人

们有时连着干十多二十个小时，有一个翻砂工人

告诉我，他已经连着干了十六个小时了，可是一

点不觉得累。……

亲 历 记亲 历 记
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大巴山里的深夜，并不安静。除了高炉在歌

唱，到处都能听到清脆的电话铃声，这是地委或

者县委在召集电话会议；这是区里、乡里在询问

今天的出铁数字；这是钢铁指挥部在调动队伍，

从这个区去支援那个区；这是每一个前沿阵地的

指挥员在向上级报捷……
全民大炼钢铁的 1958 年，不仅农村，连北京

各个机关都参加了，几乎每个机关后院，都是日

夜炉火熊熊。我的爱人将家里的旧铁锅、旧菜刀、
蜂窝煤炉以至旧缝纫机搜罗在一起，坐一辆三轮

车送到机关去。那些东西就是铁制品，有的还淬

了钢，不知扔到土高炉里能炼出什么。
沸腾的 1958 年过去，1959 年又是一个“大

跃进”的年头。我写了一篇《第十个春天》，其中有

这样的字句：

我们刚送走了给我们伟大的祖国带来辉煌

胜利的一九五八年。一九五八年，是我们历史上

空前灿烂的一年。……这一年，我们的工农业主

要产品钢、煤、机床、粮食、棉花的产量，不是百分

之几、百分之十几的增长，而是百分之几十地增

长。我们创造了世界罕有的速度。这一年，在亚洲

东部广阔的土地上，出现了一轮初升的太阳———
人民公社，只经过短短的三四个月时间，我国广

大的农村除了个别地区以外，遍地树起了人民公

社的鲜艳夺目的红旗。这一年，六千万人参加了

炼钢的行列，热火朝天，餐风饮露，响亮地完成了

党中央的伟大号召，提前把一○七○万吨钢拿到

手。这一年，我们在每个战线上都有火箭一样的

速度向前飞跃。这一年，我们的共产主义

思想、共产主义精神、共产主义风格大大

发扬……
在另外几篇文章里，这一类的语句，

比比皆是：

当严寒的风雪呼啸着的季节，人们

就说过：大跃进的年代没有冬天。果然，

在工厂、矿山，人们丝毫没有停过脚步，

在农村，积肥备耕的战鼓敲个不歇，就这

样热热闹闹地迎来了又送走了今年的第

一季度。如今，春潮汹涌，万马奔腾，红旗

招展，群情振奋，上下一心，左右逢源，正

形成一个轰轰烈烈大搞增产节约的局

面。 （《春潮汹涌》，1959 年 4 月）

最近一个时期，光从报纸上看，确确实实显

示了在全国范围内社会主义跃进高潮的无限美

妙的景色，使人眼花缭乱，应接不暇，也使人心潮

起伏，振奋不已。
看吧，甘肃决心苦战三年改变全省面貌；广

东澄海县争取十年内亩产二千七百三十五斤；河

南舞阳县先锋社三年治山规划，四十天就完成。
……这些只是随手拈来的几个例子，如果仔细看

看报纸，真是万紫千红，五彩缤纷，不仅是眼睛

上，而且是思想上、心理上，每天都感到赶不上新

形势了。
张张报纸上都是“大跃进”、“比干劲”、“快马

加鞭”、“力争上游”的字样。这一片千军万马奋勇

前进的脚步声，合成了一曲庄严雄壮的交响乐；

这一片气势磅礴的干劲，组成了规模宏伟的社会

主义建设图景……
（《好大喜功和小试锋芒》，1959 年春节）

1958 年秋天，报上几乎天天都有“放高产卫

星”的报道。天津郊区某大队亩产十万斤水稻的

“卫星”震惊全国，去参观的人络绎不绝，我们文

艺部全体人员由部主任袁水拍带领乘火车去参

观这个“新生事物”，只见那块高产田密不通风，

为防止过密造成腐烂，在田埂上放了多架吹风

机，向稻田里吹风。大家看了，嘴上说“这倒是新

鲜事”，心里却都认为是弄虚作假。我爱人的机关

也组织干部去天津参观这个大队，同去的有一位

同事的老母亲，老人家一看就直说“完全是骗人，

根本不可能的”。

河北省徐水县在大跃进时代修建的土高炉
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应作者和读者要求，从 2009 年

1 月起，本刊篇幅从 84 页增加到 92

页。由于扩版和纸价大幅上涨，自

2009 年 1 月起，本刊定价从 5.80 元

提高到 6.90 元，全年 82.80 元。
炎黄春秋杂志社

本刊扩版调价启事

其实那几年我出差到外地，也都亲眼看到亲

耳听到“大跃进”年代给老百姓造成的种种艰难

困苦，说大话的浮夸风更是比比皆是。1959 年 5

月，我陪同朝鲜新闻代表团访问四川，在成都郊

区某县一个生产大队部，朝鲜同志看到门口高悬

“××红专大学”招牌，十分诧异地问：“这是大

学？”摇头表示不明白，他们心里一定想到这怎么

能同北京大学、清华大学或者平壤的金日成大学

是一回事？我当然知道那只是一间向社员作政治

宣传、传播农业技术的屋子，根本不是什么大学。
至于百货公司没有多少商品，橱窗空空，想买点

特产都找不到，更是随处可见。1960 年到浙江富

阳八一大队，正遇中秋节，大队食堂给我们的菜

就是一碗煮芋头，这已经是照顾我们“北京客人”
的佳肴了。第二年春天到京郊怀柔县汤河口，大

队食堂中午每人只吃到两只窝头和一碗盐水煮

大葱，食堂优待我们，每人给一大碗堆尖的大葱，

而我们三个人一起只吃了小半碗。看到老百姓家

徒四壁，面有菜色，小孩个个骨瘦如柴，我们心里

都很难受，但是，一写到笔下，就必定走了样。上

面这类虚张声势、空洞浮夸的文字，在那几年的

文章里时时可见，它们都分别发表在《人民日报》
和其他报纸杂志上，有的还在版面占有显著地

位，当时不免有点沾沾自喜，自以为努力完成一

件宣传任务，为“三面红旗”擂鼓助威。今天再来

摘录的时候，却只有脸红心跳，有点像一个小偷。
小偷乘你不备，摸了你的钱包、手表，我们这种从

事报纸工作的人，却是依仗读者对报纸刊物的信

任，自觉或不自觉地向读者说了那么多大话、空
话、假话，还以为是在向他们介绍大好形势，鼓舞

人们的斗志，歌颂群众的英雄气概和革命精神，

用现在时髦话是“高唱主旋律”。冷静想一想，却

是加入了刘少奇同志批评的“人民日报要负一半

责任”的行列，辜负了读者的信任，对他们犯有罪

责。《人民日报》和共产党领导的报纸刊物，历来

在群众心目中都占有很高的位置，中国老百姓有

相信党报党刊的传统，凡是报上说的，大多都被

认为是党的声音。党的号召一般都是深信不疑

的。
然而，读者毕竟不是傻子，不是随随便便就

听凭愚弄的，“群众的眼睛是雪亮的”这句大白

话，是一条颠扑不破的真理。他们从亲身实践中

明白报上讲的并不全是事实，甚至完全不是事

实，就不再轻信盲从了。1958 年冬天，我有一次

从武汉回北京，在火车硬席卧铺车厢，听到下铺

两位中年干部模样的乘客在议论。火车夜过河南

大地，铁路两旁一片红光闪闪，大约连夜摆开大

炼钢铁的战场。这两位乘客从窗外的情景，谈到

近日在省报上看到一篇报道那里各行各业大炼

钢铁的通讯，以内行的口吻很不以为然，认为是

“劳民伤财，得不偿失”。一位摇摇头说：“报上总

是吹，吹，把蚂蚁都能吹成大象。”另一位说：“碰

到这种文章，我只有一个办法：不看，也不信。”前
一位又说：“你不信，有人信呀，这不明明是害人

吗？”过了一会，他又叹口气说：“其实也不能全怪

报纸，上有所好，下必甚焉。这样的大事，报纸自

己能做得了主吗？”我躺在上铺，静听他们的尖锐

批评，面红耳赤，不敢发一言，那个尴尬场面，到

今天还记得很清楚。撇开报纸上常见的那些按宣

传需要编写的所谓“读者热烈反应”、“大家一致

认为”……这才是人民群众对那个发热年代舆论

导向最真实的反应、最公允的评价，短短几句话，

抵得上万语千言。
（作者系《人民日报》文艺部原主任）

（责任编辑 李 晨）

敬告读者
《炎黄春秋》精品书系 （91 年—95

年）库存不多，欲购从速。本书系定价 125
元，另加邮挂费 12 元，合计 137 元。

汇款地址：北京市西城区月坛南街
69 号炎黄春秋杂志社，邮编：100045，电
话：010-68532048。

炎黄春秋杂志社
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中央文革小组是毛泽东为发动文化大革命所

成立的一个组织，是文化大革命的指挥机构，因而

也是“十年浩劫”的具体制造者。江青在中央文革

小组的地位是怎样的？这是讨论文化大革命应该

和必须弄清楚的一个重要问题。在这里，我用“江

青在中央文革小组专政”的题目谈谈这个问题。
毛泽东成立中央文革小组代替中央书记处乃

至中央政治局，这为走上政治舞台成为文化大革

命急先锋的江青提供了呼风唤雨的平台。中央文

革小组组长是陈伯达，江青是副组长，但在中央文

革小组执牛耳者是江青。陈伯达是傀儡，是“刘盆

子”。江青在中央文革小组中“独裁”和“专政”，这

是经历过文革的人都心知肚明的事。当年的红卫

兵说“以江青为首的中央文革”，这是很到位的说

法。陈伯达和其他一些中央文革小组成员，他们作

为当事人，也都这样或那样地谈过这个事情。
陈伯达回忆说，“江青是文革第一首长”，她

“在小组中横行跋扈”，“瞎想瞎说，并且说了就

算”，“把小组当作她独立的领地”，实行“独裁”，
“胡作非为”。（《陈伯达遗稿》，香港天地图书有限

公司 1998 年版第 109、81、87 页）

王力回忆说：在中央文革小组中陈伯达“不过

是个傀儡”，“在文化大革命中陈伯达是听江青的，

陈伯达是常委、文革小组组长，地位很重要，但在

常委会上陈伯达就讲：‘我不过是刘盆子。’”（《王

力反思录》，香港北星出版社，2001 年版第 889、
712 页）穆欣对陈伯达自称“刘盆子”做了明确的

解释：“陈伯达之所以这样讲，无非是让人知道中

央文革小组实际上是江青当家，他这个组长不过

是个傀儡而已。”（《劫后长忆———十年动乱纪事》，

香港新天出版社，1997 年 10 月第 2 版第 259 页）

关于江青控制中央文革小组，在中央文革小

组实行“专政”，穆欣还有更全面、更详细的说明，

他指出：陈伯达虽然身为中央文革小组组长，但他

是江青眼中的“刘盆子”，是其他成员心目中的傀

儡；凡事他都得看江青的眼色行事。江青这个女

人，她依仗第一夫人的名分，狐假虎威，假传“圣

旨”。每逢开小组会，不管原定几点钟开会，只要江

青还没到会，陈伯达这个组长和其他小组成员就

得耐着性子等候；开会时，经常由江青包场，“哇啦

哇啦”地说个没完，从不顾及别人的想法；一旦她

与陈伯达发生了分歧，江青就叫大家休会，把陈伯

达拉到隔壁房间去“打通思想”，其他人，包括“顾

问”康生，都只好耐着性子原地“休息”，直等陈伯

达被“打通”回来继续开会。江青心胸狭窄，喜怒无

常。得意时，胡侃神聊，一不如意，怫然大怒。夏天

她怕冷气，别人再热，也得把空调关掉；她讲话发

言时，不怕别人震耳欲聋，可是，她却不许别人出

大声……在小组里江青俨然就是凌驾全组之上的

“女皇”。（穆欣《劫后长忆———十年动乱纪事》，香

港新天出版社，1997 年 10 月第二版第 368—369

页）

在中央文革小组里，确确实实是江青说了算，

“一言九鼎”。我们工作人员也看到，小组成员对组

长陈伯达的话似可听可不听，指示可执行可不执

行，而对江青的话和指示那可是说一不二，一点折

扣都不能打，一句话，江青对小组成员颐指气使，

小组成员对江青毕恭毕敬。
1966 年 8 月，由于陈伯达生病住院，中共中

央于 8 月 30 日发出通知：“陈伯达同志因病经中

央批准休息，在陈伯达同志病假期间或今后离京

外出工作期间，他所担任的中央文化革命小组组

长职务，由第一副组长江青同志代理。”这使江青

在中央文革小组中的言论和行动，更有法理根据，

更名正言顺。
江青对陈伯达很不客气，疾言厉色，经常像训

小孩那样训他。陶铸在文革中曾对他夫人曾志说：

“你不知道，江青对我们，经常像训孙子那样的训

江青在中央文革小组专政
● 阎长贵
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斥，总是用命令的口吻，真让人受不了！”（《一个革

命的幸存者———曾志回忆实录》〈下〉，广东人民出

版社，1999 年版第 454 页） 如果说江青对陶铸都

这样，那她对陈伯达就更是这样。兹举几例。
王力讲到江青骂陈伯达要自杀的事。1967 年

1 月 4 日江青和陈伯达公开宣布打倒陶铸，对此，

毛泽东 1 月 8 日肯定，到 2 月 10 日又批评陈伯达

“一个常委打倒另一个常委”，并说：这件事就是你

和江青二人搞的，他要文革小组批评陈伯达和江

青。吓得陈伯达要自杀，他说：“江青逼得我活不下

去了。那一天（按：指公开宣布打倒陶铸的 1967 年

1 月 4 日），我都吃了安眠药了，是江青硬拉着我

去的。”康生也说：“这都是江青搞的，要开会就批

评江青，伯达让她逼得都要自杀了。”康生在王力、
关锋“顾全大局”的劝说下主持开会，江青借口身

体不好不参加，会议只批评了陈伯达，没有一个人

批评江青，而对陈伯达的批评也是轻描淡写———
因为陈伯达都要自杀了，谁也不好再说很硬的话。
后来江青知道陈伯达要自杀的事，指着他的鼻子

骂：“你给我自杀，你给我自杀，自杀就开除你的党

籍，就是叛徒，你有勇气自杀吗？”（《王力反思录》
第 976—977 页）

我（时任江青机要秘书）亲耳听到江青数落陈

伯达自称“小小老百姓”的事。一次，在十一楼（江

青住的楼）的会议室，不知江青和陈伯达商量和争

论什么问题，忽然听到江青劈头盖脸地数落陈伯

达：“你张口‘小小老百姓’，闭口‘小小老百姓’，你

是什么‘小小老百姓’，你是政治局常委！你自称

‘小小老百姓’，不是谦虚，是推脱责任！”没听到陈

伯达说什么，只听到他“唉……”长叹一声。“小小

老百姓”确实是陈伯达的口头禅，不论见了谁———
包括普通工作人员，他都双手一抱拳：“我是小小

老百姓！我是小小老百姓！”不过，我倒觉得，江青

这个尖刻、辛辣的数落，确实抓住了陈伯达的一个

致命弱点，即：好推脱责任。
我还碰到一件事情，就是 1967 年 1 月的一

天，我到在十六楼中央文革小组办公室的值班室

去，看到江青和陈伯达并排坐在沙发上，陈伯达哭

丧着脸，低头不语，江青对着陈伯达说：“看你那熊

样，这么怕，这有什么了不起……”听到江青这样

说，我心头一震，赶忙退了出来，我不知道江青为

什么对陈伯达用“熊样”这样不雅又伤人自尊的语

言。后来知道是这么回事：1967 年 1 月 19 日，陈

伯达在军委召开的一次会上批评肖华，说：“肖华

不像个战士，倒像个绅士。”陈伯达的话马上传到

北京军区，北京军区的造反派立即行动抄肖华的

家，抓肖华，肖华从后门越墙逃走。毛泽东说肖华

还要保，陈伯达吓坏了。江青这次教训他，是给他

打气、鼓劲。
江青对陈伯达的态度这样，也影响到其他中

央文革小组成员。最突出的，就是我看到王力、关
锋、戚本禹对陈伯达也不尊重。在公开宣布打倒陶

铸后，一次在十六楼的会议室里，王力、关锋、戚本

禹公然奚落陈伯达，冷嘲热讽地说他接受陶铸的

礼物；陈伯达也不说什么，最后竟冒出这样一句：

“请本禹同志替我在主席、江青同志面前多美言几

句。”听到陈伯达向戚本禹这样求情的话，我感到

很惊讶！这“求情”的话我觉得有两个含义：一是他

知道戚本禹和毛主席、江青的关系好；二是希望，

也是告诫戚本禹不要在毛主席、江青面前说他的

坏话，打他的小报告。关于陈伯达收受陶铸礼物的

事，后来我问了陈伯达的秘书王保春、王文耀，他

们说，是陈伯达托陶铸从香港买的一个收音机，根

本不是陶铸送的什么礼物。
谈到江青对陈伯达的态度，也当顺便说说江

青对陈伯达妻子刘叔宴的态度。1967 年 11 月中

旬我在《解放军报》上发表了一篇批判刘少奇的文

章。刘叔宴 11 月底或 12 月初的一天给我打电话，

对我的文章夸了一番，什么理论性强啊，水平高

啊，等等。我说：“叔宴同志，您有什么事啊？”她说：

“我想请您跟江青同志说一下，麻烦江青同志给我

安排一个工作。我原来是搞《红旗》杂志副总编辑

范若愚专案的。我想进一步研究一下知识分子演

变的规律。江青同志有什么指示，您写个条子转给

我就行。”我说：“好吧，我帮您问问江青同志。”
———陈伯达的夫人交给我这么一个任务，我怎么

办呢？我当然要告诉江青，要问江青。有一天晚上，

从十七楼看完电影回十一楼的路上，江青坐在椅

子上休息时，我向江青报告了这件事。江青气狠狠

地说：“陈伯达的老婆怎么叫我给她安排工作？他

的工作应该由汪东兴安排。这个地主婆不好好干

事，还叫我给他安排工作，别理她！”江青叫我“别

理她”，我当然不能给她传递什么信息，但我感到

没法交代———因为她毕竟是陈伯达的夫人啊！在
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一段时间里我很怕碰到刘叔宴……
中央文革小组还有一件奇事和怪事，这就是

开会不做记录。为什么？江青不让记。开会不让做

记录，这也是江青在中央文革小组“专政”的表现

之一。为什么开会不让做记录呢？中央文革小组成

员穆欣说：“开会她从不让记录。避免留下任何痕

迹。”又说：“按照常理，中央文革小组开会时，应做

记录，可是却从来不准。她以‘机密性’为托词，行

逃避责任之实。她认为，这样，她就可以信口开河，

咒天骂地，就可以大搞阴谋诡计，谁也不会在记录

本上留下她的罪恶言行。后来，周恩来经常主持中

央文革的碰头会，他要求每次开会要由中央文革

小组办事组和他的办公室派人做记录。头一次由

矫玉山、周家鼎来做记录，‘平安无事’，江青也没

有什么反对意见，但在第二次，当王广宇做记录

时，江青一见，立刻神经过敏,怪腔怪调地责问：

‘我们开会还要做记录么？是谁叫你来的？’周恩来

回答说：‘是我叫来的！’转身又对王广宇说：‘今天

不用记了！’尽管是总理的决定，也遭到了江青粗

暴的践踏。”（穆欣《劫后长忆———十年动乱纪事》，

香港新天出版社，1997 年 10 月第 2 版第 280、385

页）

林青山在《江青和她的机要秘书》（甘肃人民

出版社，1988 年出版）一书中反复说“小阎”（即指

我）做文革小组会的记录。如第 220 页说：中央文

革小组成员在江青办公室召开紧急碰头会，“由小

阎做记录”。第 234 页说：“陈伯达抬头望望正在紧

张地做记录的小阎。”第 305 页说：“好多中央文革

小组会”，小阎“都做记录”。这纯粹是胡编乱造。我
从来没参加过中央文革小组的会，当然也没做过

记录。林青山一点也不了解中央文革小组开会的

实际情况。
江青为了能顺利地在中央文革小组作威作

福，实行“专政”，她对中央文革小组的办事机

构———办公室（1966 年底她指示改称“办事组”）
很“关心”，很在意，以便这个办事机构能很好地为

她服务。这是一个拥有近 200 人的机构，其成员都

是按照那个年代崇尚的德才标准，从一些中央单

位，特别是军队，选拔来的。现在一谈到中央文革

小组就是那日益减少其人数的中央文革小组成

员，而到 1968 年 1 月王力、关锋、戚本禹相继倒台

（实则被相继抛出）后，则只剩下江青、陈伯达、康

生、张春桥、姚文元五个大人物，其职务：一个顾

问、三个正副组长、一个组员，绝大多数都被剔除

了（不算四大行政区派来参加的成员，原中央文革

小组成员,包括陶铸，共 14 人，其中：顾问 2 人，正

副组长 5 人，组员 7 人）。应该说，谈中央文革小组

光看到他们是不全面的，也就是说，把中央文革小

组的办事机构忽略掉不妥当。这个办事机构的前

两任负责人都是中央文革小组成员，第一任是穆

欣，副的有戚本禹、曹轶欧，江青不满意曹轶欧，就

以照顾她年纪大的名义拿掉了。第二任是王力。第
三任是宋琼，他原是《解放军报》记者部的主任，李

讷（江青和毛泽东的女儿）1967 年 1 月中旬在《解

放军报》造反，把宋琼揪回去了。第四任是王广宇，

他是马列主义研究院的干部，随着王力、关锋在

1967 年 8 月底被抛出，他被退回马列研究院，翌

年 3 月以“莫须有”罪名投进监狱。第五任是我，副

的是矫玉山，我们时间很短，1967 年 12 月上任，

到 1968 年 1 月，大概连一个月的时间都不到，都

以“莫须有”罪名投进监狱，差不多与我们同时被

诬陷入狱的还有中央文革小组党总支书记王道

明，工作人员张根成、周占凯，他们都是军队的基

层干部。接替我的是李讷，她是第六任，也是最后

一任，也是“稳坐钓鱼台”、善始善终的一任。当我

被任命为办事机构负责人的时候，还是江青的秘

书。她为什么要我当办事机构的负责人？就是因为

她当时还信任我，其目的是要我帮她或替她控制

办事机构。我因“莫须有”的“坐探”罪名投进监狱

后，江青又叫她女儿接这个位置，这清楚不过地表

明她要她信任的人控制这个办事机构的良苦用

心。她的目的达到了。李讷当了中央文革小组办事

机构的负责人，———按照陈伯达的说法：“除了江

青是文革第一首长外，她的女儿当了文革秘书，事

实上一度是第二首长。”（《陈伯达遗稿》，第 109

页） 江青不仅在中央文革小组成员中进行这样或

那样的斗争，清除了一个又一个，最后剩下他们五

个大人物。其情况比较复杂，我不妄加评议。而她

把中央文革小组办事机构的十几个一般工作人员

（我这里没把名字都列出来）投进监狱，关押多年，

没有一个不是错的，没有一个不是冤案！这也是她

在中央文革小组“专政”的“业绩”……
（本文作者系中央办公厅干部，曾任江青秘书）

（责任编辑 吴 思）
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破题

王府井是首都北京的一条主要商业大街，这

里白天车水马龙，熙熙攘攘；夜晚灯烛通明，火树

银花，完全可以与美国纽约的时报广场、法国巴

黎的拉迪方斯广场和日本东京的银座相比美。
然而，二十多年前，这里却是另一番景象。白

天顾客还比较多，每到黄昏，沿街商店便纷纷关

门谢客。入夜，整条大街除路灯外，一片漆黑。只

有行色匆匆的过客，没有欢声笑语的交易。这种

状况自 60 年代相沿至 80 年代初。
那是计划经济年代，王府井主要是国营商业

的天下，商业职工八小时工作制是不容突破的，

再加上吃“大锅饭”，职工的积极性得不到发挥，

以致每到华灯初上时，商店和企事业单位一样同

时下班。这种情况全国各城市概莫能外。难怪许

多访华的外国友人诧异地问道：中国的城市为什

么没有夜生活？

1984 年 2 月，刚刚创刊一年的我国主要经

济报纸《经济日报》编辑部萌发了借助舆论，改变

这一落后状况的想法。报社当时就在王府井大街

办公，于是想从王府井夜间购物困难为切入口，

开展一次批评建议性的报道，促使王府井首先亮

起来，进而推动北京市亮起来，以方便群众，繁荣

商业。倡议和主持这一宣传报道的是时任副总编

辑兼记者部主任的我，赞同并支持这一计划的是

总编辑安岗。

提出倡议：让王府井亮起来，延
长营业时间，服务广大群众

1984 年 3 月 15 日，《经济日报》一版右上方

显著位置发表了由我撰写、安岗总编辑审阅的本

报评论员文章，题目是《让王府井大街亮起来》。
文章在介绍了王府井大街的现状后，提出“让王

府井大街亮起来”这一呼吁。
当天的报纸同时发表了题为《王府井大部分

商店晚间关门过早，广大顾客希望适当延长营业

时间》的新闻，配发了本报记者在王府井实地调

查的情况：从王府井南口到灯市西口一公里长的

大街上，当时共有 130 家商店，其中 26 家在下午

5 时到 6 时太阳还没落山时就关上店门，78 家从

6 时 30 分到 7 时 30 分先后关门停业，有 21 家

营业到 8 时或 9 时，只有 5 家小门市部营业到

10 时，占商店总数的 4％。特别是经营日用百货、
家用电器、服装、鞋帽、书籍和修理、服务业等 92

家较大的国营店铺，全部在 7 时 30 分前闭门停

业。
是不是在晚 7 时 30 分以后商店就没有顾客

了呢?答案是否定的。3 月 14 日晚，本报记者在

采访中看到，百货大楼规定晚 8 时关门，还没到

点，大门就关了一半，开始送客。人们蜂拥着从半

扇门往外挤，而一些还想购物的人又心急火燎地

往店内拥，互相碰撞，狼狈不堪。当日 8 时过 3

分，一位家住北京站附近的大娘领着小外孙，由

姑娘陪同，急匆匆地来到百货大楼，可惜晚了一

步。原来，这位老大娘想给小外孙买顶帽子，吃完

晚饭就奔赴王府井，先到儿童用品商店，吃了闭

门羹，又急忙赶到百货大楼，没想到也关门了。
那时每到下午和晚间，在王府井吃饭也很

难。记者于 3 月 14 日下午 4 时多来到百货大楼

南边的地下餐厅，只见售货窗口高悬“面条售完”
的通告，玻璃柜内只剩几盘花生米，十几张餐桌

空无一人，服务员已经把店堂清扫干净，准备打

烊了。

● 张颂甲

王府井亮起来背后的故事
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这位记者当天还看到，有些商店不到规定的

停业时间便提前关门。精工牌钟表专修店不到 6

时半就有人提前把门看住，许出不许进；不少商

店虽然开着门，但不再往货架上进货；全素斋餐

馆到下午 5 时多就只剩下一种豆制品菜了；懋隆

外宾服务部、东华门供销经理门市部、王府井家

具店等于下午 5 时或 5 时半关门；云峰皮鞋店、
北京照相机厂修理部等在下午 6 时也关了门。对

上述情况，报纸都做了如实报道。
这一天《经济日报》一版显著位置还刊发了

由摄影记者李保国、王正桂拍摄的一张王府井夜

景照片，说明是：“一到晚上 8 时以后，王府井大

街店门紧闭，行人稀少。”从中可以看出，入夜后

王府井街道两侧漆黑一片。
《经济日报》的这组批评报道见报后，立即得

到众多读者的共鸣和欢迎。

上级斥责：事关全国财贸职工的
工作安排和生活问题，宣传前为何不
请示？

改革和突破一些旧事物，每前进一步都会遇

到阻力。3 月 16 日下午，报社编辑部接到上级领

导机关国务院财贸小组主要领导同志的电话，指

问这组报道是谁让发表的？

事前为什么不请示？事关几

百万财贸职工的工作和生活

问题，你们解决得了吗?你们

如此轻率地提出批评，如何

收场……
安岗总编辑接电话后，

立即嘱我停止发稿。对上级

的命令，我们只有服从。自 3

月 17 日起，《经济日报》有关

让王府井大街亮起来的报道

立即停止。读者不知出了何

事，有的打电话询问：“这方

面的报道以后还登不登？”半
个月过去了，报纸始终保持

缄默。
对于这一组批评报道不

仅报社的上级领导有意见，

北京市商业部门的某些领导也有一大堆意见。一

时间，对报社的批评意见铺天盖地而来：

“八小时工作制是法定的劳动时间，为什么

财贸职工要加班加点？”
“不搞夜市，可以大大节省电力消耗，符合勤

俭节约精神。”
“不搞夜市，可减少一些青年的生活腐化行

为，有利于培养第二代。”
“不搞夜市，不给宵小提供活动场所，可减少

偷窃案件，有利于治安。”……
对这些似是而非的批评，我们无法作答，只

能啼笑皆非地倾听。
一天夜晚，本报北京记者站副站长李志贤悄

悄告诉我：有人在调查主抓这个报道的张××是

什么人，为什么给北京市添乱……？

中央支持：总书记九个字的批示
改天换地

1984 年初春，安岗总编辑和我商量，要我把

有关情况直接反映到党中央。于是，由我执笔并

署名的一份《内部情况》很快绕过了报社的领导

机关，直接送进中南海。当时有同志劝我不要冒

这个政治风险，我认为一个共产党员有权利直接

1984 年 3 月 15 日《经济日报》一版版面
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向党中央总书记反映情况。
令我没想到的是，这组有关经济体制改革的

新闻报道很快惊动了党中央，时任党中央总书记

的胡耀邦同志看到我所写的材料，当即于 3 月

24 日批示给时任中共北京市委第一书记的段君

毅同志：“可否从王府井先改起？”总书记的批示，

力量无穷，对后来全国亮起来起了决定性作用。
与此同时，邓小平同志这一时期对新创刊的

《经济日报》表示出很大兴趣，其后不久，他亲笔

为《经济日报》题写了报头，以示支持。
陈云同志专门让他的秘书朱佳木同志给报

社打来电话：“这张报纸办得不错，方向明确，敢

于碰硬，面对实际，很有生气。”陈云同志明确表

态：“王府井搞夜市，这个宣传抓得好。”
曾任北京市委书记、常务副市长，时任全国

人大常委会委员长的万里同志，也让他的秘书打

电话给报社支持让王府井亮起来的报道。
就在王府井大街亮起来稿件停发的当天（3

月 17 日），曾任北京市第一常务副市长，时任人

大常委、中国社会科学院顾问的张友渔同志在接

见本报记者庹震、李洪波时指出，为人民服务是

我们党和政府一切工作的出发点，商店关门过早

给群众生活带来许多不便。他说：公私合营前，人

们晚间在王府井大街要吃点啥、买点啥都还很便

当。直到建国十周年前夕王府井大街的商店也通

常在晚上 9 点以后关门，甚至更晚一些。二十多

年过去了，首都已发生了很大变化，一是市区人

口增加多了，二是就业水平提高了，三是国际交

往频繁了，港澳同胞、海外侨胞、外国客人大量拥

来，内地群众来首都办事、开会、旅游的也与日俱

增。白天，国内群众要上班、开会、办事，海外来客

要谈生意、赴宴会、会朋友、游山玩水，只有晚上

才能抽点工夫来逛马路。因为商店关门早，往往

要吃“闭门羹”。为什么群众批评我们有“官商”作
风？“官商”就是商店机关化，人家上班你上班，人

家下班你下班。白天拥挤不堪，晚上关门大吉，这

合适吗？

谈到延长营业时间的可能性时，张友渔具体

建议，通过合理调配劳力，使商店的营业时间方

便消费者购买，市场自然繁荣起来。至于由此增

加的费用，则完全可以从延长时间而增加的收入

中得到补偿。

张友渔对《经济日报》这组报道给予充分肯

定，他说：王府井开夜市是方便全市、全国、全世

界的好事，凡是方便群众有利国家的事，我们都

应该努力去办。

宣传受挫：王府井亮起来第一
天，春雨潇潇，顾客寥寥

有了中央领导同志的过问和支持，国务院财

贸小组收回成命不再干预了。报社同志以更大的

热情投身报道工作中来。有关报道在停摆了半个

月后，于 3 月 30 日以更大的规模和声势重新开

始了。
当中央领导同志重视繁荣首都市场的信息

传到了北京市后，中共北京市委第一书记段君毅

立即向北京市委、市政府有关领导转发了中央领

导同志的批件，并要求有关部门迅速研究延长王

府井大街等商业区营业时间问题。
在各级主要领导同志过问下，北京各城区财

贸部门和几个大百货商店（场）的负责人连夜对

有关问题作了研究，多次听取基层干部、职工的

意见，最后作出决定：从 4 月 1 日起，包括百货大

楼和东风市场（东安市场）在内的王府井大街商

业区的大部分商店，延长营业时间半小时到 1 小

时，城区其他商业区商店也根据具体情况，延长

半小时或 1 小时。
北京市有关部门还要求各区、局、公司提前

和交通、治安、环卫等部门相互通气，协调工作，

对职工的福利、小孩入托、倒班吃饭、上下班乘车

等实际问题要尽可能解决好，以便能更好地坚持

下去。
凡事开头难。用行政命令每天仅延长营业时

间半个到一个小时，就费了这么大的周折，以后

繁华商业区发展成为不夜城，是当时人们难以想

像的。
报纸的批评终于有了着落，4 月 1 日王府井

就要开办夜市了，负责这项采访任务的本报记者

都在摩拳擦掌，准备报道王府井延长营业时间第

一天、开启夜市的盛况。
但是天公不作美。4 月 1 日下了一天雨，入

夜雨势更大。春寒料峭，冷风刺骨，再加上是第一

天，许多市民还不知道这个新规定，外出的很少，
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虽然夜晚的王府井大街灯火齐明，但前来购物的

顾客并不多，营业员站在那里无所事事。
夜晚 10 时多，负责探访夜市的记者陆续冒

雨灰溜溜地归来，各位记者的笔记本上几乎都没

有记录到多少素材，编辑部夜班一位一直不大同

意搞这组报道的负责同志带着嘲讽口吻说，要发

新闻，标题只能标：“王府井夜市第一天（肩题）春

雨潇潇，顾客寥寥(主题)”。
我说，当然不能发这样纯客观的新闻。我们

既要按照新闻报道必须实事求是的原则，又要善

于从积极的正面去引导，既然破天荒地开放了夜

市，就需要写新闻来加以介绍。于是，我们坐下

来，由《经济日报》北京记者站站长郭仲义执笔，

字斟句酌地写出了下面的新闻，刊登在 4 月 2 日

《经济日报》第一版上：

王府井商业街即景

延长营业时间第一个夜晚不少顾客冒雨进

店买东西

本报讯 4 月 1 日，是北京王府井商业街延

长营业时间的第一天。傍晚，恰逢第一场春雨，街

上灯火通明，不少顾客冒雨进店购买东西。据记

者观察，八时以后仍然营业的商店，有王府井百

货大楼、东风市场（东安市场）、新中国儿童用品

商店等二十多家。这些商店的营业员都坚守工作

岗位，直到规定的停业时间。在百货大楼食品部，

虽然已到八点半下班时间，三位营业员仍热情地

替一位冒雨前来的老太太挑选盒装糖果。
这天晚上，北京市财贸部门的领导也到王府

井巡视。第一商业局一位领导看到满街商店灯火

通明但顾客不多的情况，愤怒地拍案：“今晚的电

费让张××出！”

春潮涌动：王府井夜市人流熙
攘，顾客盈门，财源茂盛

次日（4 月 2 日）阳光灿烂，温度上升，我们

对第二天的夜市抱着希望。果然，王府井办夜市

的信息一传十、十传百，人们像春节赶庙会一样

蜂拥赶来王府井，于是，这一天夜市与昨晚形成

了强烈的反差，本报记者在 4 月 3 日《经济日报》
二版以《昨晚王府井大街人流熙攘商店顾客盈门

群众称赞商店延长营业时间确实好，要是再延长

些时间就更好了》为题如实做了报道，介绍了顾

客购物的踊跃、购物人数和商店营业额增长的幅

度及大多数顾客对进一步延长营业时间的愿望。
中央电视台的记者也赶到王府井拍摄了电

视新闻，王府井商店适当延长营业时间的情况在

电视屏幕上和广大观众见了面。王府井办夜市

后，顾客日益增多，销售额逐日猛升。北京市西

单、前门等主要商业区见到这个景象，也不约而

同分别延长了营业时间。

借势推动：在加强宣传的同时，
邀请全国人大代表逛夜市，向全国推
广王府井的经验

王府井亮起来转瞬已七天，这一周的营业情

况如何？商业从业人员有何想法？有何新的矛盾

与问题，又是如何解决的？作为连续报道，我派出

记者分别走访了百货大楼、东风市场、新中国儿

童用品商店和春元楼饭庄四家大型商店(场)的领

导，进一步交流情况，以便推动这一改革举措更

好地向前发展。
4 月 9 日本报一版摘要报道了各店场负责

人的谈话，针对他们提出的问题发表了《编者

按》。
……王府井部分商店适当延长营业时间以

后，广大群众无不拍手叫好，相形之下，有的商业

人员却显得有些被动，甚至积极性不高。何以如

此？主要是经济利益还没有同企业和个人挂上

钩，不能把人的积极性充分调动起来；同时，强调

自身困难多，考虑全心全意为人民服务少，看来，

商业要继续进行必要的改革，要在总结经验的基

础上，继续坚持和完善零售商业和服务业的经营

承包责任制。……改革势在必行。我们希望王府

井以亮起来为起步，在市委、市政府的统一领导

下，进行有关商业的有益探讨，力争开创一条新

路子，做到“三兼顾”“四满意”，更好地为广大消

费者服务。
王府井亮起来一个月后，我又以编辑部名义

在报社主持召开了王府井十五家商店负责人的

座谈会，反映了他们的强烈要求：上级应给企业

“松绑”，让商店经营有自主权。
基层商业部门在媒体的呼吁，很快有了回
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应。5 月 6 日下午，北

京市委、市政府召开

了有商业、服务、轻

工、税务、财政、物

价、银 行、工 商 管 理

等 部 门 的 领 导 以 及

王 府 井 十 五 家 商 店

负责人参加的会议。
市 委 第 一 书 记 段 君

毅、市长陈希同和分

管财贸的副书记、副

市长都到会。这是一

次 带 决 策 性 的 重 要

会议。与会人员一致

表 示 ：“《经 济 日 报》
的报道，是对北京市

经 济 体 制 改 革 的 推

动。现在，改革商业

势在必行，我们一定要从‘亮起来’破题，给商业

企业‘松绑’，抓好城市经济改革。”同时指出：《经

济日报》刊登的“王府井十五家商店负责人座谈

会对商业改革提出了好意见，我们完全支持。”商
业部部长刘毅也到会，表示完全支持《经济日报》
的宣传报道，赞同北京市的改革意见。

就在王府井亮起来之后不久，全国六届人大

和政协会议在北京举行。为了扩大亮起来在全国

的影响，并征求“两会”代表和委员的意见，我派

出采访两会的记者汪洋、赵健、姜波等先后邀请

并陪同安徽、广西、湖南、陕西、四川、山东等省的

部分人大代表在夜晚来王府井浏览、购物。其他

省、市、区的代表也纷纷闻讯前来观光。
代表们边逛街，边称赞，纷纷表示回去后一

定要促进本地商业区也尽快亮起来，以美化城市

面貌，繁荣经济建设；与此同时也热情地向本报

记者提出不少意见和建议：

要真正把夜市办得热热闹闹，光国营商业不

行，要国营、集体、个人一齐上；许多商店的商品

还不够丰富，反映了目前商品流通渠道不畅，基

层商店没有进货的自主权，以致消费者和商品见

不了面；办好夜市的根本出路在于彻底打破“大

锅饭”，不折不扣地实行经济责任制，明确每一个

职工的责、权、利，认真做到物美价廉，童叟无欺，

把困难留给自己，把方便送给顾客……
各地的代表和委员们期望王府井商业大街

的改革有新的突破，为全国带一个好头。在记者

的努力下，这一时期的《经济日报》充分反映人大

代表的意见。对集体前来参观的代表，我在经济

日报社附设的王府井茶馆内设茶款待。
面对这些热气腾腾的议论，北京市代表团的

代表们坐不住了。他们认为，外地代表们的意见

提得对，提得好，北京市一定要以城市经济体制

改革为动力，以延长营业时间、方便群众、克服

“官商”作风为突破口，认真改善商业工作，更好

地为全市、全国人民和外国友人服务。一些代表

主动找到本报记者提出不少具体意见。北京大学

副校长朱德熙说，在商业改革中，各个商店、饭馆

都要建立责任制，保证服务质量，认真贯彻食品

卫生法，尽量使顾客满意。清华大学名誉校长刘

达说，过去北京的风味小吃很多，像爆肚、炒肝、
炸丸子、老豆腐等等，既便宜，又方便。现在这些

小吃大为减少，而且吃饭排队。人们呼喊“吃饭

难”。相声大师侯宝林看了《经济日报》后说：我觉

得北京的商业和工业改革都比较落后，有人就是

愿意保持现状，不思改革；有些事集体、个体可以

干的，可是不让人家干。他认为，商店延长了营业

时间，增加了经济效益，就应发加班费，多劳多得
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嘛！六届人大常委、全国侨联副主席洪丝丝转达

海外侨胞和港澳同胞的要求：王府井延长营业时

间只是小改革，算不上大改革，多数商店应延长

到晚十点左右，夜宵店还应延长到午夜以后。

后记

王府井亮起来的连续报道自 3 月 14 日开

始，到 6 月 15 日大体上告一段落。除开始时中间

被迫停止宣传十三天外，在其余的两个半月内，

几乎天天发消息，版版见报道。根据总书记的批

示精神，我们组织和采写的数以百篇计的新闻、
通讯、速写、评论、文章、专论等形成强大的宣传

声势，引起各地各级领导和广大读者的关注，立

竿见影地扩大了宣传报道效果。
乘着党的改革开放的东风，在王府井亮起来

的推动下，北京市各条商业街道争先恐后地都亮

起来，而且营业时间一延再延，市民们晚上逛街

购物不再困难了。与此同时，不用发红头文件，不

要开会传达，不必层层布置，不须作出规定，由新

闻媒体一竿子插到底，全国各大中城市主要商业

街区不约而同地纷纷自动亮起来了。

近年来，随着我国经济实力的不断增强，人

民生活水平逐步提高，从王府井发展起来的各地

夜市又有了新的发展。北京天安门十里长街、上
海外滩及浦东、天津海河两岸、重庆整个山城以

及其他大城市都有了自己的特色景区，每逢节假

日的夜晚，都是灯明如昼，光辉璀璨，色彩斑斓，

晶莹剔透，形成了一道道美轮美奂的风景线。今

年奥运会期间，北京和各协办城市的灯饰更增加

了“同一个世界，同一个梦想”等内容。庆祝奥运

的花坛造型，在灯光照射下，绽放出欢乐祥和的

异彩。
斗转星移，春去秋来，转眼间二十多个年头

过去了。每当回忆起耀邦同志和其他中央领导同

志的有力的支持与鼓励，为改革开放的报道指明

了方向，心情便激动不已。亮起来虽然只是改革

开放大潮中激起的一朵浪花，但它是在党中央英

明正确指引下，解放思想，做出的一个毅然的抉

择。亮起来，让我们伟大祖国的面貌发生了巨大

变化，给中外人士留下了美好的印象。
（作者系《经济日报》原副总编辑、《中国建材

报》原社长兼总编辑）

（责任编辑 李 晨）
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预警简史

汶川 8 级地震，震动世界。这场在无预警状

况下发生的浩劫，引起公众质疑：汶川地震为什

么未能预报？汶川地震为什么没有预防？

汶川地震，也使我心中充满疑云。汶川地震

发生前，到底有没有与地震发生实况接近的短期

预测或临震预测意见？更重要的是，汶川地震前，

地震界和政府到底曾有过什么样的沟通和互动？

这一地震，是否完全没有预警的可能？

1949 年以来中国大陆破坏性最大的 12 个

地震和相关地震预报情形如下：

本文将论及科学范畴的“地震预测”，但探讨

的中心，是须由政府、科学界、社会三方合力达成

的“地震预警”问题。在最终能够使用确凿数据，

准确判断汶川地震前设防决策的得失之前，笔者

从灾害史和危机管理研究的角度，梳理与地震预

警有关的史料与观点，作为深入探究的预备。

69 号文件：国家级预警

1950 年察隅 8.5 级大地震发生在中国和印

度边境地区，烈度高达 12 度，印度称为“阿萨姆

邦地震”。因信息闭塞和科技水平落后，中国政府

将它看作异国地震，还曾援助大米给印度。
1966 年，距北京不足 400 公里的河北省邢

台发生强烈地震，8000 多人死亡。国务院总理周

恩来指示科学界提前解决外国从未解决的地震

预报问题。地震预报工作在邢台仓促上马，年轻

的科学工作者在震区调查前兆现象，产生朦胧的

认识，并立刻应用。在 7.2 级地震发生后仅仅 4

天，竟然成功预报了一个 6 级强余震。
自 1966 年始，中国进入为期 10 年的强震活

跃期。1970 年初，云南通海发生了 7.7 级大地震。
这个完全没有预警的地震，导致 15000 多人死

亡。地震工作加速发展，国家地震局开始筹组

（1971 年 8 月正式成立）。
中国政府当时对地震预报的成功抱有急切

期待，计划三五年内在重点地区实现 5 级以上地

震短期预报。中国科学院院长郭沫若，填西江月

词四首，献给全国地震工作会议，其中有“当作帝

修看待，大家擦掌摩拳。集中力量将敌歼，敢向地

球开战！”的词句。
1972 年，第二次地震工作会议召开，提出

“在党的一元化领导下，以预防为主，专群结合，

土洋结合，多兵种联合作战”的地震工作方针。形

势逼人。1973 年 2 月，四川炉霍发生 7.9 级地震，

2000 余人死亡；1974 年 5 月，云南永善发生 7.1

中国的地震预警史
● 钱 钢

（注：汶川地震伤亡人数以中国地震局公布的数字为准）
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级地震，1500 多人死亡。两个地震均无预报。与

此同时，华北的东北的地震前兆观测，发现了令

人警觉的迹象。
1974 年 6 月，国家地震局在一片报警声中

召开了华北及渤海地区地震形势会商会议。中国

科学院根据会商意见，向国务院提交了《关于华

北及渤海地区地震形势的报告》。1974 年 6 月 29

日，国务院下发第 69 号文件，向若干省市通报震

情。
这实际上是一次空前绝后的国家层级的地

震中期预警，预警地域包括了首都圈在内的北

京、天津、河北、山西、内蒙古、山东、辽宁。当时中

国地震预报起步不久，依据李四光的构造理论和

地震活动现象，地震工作者判断华北及渤海地区

正在孕育大震。对一二年内可能发生地震的估

计，有一定准确性。虽有人提出“华北已积累七—
八级地震的能量”，但并没有人预测到会接连发

生海城、唐山两个强烈地震。这种情况下，文件依

据多数人“今明年内有可能发生 5—6 级地震”的
分析，要求七省（自治区、直辖市）“防备 6 级以上

地震的突然袭击”，提出“要立足于有震，提高警

惕，防备 6 级以上地震的突然袭击，切实加强几

个危险地区的工作”。决定加强地区间协作，成立

北京、天津、唐山、张家口（简称“京津唐张”）协作

组与渤海地区协作组，共同监视近一二年内可能

发生的大地震。
有人根据地震科学的“时间、地点、震级”三

要素标准，认为 69 号文件转述的地震预报意见，

水平并不高：地域太宽，对震级的估计偏小。但从

危机管理的角度看，69 号文件启动了有巨大减

灾实效的预警。它下达后，华北及渤海地区的大

地震活动确实活跃起来，七省（自治区、直辖市）

都在不同程度上受到了强烈地震的袭击或波及。
较大范围的中期预警达到三个效果：各级政

府开始应急准备；专业地震工作者和群测群防队

伍开始密切监视地震前兆信息；公众开始接受广

泛的地震和防震知识宣传。海城地震的预报和预

防，就在这样的大背景下产生。

三种命运：海城，唐山，松潘

1974 年底，渤海地区协作组工作范围内，出

现地下水、动物行为等多项宏观异常。辽宁省委

决定，防震工作由省委直接指挥。1975 年 1 月 16

日，震前 20 天，国家地震局提出了“辽东半岛地

区，特别是辽宁南部，可能孕育着一次较大地震”
的短期预报。

据海城地震当事人回忆，69 号文件下达后，

仅辽宁南部地区就建立了群众测报网点 2600 多

个，参加测报的人员 4000 多人，放映地震知识电

影 600 多场，发放地震知识小册子 15 万册。在海

城地震发生前的三个月，辽宁全省有 1800 多起

宏观异常现象被报告，为地震工作者的判断提供

了极有价值的信息。
2 月 1 日后，营口、海城两县交界处出现了

类似邢台地震的小震密集现象。2 月 4 日凌晨，

省地震办公室向省委、省政府提出明确的临震预

报意见。2 月 4 日上午 10 时 30 分，省政府向全

省发了电话通播，发布了临震预报。工厂停工，集

会取消，救援队待命。当时正是严冬，政府命令

“人离屋，畜离圈”。当晚 7 时 36 分，强烈地震在

海城发生。根据当地人口密度和邢台、通海、唐山

三个地震的平均伤亡率推算，如不设防，地震将

造成 5 万人以上死亡。而海城地震实际死亡

1300 多人。预警大大减轻了人员伤亡。
辽宁省委在 1975 年 2 月 4 日早晨的地震报

警决定，是在民众已有一定思想准备，地震的前

兆信息特别是前震活动比较明显的情况下做出

的，但仍不无冒险性质。成千上万百姓在寒冬被

动员出住所，而大地震竟果然在数小时后“准时”
到来。

海城式的地震预警，不是孤例。1976 年 5 月

29 日，发生在云南龙陵的强震再度被成功预报

和预警。
也就在龙陵地震被准确预报之时，地震界正

在全力捕捉另两个可能的大震———即此后三个

月之内发生的震惊世界的唐山大地震和松潘、平
武大地震。

唐山地震预报和松潘、平武地震预报，两者

有密切联系。69 号文件启动中期预警后，包括唐

山在内的华北地区有过广泛的防震宣传活动。但

在地震发生前数月，地震工作者判断与争论的焦

点却集中在北京这个高度敏感的地点。1976 年 4

月，内蒙古和林格尔、河北大城先后发生 6.3 级
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地震，使关注华北震情的科学工作者陷入困惑，

对“京津唐渤张”地区地震形势的判断出现分歧。
与此同时，四川震情紧张。国家地震局调集包括

北京、河北在内的地震观测队伍入川，捕捉临震

信息。这在客观上削弱了“京津唐渤张”的监测力

量。而四川发布短期预报后出现的地震恐慌，又

使首都圈的地震短临预报变得十分棘手。
唐山地震前，“唐山”这个地点确在地震工作

者监视范围内，但他们监视的焦点是北京。1976

年五六月，北京以东地区异常日趋明显。7 月初，

一系列异常引起北京市地震工作者警觉，做出了

“从今年下半年起，发生 5 级以上地震的趋势背

景正在加强”的判断，并向国家地震局告急。7 月

26 日，国家地震局分析预报人员与北京市地震

队会商，未形成一致意见。在首都圈地区，能否公

开发动群众防震，成为问题关键。会商时有人以

四川已经出现的动荡为例，认为北京的预报要慎

重。7 月 27 日，国家地震局领导听取预报人员汇

报，决定用一周时间做准备，圈出危险区，派队伍

去“抓地震”。仅十几小时后，7.8 级地震在唐山发

生。
从目前掌握的资料看，与唐山地震有关的监

测、争论，乃至“告急”（包括唐山当地几位业余观

测人员的预报），都没有产生正式的预报意见送

达政府。唐山地震没有预警，只有距唐山市 115

公里的青龙县是例外。
在唐山地区的一次地震群测群防经验交流

会上，青龙县领导听到一些地震工作者关于“7

月 22 日至 8 月 5 日京、津、唐地区可能发生 5 级

左右地震”的预测意见，决定“以预防为主，有备

无患”。防震抗震的部署传达到所有群众。地震发

生时，有准备的群众及时逃生，虽然有 7300 多间

房屋倒塌，直接死于地震的却仅有 1 人。震后 5

小时，青龙县派出第一支医疗队赶赴唐山救援。
青龙的案例，使许多地震工作者痛心疾首：

既然青龙可以在震情预测尚不明朗的情况下采

取预防措施，并收到效果。那么，唐山地震前，在

京、津、唐这个更大范围，地震工作者是否可能在

犹疑焦虑之际及早向政府报告，而政府是否可能

在难以决断之际以“打招呼”的方式开始临震阶

段的预警设防？

未能预警的唐山地震，结局极为惨烈。24 万

余人死亡，16 万余人重伤，一座工业城市毁于一

旦。
唐山地震未能临震预报和预警造成的震惊

世界的惨烈后果，遮蔽了北京、天津因中期预警

而减轻损失的事实。从 1974 年下半年到 1976 年

上半年对“京津唐渤张”的中期预警，对北京和天

津这两座重要的大城市，是有极大减灾作用的。
69 号文件下达后，中央机关和北京、天津两市均

建立了抗震防震指挥机构，除广泛宣传外，还进

行了建筑物的普查、鉴定和加固，尤其是对电力、
煤气、石油、铁路、交通、通信、供水和容易产生次

生灾害的单位的建筑物做了重点加固。天津市在

1975 年 2 月和 1976 年 5 月两次部署应急准备，

包括疏散方案、医疗救护准备、救灾物资储备等。
天津是唐山地震的严重波及区，破坏烈度高达八

度，如果没有中期预警，这座城市的人员伤亡和

建筑物破坏将倍增。
当唐山地震发生时，已经发布预警的四川地

震却迟迟未至，成都平原动荡加剧。
1976 年初国家地震局召开的全国地震趋势

会商会，肯定了川、青、甘交界地区，特别是松潘、
茂汶在 1976 年可能发生 6 级或 6 级以上地震的

意见，将其列为全国重点危险地区。4 月，四川省

召开地震工作会议，部署松潘、茂汶地震危险区

和其它重点区工作。绵阳、阿坝、温江等地区先后

召开地震工作会议，地震局派出大批专业人员在

松潘、南坪、茂汶、汶川、黑水、理县、江油、大邑、
邛崃等县协助当地加强群测群防工作。

6 月 14 日，四川省地震局发出该年度第 2

期地震简报，提出龙门山断裂带中南段，茂汶、北
川至康定在一两个月内，特别是在 6 月下旬可能

发生 6 级左右地震。这个短期预报意见，引起各

级政府的极大重视。但社会缺少成熟的应急措施

和精神准备。
当四川省和成都市的防震抗震指挥部在 6

月 22 日和 24 日相继成立时，动荡随之出现。24

日凌晨，成都市近郊一家工厂的锅炉放气，人口

密集的生活区一片混乱，一些人跳楼致伤。当晚，

成都火车站地区警报器误动，又引起市民恐慌，

数万人冒着大雨上街避震。省地震办公室接到各

种各样的问询电话，从水库是否需要放水、电影

院是否可以开映到医院的手术能否进行。
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人们紧盯着预报所说的“6 月下旬”。22 日，

国家地震局和四川省地震办公室在成都举行“南

北带中段地震趋势会商会”。有专家判断，灌县

（今为都江堰市）与汶川县交界的映秀湾一带（即

本次汶川地震的震中），可能是发震地点。而人口

集中、工矿企业较多的灌县，是危险区中的危险

点。消息迅速传到灌县。县政府决定，县城的 5 万

人全部撤离。市民搭汽车、火车，或是在大雨中步

行，撤向成都。26 日，灌县已经成为一座死城。月

底，地震没有发生。省政府正式发布的地震短期

预报，预计发震时间推迟到“8 月底前”。
7 月，成都气氛稍缓和，月底唐山地震爆发，

恐慌再起。人员外流、哄抢仓库、砍伐树木、干部

带头撤离家属等事件连连出现，满城遍布防震

棚，停工停产。中共中央为此发电报指示四川稳

定局面。8 月初，地震部门发出临震预报。这个预

报所圈定“13 日、17 日、22 日前后”3 个时间点。8

月 16 日，为贯彻中央指示而召开的 20 万人大会

结束不久，松潘—平武 7.2 级地震发生。22 日、23

日再接连发生 6.7 级、7.2 级两个强震。震后，地

震部门又发出虚报，成都警报拉响，一度陷入半

瘫痪状态。
8 月 27 日，在政府已撤销警戒后，四川省安

县秀水镇红光村发生 61 人集体投水 41 人死亡

的奇异事件。两个月来，有线广播里频频发布的

地震警报，使公众绷紧的神经几近断裂。风声鹤

唳，许多自然现象和动物行为，都被当做异常报

告，有的公社的业余观测员，也可以向全社发布

地震预报。地下的“一步登天道”在这时散布“四

川要沉为汪洋大海”，“毛主席讲的天翻地覆，就

是要发生地震，要赶西山塞东海”，“大难临头了，

善人要收一半，恶人要收完”，“只要进佛门，赶快

做功，祖师爷就会派慈船来接你们到仙山，回到

西天躲劫难”等传言，致使 61 人连续 4 日聚集，

念咒发功，最后集体投水。
松潘—平武地震的预报是在小震活动不明

显的情况下做出的，具有相当高的水平。但它没

有带来成功的预警。它不像海城等地震的预报那

么“幸运”，短期、临震预报发出后不久地震就发

生；松潘—平武地震对发震时间的判断几经调

整，预警持续了较长时间。公开发动群众防震的

有利之处，是宏观异常可能被迅速报告，地震短

临预报的准确性大大提高；弊端是社会要承受动

荡压力。

地震科学：进步？止步？退步？

地震科学是地震预警的基础条件。从唐山地

震到汶川地震，其间 32 年，中国地震科学界做了

什么？地震预报研究有什么进展？遭遇了何种困

难？

“1966—1976”、“1977—2007”，对中国地震

预报是迥然不同的两个历史单元。前一个单元，

为 20 世纪中国大陆的第四个“高潮幕”，恰与文

革重迭。后一个单元，地震从平静期走向活跃期，

正逢“改革开放”。
文革后，总结唐山的惨痛教训，人们一度把

原因归于政治，认定“四人帮”及其党羽严重破坏

干扰了监测预报。这以后“唐山地震未能做出短

临预报，根本的原因是，我们对地震规律的认识

还很差”，才成为改革开放初的官方表述。
20 世纪 90 年代后，随着高新技术在地球科

学中的应用，特别是空间对地观测技术和数字地

震观测技术的发展，地震科学水平有了可与天文

学中望远镜的使用和生物学中显微镜的使用相

比拟的飞跃。国家数字地震台网于 2000 年通过

国家验收。总投资近 23 亿人民币的中国数字地

震观测网络工程，在汶川地震一个月前的 2008

年 4 月 11 日刚刚通过验收。
从唐山地震到汶川地震的 32 年中，中国地

震工作的方针和地震预报体制也进行了调整。除

了地震预报，地震部门加强了工程地震工作，承

担了大批建设项目的工程地震任务，“取得了良

好的社会、经济效益”。
文革十年期间发展起来的群测群防地震预

报工作，受到大规模“整顿”。唐山地震后，全国有

群众测报点 3 万余个，业余测报人员 20 万人。在

1979 年后群测群防队伍被认为“科学性不足”，
开始整顿，到 1980 年底，群众测报点降到 5000

多个，业余测报人员锐减到 2 万人。文革期间，四

川堪称群测群防大省，有业余测报人员 1.4 万

人，文革后迭经整顿，到 1985 年已剩下不足千

人。
“法制”，“科学”，是这一时期的主题，此前许
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多事物成为“改革”的对象。然而，究竟应当如何

评价 1966—1976 年的中国大陆地震预报？那一

个地震“高潮幕”所累积的经验和教训，对此后的

地震科学发展有何种意义？

唐山地震后的 30 余年中，中国地震预报陷

入混沌的状态。它的某些方面在迅疾发展，某些

方面裹足不前，某些方面在退步。
1988 年云南澜沧、耿马地震，被认为是新的

地震活跃期到来的标志。1990 年，国家地震局强

调“90 年代很可能是我国大陆强震多发的时

期”。实际情形是，上世纪 90 年代的地震活动，远

未达到 1966—1976 年的强烈程度。影响较大的

地震分别是：1996 年发生在云南丽江的 7 级地

震（死亡 309 人），1996 年南黄海 6.1 级地震（上

海有震感），和 1998 年张北 6.1 级地震（死亡 41

人）。这三个地震均无临震预报。
从 1996 年起，盖勒（Robert J.Geller）等人在

《自然》、《科学》等杂志上连续发表文章，认为地

震不能预报。随即有人针锋相对发表反驳文章，

在国际地震学界爆发激烈争论。许多人认为，即

使能对地震做出正确的中长期预测，短期和临震

预报还是不可能的。
然而，耐人寻味的是，唐山地震后的 30 年

来，中国地震工作者仍做出了 20 余次较为成功

的短、临预报。这本是地震界的成就，却基本上没

有被大众传媒报道———有关地震预报的任何信

息，无论正面负面，似乎都受到控制。
笔者核实，这些震例包括：北京小汤山 1990

年 9 月 22 日 4 级地震；青海共和 1994 年 2 月

16 日 5.8 级地震；云南孟连中缅边境 1995 年 7

月 12 日 7.3 级地震；四川甘孜白玉—巴塘 1996

年 12 月 21 日 5.5 级地震；新疆伽师 1997 年 4

月 6 日 6.3 级、6.4 级地震；云南宁蒗 1998 年 10

月 2 日到 11 月 19 日 4 次 5 级以上 （最大 6.2

级） 地震；辽宁岫岩—海城 1999 年 11 月 29 日

5.6 级地震；四川绵竹 1999 年 11 月 30 日 5 级地

震（震中在汉旺镇）；云南大姚 2003 年 7 月 21 日

6.2 级地震、10 月 16 日 6.1 级地震；甘肃民乐

2003 年 10 月 25 日 6.1 级地震；最近的事例，是

2007 年 6 月 3 日云南宁洱 6.4 级地震。其中小汤

山地震，在地震界亦称“亚运会地震”，震中距亚

运村仅 10 公里，发生在亚洲运动会开幕式前数

小时，对它的预报，意义非同小可。前国家地震局

局长方樟顺回忆：

我记得 9 月 18 日下午，在门头沟开会，当时

有十几位同志发言，他们讲得都非常朴实，比如

这个地段目前出现了什么异常现象，与这个地区

历史上一些中强震的关系，据此提出了近期的判

断意见。所以回来以后我们报告了国务院，而且

对地震可能产生的影响都讲得比较客观。若发生

4 到 5 级，不会造成什么伤亡、破坏等，要求亚运

会保持冷静，否则人踩人就可能带来伤亡，这样，

组委会基本上做到了心中有数。结果，开幕式当

天上午 11 时 02 分就发生了一个 4 级左右的地

震，恰好又离亚运村那么近。
这就是中国地震科学的现状：高新技术的运

用，尚未显示奇效。唐山地震 32 年后，地震预报

仍在摸索前行。有时，地震的踪影被发现并捕获。
更多的时候，预报者和大地震擦肩而过。包括在

20 世纪认定的中国主要强震危险区的概念、发

现的强震高潮幕起落规律，似乎都要被改写。
2001 年 11 月 14 日，在人们认为的强震平静期

内，在传统认定的地震高烈度区外，昆仑山口西

发生了 8.1 级强烈地震。科学家们正在讨论“21

世纪，在我国是否会发生死伤 10 万人以上的地

震”，汶川大地震降临。

政府：有效预警的困境与可能

中国的各级政府面对两难抉择：地震科学研

究困难重重，却无法放弃；现有地震预测还只是

概率性预测，却必须在许多时刻做出有效预警。
20 世纪，美国 7 级以上地震总共只有 20 次，总

死亡人数 1380 人，而中国在 20 世纪直接死于地

震的人数高达 50 万人以上。中国别无选择。目前

世界上除了日本仅对东海地区继续开展负有减

灾责任的预报，只有中国，在科学研究尚未过关

的情况下，承担地震预报任务。
如果我们把地震的术语“漏报”、“虚报”套用

到预警，称为“漏警”和“虚警”，那么可以大致概

括：唐山地震后的 10 年间，余悸未消，地震部门

最怕“漏报”，政府最担心“漏警”。而 1986 年后，

随着经济、社会的发展，对“虚报”和“虚警”的担

心则上升到主要地位。
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1976—1982 年，广东、贵州、山东、江苏、四

川先后发生多起地震虚报。地震预报开始被越来

越严格地管理和控制。在“把地震预报纳入法制

轨道”的理念下，从 1977 年颁布《国家地震局关

于发布地震预报的暂行规定》，1988 年颁布《发

布地震预报的规定》，到 1998 年颁布《地震预报

管理条例》，对地震预报做了一系列约束。1988

年的规定甚至要求“涉及地震短期和临震预报水

平的宣传报导、写实的文艺创作，在发表前应征

得国家或省级地震部门的同意。”
从上世纪 90 年代到本世纪初，中国大陆经

济高速发展，地震活动却相对平静。各级政府高

度重视本地的稳定，对任何可能“影响投资环境”
的负面信息都严加控制。唐山地震后对地震的

“过敏”，变成对地震谣言、地震误传和一切“不安

定因素”的“过敏”。如海城地震和松潘地震前的

大规模发动群众公开防震，在这一时期已然绝

迹。一些成功的预警，都可以称之为“秘密预警”。
1999 年，一个类似海城地震预报的事件，在

同一地区重演。在有正确中长期预报的基础上，

辽宁省地震局在这年 11 月 27 日向省政府发出

了海城—岫岩将发生 5.5—6 级地震的临震预

报。但当时他们仍无完全的把握，提交给省长办

公会议的分析意见，一是“临震”，二是“进一步看

变化，也可能发展成一般的震群活动”。辽宁省地

震局前局长徐心同写道：

我们这样的不确定的分析预测

意见，提交到省政府常务扩大会上，

实际上是给省政府的决策者们出了

个难题，在看到省长们决策时为难

的样子，而我们又无能为力，处境真

是十分尴尬。政府的决策者们面对

的是把我们的不确定的预测意见变

成是否发布预报、采取预防措施的

确定性行为，这是典型的风险决策。
辽宁省政 府 决 定 发 布 临 震 预

报，但采取了周密的实施方案：按内

紧外松原则，各级领导和关键部门

做好应急准备，不惊动更大的社会

面；在省地震局圈定的最危险的两

个镇，动员居民和师生撤离危旧的

住房和校舍，通知井下人员停止作

业。政府的预报发出不到两天，29 日中午，5.6 级

地震在岫岩—海城交界处发生。
地震以及其它重大灾难的预警，政府必须有

决策。决策不能闭目塞听而作；但也不能期待握

有充分信息后才出。获得专业部门的概率性预报

后，政府要做的，是对涉及社会、经济甚至国防的

诸因素进行综合考虑，对“警兆”和“警度”做出判

断，发出不同级别的预警讯号。政府的判断，依然

是概率性判断。事实上，无论恐怖袭击、化学灾

难、疫情爆发，还是可监视性已经很强的洪汛、台
风，政府即使尽最大努力预先获取准确信息，决

策的盲区仍将无可避免地存在。
显然，当前各级政府的灾害预警能力很低。

尤为奇缺的，是先进的危机管理思想。
地震界把地震发生的“时间、地点、震级”称

为“三要素”，在预测预报中全力追求“三要素”的
精确性。但“三要素”的精确性，并不是政府预警

的先决条件。例如，就所释放的能量而言，一个 8

级地震是 7.8 级地震的 2—3 倍，是一个 6 级地

震的 900 倍，差别巨大。但是政府预警的最基本

举措，却未必一定要有这种精确的“级差”。当政

府对一个可能震级为 6 级、破坏烈度为 7 度的地

震进行预警时，就应该撤离、疏散人群。这个举措

完全覆盖了震级和烈度更高的地震。
人们希望政府的预警能做到如海城地震的

“大震大防”（或判断准确的“无震无防”），不再重

汶川地震现场惨状
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蹈唐山和汶川一类的“大震无防”。但现有科学水

平和政府预警能力，使“大灾小防”和“小灾大防”
不可避免。

文革时期数次成功的地震预警，除了地震科

学工作者的贡献，“备战备荒”年代广泛发动群众

捕捉异常信息的特有方式、政府“不计后果”的拍

板，都是重要的原因。那时的地震工作和战备、人
防实行统一领导。而在新历史时期，海城预警模

式、青龙预警模式，或者更宽泛地说“69 号文件

预警模式”，已难以复制。从唐山到汶川，32 年

间，中国的政治、经济、社会格局发生了深刻演

变。面对人口增长、经济发展、社会转型和全新的

信息流通方式，政府的危机管理，某种意义上说

更为困难。

面对巨灾：需要一个更成熟的社会

汶川地震发生后不久，许多北京市民都收到

一条短信，短信称，据人民网报道，北京市今晚

22 时到 24 时将发生 2 到 6 级地震。短信引起很

大恐慌，直到汶川地震的确切消息传来，经地震

部门澄清，谣言方消。
这一事件具有警示意义：我国对地震信息的

社会应对能力还相当脆弱；无论是政府的地震预

警，还是空穴来风的不实信息，都可能引发动

荡———这是有效实施预警的严重障碍。
1980 年春，山东烟台地区流传本地将发生 8

级大地震和海啸的消息。其依据，有人说是日本

地质学家勘测出的，有人说是美国卫星测出的，

有人说看到了内部文件，中央已知道，故意不告

诉。伴随地震谣言的，还有各种迷信故事。消息蔓

延到两万多平方公里、两个市十余个县，据调查，

全烟台地区 700 万人口，相信的人达 20%，半信

半疑者达 50%，本地经济和民众生活均受到严重

影响。
另一起发生在广东的地震谣言，起源于

1980 年香港《明报》的一封读者来信。该信称，

“勘探石油发现地下是空旷大洞 闽南地区盛传

大地震”。次年，广东海丰地区发生小地震群活

动，当地民众的海外亲属联想起报纸信息，纷纷

致信、致电、汇款。民众大惊。3 月 29 日，汕尾渔

民吹响螺号，次日下午，近 200 条渔船载着 6000

多男女老幼，逃离家乡。其中有 106 条，载着

4000 多人到达香港，被香港当局拦截。
历史的吊诡在于，文革时期信息封闭，但在

那一时期，地震信息却曾有过公开的传播；文革

结束至今，社会逐渐开放，地震信息却被牢牢控

制，防震知识的普及也大大减少。公众对地震的

反应，仍处于幼稚阶段。中国大陆的“地震恐慌”
问题，不但没有解决，在汶川地震后还有愈演愈

烈的可能。
1995 年 9 月 20 日，山东苍山县发生 5.2 级

地震。震害不大，却有许多人惊慌外逃，因摔倒挤

压、跳楼造成伤残，其中 99%是中小学生。原因是

大多数人缺乏地震知识和避震常识，尤其是部分

教师率先外逃，引起学生极大恐慌（这一事实显

然不曾传播到四川）。2002 年 12 月 14 日甘肃玉

门 5.9 级地震，间接死亡的两人，亦因惊恐。有

350 人，在惊慌逃离住宅时拥挤压伤或摔伤。更

严重的是，恐慌的人群在严寒中滞留户外，8000

多人冻伤患病。
一些论者认为，唐山地震后，中国公众中存

在着严重的恐震心理。事实上，政府的恐震心理，

确切说是政府因“稳定压倒一切”而怕地震信息

引起社会动荡的“恐乱心理”，更为严重。与其责

怪百姓蒙昧，不如首先反省现行的信息传播和社

会控制体系。因为信息的过度控制，独立媒体缺

位，使单一管道释出的官方信息公信力日减。因

为社会体制的僵硬，民间社会不发育，政府和民

众间缺乏有弹性的中间层，民间缺乏自我调适机

制，无法参与灾害预警。政府与民间，表现为管制

与被管制的二元分立状态。公众对地震预报，存

有对气象预报同等的期望值。未能预报的破坏性

地震，常会引发公众对地震部门和政府的追究诘

难，导致“人祸说”流行。而政府则因此越加谨慎，

严控舆论，形成恶性循环。
中国地震预警的现状是：地震预报水平虽领

先各国，却仍处于“荆天棘地”的摸索前行时期；

政府的危机管理能力，应对灾害的社会素质，均

亟待提高。中国地震预警的历史研究，可以帮助

人们更清醒地反思汶川地震未能预警的严重教

训，共同面对巨灾的威胁。
（责任编辑 吴 思）
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小学识字课本告诉我们，中国有 960 万平方公里。但是，最新信息告诉

我们，在生态破坏、环境污染的重重侵袭之下，我们这 960 万平方公里遍体

鳞伤，完好的肌肤所剩无几，生态环境脆弱区已占国土面积的 60%以上。如

果不奋起救治，国将不国！

一、灾难就在前头

我国的生态环境灾难主要来自三个方面。
1. 沙漠可能吞没中国

土地沙化是我国特别是西北地区当前最为严重的生态环境问题。不断

加剧的沙尘暴、不断扩展的沙化土地使得生态环境问题越来越严重，给国

民经济和社会发展造成了极大危害。建国以来，我国沙漠面积已由 15 亿亩

扩大到 25 亿亩，全国已有 66.7 万公顷耕地、235 万公顷草地和 639 万公顷

林地变成流沙。荒漠化年均扩展速率达 4％以上。由于风沙的影响，许多地

方人畜已失去生存条件，农牧民被迫迁往他乡，成为“生态难民”。
现在我国从西北、华北北部到东北平原的西部，分布着沙漠、戈壁和荒

漠化土地 200 多万平方公里，已是国土面积的 1/4。而且土地沙漠化面积还

在继续扩大，上世纪 50 年代末至 70 年代中期每年扩大 1560 平方公里，70

年代中期至 80 年代后期每年扩大 2100 平方公里，90 年代末每年扩大

3460 平方公里。绵延万里的沙漠正在向中华腹地进军，最近的沙漠距天安

门仅 70 公里，以致一些人发出了迁都的呼声。
近几年来，我国对荒漠土地治理工作虽然取得了举世瞩目的成绩，但

总的形势依然非常严峻，每年新增的荒漠化面积相当于丢失一个中等县，

几乎每分钟就损失 4.5 亩寸金之地，许多生态性灾难频繁发生。过去几十年

里，国家对沙漠化防治工作投入了大量人力物力，但研究显示，仅有约 10%

的沙漠化土地得到了治理，12%的沙漠化土地得到了不同程度的恢复，“局

部治理，整体恶化”的状态并没有得到根本改变。最近在对 40 年来中国 681

个气象站气象实测资料综合分析后，中国科学家发现，青藏高原已成为新

的风沙策源地。青藏高原荒漠化土地已达到 50 多万平方公里，占青藏高原

总面积的二成，比上世纪 70 年代净增近 4 万平方公里，增长率超过 8%。青

海湖已在日渐浓缩，趋向干涸。如不能采取有效措施阻止整个青海湖干涸，

西北、华北、东北地区和整个青藏高原乃至大半个中国全变成沙漠就指日

可待了（2006 年 6 月《科技中国》第 6 期）。可以说“沙漠正在包围中国”决不

是危言耸听！

2. 水资源缺乏且严重污染

虽然中国水资源总量居世界第二，但人均占有量只有世界平均水平的

33%。中国面临着水资源的严重缺乏，特别是北方地区，其农业占全国的

66%，而水资源供给的 80%却在南方，主要在长江流域。
中国的粮食生产严重依赖水资源，大约 80%的粮食产自水浇地（这一

数据在美国是 20%，在印度则是 60%）。从 1982 年到 2000 年，黄河每年有

2／3 的时间干涸。
与 20 世纪 50 年代初相比，全国湖泊面积减少 15%，长江中下游的湖
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水 灾

泊数量减少一半以上，天然湿地面积减少 26%。
全国每年平均消失 20 个天然湖泊。建国以来，已

有 1000 个湖泊干涸。
中国北方的蓄水层被消耗的速度要快于它

能得到补给的速度。海河流域的水位线下降了50

至 90 米，许多城市，如天津和济南发生了严重的

地表沉降。
中国水资源使用效率很低。有专家估计中国

用来灌溉的水资源的 60%由于种种原因而浪费

掉了。
中国也长期受到洪水的困扰。2003 年 7 月

的洪水影响了中国南方、东部和中部的一亿人

口。对长江流域和黄河流域森林的过度采伐加剧

了洪水的发生。从 20 世纪 80 年代起，这些流域

森林覆盖率减少了 30%。
据《2006 年全国水利发展统计公报》显示：

2006 年全国水资源总量 25567 亿立方米，比上

年减少 8.9％；全年总用水量 5716 亿立方米，比

上年增加 1.5％。这一增一减之中，不难看出我国

水资源的严重危机。
据环境保护总局发布的《2006 年中国环境

状况公报》，全国近 14 万公里河流的水质评价：

近 40%的河水受到了严重污染；全国七大江河水

系中，劣五类水质占 41%。在被统计的我国 131

条流经城市的河流中，严重污染的有 36 条，重度

污染的有 21 条，中度污染的有 38 条。污染率达

到总水系面积的 87%。
淮河是中国投入最多、开展污染治理最早的

河流，但如今仍是受污染最严重的河流。淮河在

评价的 2000 公里河段中，

78.7% 的 河 段 不 符 合 饮 用

水标准，79.7%的河段不符

合渔业用水标准，32%的河

段不符合灌溉用水标准。10

年前，淮河还生长着 60 多

种鱼类资源，如今这些鱼类

几乎绝迹。当地有句民谣：

“五十年代淘米洗菜，六十

年代洗衣灌溉，七十年代水

质变坏，八十年代鱼虾绝

代，九十年代身心受害。”淮
河流域许多地区癌发病率

比正常地区高出十几倍到上百倍，一些村庄 2／

3 的人肝肿大，让人闻之莫不心酸。
全国地下水资源与环境调查评价显示，我国

地下淡水可开采资源为每年 3530 亿立方米，但

却有一半地区的浅层地下水遭到不同程度污染，

其中城市最为严重。
海洋的污染状况也不容乐观。广州海洋地质

调查局的调查结果表明，珠江口海域有 95%的海

水被重度污染。曾经是我国富饶“海上粮仓”的东

海，却在每年 4 月到 6 月赤潮频发。专家指出，全

国的污染通过河流向沿海集中的结果，是中国水

污染的“最后一道防线”已被无情撕破。
水污染直接危害的是百姓饮水安全。国家水

利部披露出一组令人惊心的数字：目前全国有

3.2 亿农村人口喝不上符合标准的饮用水，其中

约 6300 多万人饮用高氟水，200 万人饮用高砷

水，3800 多万人饮用苦咸水，1.9 亿人饮用水有

害物质含量超标。
据中国科学院发布的国情研究报告称：我国

符合饮用水卫生标准的水仅占 10%，基本符合标

准的占 20%，不符合饮用水标准的达 70%。以地

下水为饮水的城市，90%以上的地下水受到不同

程度的污染，而且污染逐年加重。
3. 大气污染会杀人

中国已成为世界上大气污染最严重的国家

之一，国际通行的衡量空气污染的标准，是测量

每立方米空气中所含的悬浮微细粒子。世界卫生

组织的标准是 20 微克。中国只有 1%的城市居民

生活在 40 微克的标准以下，有 58%的城市居民
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生活在 100 微克标准以上的空气中。
近年来“灰霾”这个词在各种媒体上出现的

频率越来越高。雾主要是由水滴组成的，而霾主

要是由干粒子组成的。现在雾和霾已纠缠在一起

形成了灰霾天气。仅 2007 年 12 月，广州的灰霾

天就达到 22 天。2006 年，深圳灰霾天气是 164

天，2007 年已达 231 天。深圳灰霾天气不是单独

的，珠三角城市都受到了这种区域性灰霾的影

响。
工业发展超过环境负荷，珠三角从机械污

染、化学污染过渡到多种污染并存局面。世界发

达国家完成这一污染过程花了 200 年，我们只花

了 30 年。
城市密集成群，减少了以前存在于城乡结合

部的空气污染缓冲区，一方面造成污染物不易扩

散，另一方面也把很多城市连成污染的整体。
灰霾的形成会对各种传染疾病的流行起到

推波助澜的作用，长期生活在这样的大气环境

中，人的机体抵抗力必将大为减弱。
我们人每天需要呼吸 15 立方米空气，城市

里的人就相当于吸尘器，每天要过滤 15 立方米

空气，这样持续下去，细粒子污染对身体的危害

要比切尔诺贝利核辐射严重。影响最大的是人类

生理年龄的两端———孩子和老人。
大气污染对北京市民的呼吸系统疾病和心

脑系统疾病造成的死亡率影响，分别为每天增加

41 和 59 人，过早死亡的经济损失分别为 2550

万元和 3691 万元。大气污染引起的居民健康经

济损失不容忽视。2004 年，中国城市由于空气污

染共造成 35 万多人死亡，约 64 万人因呼吸和循

环系统疾病住院，25.6 万人新发慢性支气管炎

病，造成的经济损失高达 1527.4 亿元。国家环保

专家进一步证实，“近年的数据与 2004 年大体相

似”。
1952 年 12 月伦敦“雾都劫难”，有 4700 多

人因呼吸道病而死亡，灾后几个月，又有 8000 多

人死于非命。当时英国雾中烟尘颗粒物浓度是每

立方米 4 毫克。2007 年 12 月 28 日我国北方某

特大城市个别测站的小时峰值浓度已经达到了

每立方米 1 毫克。伦敦雾中的污染物以燃煤产生

的硫化物为主，我国城市空气中的污染物成分更

复杂了，污染状况甚至还要严重。我们要警惕伦

敦雾灾在中国重演，不能等到出现事故以后再被

动地应付。（2008 年 4 月 3 日《南方周末》）。
经济合作与发展组织（OECD）经过 18 个月

在中国的实地调查研究，于 2007 年 7 月 17 日公

布了关于中国环境政策的报告书《OECD 中国环

境绩效评估》，并在北京与中国政府签订了备忘

录。报告认为，中国政府在环保领域取得了一定

的成果，但中国的大气和水污染状况仍然十分严

重。
经合组织的报告预计，中国的空气污染每年

将导致 2000 万人患上呼吸系统疾病。到 2020 年

之前，污染会导致中国“60 万城市人口过早死

亡，每年发生 2000 万例呼吸系统疾病、550 万例

慢性支气管炎和健康受损病例”。这可能使中国

国内生产总值损失 13%。
报告认为，虽然中国是世界第四大经济体，

但中国的环境标准，常常更接近某些最贫穷的国

家。
我国的生态环境危机之深重，可以概括为

“经过多年累积，中国现在已经形成了世界上范

围最广、程度最深、影响最大的环境污染和生态

破坏，越来越逼近环境安全的底线。”（2008 年 3

月《绿叶》月刊第 3 期第 71 页）即：灾难就在前

头。
环境问题在中国已不是单一的经济问题，随

着民众环境意识的觉醒，环境问题正在变成严重

的社会问题，并且很可能演化为有损社会和谐的

社会危机。更为严重的是，如果环境污染在中国

造成的危害过大，很可能全面颠覆中国多年改革

获得的小康成果，而成为一个具有爆炸性的政治

问题。

二、软约束难治硬污染

自有环境污染以来就有环境保护工作，环保

工作也并非没有一点成就，但生态环境形势整体

上却在恶化，每况愈下。生态保护的速度与生态

破坏的速度之比，犹如龟兔赛跑。原因何在？说透

了，就是我们抓生态环境保护的这一手很软，谓

之“软约束”；而人家搞破坏生态、污染环境的那

一手却很硬。软约束碰上了硬污染，哪有不败之

理？
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“软约束”主要表现在 5 个方面。
1. 行政处罚上限太低

当前我国环保立法存在的首要问题，是法律

上设定的行政处罚上限太低，致使环境违法成本

低，守法执法成本高。
有关部门统计，我国环境违法的平均罚款不

及治理成本的 l0％，不及危害代价的 20％。一个

每天排放 5000—6000 吨废水的中小型企业，按

照每吨水处理费用 2 元的标准计算，一年就需花

费污水处理费 300 多万元，而有的大型企业治污

设施每天运行费用就在 10 万元左右，一年则高

达 3000 多万元。对污染大户来说，闲置污染防治

设施一天就可以节省几万甚至十多万元。但是，

按水污染防治法规定，对于擅自拆除、闲置水污

染防治设施，排放污水超标的，最高只能罚款 10

万元，远不如一天偷排所节省的运行费用。
据报道，前不久广州的一次强制查封排污企

业的过程遭到违法者的抵触，一家工厂负责人理

直气壮地说：“我们宁可继续生产也不愿治污，大

不了继续受罚，反正环保罚款的钱远远不如停业

整顿的损失和环保设备的购置维护费多。”
2007 年吉林石化发生爆炸案后，国家环保

总局对中石油吉林石化分公司处以 100 万元的

行政罚款，并没有要求公司承担修复受损生态环

境的责任。而国家却投入了大量的物力人力对松

花江水质实施实时监测、消除污染对流域的影

响。
2. 一事不再罚原则造成违法漏洞

《中华人民共和国行政处罚法》第 24 条规

定：“对当事人的同一个违法行为，不得给予两次

以上罚款的行政处罚。”也就是人们所说的“一事

不再罚款原则”。但该法却没有规定什么是“一个

违法行为”，即什么是“一事”。是违法一天构成一

个违法行为，还是违法十天、一个月或者一年构

成一个违法行为?因此，在环境行政执法中经常

出现这种情况：环保部门发现企业违法，依法给

予了责令改正和罚款处罚，但几天后或者一个月

后再去检查，该企业丝毫未改，照样违法。如果环

保部门再给予处罚，该企业就认为环保部门违反

了一事不再罚款的原则，诉讼到法院，法院也往

往支持企业。这样，环保部门对企业处罚一次以

后，就不敢再进行第二次处罚。

其实，在西方发达国家，法律很少对罚款的

次数及上限作出明确规定，而是依据污染环境所

造成的实际经济和社会损失，测算出具体的处罚

额度，此举意在增加违法者的经济成本和心理成

本，从而提高威慑力，迫使公民和企业严格遵守

法律。
比如，美国根据《综合犯罪控制法》起草的

《判决指南》规定，造成水体污染、大气污染、有毒

废物处置等 7 个方面的环境犯罪的等级及其刑

事责任，可以处以每天 2.5 万美元(后又改为 2.75

万美元)的罚金，这种罚金根据违法天数而定，并

没有最高限制。除了罚款还有更严厉的监禁处

罚，最高是违法一天判一年监禁，对再犯者还将

加重处罚。这一规定在现实中得到严格执行：美

国最大的煤炭电力公司———美国电力公司，由于

发电燃烧煤炭排放的废气长期以来制造环境污

染，被告上法庭，被判支付高达 46 亿美元罚款，

减少温室气体排放量将近七成。（2007 年 12 期

《上海经济》第 44 页）

面对如此天文数字般的违法成本，哪怕是实

力强大无比的大企业，也都会胆战心惊，这就是

巨额惩罚的威慑力量。
3. 限改令变成“保护令”
据《新京报》2007 年 6 月 26 日报道：长江荆

州段多家造纸企业长期违法将生产废水直排长

江，严重威胁下游取用水安全。今年 3 月，荆州市

要求这些企业限期实现达标排放，否则将被强制

关停。然而，“限改令”发出后，这些企业利用“限

改令”大限之前的时间抓紧生产公开排污。一名

纸厂老板直言，出台“限改令”其实还不错，起码

这一两年生产排污没人干扰。
其实，地方政府对一些严重污染企业，应敢

于实施“立刻死亡”。即使限期治理，给出的时间

也应具可操作性，否则企业在期限内无法完成整

改，必然以“末世心态”恶意排污。
国家环保总局环境检察局长陆新元也表示，

目前一些地区对污染事件处理过轻、过慢，成为

中国环境保护工作的瓶颈。
4. 一些地方政府对一些重点企业实行所谓

的“挂牌保护”，规定执法部门不准检查

确立“挂牌保护”制度，本是地方政府出于治

理乱罚款、乱收费、乱摊派的考虑而采取的一种
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行政保护。但地方政府的“好心”并没有被企业

“领情”，一些企业想的却是借这块“金”字招牌，

从事违法活动，赚取非法利润。地方政府的“挂牌

保护”实际上成了企业违法的“保护伞”。
河南新安县洛新经济工业开发区的 100 多

家企业中绝大多数没有污染防治设施，园区生产

生活废水多年来直接排入黄河支流涧河。据国家

环保总局和监察部调查，新安县政府 2002 年以

来多次出台有关政策，明确规定对工业园区实行

封闭管理，进区企业实行“挂牌保护”，拒绝环保

部门的监管。
这种行政手段将法律放在一个“虚置”的位

置上，严重削弱了国家法制的作用。
5 .司法部门阻挠司法服务

2004 年 2 月 11 日到 3 月 2 日，四川化工股

份有限公司（以下简称川化公司）违规技改，设备

出现故障，导致未经处理的废水直接进入沱江。
废水先污染了沱江下游的资阳、简阳、内江等地

后流入长江，造成近百万群众饮用水暂停供应、
工厂暂时停产、电站水库被迫放水、农作物大量

受损、鱼类大量死亡的严重后果。据核查认定，沱

江污染直接经济损失为 2.19 亿元人民币，生态

环境恢复需 5 年时间。但是，长江流域水污染事

故民事责任追究普遍不到位，流域生态损失更是

少有人提及。为什么呢？我们从沱江水污染事故

处理中可以发现问题的症结。
据 2004 年 9 月 24 日《天府早报》报道，沱江

污染事故发生后，资阳市雁江区司法局下发了

《关于办理涉及沱江特大污染事故赔偿案件有关

问题的通知》（区司发［2004］19 号）。通知要求：

区内“各律师事务所、法律服务所不应受理涉及

沱江特大污染事故索赔一方的委托代理；推辞不

了的委托代理，只能代理其非诉讼活动，不准收

取代理费。”这一官方文件公然非法取消了司法

服务机构的正常工作，间接侵犯了受害者的环境

诉讼权，保护污染制造者逃避经济赔偿责任，引

起了四川省社会各界和人大代表的纷纷质疑。

三、制度变革救河山

生态环境保护领域的低效率再一次证明了，

只有制度变革，才能救我河山。在此，我提出 4 点

意见：

1. 决不允许吃污染饭

从国家环保总局到地方各级环保局，作为政

府部门，理应“吃财政饭”，由财政拨给经费。但是

现在的离奇景象是，环保部门大部分人员工资和

办公经费要靠“自筹”。2007 年 7 月 31 日《人民

日报》报道：据安徽省灵璧县环保局纪检组长刘

团结介绍，现在环保局有干部职工 94 人，其中公

务员编制的有 8 人，他们的工资由县财政全额发

放；财政差额拨款的有 13 人，他们的工资县财政

发 70％，另外 30％由环保局自己解决；剩下的

73 人都在环境监察大队，他们的工资全部要靠

环保局自己解决。
环保局自己如何解决？“靠山吃山、靠水吃

水”，环保局就靠征收排污费了。灵璧县环保局的

有关人员介绍，环保局去年收上来的排污费为

99 万元，这些钱 25％上缴省、中央财政；40％由

市、县调控统一安排使用；剩下 35％归县环保局

支配，环保局基本上把这 35％的排污费用于发

工资。于是乎，环境监察大队的很多人整天在外

面收取排污费，以便给自己发工资。征收排污费，

或曰“创收”，成了他们最主要的工作。
接下来，问题就麻烦了。如果各排污单位经

过整改、污水都作了有效处理，不再排污了，那环

保局就收不到“排污费”，就没有钱给大部分干部

职工发工资。为了保护“财源”，就只好保留一部

分污染源，以便于“污染饭”可以持续地吃下去。
只有污染源长盛不衰，环保局才能香火不断，所

谓“治污”就无非是演戏而已，纳税人的钱则在这

里消耗以尽。
不过也有人说，环保部门的人员工资和办公

经费即使 100%到位，在现行政治体制下，也不能

杜绝用环保监控权作钱权交易以及滥用职权。如

华北某省调查发现，有 56 个市、县环保部门将国

拨污染治理资金 3457 万元挪用于本部门的经费

支出，占财政拨付环保部门污染治理资金总额的

50％。
问题看清楚了，要解决并不难。关键在于这

里需要触动财政制度改革和干部人事制度及选

举制度的改革。
2. 公众参与要制度化

公众是环境的最大利益相关者，世界环保事
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旱 灾

业的最初推动就来自于公众。我国环境保护多年

来效率不高，后果严重，与公众参与权利得不到

保障有关。
报载位于贵州省铜仁市龙田村的泰源铁合

金厂污染严重，为了降低成本，生产时经常不开

治污设备，任由污染物向周围大量排放。村民多

次抗议无果而断水源，迫使该厂停产。结果是反

污染的四位英勇村民杨光均、杨光华、杨国平、罗
来富居然被市公安局以“涉嫌聚众扰乱社会秩序

罪”刑事拘留，并于 2006 年 8 月 10 日被判处有

期徒刑 1 年，缓刑 2 年（北京青年报 2007 年 6 月

10 日）。类似案件不时见诸报端。
但是，历史毕竟在进步。厦门市围绕“PX 项

目”建设的风波，就是一例。
腾龙芒烃（厦门）有限公司拟在厦门市海沧

区兴建“对二甲苯”石化项目（简称 PX 项目）。因

为该项目所处位置敏感以及存在极高的污染危

险性，引起了全国政协委员和厦门市民的极力反

对。成千上万市民为此上街“散步”，表达心声。
2007 年 5 月 30 日，厦门市正式宣布缓建“PX 项

目”。此后福建省和厦门市政府顺从民意，决定该

项目停止在厦门市海沧区兴建，迁至漳州古雷半

岛兴建。（环境绿皮书《中国环境的危机与转机

[2008]》第 13 页）

当今世界任何一个法治国家都在其宪法中

明文规定了保护公民的健康权。而健康权离不开

环境权。环境权是公民要求其所置环境具有基本

生态功能的权利。
单个公民以散兵游勇的方式行使环境权、参

与环保工作，自然势单力薄。如果形成合法的民

间团体（NGO）开展工作，效果就大不一样。国务

院 2006 年 4 月发布《关于落实科学发展观加强

环境保护的决定》，也号召“发挥社会团体的作

用，鼓励检举和揭发各种环境违法行为，推动环

境公益诉讼”。
中国民间环保组织近年来逐渐走上社会前

台，日趋活跃。中国 NGO 的数量正在急剧上升，

社 会 团 体 由 1978 年 以 前 的 6000 多 个 猛 增 到

2001 年底的 13 万个，其中相当一部分是环保组

织。民间环保组织的规模日益庞大，其组织性、科
学性也不断完善。中国民间环保意识的觉醒，正

是从零星的个人自发举动，演变为集体性的家园

维护行为。而公益诉讼等一系列法规的逐步健

全，也使民间的环保意识与行为，逐步获得法律

支撑，形成法律与民众的良性互动。
3. 信息公开化要落实

公众参与环境保护有一个重要条件，就是环

境信息要公开化。其实这也是一个现代国家的普

遍原则。我国宪法第二条规定：“中华人民共和国

的一切权力属于人民。”一切权力，当然包括知情

权。宪法同一条还规定：“人民依照法律规定，通

过各种途径和形式，管理经济和文化事业，管理

社会事务。”公民不知情，如何管理？不知情，如何

评价委托管理者即国家机关公务人员的工作态

度和工作水平？

基于这种认识，笔者曾于 1989 年 5 月 5 日

在中共中央统战部召集的知识分子座谈会上郑

重提出关于制定一部信息公开法的建议：要求各

级国家机关按照一定程序将信息公开的范围对

外公布，并检查执行情况；对于违反《信息公开

法》的机关及其主要负责人，应像违反《保密法》
一样给予必要的处分。这样才能改变公开化措施
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不规范、不稳定的状况，形成有法可依、违法必究

的制度。
我这条建议当时已通过正规渠道上报中共

中央，不过回声则在遥遥的十来年之后。1998 年

国务院开始酝酿制定信息公开条例；2003 年的

“非典”又为这项立法加了一把劲；《中华人民共

和国政府信息公开条例》终于在 2007 年 ４ 月公

布，并定于 2008 年 5 月 1 日起正式实施。
在环保工作中，一些地方政府往往立足于

“家丑不可外扬”，本能地捂盖子，还美其名曰“污

染的信息不能随便传播，以免公众恐慌”。以至于

2007 年松花江污染事件中，在长达 8 天的时间

里，地方政府都没有向社会公布真相。后来在记

者的追问之下，一位堂堂的省长居然自我解嘲说

是“善意的谎言”。国家的主人可不希望公仆来这

种“善意”！
促使政府切实执行信息公开条例的真正动

力在很大程度上要靠每个公民、NGO 和新闻媒

体的广泛参与，包括对违背信息公开条例的机构

和官员进行揭发、批评和追究。姑息，就会惯坏了

我们的公仆！

4. 加快林业私有化，提高森林覆盖率

众所周知，森林是生态环境保护的绿色长

城。森林可以涵养水土、调节气候并在光合作用

下吸收大量的二氧化碳，减缓全球变暖。因此，积

极植树造林、切实保护森林、努力提高森林覆盖

率，并不仅仅关系林业工作，而且关系人类生态

环境的全局。
我国森林覆盖率在半个多世纪以来大幅下

降、损失惊人、后果惨重。原因何在？根本原因就

在于长期以来集体林业产权归属不清、权利责任

不明、利益分配失调。在那种情况下，广大林农的

思想是“林不归我，我不爱林；利不连我，我不管

林”，林农没有经营林业的主体地位和发展林业

的积极性和主动性。而不法分子对于形同“无主”
的集体山林进行乱砍滥伐倒是肆无忌惮。历史已

经沉痛地宣告：这种荒唐的“集体所有、人人没

有”的林业体制，使中国林业生产力受到了空前

严重的破坏。
截止到 2000 年底，中国森林面积只剩下

15.8 亿公顷，森林覆盖率 16.55%，仅相当于世界

森林覆盖率 27%的 61.3%，全国人均森林面积

0.128 公 顷 ， 只 相 当 于 世 界 人 均 0.6 公 顷 的

21.3%。
全国各地的林农们有着共同的改革需求：希

望产权到手，盼望林地回家。中共十一届三中全

会之后，全国数浙江分田最快、最坚决、最彻底；

同时，浙江还坚决、彻底地分山林。浙江分山林，

使用权、经营权、处置权、收益权一步到位，老爷

子置下的林产，儿孙可以继承。如此情势，谁家还

上山去乱砍滥伐———森林覆盖率咋不会年年新

增呢？上世纪 80 年代分山林前，浙江森林覆盖率

排国内倒数几位，短短 20 多年时间浙江全省披

绿，中国统计信息网统计显示 2000 年浙江省的

森林覆盖率达 54.6%，2006 年高达 60.5%，2008

年已达 62.9%，一切能种树的地方皆为绿色覆

盖。
实践再次证明：必须让耕者有其山，还山于

民、还林于民。惟有实行林权改革，林业才有希

望。
以浙江为榜样的集体林权制度改革在江西

也拉开了帷幕。2004 年 9 月试点，2005 年 4 月全

省全面铺开。2006 年 6 月，全省转入配套改革阶

段。截至 2006 年底，全省林地总面积的 85%以上

已通过改革明晰产权，其中分山到户率达到 80%

以上。以前全家年收入不过几千元的林农，而今

收入翻了几番，农民造林的热情空前高涨。山区

农民正在实现“由绿起来到富起来”的跨越，林业

进入了良性发展的轨道。森林覆盖率达 60.05%，

由于产权明晰，人心稳定，林区秩序井然，全省没

有出现一起群体性乱砍滥伐事件。
可喜的是，中国各地集体林权制度改革的试

点，得到了高层领导的认同。
2008 年 4 月 28 日，中共中央政治局召开会

议，研究部署推进集体林权制度改革。会议要求

各地区各部门切实加强组织领导，在认真总结试

点经验的基础上，依法明晰产权、放活经营、规范

流转、减轻税费，全面推进集体林权制度改革。
中国林业私有化改革的成功开展，不仅救了

25 亿亩林地，救了数亿林农，而且在相当大的程

度上可能挽救整个中国的生态环境。
（作者系北京思源兼并与破产咨询事务所所长）

（责任编辑 李 晨）
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中共十一届三中全会以后，我先后参与《简明不列颠百科全书》中文

版、《中国大百科全书》军事卷和《中国军事百科全书》的编辑工作，历时 10

多年。在这期间，我国史学界在“解放思想、实事求是”的思想路线指引下，

在拨乱反正、还历史本来面目方面取得很多成就。现在把我参与上述编辑

工作时，亲历、亲闻的几件事写出来，求教于有关学者和读者，也作为对改

革开放 30 周年的纪念。

中美合作出版《简明不列颠百科全书》

1979 年，著名学者姜椿芳，从秦城监狱出来不久，就向中央提出编写

《中国大百科全书》的建议。百科全书被称为“没有围墙的大学”。近代西方

国家早在 200 多年前就开始出版百科全书，但中国一直没有出版过。十一

届三中全会后，改革开放、解放思想的春潮涌动，姜椿芳的建议很快得到中

央的重视。邓小平决定首先翻译出版美国《不列颠百科全书》的中文版。消

息一传出，首先在理论界引起不少议论：美帝国主义一直是我们的敌人，他

们的观点我们能接受吗？属于意识形态方面的条目怎么处理？中美双方能

达成一致吗？种种议论通过胡乔木反映到小平那里，但小平不为所动，决心

不变。根据他的指示，1979 年 11 月，中国大百科全书出版社和不列颠百科

全书公司的代表，就合作出版开始进行会谈。邓小平先后接见了不列颠百

科全书公司编委会副主席吉布尼和总裁斯旺森。他说：“全世界都知道《不

列颠百科全书》在学术领域内具有权威性的地位。我们中国的科学工作者

把你们的百科全书翻译过来，从中得到教益，这是很好的一件事情。”这部

百科全书的第一版 1768 年首创于苏格兰的爱丁堡，以后各版在伦敦及剑

桥出版。20 世纪初，该书版权转让给美国。1974 年前已出版了 14 版。从

1960 年开始，该公司对原书体例进行革新，历时 15 年，组织 4000 多名各国

专家撰写，1974 年编成面目一新的第 15 版。1980 年 8 月 12 日，我国与美

方达成协议，规定美方向中方提供第 15 版的最新修订稿；中方承担翻译

（对原文只译不改）、出版等任务，并负责撰写纯属中国的条目；成立中美联

合编审委员会负责编审工作并协商解决编译中出现的问题。
联合编审委员会的中方主席是刘尊棋，他是 1931 年入党的老党员。

1939 年曾以中央社记者的身份，和《扫荡报》、《新民报》记者一起在延安访

问过毛泽东。1949 年后曾任新闻总署国际新闻局副局长、外文出版社总编

辑。1957 年被打成“右派分子”，后又多年遭受牢狱之苦，也是三中全会后才

出狱的。两位中方委员，一位曾是全国著名“右派”钱伟长，另一位是翻译家

周有光。
协议规定中方重新撰写所谓纯属中国的条目，主要是指属于社会科学

方面，特别是与我们党史、军史有关的条目。这些条目多数由中央文献研究

室和中央党史研究室的同志撰写，属于军队方面的，由解放军总政治部和

军事科学院撰写。当时我在总政的编研室工作，所以参与了这项工作。根据

大家讨论的意见，按照中美双方都能接受的要求，作了一些具体的规定,如

在毛泽东等领导人的条目中不使用“伟大”这个词;按照不列颠百科全书人

物条目的惯例，每个人都写婚姻和子女状况，《邓小平》条目中写了“和卓琳
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结婚后生有两个儿子，三个女儿”。在这些具体问

题上争论并不大，难题是涉及对某些人物的评

价。

纠正对项英的片面评价

根据双方的协定，对于原书中已有的条目，

只增不减，例如十大元帅，原书中收得不全，我们

补齐了。《项英》是原有的条目，需要重新撰写。军

事科学院的同志先写了一个初稿。一共七八百

字，光项英的错误就写了 300 字。因为过去有规

定，凡是有中央文件的，就按中央文件的口径写，

起草的同志是根据 1941 年 1 月 15 日毛泽东起

草的《中共中央关于项、袁错误的决定》写的。这

时（1982 年 1 月），中央档案馆编的《皖南事变》
资料汇编，刚刚由中央党校出版社出版，这本书

收集了皖南事变前后的文电共 201 篇，我从头到

尾读了一遍，关键的电报读了好几遍。我感到：

1941 年 1 月 15 日中央关于项袁错误的决定，是

没有经过深入调查仓促作出的。皖南事变发生于

1941 年 1 月 6 日夜晚，双方激战到 14 日，叶挺

军长下山谈判时被扣。新四军军部与中央的电台

联络 12 日就中断了，15 日这天中央与皖南事变

中所有的领导人都还没有取得联系，在这种情况

下作出的决定，显然过于匆忙。
这个决定把皖南事变失败的责任，完全推到

项英身上，是不公正的，也是不符合事实的。虽然

项英对国民党顽固派的反共阴谋缺乏警惕，在皖

南事变中处置失当，对新四军遭受的损失负有责

任，但从一系列的电报看，毛泽东对当时形势的

估计也过于乐观，缺乏警惕。1940 年 10 月，新四

军在苏北取得反击韩德勤的黄桥战役胜利后，冯

玉祥在重庆通过周恩来提醒我们注意蒋介石的

反共阴谋。1940 年 11 月 13 日，毛泽东在致周恩

来的电报中说：蒋介石“只有吓人一法，对日本是

吓，对我们也是吓，除了这个流氓手段外，他是一

筹莫展的。……冯玉祥的估计是不正确的，所谓

惹急了他会撕破脸皮乱打，这是被蒋之流氓吓倒

了的话。其实蒋是精于计算的人，他的流氓只用

以吓人并不用以决定政策。”同一天，在致叶挺、
项英的电报中也说：“苏北动作不碍大局……顾

（祝同）韩（德勤）会要叫几声的，你们敷衍一下就

完了……以大势判断，蒋顾是不会为难你们的，

现在开始分批移动，十二月底移完不算太迟。”
1940 年 11 月 15 日，毛泽东指示：“要求彼方保

证华中各军停止行动，以为我方撤退皖南部队时

彼方给我之交换条件。”1940 年 11 月 21 日，中

央给叶挺、项英的指示还说：“你们可以拖一个月

至两个月（要开拔费、要停止江北进攻）。”这就是

说，我新四军北移是有条件的，你不停止江北进

攻，不给开拔费就不走。但国民党不肯答应这些

条件，双方僵持不下。如果拖一个月是 12 月 21

日，拖两个月就是 1941 年 1 月 21 日了。1940 年

12 月 25 日，就是在新四军军部北移前一周，毛

泽东还在通报中说：“蒋介石内外情况只能取攻

势防御，大吹小打，故复电以拖为宜，拖到一月底

再说。……只要蒋不投降，大举进攻是不可能的，

始终不过是大吹小打而已。”虽然第二天（12 月

26 日），毛泽东等接获周恩来从重庆的来电，得

知蒋介石的态度后，中央给新四军军部发了严令

北移的电报，项英接电后作出不顾一切按中央指

示立即北移的决定，但为时已晚。因此，把迟迟不

北移的责任，完全推给项英是很不公正的。
关于项、袁错误的决定，给项、袁罗织了一大

堆罪名，例如“丧失共产党员的立场”，“对于国民

党的反共政策从来就没有领导过斗争，精神上早

已作了国民党的俘虏”，“对于中央的指示一贯的

阳奉阴违，一切迁就国民党，反对向北发展与向

敌后发展，反对扩大新四军，反对建立根据地，坚

持其自己的机会主义路线”，“踏上了与张国焘相

类似的覆辙”等等；把项英说得一无是处，把这两

位革命家的功绩一笔抹煞了。
还有一个问题，关于项、袁错误的决定指出：

“在全党全军的高级干部内宣布中央决定，开展

反项、袁的斗争，但暂时不得向下级传达，尤不得

向党外宣布。”最后一条写的是：“将项、袁错误提

交党的七次代表大会讨论议处。”但是在党的七

大直至以后的历次党代表大会上，对项、袁错误

都没有进行议处。那么，当年那个决定还算不算

数呢？

以上这几个问题，起草《项英》条目的同志，

也认为很值得研究。但是这些观点当时无法得到

多数同志赞同，更难得到某些权威的认可。因此，

1982 年春天在一次讨论《简明不列颠百科全书》
有关问题的会议上，我向主持会议的胡绳同志提
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出了这个问题。我记得中央文献研究室主任李

琦，中央党史研究室副主任廖盖隆和姜椿芳、刘
尊棋等 20 多位同志参加了这次会议。军队方面

有军事科学院的胡兰芝、蒋凤波和我三人参加。
我原以为《项英》条目如何写的问题不容易解决

的，但出乎我预料，经验丰富的胡绳同志，只用几

句话就把这个难题解决了。他说：“我们编的不是

《简明不列颠百科全书》吗？那就简明一点吧，后

面这一段就不要写了。”就是把关于项英的错误

完全删去。我很乐意采纳这一方案，与会其他同

志也没有反对的意见，这种改法就算通过了。
但是项英的问题并没有解决。不久，我们接

着编《中国大百科全书》。项英以前在党内、军内

一直担任很重要的职务。他在刘少奇之前担任过

全国总工会委员长；在朱德之前担任过中央革命

军事委员会主席；在毛泽东之前当选为中共中央

政治局委员和常委，在《中国大百科全书》中少不

了《项英》的条目。这回不是“简明”的了，到底应

该怎样写项英呢？按当时的分工，总政治部干部

部的编研室负责编写《人民解放军人物》条目，我

是这个分支学科的副主编；南京军区编研室负责

编写《新四军军史》条目，王辅一是《军史》分支学

科的副主编。他对新四军的研究比我更深入，我

与主编周之同商量，约请他为《中国大百科全书》
撰写《项英》这个条目。王辅一不但欣然同意，而

且从此一头扎进关于项英的研究中，后来他写出

了 48 万字的《项英传》，对项英的一生作出公正

的评价，受到新四军许多老同志和广大读者的称

赞。
王辅一撰写的《项英》条目，肯定了项英在大

革命时期、土地革命战争时期和抗日战争时期做

出的重大贡献，同时指出了他在皖南事变中缺乏

警惕，处置失当，对新四军的损失负有责任。这个

评价与当年的决定差别很大，为慎重起见，我们

送请中央有关领导同志审阅。时任总书记的胡耀

邦，对条目的每一段都写了肯定的批示，他在关

于皖南事变的一段旁批注：“这个评价看来可以

了。”他看后又转给胡绳，请他再“仔细斟酌一

下”，胡绳召集中央党史研究室的同志研究后，认

为“这一条总的说来是写得恰当的”。与此同时，

杨尚昆、余秋里等也表示同意这个条目。但是，

1987 年胡耀邦辞去总书记后，有些人又出来说

胡耀邦的批示是错误的。有个知名的作家，还写

了一本《皖南事变》小说，沿袭当年决定的调子，

而且虚构了许多情节，在项英身上泼了许多污

水。这本小说在北京、上海两地同时出版，广为发

行，引起新四军许多老同志的愤怒。在舆论压力

下虽一度停售，但仍在上海获奖。
1998 年 5 月 13 日，解放军总政治部、中央

党史研究室，在北京人民大会堂举行纪念项英诞

辰 100 周年座谈会，吴邦国、曾庆红、张震等出席

会议，中央政治局委员、中央军委副主席迟浩田

讲话，高度评价了项英为中国人民的解放事业所

建立的历史功绩，称颂“项英同志是杰出的无产

阶级革命家，工人运动的著名活动家，党和红军

早期的领导人之一，新四军的创建人和主要领导

人之一”，“抗日战争的名将之一”。迟浩田是代表

组织讲这番话的，到此应当说对项英有了一个实

事求是的公正评价。然而事情并未就此结束。此

后拍摄的《新四军》等电视剧，仍然按当年的片面

决定，歪曲和贬低项英。我与王辅一向中宣部和

广电总局反映意见，听取意见的同志表态很好，

但《新四军》等电视剧依然丝毫未改，继续上演；

《皖南事变》小说也继续重印。

为被错杀的红军将领立传

编辑《中国大百科全书》我军人物条目，第一

个难题就是如何确定收入人物的标准。经过多方

征求意见，反复讨论，最后订了一个标准，就是收

入建军初期武装起义和革命根据地的主要领导

人，和各个历史时期人民解放军的高级指挥员，

即解放后授予上将以上军衔及职务相当的人物。
我们邀请了数十位专家学者，经过多次讨论，层

层审查，最后选定了 199 人。
在我们党和军队的历史上，曾错杀过许多高

级将领。有些比较知名，也正式平反过；有些因为

早就被错杀，长期被埋没，乃至还没有正式的平

反决定。但他们在建军初期，都担负过很重要的

职务，做出过很重要的贡献。我们根据实事求是

的原则，严格按照标准，从 199 人中选定了 25 名

被错杀的高级将领。他们是（按牺牲年代先后排

列）：参加过南昌起义、黄麻起义的豫东南红军和

革命根据地的创建人徐其虚（1906—1929）；1926
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年入党、参与发动宁冈暴动、最早创建井冈山革

命根据地的袁文才（1889—1930）；与袁文才一起

创建井冈山革命根据地的王佐（1888—1930）；曾

入黄埔军校，参加过南昌起义、广州起义的皖西

红 军 和 革 命 根 据 地 的 创 建 人 徐 百 川（1901—
1931）；1924 年加入中国共产党，曾领导商南起

义的豫东南红军和革命根据地的创建人周维炯

（1908—1931）；曾被誉为北伐战争中的“虎将”，
与邓小平等领导百色和龙州起义，率部千里转

战，到江西兴国与红一方面军会合的红七军军长

李明瑞（1896—1931）：参加过北伐战争和上海三

次武装起义，1925 年入党的皖西红军和革命根

据地创建人姜镜堂（1902—1931）；1921 年入团、
1924 年入党，黄埔军校一期毕业，在北伐战争中

任团长的红军第一军军长许继慎（1901—1931）；

1926 年入党后曾领导黄麻起义的鄂豫边红军和

革命根据 地 创 建 人 曹 学 楷（1898—1931）；1921

年入团、1926 年入党，曾在日本留学，领导过六

霍起义的皖西红军和革命根据地领导人舒传贤

（1899—1931）；1926 年入党，1927 年率领农民武

装参加黄麻起义的鄂豫边革命根据地创建人徐

朋人（1903—1932）；1927 年入党，曾领导创建东

固革命根据地，积极策应红四军向赣南、闽西进

军的赣南红军和苏区创建人，红二十军军长、政
治委员曾炳春（1901—1932）；1926 年入党，参加

过南昌起义，曾积极策应红四军向赣南、闽西进

军 的 赣 南 红 军 和 苏 区 创 建 人 李 文 林（1900—
1932）；1924 年入党，黄埔军校一期毕业，在叶挺

独立团当过营长的红三军参谋长孙德清（1904—
1932）；1924 年入团、1925 年入党，曾领导黄麻起

义的鄂豫边红军和革命根据地创建人戴克敏

（1906—1932）；1924 年入党的湘鄂西红军和苏

区领导人，红三军政治委员万涛（1904—1932）；

1924 年入党，长期从事农民运动，曾任红二军团

政治部主任、红六军政治委员的柳直荀（1898—
1932）；早年赴法国勤工俭学，1922 年入党，1923

年回国后在鄂北领导农民运动和武装斗争的鄂

北 革 命 武 装 和 根 据 地 创 建 人 程 克 绳（1893—
1932）；1925 年入党，黄埔军校毕业，北伐战争中

任师政治部主任，曾介绍彭德怀入党的红军第六

军军长段德昌（1904—1933）；1926 年入党，曾任

红六军军长，红四军军长，红二十五军军长的旷

继勋（1895—1933）；1926 年入党，曾任红二十八

军军长、红二十五军副军长的廖容坤（1903—
1933）；参加过南昌起义的湘鄂边红军和革命根

据地创建人王炳南（1892—1933）；早年在冯玉祥

的西北军任师长，领导著名的宁都起义后任红五

军团总指挥的季振同（1901—1934）；毕业于黄埔

军校，参加过北伐战争，从苏联学习归国后曾任

鄂豫皖革命军事委员会副主席、红四军政治委员

的曾中生（1900—1935）；长期在鄂豫皖苏区坚持

斗争，曾被选为中华苏维埃共和国中央执行委

员，领导红二十八军经历极其艰苦的三年游击战

争 的 新 四 军 第 四 支 队 司 令 员 高 敬 亭（1901—
1939）。

这 25 位被错杀的高级将领，在《中国大百科

全书》中每人设了一个条目，虽然字数不多，但不

少人是第一次在全国性、权威性的书中刊载他们

的小传。我们的编写工作还没有结束时，解放军

出版社就根据我们拟定的 199 人名单，约请各有

关方面撰写内容更丰富、字数更长的《解放军将

领传》，一共出了十几本，共约四五百万字。有些

在原籍很少为人所知的人物，其遗属从此得到了

当地政府的优待、照顾，党史、史志部门也为他们

写传出书。
为了编写这些人物条目，我们搜集、查阅了

大量资料。这些历史档案，反映了极“左”思潮在

我党我军历史上造成的极为严重的后果。过去我

们只知道张国焘在鄂豫皖，夏曦在湘鄂西肃反中

杀了许多人，其实，在中央苏区错杀的人更多、时
间更早。1930 年开始的反 AB 团斗争，在不到 4

万人的红一方面军中，竟抓了 4400 多个 AB 团

分子。
这场斗争是当时总前委的主要领导人亲自

发动和领导的。由于红一方面军总前委派到红二

十军搞肃反的人，抓了二十军的一批干部，二十

军的一部分人被迫发动了“富田事变”。当时，有

两个观点不同的代表团，先后从江西到上海向党

中央汇报这件事，要求中央表态。在上海的共产

国际远东局负责人雷利斯基认为“不写路线和事

实正确与否较为合适，因为不能根据表面消息做

判断”。而当时在上海的米夫，则持相反的意见。
1931 年 1 月项英到达中央苏区后，经过初步调

查，于 1 月 16 日发出《苏区中央局通告第二号》，
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在批评“富田事变”的同时，强调要纠正在反 AB

团中的缺点错误。2 月 19 日，项英在第十一号通

告中更明确地说：“不能得出一个唯心的结论，肯

定说富田事变即是 AB 团取消派的暴动。”但是，

中共中央政治局在 3 月 28 日作出关于“富田事

变”的决议，认定“富田事变”是“反革命的实质”；
“在泽东同志领导下的总前委坚决反对阶级敌人

的路线实质上是正确的”。“这一决议除发给江西

中央区外，并发给各苏区”。在这个指示之后，中

央苏区的反 AB 团斗争更加疯狂地进行，红二十

军的副排级以上干部全部缴械关押，大部被杀

害；赣西南的地方干部百分之九十以上被杀害或

被撤职监禁。我们在《中国大百科全书》中只收了

在反 AB 团中被错杀的李文林、曾炳春两个人，

还有大批被杀害的高级干部没有列进去。如赣西

南特委书记王怀，后任二十军军长的萧太明，曾

任二十军政委的陈冬日，二十军政治部主任谢汉

昌，江西省苏维埃常委兼军事部长金万邦，少共

赣西南特委书记、江西省行动委员会常委段良

弼，赣西南特委秘书长李白芳等等。鄂豫皖和湘

鄂西的肃反，就是在中央这个决议之后开展起来

的。
过去我们常说，我们党的肃反扩大化，是受

苏联大规模肃反的影响。但是看过大量历史档案

之后，我们发觉，苏联的大规模肃反是 1934 年以

后才开始的，季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李
可夫等都是在 1934 年以后才被错杀的，苏联元

帅图哈切夫斯基等高级将领被错杀，更晚几年。
而我们的反 AB 团，早在 1930 年就开始了。上述

被错杀的 25 位高级将领，有 22 人都是在 1933

年以前被错杀的。而且我们搞的肃反，不是共产

国际或苏联的指示，是我们自己提出来的。共产

国际远东局军事负责人盖利斯，在 1930 年 12 月

3 日的一封信中转述了毛泽东 1930 年 10 月 14

日写的一封信的内容：“他在这封信中谈到了江

西党组织的危机，秘密的反革命半恐怖主义组织

‘AB 团’成员不仅钻进了基层组织，而且还钻进

了党的领导机关，党组织处在富农、地主和豪绅

的影响之下，依靠地方力量来改善党组织是极其

困难的，应该从上海派人去。”从共产国际档案中

还能看到：1930 年 6 月江西省委举行第二次全

会时，“没有讲加强苏区，而是讲占领大城市。毛

反对这个路线。他就此写信给全会，证实这个路

线是错误的。他建议首先清除苏区的一切反革命

组织，并且建议吸收广大农民群众参与这些事。
他说，现在去大城市，会使现有的根据地变得不

巩固。”
有一次，萧克同志向我们讲述他亲历反 AB

团斗争的情况。他指着桌上的一个茶杯说，如果

这桌上有一个茶杯，你说成十个，可以说是扩大

化；如果一个也没有，是什么扩大化？他叮嘱我

们，要好好写一写那些被错杀的同志，让后人永

远不要忘记用这些同志的生命换取的历史教训。
编完《中国大百科全书》后，我们又继续编

《中国军事百科全书》，我军人物收入的范围更宽

了。我们拟定了一个名单，送给各有关领导同志

征求意见。洪学智看到名单后，特地打电话要我

到他的办公室。他着重介绍了 1923 年入团、1924

年入党，从苏联学习回国后曾任红四方面军参谋

长的李特，和曾任川陕苏区政府与军委秘书长、
红五军政委的黄超的情况。他们两人都参加了西

路军的艰苦作战，到达了新疆，但不久即失踪，若

干年后人们才知道他们是被错杀的。洪学智认为

应当把这两位烈士收入《中国军事百科全书》之

中。后来，经中央军委批准，正式发了平反文件，

李特和黄超载入了《中国军事百科全书》之中。

客观书写历史的进步与局限

由于“左”的思想影响，长期以来，在历史著

作中，对许多人物和事件的评述，存在很大的片

面性。例如，对伟大的人物不能说缺点、错误，对

有错误、有问题的人物不能说好话，几乎成为惯

例。十一届三中全会后，在“解放思想、实事求是”
思想路线指引下，史学界的同志都力图在这方面

有所进步，总的看进步不少，但阻力也不小。
在《中国大百科全书》军事卷中，《毛泽东》是

特长条，全文 7000 多字。其中要不要写他的错

误，意见很不一致。当时“文革”结束不久，中央在

若干历史问题决议中也写了毛泽东发动文化大

革命的错误，多数同志认为应当写到条目中。但

是也有不少同志反对。最后经过胡乔木亲自动手

修改，保留了 75 个字，即：“1966 年，错误地发动

‘文化大革命’，这场‘革命’又被林彪、江青两个

冶方杯征文冶方杯征文
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更 正

我看到《炎黄春秋》今年第 10 期刊载的《听

华国锋谈几件大事》（张根生遗稿）中提到（见第

9 页）：“后来发现张春桥的弟弟张××是总政宣

传部副部长，到坦克 6 师进行活动……”过去关

于这件事的传说很多，贵刊 2000 年第 11 期第

10 页和 2004 年第 7 期第 2 页，也提过这件事，

但说法都不一致。叶剑英和华国锋同志可能听过

这种传说，但他们不可能直接去调查这件事。粉

碎四人帮后，组织上对这件事进行了调查，实际

上张××（秋桥）同志没有去过坦克 6 师。希望贵

刊予以更正。 北京读者 弘 民

本刊今年第 9 期 63 页左栏最后一行“……
全部认罪，没有一个悔罪”应为“……全部认罪”。

反革命集团所利用，使党、国家和人民遭到建国

以来最严重的挫折和损失。人民解放军在这场浩

劫中也受到严重损害。”接着说明：“他对中国革

命建立的不可磨灭的功绩远远大于他的过失。”
著名的十六字诀，过去一直说是毛泽东的创造。
在编写《中国大百科全书》时，撰写《朱德》条目的

中央文献研究室《朱德》组组长陈友群等同志，有

根有椐地提出，朱德 1925 年在苏联学习时就提

出“打得赢就打，打不赢就走”，“必要时拖队伍上

山”的战法，在井冈山斗争时期总结出十六字诀。
《毛泽东》组也拿出老同志的回忆，说十六字诀是

毛泽东总结出来的。经过反复讨论，最后在《毛泽

东》条目中是这样写的：“在坚持井冈山斗争中，

同朱德等总结游击战争的经验，概括出‘敌进我

退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追’的游击战争

基本原则。”关于《毛泽东》条目的概括评语，和

《简明不列颠百科全书》一样，也没有用“伟大”的
用语，这应该说是一个进步，尽管还是有限的一

步。
对于犯过错误或有问题的人物，过去一般是

不收的，甚至连名字都不准出现。我看过 20 世纪

50 年代编写的一本战史，因某人犯了错误，在序

列表中连他的名字都空缺了。我们编写《中国大

百科全书》时，撇弃了过去的一些不合理的框框，

列入了《林彪》、《高岗》的条目。因为他们都是人

民解放军历史上有影响的人物，也为革命做过贡

献。但是对他们在历史上的功绩写不写，怎样写，

有一些不同的意见。最早是陈云在 1983 年 8 月

9 日曾说过：“林彪作为四野的司令员，在当时正

确的地方，我们也不必否定。”我们按照这种精神

写出《林彪》条目的初稿后，与其他一些重要条目

一起，送给一些老同志征求意见。
黄克诚看了《林彪》条目释文后，叫秘书打电

话，说要当面找我们谈一谈。1985 年 2 月 21 日，

我与周之同、姚夫同志一起到了玉泉山，黄老亲

切地接见了我们。他说：“你们写人物志，要学习

司马迁，他在史记中写了一大群历史人物。你们

现在要用历史唯物主义的观点，用历史学者的态

度，去评价历史人物。不要用过去党内斗争中开

斗争会的那种过火的语言，揪出一个人就把他的

历史功绩一笔勾销了。不能只看一面，要看两面，

要全面地观察，做出全面的评价，写出历史的真

面貌。……林彪死了十几年了，对他也要用历史

唯物主义的观点去写他的历史。……他在历史上

对党和军队的发展、战斗力的提高，起过积极的

作用；另一方面是后来他对党、国家和军队的严

重破坏，造成了极为严重的后果。”黄老还逐段逐

段地谈了他的意见。
黄老的意见给我们很多启发，我们努力按他

说的精神去写历史人物。但是，我们也深深感到，

司马迁不是那么好学的，真正做到全面的观察，

做出全面的评价绝非易事。首先要有敢于打破种

种局限，敢于直面历史的勇气，还需要有允许全

面观察、全面评价的氛围。在纪念改革开放 30 周

年之际，回顾走过的历程，我以为距真正达到“解

放思想、实事求是”的要求，依然任重而道远。
十一届三中全会后，史学领域拨乱反正取得

的成果很多，就是在编写《中国大百科全书》中解

决的疑难问题也不少。例如为西路军正名和关于

“密电”的争论，其过程更为曲折和复杂，由于篇

幅所限，在此文中从略。
（作者系军事科学院原军事历史研究部副部长）

（责任编辑 萧 徐）
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不久前，党中央建立了一

个面向全国的以预防腐败为主

要职责的重要机构。同时发出

一个反腐防腐的重要文件。在

这个文件中非常明确地提出了

最容易发生官员腐败的五个领

域，即：管理干部人事的领域，

行使司法权的领域，掌握行政

审批权的领域，掌控财政资金

和金融的领域，还有就是国有

资产管理领域。据我了解，在我

国当前，在这五大领域工作的

政府官员，能“干净”从政的，即

与贪腐行为不沾边的人，已是

难能可贵得很了！不久前，我又

走了一趟我工作过的一个地

方，碰到了一位市报总编。他

说，这些年咱这里因有石油有

煤炭等资源，经济快步发展了，

掌实权的大官小官可也都跟着

发财了。他曾估算过，那些管人

管钱管物的头头们的非法收入

大都有几百上千万以上！不少

人都在省城买了好几套房子，

子女们开的是高级轿车。吃了

亏的就是普通老百姓哦！他激

愤地说：腐败不反不得了呵！但

是他又说：到了这个地步反也

不顶事了。他说“不顶事”有点

过于悲观，他产生悲观情绪的

依据是：大官干了那么多坏事

丑事，贪污上千万的巨款，被告

到中央了，不但没被查处，反而

又升了更大的官，谁还愿意去

反什么腐败！？

看来，这位朋友的牢骚道

出了一个道理，要防范惩治腐

败，必须依靠了解当地贪官实

情的干部群众；而要把知情的

干部群众真正发动起来，积极

投入反腐斗争，必须让他们有

反腐必胜的信心。这种信心从

何而来？很显然，必须使那些被

干部群众既熟知又痛恨的贪官

们受到党纪国法的惩处，那干

部群众“反腐必胜”的信心才会

大增。
在中央不久前颁发的文件

中，提出了不少防范腐败的措

施，比较集中的是对几个关键

环节上的权力的监督。这些当

然都是必要的。不过，根据我的

亲身体验，对防范贪污腐败最

有力最快速的监督，要属新闻

媒体的监督了。因为，媒体有把

贪官们见不得人的事曝光的阵

地，也有向上通到党政最高领

导那里的“通天”渠道。贪官最

怕的无非就是这两条，一是曝

光，二是通天，让最高领导知

道，这两条的威力正是其他监

督组织监督方法不可替代的。

意外的 震 撼 所 产
生的巨大遏制力

上世纪 80 年代初，我国经

济体制改革还刚刚起步，在党

政领导层中，贪腐情况还不太

严重。尽管如此，党内党外的干

部群众对少数当权者的以权谋

私行为已很警觉，也很不满。也

就在那个时候的某年春天，某

一个军区的首长率领数十位高

级部下来到某革命老区考察座

谈：如何继承和发扬革命传统

问题。他们不到 50 人，占了一

个可容纳几百人的较高档的宾

馆。当地政府按贵宾接待。几天

的日程安排，都是上午开座谈

会，下午参观考察，有时乘直升

机到野外打猎，晚上或是舞会

或是招待演出，中餐晚餐均是

酒宴。这在当时农民温饱尚未

解决，全地区农民平均年收入

不到 50 元的革命老区来说，就

显得奢侈过分了。这也就引起

了当地干部群众的不满。我将

这情况向记者站领导电话汇报

后，写了一篇《来自某革命老区

的一张报销单》，如实反映了这

个军区领导人这次活动的情况

和群众的反映，发到了北京的

舆论监督对防腐

有不可替代的作用
● 谷 翔
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编辑部。稿件发出后，没两天就

引起了中央领导同志的高度重

视，邓小平亲笔就领导干部廉

洁和抵制贪腐问题写了很长的

批示，通报全党全军，引起很大

震动，对遏制在党内军内刚刚

露头的贪腐苗头起了一定作

用。这应该算是一种舆论监督

的成效吧！

很显然，像这样的舆论监

督作用，对那个大军区当时那

种活动的监督不是其他监督所

能代替的。群众虽对那种借开

会搞吃喝玩乐的情况有很大不

满，但无能为力，只能是发发牢

骚而已；上述大军区领导人在

当时那种情况下的那种作为，

既谈不上违纪更谈不上违法，

纪检监督或司法监督也无可奈

何。对于这种苗头性问题，只有

新闻媒体能承担起具有警示作

用的职责。可惜，类似这种可以

对防范腐败起很大作用的新闻

媒体的舆论监督权现在被限制

殆尽了，连群众恨之入骨的贪

官们的丑恶卑劣行为，也被视

为报道禁区，甚至连内部报道

也少见了。在这样情况下那洋

洋万字的防范腐败的五年规

划，又如何落实呢？！

舆论监督对“一把
手”有特殊功效

谈起反腐防腐，无论是同

朋友们的议论，还是报刊或网

上的文章，有一个共识：党政一

把手是焦点。不论是一个省、一
个地区、一个单位还是一个部

门，只要一把手是清廉的，必然

对所在地的反腐防腐非常重

视，那里的反腐防腐和廉政建

设也必然比较出色；相反，如果

一把手是贪官，那里的反腐防

腐就难上加难了。比如，几年前

沈阳承办的“慕马”案，涉案的

17 个部门和单位的党政一把

手都是贪官，这样，那些一把手

就成了“一霸手”，决策一言堂，

权力一把抓，用人一朝臣，花钱

一支笔，反腐自然就要走过场

了。
在若干年前，上世纪 80 年

代初吧，我所在的新闻媒体，还

能按党中央的要求正常行使党

和人民赋予的舆论监督权，记

者有权对所在地发现的新闻线

索进行采访调查，写成稿件由

本媒体负责人签发，无须交地

方或省级领导审查。这样，记者

对所在省就能够做到有喜报

喜，有忧报忧，敢讲真话，实事

求是。如发现了问题，不管涉及

谁，哪怕是当地的党政一把手，

只要是应该报道应该反映的问

题，就采访调查，就及时发稿。
在那几年我和同事们所反映的

涉及省、地、县一把手的稿件有

十来篇。如：当时正是农村生产

体制改革的关键时期，由于一

把手思想保守，阻挡改革，反对

包干到户，我们都如实采写了

诸如《小麦登场见分晓》《“包干

到户”在抗洪救灾中发挥了优

越作用》等好几篇用事实批驳

一把手错误观点的通讯。有一

个在“学大寨”工作中犯了一些

错误受过党纪处分的党员干

部，下放到农村劳动，肯吃苦，

事迹突出而被当地农民评为县

劳模。没想到县里一把手竟为

此事大发雷霆，认为“犯过错误

的人就不该当劳模”。虽然当时

在领导层中许多人有不同看

法，但因是一把手的意见，不敢

顶撞，要下去“纠正”。一位记者

在人民日报上发了一篇文章

《这朵红花该不该给他戴》，这

篇文章在当地引起很好反响，

后来一把手收回了自己的不当

意见。还有，在我们反映了当地

广大群众要求调换省一把手的

意见后，以胡耀邦为总书记的

党中央决定，由省委把全省县

长县委书记召到省上，同省委

委员一起投票，用这种民意测

验的办法来“选”一把手。投票

结果，绝大多数票希望一位思

想解放作风正派的副省长当一

把手。可是此人不合“老一把

手”的意，他私自准备更改票决

数字，换另一个人作为新一把

手的对象报中央。可是由于我

们在投票当天就把票决结果如

实向中央反映了，使老一把手

的企图未能如愿。
从上述情况，也可以看出

舆论对官员的监督，特别对一

把手的特殊监督作用。之所以

当年能有那样的作用，无非是

因为媒体的报道一能曝光，二

能通天。再大的官员，干了见不

得人的事，当然害怕曝光于天

下，当然害怕党中央知道丢乌

纱帽甚至掉脑袋。可是当今的

新闻媒体，包括可以“通天”的
中央媒体，现在的监督作用，特

别对各省一把手的监督作用，

我个人以为均已大大削弱了，

基本不存在了。其原因可能是

多方面的，但据我了解，最直接

的原因可能是几年前对中央媒

体来了一条过去几十年都没有

的限制，即：凡涉及省上工作特

别是省领导层问题的内部报道

稿件，必须经过有关省的省领

一 家 言一 家 言
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导审查。这一条规定就把对一

把手的内部监督通道堵死了。
尽管在规定中规定了各省领导

对送省稿件有不同意见可提

出，但不得扣压，可是请想想，

有谁愿意把反映省上问题的稿

件送给省上的当事人去审查

呢！这显然是在限制舆论监督，

而根本不是什么鼓励！其实有

“文责自负”这一条就足够了

嘛！这样限制的结果又怎样呢？

近些年来我常去的那个地

方，随着党内外监督体制的日

益削弱，贪腐势力也从上到下

日益蔓延。上世纪 80 年代初，

只要在各级领导层中有越轨行

为，只要有与党中央要求不一

致的动向，很快就会见诸报端，

或通过内部渠道反映到中央领

导的案头，哪怕是大军区大首

长的不当作为，哪怕是省委一

把手那样高官的错误决策，都

能 得 到 及 时 制 止

或 纠 正。可 是 现

在，党委的监督、
党 内 的 监 督 完 全

失效，一切大小决

策，包括领导层人

事的安排，重大项

目的取舍，对上的报告，对下的

表态，等等等等，都由一把手说

了算；即便有不同意见，也没人

敢吭一声。中央被封锁着，下边

被隐瞒着。如果还像上世纪 80

年代初那样，新闻媒体的“通

天”渠道畅通，能发挥应有的舆

论监督作用，那个地方也不至

于腐败到今天这个地步啊！

把新闻媒体的舆论监督放

开吧，把敢讲真话报实情的渠

道放开吧！把这些年已造成严

重后果的限制舆论监督的机

制，改成鼓励机制吧。对掌管监

督大权的监督者，也亟须对他

们加强监督啊！

（责任编辑 李 晨）
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海内外华人新闻界享有盛誉的老报人陆铿先

生于今年 6 月 21 日晚病逝美国旧金山。他的遗体

6 月 26 日上午 11 时在当地火化，骨灰由其子女

带回国内安葬。依其遗嘱，归葬于昆明市金宝山的

名人园，墓碑上镌刻：“中国一记者陆铿葬于此。”
陆铿先生必定是中国新闻史上留下影响的人

物。但虽然近年来也有一些报刊介绍其人其事，国

内却较少有人知道他的名字。他出身云南省保山

县的世家大族，年轻时即担任缅甸《仰光日报》的

特约记者，后来听从萧乾先生建议，抗战中奔赴大

后方重庆，就读于中央政治学校新闻班，毕业后即

开始了职业新闻记者生涯。他当过中国国际广播

电台记者，又与友人办报纸。第二次世界大战快结

束时，他赴欧洲采访，在柏林见到已经被盟军关押

至监狱的纳粹元凶之一戈林，还受邀拜谒了天主

教的教皇庇护十二世。回国后，他曾经担任《中央

日报》采访主任，又升任副总编辑，可说是当时国

统区新闻界风云一时的当红记者。陆铿不畏强权，

敢在权势面前说真话，甚至有一句名言：“不坐牢

就不是好记者。”他为调查国民党政坛黑幕真相，

想方设法在庐山偷看陈布雷的机密文件，惹得陈

布雷大为恼火。他还在报刊上公开揭露宋子

文、孔祥熙大量贪污外汇的事实，蒋介石大发

雷霆召见他，喝令他交代此事的消息来源，而

屠刀架在脖子上他也拒绝说出真情，并向蒋介

石痛陈国民党官僚腐败贪污的种种劣迹，预言

如不改弦更张，必定导致大崩溃局面。他的一

番坦言，竟然使蒋介石动容，终于轻饶了他。不

过，他的犀利笔端自然会触痛某些权贵，就在

国民党在大陆政权覆灭前夕，这些人仍然对陆

铿必欲除之而后快，当他在广州创办《新闻天

地》时，国民党给他扣上“通敌”罪名，将他逮捕

坐了几个月的监狱。这也是陆铿的初入囹圄，

因幸得欣赏其才华的国民党元老于右任、阎锡

山营救出狱，暂时由广州避往香港。他又从香港返

回昆明，拟接出家眷到香港定居，恰遇昆明解放，

因此滞留于大陆。新中国诞生后，陆铿也曾经以

“战犯”身份两度入狱，直至 1975 年人民政府实行

大赦，他才被释放回家。后来，胡耀邦在中南海接

见他时，曾对他表示抚慰之意，说是让他吃苦头

了，受委屈了。此时，陆铿已经迁居香港，担任《百

姓》半月刊社长，美国纽约的《华语快报》发行人。
最近，我读到了《作家文摘》转载《凤凰周刊》

所发表贾葭先生的文章，专门提到了陆铿采访当

时的中共中央总书记胡耀邦之事。那是在 1985 年

5 月 10 日下午，他们坦诚地交谈了两小时。采访

时，陆铿曾经要求带录音机，碍于有关规定接待部

门不同意，最后还是胡耀邦亲自批准了。此次会谈

中，涉及了台海关系、对毛泽东的评价、高层人事

动态、新闻自由及对人权的看法等等在当时极端

敏感的政治话题。陆铿将这篇访谈《胡耀邦访问

记》全文发表在香港的《百姓》半月刊上。“由于陆

铿在发表时拒绝胡耀邦的删改建议，导致胡耀邦

关于中国政治的一些看法曝光，引发北京高层震

动。”这篇访谈竟成为一个政治事件，是胡耀邦同
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广 告

志蒙冤受屈而辞职的重要起因之一，据说“陆铿在

回忆录中对此深为悔恨”。我也曾经有幸拜读过这

篇访谈记，并且反复读过几遍，由此深为钦佩耀邦

同志的远见卓识及开明的政治风范。说实话，倘若

未能设身处地感受上世纪 80 年代当时的历史氛

围，现代青年人一定极其讶异，党的领袖讲一讲这

些真话怎么会引起高层那么大的“政治震动”呢？

他们不会明白，如今我们在报刊上司空见惯的那

些名词，譬如以人为本，人文主义，甚至包括民主、
自由、人权等普世观念，当时怎么都被某些人扣上

“资产阶级自由化”的帽子，被看成是异端邪说呢！

抚今追昔，我们亦可从中感受到整个社会在艰难

坎坷中改革开放的前进步伐。因此，我觉得完全有

必要将当年这篇访谈记全文在国内公开刊布，其

实这对纪念改革开放三十周年，总结历史经验教

训，会是颇有助益的。
1994 年 10 月，我随团中央的一个访问团去

香港时，顺便向带队人请一天假，特地与美籍华裔

作家陈若曦会面。我们随意交谈时，也谈及陆铿先

生的一些逸事。我久闻陆铿先生大名，也很仰慕他

的节义风骨。陈若曦说，陆铿访问胡耀邦前曾经与

她通过一个电话，因为此前她也受过胡耀邦接见。
他们对胡耀邦是很敬仰的，尤其是崇敬胡耀邦坦

诚磊落的胸襟及人格风范，认为这样的政治家就

是在中国历史上也是少有的。有品格的文人最重

求真，但是求真也往往须付出代价。陆铿即因为直

言付出许多代价，国共两党曾经都不喜欢他。他因

为 1985 年采访胡耀邦惹祸，直至去年才被允许回

内地探亲。相当长一段时间内还有人谣传，他曾经

帮助过某大人物由香港潜逃美国定居：此事纯属

臆测，《中国论坛》社长陈有为先生已经在《联合早

报》廓清事实了。陆铿在上世纪 80 年代初撰文说，

蒋经国身体欠佳，不适宜连任“总统”，遭致蒋经国

震怒，因此台湾当局曾将其列入不受欢迎人的名

单，直至 1990 年才解禁。在“江南事件”中，陆铿亦

为作家江南惨死而大声疾呼，仗义执言。他明白讲

真话会有各种麻烦缠身，甚至讲真话也会像江南

一样遭遇不测，但他绝不放弃“讲真话”的精神，因

为讲真话，揭真相，求真理，才是一个真正新闻记

者的社会价值所在。他的棱棱风骨让人敬佩。
（作者系北京作家）

（责任编辑 李晨）
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“我”是谁，是从哪里来的？十几年前，这是个

十分困扰我的问题。
100 多年来中国和世界的沧桑剧变，造成了

我们中国人巨大的认同困惑。身在海外，我的困惑

尤甚。20 世纪 90 年代中期我和马笑冬着手做这

个口述成长史时，不绝于耳的是“历史的终结”的
胜利宣判和全球资本主义充满自信的进军步伐。
在它大步的践踏之下，我个人的历史一时变得支

离破碎、面目皆非。“我”是谁，不再是不言自明的，

而是需要自己去艰难求证的。做口述成长史的初

衷，即源于我的认同危机。
十几年后的今天，这个世界并没有因为冷战

的结束而变得天下太平，而是充斥着血腥的种族

残杀，激烈的宗教冲突，帝国主义改头换面的复

兴，资本全球性的横行，贫富差距的急剧扩大，女

性地位的继续下降和触目惊心的环境危机。这是

一个令人不安、十分不确定的世界。“历史”并无终

结的迹象。
十几年来，我们两个人的生活也分别发生了

很大变化。因为一些变故，我曾不得不将口述录音

的整理一度搁置。再将它拿起来时，进行这个工作

本身成为我生活中的巨大支撑。在梳理个体经历

的过程中，我寻找着一种历史叙述的方式，将自己

的生命与延绵不绝的中国人的历史“链接”在一

起。我奶奶临终前给“太太”下跪，我母亲在延安窑

洞前晒她的病腿———这些画面在我眼前变得栩栩

如生。通过奶奶和妈妈，历史和我有了骨血的联

系。这联系是个体的，同时却有着宏大的、关乎众

生的意义，折射出近代以来中国社会和中国人身

上发生的翻天覆地的变化。从做“二姨太”的奶奶，

到投身“一二·九”运动，成为共产党员的妈妈，到

今天的我，仅仅三代人，我们跨越了多少路程！将

“小我”置于不息的生命长河中，使我获得了某种

“历史感”，我的经历也具有了某种“历史性”。我不

再感到那么孤立无援，没着没落。
同时，梳理个人往事，使我一步一个脚印，逐

步将自己过往的经历捡拾起来，细加审视，从中找

出脉络、逻辑和关节处；重要的是，我在我们这一

代中国人从“文化大革命”开始时的“红卫兵”到改

革开放之初各个领域的促进者这一巨大角色转变

中看到了希望。毕竟人是可以获得历史主体性的，

不会总是任人拿捏的工具。尽管这很难，但不是做

不到。
回答“我是谁”，“我从哪里来”，是个不断自我

考问而又自我肯定的反复求证过程，它是开放式

的，不断提出问题的，而不是断然做出结论的。
今天，我可以说：

我是我妈妈的女儿。这不仅仅是因为她生育

了我，更因为她的精神在继续滋养着我。从小，是

她告诉我：做女人，要争气。
我生命的“底色”奠定于“文革”前的五六十年

代。作为一个孩子，那个时代教给我的，是相信光

明，追求上进，凡事要认真。
“文革”前后的经历，让我对这个世界多了几

分怀疑；在内心深处，我开始抵触绝对的权威、一
统的精神和违反人道的政治。

农村五年的生活，让我的脚跟站在了中国的

“大地”上；从此我多了一份对“受苦人”的认同，少

了一份城里人的轻狂，做人有了一些根基。
这“有根”的感觉，是我到美国后才体会到的。

在那个陌生、奇异而又富足的环境里，我没有迷乱

张皇，妄自菲薄。
同时，在美国的学习、生活和经历，也让我逐

渐对世界采取一种开放、理解、分析和批判的态

度。我眼中的事物，也开始呈现出它们的复杂、多
面、矛盾、悖论和变动，呈现出它们的“赤橙黄绿青

蓝紫”，而不再仅仅是黑白两色。对于我这样一个

受过“十七年”正统教育，从小就被告知历史的发

《红色大院的女儿们》后语
● 叶维丽
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展具有“必然规律”的人，一个经历了十年“文革”，
总被强迫用非黑即白、你死我活的眼光看待世界

的人，这个变化是深刻的。我出国时国内的思想解

放运动方兴未艾，我到美国后所经历的视野的开

拓和观察事物方式的改变，也算是我个人的一场

小小的思想解放吧。
二十多年过去了，我早已从学生变成了在大

学教书的教员。每日耳濡目染，对美国社会也有了

更深入的了解。曾经令我不解、近年来却让我见怪

不怪的是，那种非黑即白、“一面倒”的思维方式，

却在一个号称自由、多元的国家颇有市场，我原以

为它只是信息封闭国家的特产呢。慢慢地我意识

到，如果说中国在 80 年代以来解构了许多革命时

期的价值观念，那么美国作为冷战胜方，非但没有

经历反思，反倒在一些人当中强化了“道德拥有

者”、真理化身的倾向。
而我，已再无法接受唯我独尊、意识形态化的

思维方式，不管它是“中国式”的，还是“美国式”
的，不管它是以什么名义，披着什么样外衣。

正是基于这种立场，我质疑西方某些人所代

表的傲慢、绝对的“冷战胜方”的历史观。
我对它的回答，就是认认真真地梳理中国人

自己的历史；坏的摒弃，好的留下。
对我来说，求证仍在艰难地进行中。
我下一步要做的，是想通过梳理父母那一辈

抗战初期参加中共的“三八式”知识青年的经历，

来反思中国革命复杂的历史遗产。
细心的读者会记得，我曾在 1998 年去过一次

延安，踏访 1941 年重病中母亲的足迹。从那以后，

我陆续访问了数十位那一代的革命者，其中大半

人今天已经辞世。我曾经十分健壮的父亲如今也

已严重中风失语。很快，那一代人就将彻底离别我

们而去。我这个当年在别人眼中不那么“革命”的
人，在“告别革命”的今天，倒是不想轻松地道别，

而是想要好好清理一下革命的是非功过。毕竟，那

是一段我们中国人非常重要的历史，在包括我们

这一代人的身上留下了深深的印记。
梳理个人的历史，也使我更加意识到全面认

真清理中国五六十年代“社会主义遗产”的重要

性。我和马笑冬所作的成长史应该属于这个范畴。
清理工作是一个全方位的、复杂浩大的思想工程，

却是我们中国人不能回避的。对待自己的历史，我

们不应似是而非，一笔糊涂账，而应勇敢直面，不

管它会勾起多少难堪甚至痛苦的回忆。
有笔债在我心中日益沉重，那就是作为“老三

届”一代人，我们对“文革”初期“红卫兵”暴力进行

的反思和清算还远远不够，以至于我们的子女对

那段不该被遗忘的历史几乎毫不知情。也许这样

的集体失忆背后有重要的政治原因，与“文革”结
束后形成的为了经济发展一切“向前看”（向钱看）

的国家“历史政策”有关。但对历史终究是无法欠

账的，越不勇于正视，就越容易导致对历史“非黑

即白”式的全盘抹杀、全部否定。到头来，恶果还是

要自己吃。
值得欣慰的是，最近一段时间以来，我们这代

人已经开始正视自己“文革”初期的历史，开始反

思，认错，道歉。据我所知，在一些原师大女附中

“老三届”同学的聚会上，出现了当年伤害过同学

的“老红卫兵”向被伤害同学沉痛道歉的场面。与

此同时，“文革”初期女附中师生代表会的负责人，

也在仔细回忆和认真思考女附中“文革”初期的历

史，并问自己：为什么“文革”中北京市第一起恶性

暴力事件会发生在一所有名的女校？我们当年所

受的教育出了什么问题？她提出的问题也正是我
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们在书中问的。这位当年的学生中的负责人还多

次拜访 8 月 5 号被打的 5 位校领导中唯一的幸存

者梅树民老师，倾听梅老师压抑多年的愤懑，反复

地、真诚地为当天没有保护好老师们向梅老师道

歉。
去年（2007 年）是师大女附中（现名北京师范

大学附属实验中学）成立 90 周年。值此大庆之际，

以老三届为主的一些校友们提出不该忘却卞仲耘

校长“文革”初期被学生毒打折磨致死的惨剧。为

了记住这一女附中历史上的奇耻，更为了警示后

人，校友们特别是众多的老三届学生们，纷纷捐

款，为卞校长建立一座雕像，以志永久的纪念。
从 1966 年算起，42 年过去了，卞校长的老伴

王先生已是 87 岁高龄，这一天等得太久了。但我

们毕竟没有忘记，我们又岂敢遗忘！

几乎每个国家的历史上都有污渍，都有不堪

回首之处。近年来，不论是用南非“真相与和解委

员会”的方式，还是用加拿大总理（向原住民儿童）

道歉的方式，一些国家的政府和民众纷纷直面历

史上遗留的问题，寻求真相，并就过去践踏基本人

权的行为向受害者或其后代公开表达遗憾和悔恨

之意，承诺不容历史悲剧重演的决心。
个人的反省不能替代国家的道歉。我们中国

还有很长的路要走。但是国家的行为也不能代替

我们每个人的态度。众人拾柴火焰高，民众的推动

可以对国家起促进作用。一个有“清洁的精神”的
国家，它的良知应该根植在每一个公民的心上。这
良知不仅体现在此次四川大地震后举国上下所显

示出的仁爱之心，也应体现在一个民族勇于面对

自己历史的真相、敢于承担道义的责任。在这个基

础上达到的人与人之间的谅解，是一个和谐社会

坚实的基石。这，才是一个国家真正的“软实力”。
今天，我们这代人已经鬓发灰白，我们中的大

部分人已经退居历史舞台的边角。该是我们静下

心来，仔细清洗历史的伤口，认真偿还历史欠账的

时候了。于无声处，聚光灯外，我的校友们，我的老

三届的朋友们，正在实实在在地这样去做。虽然这

一切才刚刚开始，但开始了就好。我深受感动。
我自己说了这么多，该讲讲我的合作者马笑

冬了。她在重病中。她的病已不可逆转，她的生命

在一点一滴中被销蚀。想到当年她是那么一个要

强、出类拔萃的女性，我的心中只有悲哀。

马笑冬 1999 年从美国回国后，在上海复旦大

学教授社会学，同时投身于对贫困地区妇女婚姻

和生育健康的研究。她选择的“点”，恰恰是她在本

书最后一章中提到的，她当记者时采访过的陕北

某贫困县。在美国生活 10 年，她未敢忘怀那块土

地。她对女性问题的关心和她与中国农村的不解

之缘，已在本书中充分表达。实际上，她在美国写

的博士论文，就是关于中国农村妇女的。回国后，

她多次在陕北的村庄里和老乡共度春节。她对我

说，在他们中间，她感到“自在”；谈起“她的”两个

村子和那里的婆姨娃娃，她的眼睛发亮。她上海的

同事们大惑不解：她为什么放着大城市舒适的生

活不过，总是往最穷的地方跑。看过这本书，读者

们也许会对马笑冬多一点理解。在病倒之前，她正

着手写一篇关于陕北的文章，题目是《黄土地，我

对你说》。她还有很多话要说，可惜再也无法说了。
妇女问题、性别问题、城乡二元社会等一系列

问题，贯穿在本书若干章节中。它们在今天的中国

社会仍然至关重要。我们过去的经历，给我们认识

这些问题提供了基本的参照。马笑冬回国后，身体

力行，继续着对它们的探索。“过去”和“今天”用这

样一种令人感动的方式承续着。在马笑冬身上凝

聚着我们这代人美好的品质：“不可悔改”的理想

主义，对社会正义的执着追求和“以天下为己任”
的奉献精神。在商业社会的今天，它们已不合时

宜；唯如此，更凸现出它们的真诚和可贵。
近乡情怯。献上一本由两个在海外生活多年

的中国女性讲述自己成长经历的小书，令我心情

紧张。比起同代的很多人，我们的经历（尤其是我

的）实在平常，既没有轰轰烈烈，也没有大起大伏。
我深知，由于出身、背景和经历，我们的认知受到

诸多局限。只是因为我们身在海外，和中国的事情

有了一定的距离，也有着一些格外的感触，才由此

生出仔细梳理过去的想法。我等待着读者的批评，

更希望这本书能够抛砖引玉，引起大家，特别我们

这一代人，从不同的背景、不同的角度和不同的立

场，对过去的历史进行全方位的、多元化的回顾和

反思。这样出来的历史，才能较为接近我们所经历

的大千时代，它也将是我们能够留给后代的最好

礼物。
（叶维丽系美国马塞诸塞州州立大学波士顿

分校教授、马笑冬系复旦大学教授）
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翻阅《读书》2007 年第 12 期耿占春《一个孩

子的阅读史》，想起我小时候的读书生活。耿说他

“刚上小学三年级‘文化大革命’就开始了，对于

一个孩子来说这就是放了长假”，而我的“假期”
更长，“文革”爆发的时候我上小学二年级。“文

革”的一个印象就是，课本突然变薄了。我是“老

六届”，“文革”爆发前在校的小学生，1965 年上

的小学，记得课本厚厚软软的，文字插图感觉很

温暖的，而第二学年“文革”爆发，发下来的课本

很没劲，硬硬粗粗的，标语口号漫画蛮横刺眼。当

时真的很伤心！

耿文中开列的当年所读到的禁书中的第一

本《百鸟衣》我也读过，是先听父亲用近似于抒情

的吟咏后自己摸索读懂的。今天还依稀记得，《百

鸟衣》是一首句子有长有短的诗歌，有两个名字

古卡和依娌。美丽的依娌被土司抢掠走，古卡用

射一百只鸟的羽毛做成了百鸟衣，借献衣之机杀

死土司，救出依娌，然后双双跨上骏马，自然驰骋

而去。当年我是在中学某个年级的语文课本中读

到《百鸟衣》的，篇名可能就是《古卡和依娌》。读

《百鸟衣》的记忆，激活了那段饥不择食且引起胡

思乱想的阅读史。
我出生于全民中邪和大饥荒中的一年，属

猪。饿肚子饿慌了，做梦都想吃猪肉。看着母亲喂

养的一头猪而发奇想：如果今天在它身上挖出一

块肉，明天又长回去，那么就天天有肉吃了。一个

生长在岭东潮汕偏僻乡村，父亲是教师母亲是农

民的家庭的孩子，是不能感受朱学勤经历的“民

间思想村落”那样的读书思辨气氛的，也几乎读

不到沈展云《灰皮书，黄皮书》中说的印着“供批

判使用”的那种“灰皮书”的。不过，我还是觉得童

年的阅读尽管的的确确是饥不择食却同时也是

津津有味的。
在那个抓到篮子里就是菜的年代，物质产品

和精神粮食非常匮缺，什么都吃，什么都看，不论

是否合适是否有营养。
大约在小学快毕业的时候，我读过一本书名

叫做《我们夫妇为什么破裂？》的讨论恋爱婚姻家

庭的文集，内容讲中共夺取全国政权之初的一对

夫妻———一位革命干部和一位教师的婚姻生活

的破裂过程。是女主人公的一篇文章，似乎有批

判和揭发丈夫的意味，不过不像早些年一些被丈

夫抛弃而到妇联哭哭啼啼到丈夫单位嘈嘈闹闹

的妇女那样，而是通过文字来保持一个女教师的

尊严和正义。书中还有包括对第三者的看法等十

几篇报刊的说理、评论文章，其中绝大多数是批

判革命干部的喜新厌旧见异思迁的，也有个别文

章是为革命干部辩护的。革命干部爱上比妻子年

轻漂亮的新部下，革命干部说了一句“女孩子两

条辫子一甩就动人心”的话。
开始上初中的时候，反复读了一本柔石的

《为奴隶的母亲》，小开本，比今天的小三十二开

还小，十分残旧接近破烂的小册子，繁体竖排，书

中有线条简练而生动的插图，印刷质量略好于手

工油印，封面印有作者长头发的画像，当时弄不

清这个人到底是男的还是女的，更不知道什么左

联五烈士之一了。
小说的故事震撼人心而文字朴实冷峻，写了

一个没有名字的乡村妇女被丈夫典出即被出租

几年到地主家做传宗接种的工具的悲惨遭遇。书

中有几个片段我一直记得。一个是父亲亲手把刚

出生的女儿烫死的十分恐怖的情节。女人的丈夫

一看妻子生的是女儿，便提了一桶开水到女婴的

旁边，用粗暴的双手将呱呱叫着的女儿，投进在

开水中。躺在床上的母亲再也听不到初生生命的

哭声了，只听到开水的溅声和皮肉吸纳开水的嘶

嘶声。二是这个女人到地主秀才家生下儿子秋

宝，等到秋宝会说话的时候，管这个女人即亲生

饥不择食的阅读记忆
● 袁小伦
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的母亲叫“婶婶”，而却叫秀才的大妻为“妈妈”。
还记得这女人丈夫的一句话。出典期满后，女人

被迫离开秀才家回到原先丈夫家里。她拖着万分

疲惫的身子准备做饭却找不到米可以下锅时，丈

夫冷笑地说：你还真大户人家生活过惯了！米装

在那只香烟盒子内。
这些东西能大体记住，现在想来，除原作的

生动刺激外，我也曾耳闻目睹相类似情形。读这

篇小说的时候，乡下的孩子很少叫自己的母亲为

“妈妈”的，多数叫母亲为“阿姨”“阿姆”，叫“妈

妈”的孩子的父母一定是干部教师等吃商品粮

的。米缸空空而把粮食当做珍珠一样盛在香烟

盒、小药罐的更是常见了。杀掉新生的女婴的事

没见过，但歧视女孩、歧视没有男孩的家庭的现

象是到处可见。不过，对于“为奴隶的”这个定语

当时是弄不清其确切涵义，因为那时是高喊“为

革命学习”、“为人民服务”的年代，我把“为奴隶

的”的“为”错读成第四声。我喜欢《为奴隶的母

亲》甚于后来读到的鲁迅的《阿 Q 正传》。
我有幸读过几乎是全套的文革前的中学语

文课本。四叔一九六二年考上中山大学物理系，

父亲把他的语文课本留了下来放在抽屉里，而数

理化课本据说被祖母当成包糖果的纸张慢慢地

消费掉。除《百鸟衣》外，记得还有《百合花》、《黎

明的河边》、《党员登记表》、《铸剑》、《反头税 （税

头？）的斗争》等。
《反头税（税头？）的斗争》一文选自梁斌的长

篇小说《红旗谱》，写的是民国时期某年河北蠡县

农民过年杀猪反“割头税”的造反行动。县衙、豪
绅、地主勾结密谋，横征暴敛，农民兄弟，忍无可

忍，上街游行示威，砸烂征税所，冲进县衙，县长

眼见势不可挡，只好被迫宣布免去当年的“割头

税”。至今我对文中“割头税”的数字依然可以脱

口而出，因为我曾将它与公社社员养猪对“公家”
的“贡献”做过比较。这种比较是一种本能，因为

当时不可能读到如“革命在事实上成功宣告了革

命在理论上的失败”之类的东西。
小说中春兰的父亲老驴头说：“街上又出了

一宗割头税，杀一头猪要一块七毛钱，还要猪鬃、
猪毛、猪尾巴、大肠头。一头猪的税，值二三小斗

粮食。我要是有这二三小斗粮食，再掺上点糠糠

菜菜，一家子能过一冬天。”我读小说时，亲身经

历的人民公社社员养猪的“贡献”也不小。社员可

以养猪，但不能杀猪，私宰牲畜是犯法的。公社党

委规定社员杀猪事先报告公社食品站，经同意后

将猪运到指定的地点屠宰，按“购六留四”比例作

“贡献”。
所谓“购六”，就是“公家”统一收购每头猪的

百分之六十的分量，价格约低于“牌价”三角，当

时的“牌价”猪肉每斤八角，这种“牌价”是定量供

应给吃商品粮的。所谓“留四”就是每头猪的百分

之四十由养猪的社员留下自由处理，可以高于

“牌价”的“议价”卖给“公家”，也可以拿到市场卖

“自由价”，当然也可以自己吃掉。“议价”相当于

“批发价”略低于“自由价”，“自由价”猪肉每斤一

元六角，是“牌价”的两倍。我曾多次目睹母亲辛

辛苦苦喂养大的猪被人用绳子捆绑吊起运走！早

些年看到媒体上报道高级领导人物感叹说“我们

的人民太好了”时，我不明白他们到底想说什么，

如果是说革命成功后农民非常听话，那么他们说

的算是真心话；与此同时，猜测他们当中也可能

有一些是当年领导类似反“割头税”的农民暴动

领袖。
我与许多同龄人一样有那个特定时代的局

限，将时间消磨在所谓的“红色经典”中，如沉迷

《红日》、《保卫延安》、《野火春风斗古城》、《林海

雪原》、《青春之歌》、《铁道游击队》、《苦菜花》、
《迎春花》、《三家巷》等。许多当年阅读过这些所

谓的红色经典的中老年人，由于先入为主的记

忆，总觉得后来根据小说改编的影视作品是胡编

乱造因而非常失望。我大体也是这样，而且觉得

越到往后就越差劲。我认可的有两部，王心刚、王
晓棠、王润身主演的黑白片《野火春风斗古城》，

浓缩了原著的精华乃至超越了原著；李琳主演的

电视剧《迎春花》也很不错，片头的主题歌好像采

用了《苏武牧羊》的一段曲调，好听极了。
整整一个暑假，月光如水，我都在晒谷场纳

凉兼反复阅读《林海雪原》，开头结尾和所有篇目

我至今不看书也可以说出来了。而且比较阅读了

两个版本，该小说的初版开本较大，可能就是大

三十二开吧，再版开本较小，可能就是小三十二

开吧。记得再版中“少剑波雪乡萌情心”一章有少

剑波赞美白茹的抒情诗：“万马军中一小丫，颜似

露润月季花。万绿丛中一点红，晨曦仙女散彩霞

品 书 斋品 书 斋

68



炎黄春秋 2008 年第 11 期

……”而初版则没有这首诗。
小说中的少剑波小白鸽成为多少少男少女

的偶像！少年的我当然也羡慕少剑波的英俊潇

洒、足智多谋、文武双全，不过我更喜欢他身上的

三件宝贝：手枪、钢笔、金壳表，尤其是钢笔。那时

我非常想拥有一支钢笔。我的第一支钢笔价格一

块二毛，其中六毛钱是自己割草卖给生产队的鱼

苗场挣来的，另外六毛钱是父亲给的。少剑波的

钢笔和金表是奖励品，是他出色深入烟台敌后执

行紧急任务后上级奖励的（《青春之歌》中北大教

授儿子罗大方可以在家中父亲的抽屉随意翻拣

出一块手表送给卢嘉川或江华的细节也看得如

痴如醉）。
小说“李鲤宫前对手交锋”中一个情节看得

我心惊肉跳。丑陋凶恶的女匪首蝴蝶迷从腿上拔

出匕首，咬牙切齿地吼叫：“小共产丫头，黄毛丫

头，你姑奶奶临死也要抓个垫大腿的。”锋利的匕

首直插向白茹的心窝。在这万分危急中只听大喊

一声：“蝴蝶迷看刀！”随着喊声，蝴蝶迷从右肩到

胯下，活活的劈成两片，五脏六腑臭血满地。“子

荣，”小白鸽像个受惊的小孩子，扑到杨子荣的怀

里（《苦菜花》中王柬芝杀死妻子与长工私通而生

的杏丽，则是当年阅读中最感残忍和痛心的事

件）。蝴蝶迷的肝胆皮肉都是臭的，体现了作者是

多么爱憎分明啊！但当年是不理解的。类似的不

理解还有看电影《英雄儿女》中王芳所唱的“敌人

腐烂变泥土，勇士辉煌化金星”，同样是死，为什

么结果是那样的不同呢！

当年读《林海雪原》有好多问题至今也没有

弄明白。例如，为什么叫“少剑波”，中国有姓“少”
的吗？小说开头写到他的姐姐“鞠县长”，姐姐姓

鞠弟弟也应该姓鞠，但小说没有一个地方写有

“鞠剑波”的。又如，小分队智取威虎山之前白茹

十八岁，在威虎厅过大年之后，为什么小说依然

写白茹是十八岁呢？难道作者真是希望白茹永远

停留在美丽纯洁的十八岁吗？———行文至此的

想法，并非当年疑问。
一本大概叫做《我国哲学战线的新论战》的

书，白底色红色仿宋字书名，收入了好多关于“一

分为二”和“合二而一”论战的文章，今天回想起

来，可以说是我哲学启蒙读物，尽管读得似懂非

懂，尽管先入为主清楚一分为二是毛主席的观点

是正确的，合二而一是杨献珍的观点是错误的，

但阅读的过程中总觉得两者讲的是一个道理，却

又不敢讲出来给人听。该书的几行文字成为我考

倒小朋友的武器，因而也曾洋洋得意过。这几行

字大意是明清之际思想家方以智著《东西均》讲

到对立统一问题，如“尽天地古今毕二”、“合二为

一”等等，并认为古人把世间万物各种各样的“物

件”叫做“东西”形象生动地体现了辩证法。几年

前，试图寻找这本旧书，去了几家图书馆，结果无

功而返，找来对“一分为二”有很深研究的庞朴注

解的《东西均》，可惜再也没有当年的阅读快感

了。
我与艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物

主义》两度相逢，少年读的是初版，米黄色的封

面，可能是印刷于大饥荒时期，纸张质地很灰暗。
记得是听了哥哥说了句“读了这本书你就什么都

懂了”，然后硬着头皮、断断续续、跳读倒读、似懂

非懂地读到哪里算哪里的。记得书名和内文既有

繁体字也有简体字，封面或是扉页还印有“供高

等学校选择试用”的字样。回想起来，初读艾著的

收获是不少的。对立统一、量变质变、否定肯定，

人人都懂，人人都讲不清，大道理就是那些东西，

就是讲法不同用意各异罢了。青年时读的是第三

版，那是大约在一九七九年大二的政治课教材，

封面或扉页的“供高等学校选择试用”的谦虚字

样不见了，其他几乎没有什么变化，连封面的设

计都一样。读的是同样的书，感觉却如霄壤之别。
这时读书有了功利性，因而只是划杠杠记要点应

付考试，毫无求知的意思。对照今日一些在封面

印着“全国优秀”、“获奖”、某某权力机关“指定”
而错别字连篇、软硬伤遍体的大学教材，不得不

敬佩当年学者的态度谦虚严谨认真。
小时候读过的少儿读物其实很少，上面这些

其实大多为成年人的读物。我曾在一本书的引言

中说到的少年阅读的至爱《成语故事》第一集才

是真正的少儿读物，也是至今我读过的最好看的

书。这是一册有难字注音有生动插图的小册子，

平装本，翻阅简便，手感轻轻很舒服。它的制造者

是上海的少年儿童出版社还是北京的中国少年

儿童出版社，记忆确实模糊了，但封面的“少年儿

童出版社”的字样还是有印象的，同时封面的一

幅画一直深深地印在我脑海里。根据成语“杞人
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《民主是个好东西—俞可平访谈录》
民主是个好东西，相对而言，民主是人类迄今

最好的政治制度。民主不是对个人，也不是对一些
官员而言的；它是对整个国家和民族，是对广大人
民群众而言的。对于那些以自我利益为重的官员而
言，民主不但不是一个好东西，还是一个麻烦、坏东
西……因此，真正能够给民众带来福利的，依然是
国内的制度：民主、法治等因素构成的国家才是真
正意义上的民主国家。
《民主是个好东西》一书把这个关乎民族前途

的最大问题再次提了出来。每个负责任的中国人都
在深思。
《李锐反左文选》

1957－1978 年 20 年，中共走了一条漫长的
“左”的错误道路：反胡风，反右派，大跃进，反右倾，
“四清”社教，直到十年“文革”灾难。历史上“左”造
成的恶果甚多，其中整人（往死里整）是最大的恶果
之一。

了解中国政治，必读李锐文章
《尚未结束的历史：戈尔巴乔夫访谈录》

阅读此书，你不仅可以了解到苏联总统对后改
革时期叶利钦十年的评价，对他领导国家过程中主
要的消极成果的评价，对叶利钦及其班子不加批评
地接受西方极端的新自由主义思想的批评。你还将
了解到为什么现在戈尔巴乔夫支持普京的政策。通
过阅读此书，你会对苏联第一位和最后一位总统及
其观点得出自己的结论。
《1978 我亲历的那次历史大转折

十一届三中全会的台前幕后》
不让后人知道历史真相，就不能深刻地吸取历

史的经验和教训，这是一种对历史对后人极不负责
的态度。我自始至终参加了中央工作会议和三中全
会，作为这次历史转折的见证人，我觉得应该把自
己亲身经历的事情和自己当时以及现在的想法写
下来———于光远
《沉思录》 温总理说：“这本书天天放在我的床
头，我可能读了有 100 遍，天天都在读”。

———中国日报网环球在线

忧天”意思画着一个因担心天会坍塌下来地会崩

裂开陷而消瘦发愁的人，画着他那既弯着腰拄着

拐棍又很艰难地抬头看天的样子。也许时代前进

了而我幼稚依旧吧，儿子小的时候我曾经几乎跑

遍广州的大书店，想为儿子挑选一本类似当年阅

读过的成语故事，结果让我十分失望，那样纯朴

廉价的启蒙读物再也找不到了。这本小册子是我

少年精神上的快乐和智慧的主要源泉。后来读

《左传》《论语》《孟子》《庄子》等，常常又和那些典

故人物图画相遇，感觉很开心很温暖。

我的悟性和智商其实都停留在少年阅读的

水平上。少年时的阅读记忆就是一句话，饥不择

食而又津津有味。想找回做一个少年阅读者的感

觉，眼下似乎是不允许有这样的福气的，可能还

要等待若干年，等到“老人如小孩”的时候，等到

“返老还童”的时候。做一个阅读的“两头真”，期

望那时是随心所欲而又兴趣盎然。
（作者系广州体育学院历史教研室教授）

（责任编辑 李 晨）
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今年是光绪皇帝逝世 100 周年。光绪皇帝是

值得我们纪念的。他有两点突出的事迹为历代帝

王所不及。其一，他充当了把古代中国和平改造

成为现代中国的尝试———戊戌变法的领导人，甚

至可以说他就是一个维新党人。其二，在变法中，

当大学士孙家鼐提出“若开议院，民有权而君无

权”时，光绪回答：“吾欲救中国耳，若能救国，则

朕虽无权何碍？”即为了国家而不惜自己的权位，

说明他是一位真正无私的爱国者。
笔者曾撰文认为，110 年前的戊戌变法，是

近代中国最有希望获得成功的改革，其中一条论

据，就是为政者在对改革的认识与决心方面，戊

戌时期的中国皇帝光绪实际上超出了作为现代

化改革成功者的俄国沙皇彼得一世和日本天皇

明治。当年俄国沙皇彼得一世通过游历国外，见

识了先进事物，产生了学习外国达致富强的愿

望；日本明治天皇在倒幕志士的帮助下从幕府手

中获得了权力，于是顺从了他们发展资本主义的

要求。而中国皇帝光绪对变法的觉悟则来自民族

危机和国家存亡的千钧压力，其教训刻骨铭心，

其认识达到相当的高度。甲午战败，一直主战的

光绪“愤极愧极”，为了“不做亡国之君”，他通过

老师翁同 接触到了康有为的上书，进而又以各

种途径“大购西人政书览之”，“考读西法新政之

书，日昃不惶”，逐步认识到学习西方应“毋徒袭

其皮毛”，必须进行根本制度的改革。这样他就从

思想上与维新派渐趋一致，最后成为心心相印的

同志。光绪对变法有横下一条心的决心，他曾当

着慈禧面表示，甘愿“坏祖宗之法”，也要推进新

政。而以中国保守的传统，触犯“祖宗之法”即可

指为“大逆不道”。在百日维新中，光绪下达的一

系列“上谕”，从政治改革到经济、军事、文化教育

改革等等方面，几乎都突破了“祖制”，也突破了

张之洞等人把“西学”、“西法”限制在“中体”框框

内的主张，从而在国内形成了“除旧更新”的令人

振奋的改革大潮。
最让人感佩的，还是我们前面提及的，光绪

皇帝有一种为了改革、为了国家利益而不惜自己

权位的精神，这是十分难能可贵和了不起的。在

中国几千年君主专制制度下，皇权历来是为君者

的命根子，所谓有了它便有了一切，失去它便失

去一切。为了得到这东西，人们可以杀得血流成

河，让亿万生灵涂炭。改革如要触动这东西，对不

起，须拿万千人头来换！110 年前的光绪皇帝，能

够说出“若能救国，则朕虽无权何碍？”这样的话，

非为一时冲动之言，而应该看做是他对传统政治

的一种反叛，这反叛只能基于其对西学及中国现

代化改革性质的觉悟。百日维新中，光绪接受康

有为的意见，决定采取“广开言路”，给民众一定

的政治参与和言论自由的政策，允许普通百姓直

接上书中央政府甚至皇帝。要知道，清王朝以往

是连下层官吏都没有奏事权的，光绪把向皇帝上

书言事的权利直接下放给包括“野民”、“鱼人”在
内的平民，并且强调“总期民隐尽能上达，督抚无

从营私作弊为要”。这不啻是一场革命，从而极大

地鼓舞了全国士民，却引起权贵阶层的强烈不

满。张之洞愤然说：“变法者，清廷之事也，何为而

与士民言？”有官僚抓住一些平民因不懂呈文规

矩，称“皇上”未抬头等纰漏，认为是对皇权的亵

渎，欲大加问罪。光绪却“一笑置之”，指示说：“当

广开言路之时，不必有所谴责以塞之。”仿效西方

“兴民权”、“设议院”，本是康有为等维新派早就

确定的政治改革目标，但后来见阻力太大而放

弃。变法中，“设议院”问题仍讨论不断，有人提议

建立一个评议国事的常设机构，“事虽议于下，而

可否之权仍操自上”。但即使这样的举措，对于清

廷来说，也被认为是有碍皇权至上的根本体制，

光绪“若能救国，则朕虽无权何碍？”的话便发自

讨论中。康有为建议，鉴于“今守旧盈朝”，此事现

在“万不可行”；光绪虽然同意了康的建议，仍表

值得纪念的光绪皇帝
● 王也扬
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示“待后数年乃行之”。可见他对“兴民权”、“设议

院”的政治体制改革有坚定的决心。
相比之下，慈禧就是另一副嘴脸了。慈禧并

不反对学习西方的改革。最先为中国带来新生产

力的洋务运动，就是在她同意下搞的。光绪主持

的戊戌维新也是在她授权下才得以进行的。但改

革一旦威胁到她的权位，她便要毫不犹豫地扼杀

改革。在光绪筹划改革大计的时候，慈禧谋划的

却是如何巩固自己权位之计。她首先把翁同 、
文廷式等“皇上所亲信之人”，从光绪身边“遣

逐”，又要求“凡二品以上大臣授新职”，“具折到

皇太后前谢恩”；收紧了高层人事大权。接着任命

亲信荣禄署直隶总督，统率京畿董福祥部、聂士

成部、袁世凯部三支军队，从而把军政实权牢牢

控制在手。后来光绪免去抵制士民上书言事的礼

部六位堂官，慈禧则视为皇上竟敢动了她的人，

遂对光绪破脸怒骂，萌酿政变杀机。1898 年 9 月

19 日夜，慈禧突然提前两天从颐和园急返紫禁

城发动政变。决定这一行动的直接原因，是她获

悉光绪皇帝第二天要会见日本元老伊藤博文，于

是慈禧第一个反应便是光绪欲“勾外国谋我”。政

变发生后，有人上弹章追究李鸿章与维新派的关

系，慈禧问李：有人说你是康党。李答：“臣实是康

党……若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？

主张变 法 者

即 指 为 康

党，臣 无 可

逃，实 是 康

党。”李敢于

这样回 话 还

在怒气 中 的

西 太 后 ，因

为他知 道 慈

禧发动 政 变

在乎的 是 最

高权力 而 非

反 对 变 法。
几 年 后 ，慈

禧 复 推 新

政，许 多 政

策力度 超 过

戊 戌 维 新 ，

但和平改革的历史时机已经错过，清王朝终于无

可挽回地覆亡了。
戊戌政变后，光绪被囚禁于周围环水的小岛

瀛台，直至他去世，过了整整十年失去人身自由、
饱受精神折磨的囚徒生活。但他一直坚持学习外

语，关心和研究国内外时事，始终怀抱着“有意振

兴中国”（光绪私下对即将离开清宫的德龄语）之

志。1908 年 11 月 13 日，在慈禧患病多日之后，

光绪也“疾甚”（《清实录》语），次日便亡故于瀛台

涵元殿，终年仅 37 岁。过了不到一天，慈禧病死。
对光绪皇帝如此蹊跷之死，百年来人们不能不怀

疑他是死于谋杀。因为年纪尚轻的光绪平时身体

虽不大好（有神经衰弱、结核等病案记录），但并

无突然致命之症。给他看病的西医师屈桂庭见其

“忽患肚痛，在床上乱滚”且“面黑，舌黄黑”，也认

为“此系与前病绝少关系”。近年，有研究者取光

绪墓中的头发等遗物进行化验分析，发现砷（俗

称砒霜）含量超出常人数十倍，更为光绪“非正常

死亡说”增添了证据。如果光绪皇帝确实死于谋

杀，那么也可以说，他是为中国现代化的改革事

业牺牲的。我们应该怀着敬意，纪念这位历史人

物。
（作者为中国社会科学院近代史研究所研究员）

（责任编辑 吴 思）
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七

1968 年 2 月底，捷克斯洛伐克国防部的报纸上，发

表了佩比赫少将的文章，第一次公开了去年 12 月未遂

军事政变的丑闻。文章发表后，政变的两个主谋，国防部

党组书记谢伊纳携儿子叛逃美国，国防部副部长杨科上

将自杀身亡。
在这次突如其来的打击下，诺沃提尼终于在 3 月

22 日向国民议会提出辞去总统职务的辞呈，搬出了他

呆了 12 年之久的总统府。
新就任的总统是 72 岁的斯沃博达。这个名字在捷

克语中是“自由”的意思，然而在 50 年代的大清洗中，他

曾遭监禁并未保住个人的自由。
他仍将改革作为掌权后的头等大事，靠着改革上台

的捷共领导人，在一个月内就拿出了全新的政治改革设

计———捷共的《四月行动纲领》。
这份长达 60 多页的《行动纲领》是杜布切克提议，

由专家们起草完成的。希克教授主要负责改革的经济部

分；曾经组织过《十字路口的文明》调查报告的里赫塔博

士和后来成为捷共中央书记的姆林纳日则起草了政治

体制改革部分。
在经济体制改革部分，除了以前有过的扩大企业权

限、加强市场机制，最值得一提的，是“成立工人委员会、
实行工人自治和民主管理”,“企业职工选举产生的职工

委员会有权任免企业经理、决定企业方针和计划”。
《行动纲领》的最大成就在于对政治体制作根本性

改变。
纲领首先承认，捷共已从为全体人民服务的政治组

织蜕变成凌驾于社会之上、对人民实行统治的特殊利益

集团。为改变这一状况，纲领指出：

“共产党依靠的是人民的自愿支持，它不是靠统治

社会来实现自己的领导作用，而是靠忠诚地服务于社会

的自由、进步的社会主义发展而赢得它。”
纲领表示，“党的目标不是当社会的‘总管家’，不是

用自己的指令捆住社会的手脚，对生活的每一步都加以

限制。”
对实行镇压职能的安全部门进行整顿和彻底改革，

把它们的权力严格地限制在保卫国家安全，对付外国敌

对势力的范围内。纲领强调，要坚决制止公安机关对公

民政治信仰和思想意识观点的干预、限制。
纲领指出：

“没有犯罪的每一个公民可以放心地看到，他的政

治信念和观点，他的个人信仰和活动，不会成为国家安

全机关注意的对象。党明确宣布，不允许这个机器用来

解决内部政治问题和社会主义矛盾。”
纲领没有仅仅满足于对政治生活中的集权专制进

行批评，它确认了国民议会为国家的最高权力机关和唯

一的立法机构；而国民议会通过直接普选产生。
纲领将确保公民的权利、自由以及人民能监督政

府、参与管理国家作为民主政治的基础。它指责过去的

体制把“每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”
这一马克思主义原则弄颠倒了，所以不仅妨碍了个人的

发展，也阻挠了整个社会的发展。
纲领对民主、自由作了十分具体的规定：

1. 要由法律保证公民有建立自愿组织、兴趣组织和

社团的可能性，不要以官僚主义加以限制；

2. 公民有讨论和影响国家决策的自由，“不能通过

任意解释、依靠权力规定允许他们知道什么和不允许他

们知道什么，他们哪些意见可以公开讲、哪些意见不可

以公开讲……必须系统地研究舆论，研究的主要结果应

公布于众”。
3. 实行新闻报道自由，取消新闻检查，“排除实际上

存在的事先进行新闻检查的可能性……在报刊中要把

国家的官方立场、党的机关报和新闻评论加以区别”。
4．迁徙自由，“法律要准确地规定行动自由，特别

● 赵启强

（ 下 篇）

海 外 事海 外 事

“布拉格之春”四十周年祭
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是公民到国外旅游的自由；主要的是公民有权在国外长

期或持久居住，不许把人们无根据地置于流亡者的地

位”。
社会主义如果牺牲民主，受损害的还是社会主义自

己。改革派共产党人呼唤民主政治正是为了重建社会主

义。所以，纲领称这次伟大的运动为“社会主义事业复

兴”运动。
1968 年 4 月 1 日，杜布切克在中央全会上发言，论

述《行动纲领》。他宣称，人是社会主义思想中占中心地

位的因素。杜布切克所说的中心地位，是指社会主义应

该将人的尊严和人的价值放在中心地位，而民主则是实

现这个伟大思想、走向人的解放的第一步。
在这次全会上，捷共的某些领导成员曾担心《行动

纲领》的实施会使共产党在民主力量的压力下失去对局

势的控制，担心民主政治的进一步发展会危及共产党的

领导地位。对这种担忧，杜布切克镇定地表示，“公民从

来没有像现在这样关心国家大事”是好事，党必须采取

灵活的适应性以便能接近人民。他认为，共产党应该在

人民的支持下实行自己的职责，而不是用暴力进行统

治。
杜布切克建议：“今 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 任 何 组

织———不管是军队还是体育组织———都不要再做为共

产党服务的顺从的传送带。”
1968 年 4 月 5 日，经过几天的大会讨论和排除了保

守势力千方百计的阻挠之后，捷共中央委员会批准通过

了《行动纲领》。“布拉格之春”全面地登上了历史舞台，

它宣告了对捷克斯洛伐克进行了整整 20 年的斯大林主

义统治结束了；同时，新的组织在这个经过了重大手术

的国家肌体上生长起来。

4 月 6 日，即中央全会通过《行动纲领》的第二天，

列纳尔特总理代表政府向总统斯沃博达提出辞职；4 月

8 日，改革的倡导者切尔尼克被任命为总理，并着手组

建新内阁；4 月 18 日，改革派政治家、“人民代言人”式

的人物斯姆尔科夫斯基被任命为国民议会主席；4 月下

旬，切尔尼克在国民议会提出施政纲领：保证贯彻四月

《行动纲领》，沿着人道的社会主义路线前进。在新施政

纲领中，切尔尼克提出一条原则：“今后政府将主要向国

民议会负责，而不是向党负责”；5 月 13 日，国民议会通

过一个法律草案，为所有 1948 年到 1956 年遭非法审讯

的牺牲者平反；5 月 27 日，政府成立一个委员会，检查

安全、司法部门侵犯公民权力的“非法行为”，为投诉秘

密警察的违法行为开辟了通道……
5 月底，民主化进程达到高潮，从人民中写来的信

件和电报雪片般地飞向捷共中央，对杜布切克、斯姆尔

科夫斯基、切尔尼克等改革派领袖表示支持，同时要求

在即将召开的捷共中央全会上，把阻挠改革的保守派撵

走。

八

1968 年 5 月 29 日，也就是捷共中央全会将诺沃提

尼等 6 名中央委员开除的当天，华约部队总参谋长、苏
联将军卡扎科夫率代表团抵达布拉格，宣布华约部队将

在捷、波境内进行军事演习。
保守派反守为攻，在以后几天的全会上，对杜布切

克进行猛烈的攻击。党内的派别斗争明朗化了，反改革

的图谋也公开了。
改革派领袖希望在 9 月所召开的“十四大”，能够选

出一个进步的中央委员会的计划又一次受挫。改革派不

能坐等“十四大”的召开，于是也激烈地投入了战斗。
全会闭幕的第二天，杜布切克便来到改革的根据地

布尔诺。在有 6000 人参加的党员干部大会上，杜布切克

对保守派进行了回击。他称保守派是民主化进程的“最

大危险”，并且第一次在公开场合把这些人称为“反动

派”。
改革派的其他领袖斯姆尔科夫斯基、切尔尼克等人

也分赴全国各地，到工厂、到基层党组织去宣传改革。
由克里姆林宫指挥的华约国家合唱队首先喊出了

对捷克改革的干预。仍在掌权的邻国斯大林主义者：东

德的乌布利希、波兰的哥穆尔卡，公开干预捷克内政，对

杜布切克施加压力。他们惟恐捷克的民主化运动会蔓延

到他们国家。捷克斯洛伐克人民反抗苏军入侵
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除了舆论和外交的压力，还有赤裸裸的军事威胁：

苏军总政治部主任皮谢夫将军在苏共中央全会上说，

“只要有一个捷克政府要求援助，苏联军队随时可以采

取行动。”
5 月 17 日，当苏联高级军事代表团访问布拉格时，

代表团刚走下飞机，布拉格电视台美丽的女记者哈弗利

奇娃迎上前去。她绕过代表团团长、苏联国防部长格烈

奇科元帅，径直走到皮谢夫面前，把话筒举到将军挂满

勋章的胸前。
这位漂亮的女记者迷人地一笑，非常有礼貌地问

道：“您是否确实提议对捷克斯洛伐克进行干涉？”
于是,所有的电视观众都看到了这样的场面：一阵

难堪的沉默之后，这位将军非常艰难地微笑了一下，用

俄语说，“这是一件蠢事。”
政府也是用冷静的、富有理智的行动对苏联的粗暴

干预作出回答———
5 月中旬，由切尔尼克总理和希克副总理主持了一

个由东西方记者参加的记者招待会，切尔尼克重申了新

政权的指导原则是“强调公民民主权利和自由”；并宣布

正在准备通过一个保障新闻自由和集会自由的新法律；

同时新的选举法也正在起草。
5 月 13 日，国家电台就国外对捷克民主化运动的

攻击进行反驳说：“这 20 年来的实践使我们相信，没有

民主是不可能建设社会主义的。”

九

“布拉格之春”期间，许多深刻的改革思想不是出自

理论家，而是出于作家笔下。作协的《文学通讯》上发表

的许多文章，成了改革的纲领性文件，为“布拉格之春”
增添了许多绚丽的色彩。其中最著名的是由作家瓦丘利

克执笔的《2000 字宣言》。
这份宣言发表在 1968 年 6 月 27 日的《文学通讯》

上，距他在 1967 年 6 月 27 日的作协会议上发表那篇著

名演说整整一年。
除了捷共的《行动纲领》，没有任何文件在“布拉格

之春”比瓦丘利克的《2000 字宣言》影响更大。因为这篇

宣言，瓦丘利克于 1969 年被又一次开除出党；因为这份

宣言，苏联找到了出兵的理由。要了解“布拉格之春”，必

须了解《2000 字宣言》。
宣言首先从历史检讨开始：

领导上的错误路线，使党从一个政党和思想上的联

盟，变成了一个权力组织，使得它对那些权欲熏心的自

私自利者、可耻的胆小鬼和心怀鬼胎的人具有很大的吸

引力，他们渗入党内，影响了党的性质和作风。
统治者的主要罪恶和最大骗局是，他们把自己的专

横说成是人民的意志。
然而任何一个有理智的人都不会相信，人民没有这

种罪过。人民实际上什么事都没有决定过……实际上是

党和国家机关的干部阶层以人民的名义进行统治。这些

人实际上占据了被推翻了的阶级的地位，自己成了新的

贵族。
宣言指出，改革是共产党拯救自己的最后机会：

我们正处在民族文化的复兴之中。它是在共产党内

开始的。当然，需要补充的是，这一过程也是不可能在别

的地方开始的。因为整整 20 年来，只有共产党人能过某

种政治生活，只有共产党内的反对派才具有同对手接触

的优越性。因此，民主共产党人的首创精神和努力，是偿

还整个党由于把非党人士置于不平等地位而对他们欠

下的债的惟一办法。
削弱了共产党的权威的，并不是人民的批评和反对

意见，而是这个制度本身。
《2000 字宣言》阐明了这样的立场———改革只能是

社会主义性质；改革应争得共产党内改革派的支持：

我们必须反对这种观点：说可以在没有共产党人，

甚至在反对他们的情况下进行某种民主复兴。如果这

样，既不公平，也不合情理。共产党有很好的组织，必须

支持他们中进步的一翼。他们有经验丰富的干部；归根

结底，他们手中握有决定性的杠杆和按钮。公众面前摆

着他们的《行动纲领》，这也是第一次解决最大不平等现

象的纲领，任何其他人都没有提出任何同样具体的纲

领。应该要求他们在每一个县、每一个村镇向公众提出

自己的行动纲领。
捷共正在召开他们的代表大会，这个大会将会选举

出新的中央委员会。让我们要求它比现在的中央委员会

更好一些。如果共产党现在说它希望依赖于公众对它的

信心而不是使用暴力，那就让我们尽可能信任它。
宣言强调，民主不仅是在法律条文上写出权利属于

人民，更重要的是，生产资料属于谁？社会的经济命脉是

否掌握在劳动者手中：

今后民主制度的实际质量，取决于工厂的命运和工

厂内部会发生些什么。尽管我们讨论了这么多，经理们

还是可以要挟我们。因此必须找到一些好的经理，并且

支持他们……
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工人们作为生产者可通过把什么人选入企业管理

机构和企业管理委员会来对这场斗争施加影响。他们能

为自己做出的最好选择，就是把天然的工人领袖，有才

能和廉洁的人，作为自己的代表选入工会机构，而不管

这些人是否党员。
《2000 字宣言》号召人民运用冷静而合法的民主力

量，迫使阻挠改革的官僚辞职，但绝不采用暴力，以免造

成混乱：

让我们要求那些滥用权力、掠夺公共财产、行为不

正或残暴的人辞职。必须找到迫使他们离职的方法，比

如：公开批评，做出决议，游行示威，组织示威性工作队，

为他们退休征集筹募捐款，罢工，抵制他们上办公室等

等。但我们必须拒绝采用不合法的、无礼的、粗暴的方

法，因为有人会利用这些去影响杜布切克……
宣言请政府放心，当它面对强权的威胁时，它身后

有整个民族作为后盾：

最近时期，外国势力干预我们国内的发展的可能性

引起了很大的不安。面对着优势力量，我们只能有礼貌

地保持坚定态度，而且不去触犯别人。我们可以让我们

的政府知道，只要它遵照我们的委托办事，我们就支持

它，甚至可以拿起武器来。
《2000 字宣言》在《文学通讯》上发表后，工会的《劳

动报》，青年联盟的《青年战线》，以及《农业报》立即转载

了。
在瓦丘利克这份宣言上签名的有 70 人，几乎包括

了所有的社会阶层：艺术家、科学家、体育工作者、教授、
工人、工程师、教师、律师、经济学家，甚至还有农庄饲养

员和个体农民。这些签名者中不仅有共产党员，还有几

位捷共中央委员。
《2000 字宣言》在 4 家报纸发表后，布拉格和其他

一些城市的大街上都摆上了桌子，征集签名。数以万计

的捷克公民在声明上签字，支持这份宣言，支持改革。宣

言打破了僵持，给静静等待的捷克人带来了新的希望和

狂热。“布拉格之春”达到了高潮。

十

《2000 字宣言》发表后几小时，莫斯科就得到了宣

言全文。当即，勃列日涅夫打电话给杜布切克，抗议这一

“反革命”宣言，并要求捷共当局公开谴责这个声明。
也是这一天，国民议会主席斯姆尔科夫斯基到党中

央大厦去，在大门口的台阶上碰见了苏联驻捷大使。这

位以殖民地总督自居的大使板着面孔，一句问好的话也

没有就直截了当地问他：准备如何对待《文学通讯》上的

这篇文章？

斯姆尔科夫斯基当时还不知道报上发表《2000 字宣

言》的事，但他不喜欢这种不加掩饰的干预，就冷冰冰地

说：“那是作家们的事，他们有权力说受他们的良心所驱

使的话。”
这位大使指责说：但你们的报纸无权发表反革命号

召书！大使同时要斯姆尔科夫斯基解释“甚至可以拿起

武器”是什么意思？

当天下午，捷共主席团召开会议。保守派首先发言，

他们说《2000 字宣言》是反苏挑衅，说国内正面临着反

革命内战的危险，说 1956 年的匈牙利事件就要在捷克

重演。保守派还强烈地谴责杜布切克，指责他听任局势

发展到能让这样一个宣言出笼的地步。
在这种内外夹攻的压力下，杜布切克和他的改革

派，为了避免 12 年前的匈牙利悲剧在捷克重演，“悲哀

地同意应该谴责《2000 字宣言》”。几小时后，捷共中央

主席团发表特别声明，谴责《2000 字宣言》是“对当前整

个民主化进程的明显威胁”。
在中央主席团表态之后，国民议会主席斯姆尔科夫

斯基要求切尔尼克总理，让政府出面反对《2000 字宣

言》的结论。一直拖到深夜一点，总理切尔尼克打电话告

诉斯姆尔科夫斯基，他“说服不了政府，政府不想表态”。
斯姆尔科夫斯基连夜赶到政府驻地，以国民议会主席的

身份出席政府会议。他讲述了局势的严峻性，警告说：

“议会明早 9 点钟或 10 点等着你们总理的报告。”
28 日早晨，总理在国民议会讲话，公布了政府对

《2000 字宣言》的谴责声明。然而这种妥协真能为改革

争得进一步发展的条件吗？

十一

当捷克斯洛伐克政治体制改革的影响跨过国界，扩

大到整个东欧和苏 联 时 ， 对 改 革 的 围 剿 才 真 正 开 始

了———
苏共中央机关报《真理报》展开了宣传攻势，说类似

1956 年匈牙利事件的“反革命势力”正在捷克斯洛伐克

蔓延。7 月初，华约部队在捷境内及邻国的军事演习搞

得热火朝天。
1968 年 7 月 8 日，勃列日涅夫及东欧四国的首领，

东德的乌布利希、匈牙利的卡达尔、波兰的哥穆尔卡和
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保加利亚的日夫科夫分别电告杜布切克，要他 7 月 1 日

去华沙参加华约国家最高领导人会议，讨论《2000 字宣

言》对捷克斯洛伐克社会主义事业的威胁。
7 月 9 日，捷共中央主席团讨论五国首脑的邀请

信，并拒绝这一命令式的会议邀请。7 月 14 日，华约条

约最高级会谈，在捷克斯洛伐克缺席的情况下召开。7

月 16 日，华约会议通过了与会五国给捷克斯洛伐克的

联名信。这封最后通牒式的联名信，公开表示对捷克内

政的干预。
联名信说：

反动势力利用了捷共领导的软弱，滥用了“民主化”
的口号蛊惑人心，发动一场反对捷克斯洛伐克共产党及

其忠诚可靠的干部的运动，其目的显然是要取消党的领

导，颠覆社会主义制度……
反社会主义和修正主义势力把黑手伸向报刊、广播

和电视中去，把它们变成攻击共产党的讲坛……这正是

反动派能够利用《2000 字宣言》的形式向全国发出号

召，公开自己的政治纲领的原因。这个声明直言不讳地

号召反对共产党和合法政府，煽动罢工和骚乱。
因此我们相信，坚决击退反共势力的进攻，保卫捷

克斯洛伐克社会主义制度不仅是你们的任务，也是我们

的任务。
捷共中央立即召开了中央主席团会议。会议决定拒

绝五国联名信，并拟定了反驳这封指责信的复信。7 月

18 日，杜布切克通过广播电视，向全国人民宣读捷共主

席团对华沙条约五国的复信：

我们党新的、民主化的政策在广大人民群众心目中

的威信日益提高，绝大多数人民关心国家大事。我们认

为，这是当前局势中最具有决定性意义的方面。我国各

阶级各阶层人民中的绝大多数赞成废除书报检查制度，

赞成言论自由。
捷克斯洛伐克共产党正在努力证明，它是能够用一

种不同于（过去的）声名狼藉的官僚主义警察统治的方

法来实现政治领导和管理的。
苏联向捷共提出邀请，请捷共中央主席团全体委员

去莫斯科、基辅或其他城市与苏共中央政治局会谈。捷

共拒绝了这次邀请。他们熟悉东欧的历史，他们记得

1948 年铁托正确地拒绝了斯大林的会谈邀请所取得的

历史性胜利；同时也记得纳吉的几次失败的、悲剧性的

谈判。
最后，谈判地点选在捷克斯洛伐克境内的小镇切尔

纳。它距苏联只有 3 公里，是一个很难在地图上找到的

小镇。
1968 年 7 月 29 日，一辆专列从苏联开到切尔纳，载

来了苏共 11 名政治局委员中的 9 位。克里姆林宫的三

驾马车：总书记勃列日涅夫、总理柯西金、国家元首波德

戈尔内都在其中。同时，另一辆专列从斯洛伐克的布拉

迪斯拉发开来，送来了斯沃博达总统和捷共中央主席团

的全部 11 名成员。
会谈是由勃列日涅夫怒气冲冲地将一捆剪报扔在

谈判桌上开始的。剪报是从最近几个月来捷克的报刊上

剪下来的。
勃列日涅夫逐一引用这些剪报作为捷共已失去控

制、反革命在捷克泛滥的证据，其中一条是某工厂党支

部，在报上招聘党支部书记的广告。
杜布切克承担着大部分责问。他温和而耐心地解

释，同时也坚定地宣称，捷共在这场改革中的惟一目标

是建立真正的、最好的社会主义。
勃列日涅夫却采用了另一种发言方式，他甚至愤怒

地向杜布切克咆哮：“你们的政策居然让所谓‘自由作

家’们来发号施令，这简直是发疯！”
勃列日涅夫的粗暴激怒了坐在杜布切克身边的斯

沃博达总统。这位 72 岁的老人气得满脸通红。他说，如

果苏联以这种方式谈判，他宁愿辞职！他说，他本来就是

一介农夫，他任何时候都可以挂冠归田。
会谈室的温度稍稍降了一点。苏联提出了非常具体

的要求———那是一份要求捷共“非撤换不可”的人员名

单。名单上有捷克党政负责干部，甚至还有作家和报刊

电台的工作人员。这个名单上有 250 人。
即使要捷共自己开出这种包括基层人员的详细名

单也是有困难的，可见苏联对捷克内政的关切和熟悉程

度；也可见苏联的情报部门的工作效率。
第一次会谈进行到晚上 10 点也没谈出结果。
第二天的会谈，俄国人开始对捷克展开了更加激烈

的攻击。乌克兰党中央书记谢列斯特严厉地指责捷共搞

反革命修正主义。他的态度简直像一个发脾气的农庄主

席在训斥工作中出了差错的农庄庄员。
谢列斯特一坐下，杜布切克马上站起来说：“假如您

继续使用那种措词的话，即便继续进行这次会谈也不会

有什么意义。”
斯姆尔科夫斯基也站起来说：“如果再这样同捷克

斯洛伐克社会主义共和国的领导人举行会谈，我将不再

参加这种有失尊严的侮辱性会谈。”
说完，捷方全体代表起身离开了会场。
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后来，勃列日涅夫带着波德戈尔内、柯西金和谢列

斯特登上了杜布切克的卧车，表示了歉意之后，会谈才

重新恢复。
切尔纳会谈期间，《文学通讯》发表了由作家巴维

尔·柯霍特执笔的呼吁书。呼吁书指名道性地写给以杜

布切克为首的几位改革家，将人民的信任交给他们，也

委托他们在会谈中将捷克人民的意志宣告出来。
呼吁书写道：

同志们：在你们同苏共会谈的前夕，我写这封信给

你们……正如历史上曾多次发生过的那样，少数几个人

将决定千百万人的命运。情况是很困难的，因此我们想

以表示支持的方式对你们有所帮助……
同志们，你们的历史性使命就是要说服苏共领导

人，要他们相信，根据我国的利益和全世界进步力量的

利益，我国的复兴过程必须进行到底……
我们努力奋斗的目标可以用 4 个词来表示：社会主

义、同盟、主权、自由。
请你们用无数的实例来说服对方，向他们表明，现

在我们党的威信和社会主义阵地比过去任何时候都要

稳固得多，请你们转告对方，我们需要自由、和平……
请你们代表我国人民来说话，在这些日子里人民已

不再是一个抽象名词，他们变成了创造历史的力量……
希望你们行动起来，进行解释，但一定要团结一致

地捍卫我们已经选择，并且只要一息尚存就坚决走到底

的这条道路。我们将每时每刻地关注着你们的工作。我

们焦急地等待着你们的报告。我们时刻想念着你们，希

望你们也时刻想着我们。
呼吁书发表仅仅几个小时，全国就掀起了一个支持

呼吁书的签字运动。在布拉格和其他城市的街头都张贴

着这份呼吁书，摆在街头的桌子随处可见，人们排着长

队，等候着在呼吁书上签名。
呼吁书的结尾是这样写的：

请为我们写下捷克斯洛伐克历史上命运攸关的一

页，请谨慎地写！但要鼓起勇气来写！失去这个千载一时

的机会，那是我们的不幸，你们的耻辱。我们信赖你们。
几百万捷克斯洛伐克人在呼吁书上签了名，有的甚

至写下了自己的地址。捷克共产党获得了它成立以来最

令人激动的拥护。
然而，4 天的艰苦会谈之后，精疲力竭的领袖们在

深夜返回布拉格时，却没能给人民带回希望。领袖们不

能把令人忧虑的前景披露给忐忑不安的人民，只是要求

人民镇定，希望大家回家安心睡觉。

布拉格人不能入睡。人们聚集在国会广场，不愿散

去，他们要知道会谈的真实结果。群众要求杜布切克出

来报告会谈情况。
斯姆尔科夫斯基来到现场，他登上一个阳台，对近

万名群众说：“我请求你们让杜布切克同志休息一会儿

……他一天只睡 3 个小时，他的脑子要考虑很多问题。
他肩上挑多重的担子，这是别人无法想象的。”

于是群众和许多记者拥到他的身边，向他提出了许

多问题。
开头，他坦率地回答了：他理解人民的心情，也深知

祖国正面临着历史上最严峻的时刻。到后来，当问题越

来越触摸到武装干涉的危机时，他难于说下去了。
会场一片期待的沉寂、一片庄严的肃穆。许多人流

下了眼泪，感到了自己的存在与国家命运紧密相连……
他向群众保证，领导人绝不会背叛改革事业，改革

必将进行下去。有的群众固执地要知道会谈细节，甚至

直截了当地问：是否存在军事干涉的危险？斯姆尔科夫

斯基断然否定了这个问题，并批评说这种假设是危险

的、不负责任的！

有了更多的问题，有了更嘈杂的喊声。会见继续了

两个多小时，人们仍然不愿意离去。斯姆尔科夫斯基终

于精疲力尽，他鼓起最后的力量喊道：“你们所有的问题

我都回答了，你们还要求什么？”
于是上万人的声音像一个人那样整齐地在广场上

升起：“说实话！说实话！”
此刻，斯姆尔科夫斯基被不堪承受的重负压迫着。

他无法将这副担子交出来，因为他很清楚，有时候甚至

整个民族也难以承受一副历史重担。

十二

进入 8 月，几次谈判都未能扼杀“布拉格之春”，勃

列日涅夫终于失去耐心，苏联军队于 1968 年 8 月 20 日

深夜，开始了本文开头已经描写过的那场入侵。
在苏军入侵的 8 月 20 日晚上，捷共中央主席团正

在召开一场马拉松式的会议。这是莫斯科导演计划中的

一部分：在卡什帕尔的发言之后，将由保守派的比拉克

和英德拉提出一个谴责国内反革命势力，要求杜布切克

辞职的提议。
保守派知道入侵的具体时间，他们得将会议拖延到

那一刻，然后，利用占领的消息通过这个决议，并立即成

立新政府。会议在争论中拖延下去。总理切尔尼克几次
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杜布切克返回布拉格后向群众发表演讲

离开会场去接电话。
23 时 40 分，总理最后一次回到会议室时，他面色

惨白地向全体与会者宣告：“那五个国家的军队越过了

我们的边境，他们要占领我们的国家。”
除了保守派，其他人被这个消息吓得惊慌失措，说

不出话来。
中央主席团立即做出几项紧急决定：任何人不得辞

职；所有领导人应坚守岗位；立即起草捷共中央主席团

对入侵的抗议声明。8 月 21 日凌晨 2 时，捷共在得知入

侵消息两个多小时后，中央主席团的告全国人民书在布

拉格广播电台播出了。
告全国人民书宣告：五国军队越过了捷克斯洛伐克

边界，“共和国总统，国民议会主席，政府总理和党中央

第一书记对此一无所知。”
干涉军“应邀”而来的政治欺骗破产了，但军事和暴

力的征服仍然成功地按计划进行。
凌晨 3 时，一排伞兵端着上了明晃晃刺刀的步枪冲

进了政府所在地。那里，从党中央大厦赶来的切尔尼克

总理正在他的办公室召开政府部长会议，他要表明捷克

斯洛伐克的合法政府仍在行使权力。政府官员全部被

捕，被迫脸朝墙壁站成一排，切尔尼克总理却被押上一

辆装甲车带走了。
凌晨 4 时半，一队装甲车，一队坦克车和几卡车伞

兵在苏联大使馆的小轿车带领下，包围了捷共中央大

厦，士兵封锁了这座建筑。一些军官和便衣人员冲进去

扣押了杜布切克、斯姆尔科夫斯基和民族阵线主席克里

格尔。
一个政权被异国的军队逮捕了，但是捷克斯洛伐克

人并没有在霸权面前表示屈服：从凌晨 2 时起，电台反

复播出中央主席团告全国人民书；6 时，广播了杜布切

克的个人声明。杜布切克从凌晨 4 时半被扣押到 11 时

被正式宣布被捕，14 时押解出党中央大厦，其间不

断地用电话或便条与外界保持联系；6 时 30 分，电

台要求人民“保持平静，实行消极抵抗”；7 时，苏军

进攻布拉格电台，几千名群众奋起保卫电台，用电

车、汽车筑成街垒；7 时 15 分，女播音员呼吁：“希

望大家保持平静和克制……武装抵抗是行不通的

……我们的播音不知道还能坚持多久。我们的时

间很紧迫……广场前面的群众正用自己的身体阻

挡占领军的车辆……”；7 时 18 分，电台又播出了

杜布切克的一封信：“我要求大家保持平静。在当

前的局势下要保持尊严。”播音员又补充说，“我们

也将这样做。”播音员的语词是平静的；7 时 30 分，在缓

慢而悲哀的乐曲声中，女播音员说：“当你们听到捷克斯

洛伐克国歌的时候，捷克斯洛伐克电台的播音就结束

了，这就是说，电台被占领了。以后如果电台节目里出现

了你们不熟悉的声音，请不要相信他们的话！”
听到这里，成千上万的听众热泪倏倏而下……之

后，收音机沉默了，接着响起了捷克斯洛伐克国歌。
布拉格电台被占领了。但仅仅隔了 10 多分钟，电台

又通过郊区的发射台继续播音———
8 时 15 分，布拉格电台播出了斯沃博达总统的告

全国同胞书；8 时 20 分，播出了科学院对入侵的抗议声

明。
之后，布拉格电台又一次沉默，但库拉维亚、俄斯特

拉发电台接过了这个任务。然后是几十个地方电台继续

了这场战斗，这样布拉格电台的技术人员就有时间建立

地下播出网。仅布拉格，就有十几处秘密播出点。
占领军占领了捷克斯洛伐克的国土，却未能割断这

个民族的咽喉，不能窒息她的声音。
捷克斯洛伐克的新闻工作者不愧是人民的喉舌，不

论在“布拉格之春”期间，还是被占领的现在都是如此。
他们喊出了人民绝不屈服的意志，又有效地组织号召了

对占领军的抵抗，长达两个星期之久。
杜布切克和斯姆尔科夫斯基、切尔尼克、什帕切克

在自动步枪的押送下，坐装甲车到机场，再乘运坦克的

运输机和没有座位的军用飞机到达莫斯科。已经沦为囚

犯的改革家们，面对的是一份早已拟好了的、请求苏联

出兵的“邀请书”。
杜布切克和他的战友当然不签字，他们宁愿选择自

杀。然而他们无权为整个民族选择死亡。后来，从国内来

的代表提醒他们，说国内尸体堆积如山，说他们有责任

不惜一切代价结束这种状态，应该让这个弱小的民族生
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存下去，应该把这个多灾多难的民族的流血、死亡减少

到最低限度。
他们问自己，他们相互询问：应该签，还是不应该

签？

要是可以选择个人的死亡就好了，要是可以回避这

样的选择就好了。然而他们必须选择，必须为整个民族

作生死攸关的选择。
他们犹豫了很久，还是在协议书上签了字；他们思

考了很久，还是无法肯定该不该这样做。一直到 1974

年，当斯姆尔科夫斯基临近生命终点之际，还在深深的

痛苦中继续着这种痛苦的思考：“我做对了，还是出卖了

祖国？我不知道……”
杜布切克和他的战友被责任心和良心压迫着。1968

年 8 月 27 日的黎明尚未到来之际，杜布切克和他的战

友回到了布拉格。从照片上，我们清楚地看到这些春天

的明星们低垂着头。
8 月 27 日下午 5 时，布拉格电台播放了全部的贝

多芬第五交响乐《命运》之后，杜布切克发表了 8 月 21

日悲剧以后的第一次广播电视讲话。
他的讲话断断续续，并且常常停顿下来，有时是在

痛苦地追忆，有时是极力地克制。他向人民报告，已经有

了一个让五国军队分期撤出的协议。他说，为了这个协

议，我们“付出了昂贵的代价……我们不得不采取若干

临时性的特殊措施 来 限 制 我 们 所 取 得 的 民 主 和 自 由

……”
杜 布 切 克 说 ：

“我 们 将 坚 决 地 和

始终如一地捍卫捷

克斯洛伐克的社会

主义政策……”
他突然停顿下

来，他无法欺骗人

民。他被沉重的现

实压垮了。
收音机里的声

音沉寂下来……而

电视机前的人们看

到他们的领袖为强

忍眼泪而无法讲话

……
1 分 钟 ，2 分

钟 ，3 分 钟 沉 寂 之

后，杜布切克继续演说，“亲爱的听众们，在这临时决定

的讲话中，如果时而出现停顿，我请求你们原谅我……”
在大街上听广播的人失声痛哭起来……这一刻，领

袖和人民的感情完全交融在一起了……
这次广播电视讲话还没结束，许多电报和信件就寄

到电台、电视台。很快就有了一句口号在当天和以后的

日子里流行开来，那是人民对杜布切克的谅解、安慰和

支持：“我们跟你在一起，请跟我们站在一起吧！”
“布拉格之春”给政治家留下这个礼物之后，便匆匆

从布拉格的政治舞台上消失了。
斯姆尔科夫斯基、克里格尔等最激进的改革家被开

除出党，许多编辑、作家和电视台评论员被放逐到工厂、
农场劳动，有的进步人士甚至被逮捕关押。

对杜布切克的迫害要晚一步，他在“布拉格之春”期
间迸发出来的伟大力量尚有余威，新的当权者只敢偷偷

摸摸地、一点一点地对他进行剥夺———
1969 年 4 月，他被撤销第一书记职务；9 月，被解除

中央主席团职务；年底，被任命为驻土耳其大使，实际上

是被放逐到异邦；1970 年元月，被停止党籍；1970 年 5

月，被召回国；1970 年 6 月 26 被开除出党。
这位 18 岁就加入共产党的政治家，离开了他为之

奋斗了 30 年的共产党。此时，他年仅 48 岁，棕色头发过

早地变得灰白。他带着顽强的沉默离开了布拉格，到斯

洛伐克的一家工厂办公室去工作了……
（责任编辑 吴 思）
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