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从 %&’$ 年到 %&(# 年春季，我亲历了毛泽东

领导的全国三次大规模的土地改革，共历时七、

八年。

%&’( 年日本投降之后，民族矛盾降为了次

要矛盾，人民群众要求民主和平和国民党坚持独

裁专政发动内战的矛盾成为主要矛盾，党中央及

时提出了实行土地改革的方针、任务。从 %&’$ 年

“ 五四指示”开始，在老解放区一亿多人口，约占

全国四分之一地区实行了土地改革，这是第一次

大规模土改。%&’) 年 & 月，进一步实施《 土地法

大纲》，平分土地、土改复查，这是第二次或第二

阶段土改。%&(" 年冬季开始新解放区三亿多人

口（ 约占全国四分之三） 地区的土地改革，到

%&(# 年春全部完成，这是第三次大规模土改。

执行“ 五四”指示动员农民

执行“ 五四”指示（ %&’$ 年 ( 月 ’ 日中央发

出） 的土改主要是解决贫雇农对土地的要求问

题，准备国民党发动内战，发动农民起来，保田保

家，发展壮大人民解放军。在政策上是没收地主

土地，分给无地少地贫雇农，开展反奸清算、打击

恶霸的斗争，不动富农、不动地主其他财产，团结

中农，保护工商业，照顾开明绅士和抗日军人家

属，允许他们捐献土地。由于当时毛主席正在重

庆与国民党进行和平谈判，为了不让国民党把内

战的责任推到我们党的身上，一方面政策很宽

大，另一方面通知在公开报道时还是讲减租减

息。由于形势需要，这是在解放区从上而下依靠

政府、农会、群众组织实行的分田。

当时，我在河北省冀中区安平县任县委书

记，直接参加了按照“ 一条批准，九条照顾”进行

这次土地改革，没收了地主阶级的土地（ 给留下

一份），使 !$)#& 户贫雇农分到了人均 # 亩左右

的 土 地 ， 得 到 土 地 的 人 口 大 体 上 占 总 人 口 约

$(*)"+ ，富农未动，中农不出不入。由于各种照

顾，地主留下的土地稍多和好于贫雇农，没有没

收地主阶级的房屋、牲畜等财产，这是不彻底的。

还有就是没有放手发动群众开展对地主阶级的

斗争，进行诉苦运动，深入进行阶级教育。没有首

先进行整党，很多党员对这场改革的重要性缺乏

认识，少数人立场观点模糊，甚至发生包庇地主

的错误。但是总的来说，这次土改还是起到了重

要作用，基本上满足了贫雇农对土地的要求，对

发展农业生产和出兵出粮发挥了极为重要的作

用。广大党员和大多数干部提高了思想认识和阶

级斗争观念。

当时大部分党员是在抗战中发展的，许多人

入党动机就是打日本，不当亡国奴，对于党的建

设社会主义的纲领没有认识，对党的最低纲领即

消灭封建土地所有制，实行耕者有其田，在抗战

胜利后与大资产阶级 和 地 主 阶 级 的 代 表———国

民党进行坚决的斗争也缺乏认识和思想准备。因

此，即使这样平和的土地改革，也在党内引起了

很大争论。

执行《 中国土地法大纲》
的土地平分

%&’) 年 & 月，中央工委召开全国解放区的

我亲历

毛泽东领导的三次土改

! 张根生
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土地会议，通过了《 中国土地法大纲》，冀中各地

委书记都去参加会议，回来立即作了传达。会议

总的精神是反对右倾，纠正执行“ 五四指示”土

地改革不彻底的部分。当时内战已经全面展开，

人民民主革命进入了生死存亡的关键时期，因而

在土地法大纲中对政策作了重大修改。一开始就

指出“ 废除封建性及半封建性剥削的土地制度，

实行耕者有其田的土地制度”，这就包括了半封

建的富农的土地，而且提出了“ 连同乡村中其他

一切土地，按乡村全部人口，不分男女老幼，统一

平均分配”，对富裕中农的土地都可抽多补少、

抽肥补瘦，所以群众称其为土地平分运动。还规

定了接收地主的牲畜、农具、房屋、粮食及其他财

产，并没收富农的上述财产的多余部分。这是彻

底地消灭地主、富农阶级的政策，使贫雇农多分

得了一些土地、房屋、粮食、耕畜、农具和其他财

产，生活有了较明显改善。但从事后来看，抽出富

裕中农的土地是不必要的，没估计到分田后贫农

也会产生怕露富的顾虑，当时的富裕中农是自己

劳动、经营而生产较好的，是征收公粮的重要部

分，他们在政治上是反对国民党，拥护共产党的，

还有不少子女参加人民解放军。

在政策上产生“ 左”的偏差比较严重的则是

土地会议对敌后抗日根据地党组织不纯问题估

计过分，因而提出另外组织贫农团，作为土地改

革的执行机关，这就撇开了坚持八年抗战的基层

党组织，在县、区干部中又实行唯成分论，排斥知

识分子，对基层干部还提出了搬石头的口号，引

起了很大的不满，造成一些地方的严重混乱。

在 %&’$ 年 %" 月，我作为县委 书 记 ，参 加 了

晋察冀中央局召开的土改整党会议。会议共开了

一 个 月 ，先 进 行 整 党 ，每 个 人 都 要 查 三 代 ，定 阶

级，查思想，查立场，批判右倾思想，后半段学习

土地法大纲。最后作出部署，要求县、区干部组织

成工作团，进村开三个会：一个是群众大会，宣布

土改要一切权力归贫农团；一个是支部党员会，

宣布支部停止活动，由贫农团审查谁够条件和不

够条件；一个是民兵会，宣布民兵交出枪支一律

集中保管，防止坏人进行破坏。这样一来，不少村

庄开始土改时，把原有党员干部当成了斗争对

象。会议上本来叫到会者学习了 %&## 年划分阶

级文件，但闭会时宣布收回不再下发，避免束缚

群众思想，一律由贫农团决定阶级成分，贫农团

要划什么成分就划什么成分，由于没有政策规

定，必然出现偏差。%&’( 年 % 月至 ) 月，毛泽东

同志连续发出指示纠正土地改革和整党中“ 左”

的错误，局面才得以扭转过来。实践证明：有条件

搞土改的解放区中，绝大数党的组织是纯洁、可

靠的。

%&’* 年 秋 季 ，我 带 !" 多 名 县 、区 干 部 在 三

个行政村，按照中央通报和土地会议精神搞了土

改复查。先从整顿党支部入手，着重提高党员思

想觉悟，明确阶级观点，也从组织上清除了个别

不纯分子。然后依靠党支部、村政权，改选农民协

会，由农会组织进行土改复查，普遍进行了谁养

活了谁和谁剥削谁的诉苦，开斗争会，没收地主、

富农应被没收的财产，没有另搞贫农团，没有抽

分富裕中农的土地，事后证明这是成功的。

我在参加土地会议回来后就调到平津附近

的永清县任县委书记，这里在我到达前也按相同

方法进行了整党，并在 )" 多个村庄开始土改。由

于这里是游击根据地，还不稳定，下乡不久国民

党就大举进攻，幸亏没有停止支部活动和收缴民

兵的枪，但还是造成相当大的损失，几十名县、

区、村干部和农民积极分子被杀害。经过县委研

究讨论，在这种动荡不定的情况下搞土改是不成

功的。到 %&’( 年 ! 月，县委就宣布停止土地改

革，全力开展武装斗争，巩固我解放区。

新解放区的土地改革

%&’& 年 # 月 我 南 下 到 中 南 局 研 究 室 工 作 ，

后去中南土地改革委员会任调查研究处长，全力

投入到新解放区土地改革工作中。

%&’& 年 %% 月下旬，我随杜润生同志去北京

参加中央政策研究室召开的会议，研究新区土地

改革的部署、政策和起草全国土地改革法问题。

会上我第一次直接听到刘少奇、朱德等国家领导

人的讲话。此时，全国已经打败了国民党的反动

统治，建立了中华人民共和国，这为完成消灭封

建的土地所有制创造了十分有利的条件，因而在

政策上中央主张适当放宽，实行依靠贫雇农、团

结中农、中立富农、区别对待地主、重点打击地主

阶级当权派，基本不动富农经营的土地的政策。
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对富农的出租土地，中南局邓子恢同志坚持仍应

征收，以使贫农多得一点土地。华东局则主张完

全不动富农土地，更有利于发展农业生产。中央

很注意听取各大区的意见，最后土地改革法上，

还是写上了一般不动富农出租土地，但经省人民

政府批准，也可以征收富农出租土地。

中南局对新区土改是十分重视的。%&’& 年 #
月召开的七届二中全会，鉴于全国革命即将胜

利，提出工作重点转移到城市，这对全国来说是

正确的。中南地区当时只有河南省有部分老区，

其余都是新区，没有进行土改，上面政权是共产

党领导的，下面政权仍是地主阶级掌握的，因而

提出了在一个时期如几年内，在占三分之二人口

的新解放区还应该先抓农村，完成土地改革，使

广大农民得到土地，改造基层政权，使农业生产

迅速恢复和发展，为城市工业发展解决原料和市

场。所以，要先重点抓农村工作，然

后才能真正把重心转到城市。党中

央 批 准 了 中 南 局 报 告 并 转 发 各 大

区。%&(" 年 ) 月 % 日武汉纪念中国

共产党建立的报告会上，我听了中

南局领导人对此作的论述，事后来

看这是正确的。

还有一件事，中南局提出新区

土地改革分两个阶段进行。杜润生

同 志 从 新 解 放 区 实 际 情 况 出 发 ，建

议土地改革分为两个阶段，第一阶

段开展清匪反霸、减租退押，第二阶

段再划阶级，分配土地，得到中央的

迅速批准，并在全国执行（ 见《 毛泽

东文集》第六卷：《 土地改革要有秩

序 分 阶 段 进 行 》，%&(% 年 ! 月 )
日）。叶剑英同志对此十分重视，广

东土地改革大都是这样进行的。

%&(" 年冬，中南局派我带五六

百人的中南机关干部到广东曲江县

帮助进行土改。%&(% 年 ( 月结束时，

叶剑英同志留我在广东工作，分配

我到粤北韶关地区，先后任地委、区

党委副书记，主要负责指导全区土

地改革，一直到 %&(# 年春季完成了

%& 个县市、’"" 万人口地区的土改。

南方新解放地区按土地法进行了土地改革。

这里绝大多数地区原来没有党组织，所以没有整

党问题，但土改工作队大部分是新吸收的青年学

生，没搞过土改。因此我们采取农闲时下乡发动

群众，农忙时集中整顿工作队的办法，主要是明

确阶级观点，学习政策，站稳立场，坚决依靠贫雇

农。没收地主多余 的 土 地 、房 屋*按 人 口 留 下 一

份+、耕牛、农具、粮食，没有专挖浮财 ，但 在 减 租

退押中实际动了地主部分财产；保留富农经济，

只征收其出租土地，其他财产不动；完全不动中

农、小土地出租者，严格保护城镇工商业。南方与

北方不同的是：北方地主户数较少，占有土地多，

富农户数多，占有土地较少。南方地主户数较多，

富农户数少，占有土地都比较少。北方地主雇工

经营土地的比较多，富农出租很少；南方地主出

租土地给佃农，自己不经营的多。富农出租部分

#
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田者较多，有些占到其耕地的 !"% 左右。北方没

有公偿田，南方公偿田占相当大比重，有些地方

占到总土地面积 !"—#"% 。南方新区的土地改

革，接受了前两次土改的经验教训，走上了正确

的轨道，既深入发动了广大农民，由农民自己解

放自己，又比较正确地执行了中央人民政府的法

令和党的政策，完成了民主革命阶段消灭封建的

任务。

毛泽东在 &’(& 年 & 月为中央起草的指示中

曾经指出：

土 改 工 作 主 要 应 注 意 是 否 真 正 发 动 了 群

众，由群众自己动手（ 由上面派干部帮助）推翻

地主阶级、分配土地。只要合乎这个方向就是好

的。有些偏差，如侵犯中农，破坏工商业，划错阶

级成分，消灭富农，使地主一律扫地出门，以及捉

人太多等，应由省委、地委，随时指导纠正，要求

一点不出乱子是很难的，只要省、地两级掌握得

好，随时纠正偏差，使农民群众高高兴兴减了租，

退了押，清了匪，反了霸，分了土地，农会、乡政权

和民兵都掌握在以贫雇农为骨干的人们手里，那

就好了。

根据这个精神来评价南方新区包括广东全

省土地改革，可以说是比历次土地改革要好一

些，彻底消灭了封建土地所有制，又较好地执行

了政策，没有出大的偏差。

土地改革的意义

一、土地改革是我国民主革命阶段一项基本

任务。中国是半殖民地、半封建社会，又在国民党

独裁统治之下，封建主义、帝国主义侵略和官僚

资本主义的经济基础，导致经济十分落后，人民

生活极为困苦，这就决定了中国是处于民主革命

阶段。革命的目标就是反对帝国主义侵略，反对

官僚资本主义，推翻国民党反动统治，改革封建

土地所有制为农民土地所有制。这就是要推翻的

三座大山。在全国胜利后，首先实行和完成土地

改革，就是因为封建土地制度是社会生产力发展

的最大阻碍，它不但是发展农业，更是发展工业

必须要改革的。所以土改是最大的解放生产力。

亿万农民得到解放，才能给国家经济建设开辟道

路，创造发展条件，这是不可逾越的历史阶段，实

践充分证明了这一点。

二、土地改革保证了解放战争的胜利。&’)$
年 * 月以前，人民解放军兵力为 &!" 万人，而国

民党军有 )#" 万人，显然国民党在数量上、装备

上都占很大优势，所以敢于挑起内战，妄图消灭

我解放区。

党中央因此把土地改革作为解放区的最重

要任务，使一亿农民得到土地，发展农业生产，改

善农民生活，迅速掀起保家保田参军入伍高潮。

到 &’)+ 年 # 月，人民解放军扩大到了 !)’ 万人，

这主要是土地改革中广大农民踊跃参军的结果。

就以我工作的安平县来说，只有 &* 万人口，

在抗日战争中就有 +$+’ 人参军入伍，牺牲的达

!!$’ 人。&’)$ 年下半年执行“ 五四指示”，土改

中有占 $(,*"% 农户，即贫雇农和下中农分到了

土地。这一年 &! 月半个月就 有 &+") 人 报 名 参

军，其中共产党员 (#" 人，县、区、村干部 ("+ 人，

从成分来看贫下中农就占有 &*+* 人，占 ’’-&% 。

经过检查体格和年龄，劝回去 #’" 人，合格者

&)&) 人，编为安平县农民保家独立团，&’)* 年 &
月编入六十三军一八八师（ 原为晋察冀三纵八

旅），不久就参加了青沧交战斗和青风店战役，

全部消灭国民党新三军。

三、解放了农业生产力。地主阶级人口只有

$% 左右，土地占有达 )"% ，另有公偿田 &"—!"%
为其操纵。南方新区地主大部分采取出租剥削方

式，极少进行投资修建农田水利，也不推广新的

科学技术，单位面积产量很低，亩产稻谷只有一

二百斤。富农经济不发达，其所有的土地也有五

分之一左右是出租经营。土地改革之后，贫雇农

都分得了低于富农、中农数量的土地，稍高或等

于地主人均所有的土地。过去土地种植者与所有

权分离，年收成中一般要有半数交地租，因而贫

苦农民无力、也不愿投资建设，这是对生产力最

大束缚。

土改后广大贫下中农耕种的田地是自己所

有了，因而积极性空前提高，大多数农户都添农

具、买耕牛、购化肥和养猪积肥，愿意学习推广新

技术，特别是采用高产优质良种，政府对困难户

还给予帮助，所以农业生产都有迅速发展。到

&’(! 年全国和广东省都超过了历史（ &’#$）年

最高产量，以后更兴起了水利建设高潮。虽然也

)
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出 现 过 缺 点 ，

甚 至 有 个 别

失 败 的 工 程 ，

但 总 的 说 ，极

大 提 高 了 灌

溉 、 防 洪 、排

涝 的 能 力 ，提

高 了 生 产 力 ，

这 对 以 后 开

拓 工 业 品 市

场 、为 工 业 积

累 资 金 有 重

要意义。

四 、在 农

村 建 立 了 巩

固 的 人 民 民

主 政 权 ，促 进

了 社 会 的 变

革。刚解放的新区农村基层政权，基本上仍是地

主恶霸、豪绅、宗法势力控制，与土匪勾结三位一

体的封建统治，如果只是依法分田，根本无法改

变，这与老解放区是不同的。老区都建立了党组

织和村政权，又经过了八年抗战的考验锻炼，只

要整好党，就可以领导发动群众开展土改斗争。

新区就必须经过深入贫雇农，扎根串连，结合开

展清匪反霸，减租退押斗争，组织起以贫雇农为

骨干的阶级队伍，建立农民协会，领导进行没收、

征收和分配土地，在此基础上发展新党员，建立

党支部和村政权组织，这就建立起了人民民主专

政的基础，从根本上打掉了封建势力的统治。经

过诉苦运动，算剥削账，开展究竟谁养活谁的思

想教育，提高了贫雇农的阶级觉悟，这是对旧的

封建宗法思想极大的冲击，对于农村社会变革有

重要的推动作用。

农村土地改革的深入发动群众，基层党组织

和村政权、民兵、治保组织的建立，是巩固边防的

重要建设。在 %&$! 年台湾国民党妄图利用我们

暂时困难，派遣了十几股反动武装，在山区空投

或秘密在沿海登陆，结果无一漏网，全部被歼灭

活捉，这充分说明沿海地区和深山区，都建立了

人民民主专政的天罗地网。

土地改革是一场四亿多农民参加的最大社

会变革，它不仅是从上而下地依靠政府法令，而

且是自下而上地发动群众自己起来解放自己，这

是史无前例的。土改必然会产生一些缺点、错误

和偏差，尤其在政策的掌握上，往往是纠右必出

“ 左”，纠“ 左”又出现束手束脚，所以就必须严

格掌握运动的规律，正确进行指导。我们犯过右

的错误，特别在形势和任务发生根本转折时，如

贯彻“ 五四指示”时，一度发生不敢放手发动群

众的右倾思想；也曾经出现过“ 左”的违反政策

的严重错误，如实行土地法大纲初期。但是在全

国胜利后的和平环境中，党中央总结了历次土改

的经验教训，制定了《 中华人民共和国土地改革

法 》，适 当 调 整 了 政 策 ，更 有 利 于 团 结 多 数 的 统

一 战 线 ，依 靠 政 府 法 令 ，支 持 农 民 ，放 手 发 动 群

众，避免了出现大的偏差。

千百年来土地一直掌握在农村少数人手里，

他们用土地对广大农民进行残酷的盘剥。土改是

天翻地覆的壮举，实现了先贤们“ 耕者有其田”

的美好愿望，从根本上改变了农民的命运，满足

了广大农民世世代代对土地的梦想和渴望，他们

身上爆发了极大的革命和生产积极性。他们不仅

做了土地的主人，精神世界也获得了极大的解

放，土地改革胜利的殊勋将永载史册，彪炳千秋。

（ 责任编辑 吴 思）
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“ 五四”堪称是一个民主时代，民主作为一

个响亮的口号，成为了整个时代的价值取向，成

为一种时代精神。五四之前，民主基本上是少数

知识精英的思想专利。五四时期，专制主义成为

众矢之的，民主思想成为时代的主流思想，民主

与科学成为大批知识分子追求的目标。广大学生

对自由、平等观念的富有朝气与激情的宣传，更

使五四民主主义思潮滚滚奔涌，一浪高过一浪。

“ 五四”民主观念的普及程度在中国历史上是空

前的。在当前，对“ 五四”民主启蒙思想进行回

顾，也是一件有意义的工作。

共和制度———“ 五四”
民主的价值目标

从鸦片战争到五四运动，中国在饱含屈辱中

度过了自己漫长的风雨历程。因此，把中国建成

独立、统一、自由、富强的现代国家，是整个近代

中国人的梦想。经历了戊戌维新运动和民初共和

政治的尝试，中国人的民主意识已在潜滋暗长，

自由、人权、平等思想已为有识之士所认同。但

是，民国的建立，并未实现真正的民主共和。袁氏

死去数年之后，北京政府依然是只能勉强维持假

共和的局面，“ 国 家 在 名 义 上 已 经 变 为 共 和 ，但

是，执政的人物依然是专制时代的旧人物，执政

的思想依然是专制时代的旧脑筋，政治的制度依

然是专制时代的旧样式。”（ 陶履恭：《 我们政治

的生命》）五四时期，受西方近代思想影响的知

识分子高举“ 民主”与“ 科学”两大旗帜，其主要

目标就是要以科学与民主思想武装国人的头脑，

使中国人成为具有现代文明素质的新国民，从而

为真正的共和制度奠立一个不拔之基。

这种认识基于“ 五四”民主主义者对中国社

会现实尤其是对中国民性的仔细观察。鲁迅把民

初的现状描摹为密不透风漆黑一团的铁屋，他看

到了一个令人痛心的事实，即生活在这铁屋中的

国人们却是麻木的，令人绝望的，“ 是从昏睡而

入死亡，并不感到就死的悲哀”。（ 鲁迅：《 呐喊·

自序》）鲁迅在很多作品中，描写了国民的愚昧、

无知与麻木不仁，痛感专制思想长期独尊，化行

天下，相沿成习，成为铸造国民性格的模具，造就

了一个一个“ 死性”的国民。这一说法可以代表

“ 五四” 进步思想家对国民精神状态的基本判

断。在《 青年杂志》创刊号上，陈独秀开篇就揭出

了国人少年老成、年壮而衰等“ 陈腐朽败”之性，

痛苦地认识到社会上充满的是“ 窒息之绝望”的

空气。他称这种民性是“ 行将就木走向死亡”的

民性，这与鲁迅的说法如出一辙。显然，陈独秀、

鲁迅等人都清醒地认识到，国民的陈腐思想正是

假共和与帝制复辟的心理基础。%&%’ 年 ( 月，陈

独秀在北京神州学会讲演时又说，我们中国多数

国民口里虽然不反对共和，但脑子里实实在在地

填满了帝制时代的旧思想，所以口一张，手一伸，

不知不觉都带着君主专制臭味。随后陈氏感叹地

说，我们国民“ 脑子里不装着帝制时代旧思想

的，能有几人？”毫不掩饰他对“ 中华民国的政治

人心”的深深忧虑。（ 陈独秀：《 旧思想与国体问

题》）胡适也正是看到了家庭、社会对个人身心

的严重摧残，因有感于中国社会的历史与现状，

写了《 易卜生主义》等文，流露出对绝大多数人

的迷信与暗昧的深切痛心。自创刊起，《 新青年》

杂志即相继推出一系列的文章，对中国的民族性

“ 五四”民主的新特征
! 王法周
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格进行分析，汪叔潜、高一涵、高语罕等人几乎不

约而同地从东西方文明的对比中，照见传统文化

与制度的弊端，以及中国民族性的阴暗面：懒惰、

盲从、不思进取、毫无主见、死气沉沉⋯⋯高语罕

指出，“ 海通至今数十年矣，危亡至今，亦云极

矣。而吾国人犹昏昏若不知有国家灭亡之虑。”

并称这种昏惰之性为“ 吾祖宗相传之心理”，是

中国一切问题之根本。（ 高语罕：《 青年之敌》）

“ 五四”民主主义者纷纷揭露专制思想与宗法制

度对国人的严重束缚，深望国人们能从暗昧中觉

醒。显然，他们认识到，国民的愚昧思想与麻木的

生存状态正是专制政治生存的社会土壤，帝制复

辟也根因于此。

与此相应，共和制度必然要求国民具有与之

协适的新精神。经过对民初共和失败的痛彻反

思，民主思想家认识到，民国的建立未使中国实

现真正共和的原因，是因为民主共和只是少数精

英和政党的主张，而“ 多数国民之思想人格无变

更”。而“ 所谓立宪政体，所谓国民政治，果能实

现与否，纯然以多数国民能否对于政治，自觉其

居于主人的主动的地位为唯一根本之条件。”否

则，“ 共和立 宪 而 不 出 于 多 数 国 民 的 自 觉 自 动 ，

皆伪共和也伪立宪也”。（ 陈独秀：《 吾人之最后

觉悟》）真正的共和立宪，完全取决于多数国民

的觉悟。在《 新青年》杂志的编辑与主要撰稿人

中，高一涵是对民主理

论 进 行 过 较 有 系 统 研

究的少数人之一。高氏

提 出 了 与 陈 独 秀 几 乎

完全相同的问题，他认

为“ 政 治 实 质 之 变 更 ，

在国民多数心理所趋，

不 在 政 治 之 形 式 。 ”

“ 立 国 精 神 ，端 在 人 民

心 理 ”，“ 共 和 国 民 立

国 之 精 神 ” 看 作 实 现

共和 的 根 本 所 在 。 %高
一 涵 ：《 共 和 国 家 与 青

年之自觉》&
如 何 改 变 国 民 的

愚 昧 思 想 与 麻 木 的 生

存状态呢？或者说，如

何簇新国民的精神呢？新思想家认为，只有把专

制主义思想从国民的心理中彻底铲除出来，代之

以自由、平等、民主等新观念。在《 青年杂志》创

刊 号 上 ，陈 独 秀 提 出 了“ 新 青 年 ”的 六 条 标 准 ：

“ 自主的而非奴隶的”、“ 进步的而非保守的”、

“ 进取的而非退隐的”、“ 世界的而非锁国的”、

“ 实利的而非虚文的”、“ 科学的而非想象的”。

（ 陈独秀：《 敬告青年》）陈氏认为，未来的国民

是力排“ 陈腐 朽 败 ”的 空 气 ，不 为 旧 社 会“ 菌 毒

所传染”的新 国 民 ；是 新 鲜 活 泼 而 富 有 生 气 ，具

有独立的人格、自由的个性而又具有世界的胸

怀、合乎科学理性的现代国民。这六条标准的中

心就是“ 民主”与“ 科学”。新思想家们都一致地

把宣传、阐发民主思想作为自己的重要任务，他

们认为，只有让民主思想在国民心理中生根，才

能建立真正的民主共和制度。这一根本性的认

识，后来被越来越多的人所认同，从大中学教师

到学生，相当一批新知识、新思想的接受者都聚

集到了科学与民主的大旗下。

科学理性———“ 五四”
民主的学理依据

科学与民主作为提升国民现代素质的主要

价值标准，自然也是以思想启蒙为特征的新文化

“ 五四”运动中学生在街头演讲

’
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运动的主要内容。%&%’ 年，陈独秀在《 青年杂

志》创刊号上发表宣言：“ 国人而欲脱蒙昧时代，

羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权

并重。”指出，民主与科学之于启蒙运动，其密切

有不可分割之牢固，中国要想从落后的封建蒙昧

时代进入现代文明，就要靠科学与人权。此后近

十年时间中，民主和科学作为国民启蒙的两大旗

帜(一直是新文化、新思想运动的主要目标。五四

时期，“ 民主”与“ 科学”作为新文化运动的两大

旗帜风靡全国，千千万万的青年知识分子为它激

动、奔走、呐喊。

“ 五四”批判蒙昧主义，与批判专制主义基

本上是并肩前行的。除了王星拱、任鸿隽、周建人

等一批以宣传科学主义自任的作家之外，相当一

批民主思想家对科学理性也都有自觉的追求。即

如对旧传统批判最为激烈的“ 老革命家” 陈独

秀，也表现出相当程度的理性自觉意识。新文化

运动一开始，陈独秀即揭出科学的价值标准，以

后又进而提出“ 事事求诸实证”的科学原则，指

出不论是祖宗遗训、圣贤垂教，还是政府所提倡、

社会所崇尚，凡是“ 不切实用者”，虽然是“ 金玉

圭璋”，都 是“ 一 文 不 值 ”的“ 虚 文 ”，一 切 都 需

经事实的验证，对一切事物都要持一种科学实证

的“ 决疑”的态度，认为“ 对科学之信仰”，将是

人类“ 幸福之正途”。五四运动爆发前夕，陈独秀

发表了著名的《 本志罪案之答辩书》，指出要坚

决拥护“ 德谟克拉西”（ )*+,-./-0） 和“ 赛因

斯”（ 1-2*3-*）两先生，他认定，只有这两位先生

可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切

的黑暗。陈独秀及其他民主思想家认为，专制与

蒙昧是一奶同胞，往往相伴而生，相依而存；而民

主与科学也如一对战友，并肩作战则无往而不

胜。提倡民主必然反对专制，提倡科学理性必然

清除蒙昧。陈独秀树起了民主和科学的大旗，标

志着启蒙运动不仅获得了价值层面上的具体目

标，也同时获得了具体的操作手段，这就是经由

教育等方式向国人灌输科学知识，以现代民主思

想与科学理念为武器，取代国民心理中的专制主

义与蒙昧主义。

继陈独秀之后，胡适在五四运动前后发表了

《 实验主义》和《 新思潮的意义》两篇文章，对民

主和科学理念作了相当深入的阐述。胡适指出，

近代科学发展的结果，使科学的基本观念发生了

重要变迁，它首先体现在科学家对于科学规律的

“ 态度的变迁”，这就是：世上不存在“ 现成的”、

“ 永远完全的”、恒久不变的真理，一切真理都是

待证的假设。（ 胡适：《 实验主义》）与此相应，胡

适又把科学真理称为过河的“ 摆渡” 与婚娶的

“ 媒婆”，认为真理是过去走到现在，并从现在走

向未来的桥梁，是可以在实践中不断整修拓宽加

固的桥梁。胡适指出，新文化运动或新思潮的根

本意义只是一种评判的态度。实验主义则是教人

们用自己的智识去怀疑、去判断。评判的态度不

只适用于对传统的批判，也适用于当前的任何事

物，不论是传统的儒学标准，还是现在的流行观

念，都要接受理性的评判。总之，对于旧有的及现

行的一切，如旧礼教、旧文学及政府与财产制度

等等都需进行价值的重新认定，即“ 重新估定一

切价值”。胡适此说得到了一批具有自由主义倾

向的知识分子的认同，他们认为，世上没有永恒

的真理，只要人人养成独立判断的习惯，不要被

别人牵着鼻子走，“ 不要把人家的思想糊里糊涂

认作自己的思想”，人们势必不再为成见蒙蔽。

在 他 们 看 来 ，养 成“ 智 能 的 个 性 ”，凡 事 持 一 种

“ 怀疑的态度”，运用自己的思想力，有意识地去

独立思想，独立观察，独立判断，这显然是破除蒙

昧的良方。

按照这种真理观，原先的科学律例与“ 实

在”的“ 作用”不相符合，就需要拿下来换掉它；

“ 旧国粹”与现实需要不相符合，也要拿下来换

掉它；以少数人的意志加之于广大民众的头上，

最不合人类理性精神，也需要拿下来换掉它。正

如鲁迅描写的死一样沉寂的国民，中国只有蒙昧

与思想专制的传统，而没有近代理性自由的传

统，中国人还不会运用自己的理性。所以中国人

所亟需的是随时有一种“ 存疑的态度”，凡事先

问一个“ 为什么”。只要国民们人人学会逐渐运

用自己的理性能力，自不容专制势力对个人权利

的四处侵吞。可见，运用理性是养成自治能力、实

现民主政治的第一步。在胡适、陶孟和等一些自

由主义思想家看来，民主与科学息息相通，健全

的民主方式必然符合科学的思想程序，民主是建

立在生活经验之上不断调整完善其操作，而永远

指向未来的不间断的过程。民主是一种生活方

4
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式，它遵守着科学的精神和法则，说到底是科学

在政治生活中的运用。

这同时就在民主与科学之间架起了一桥梁，

使二者建立了一个有机的联系，在价值与方法上

使民主与科学成为一种精神的统一体。在“ 五

四”前后的一 段 时 期 内 ，这 种 说 法 影 响 颇 大 ，很

能代表新文化主流知识分子的观点，即使在青年

学生中也有一定的影响力。正如北大学生罗家伦

所说，个人主义观念流行，思想自由之风劲吹，与

科学“ 求真的旨趣”、“ 试验的手段”有着莫大的

关联。据记载，未受此一观点影响的北大学生

“ 鲜为少见”。

有一点可以肯定：世上没有永远一成不变的

真理，它对于克服专制主义的一元论价值观无疑

有巨大的破坏作用，这种真理观同时赋予“ 五

四”民主思想以学理性，为中国现代自由民主思

想造就了一个有说服力的理论平台。

“ 人”的发现———“ 五四”
民主的独特贡献

不言而喻，启蒙运动的顺利开展与共和制度

的真正实现，都有赖于国民个人现代素质的提

高，其落脚点还在组成国家的个人身上。但是，通

过比较研究，“ 五四” 新思想家们发现了一个十

分不容乐观的事实。在西方先进国家，个人权利

已经得到基本的保障，人们得享平等自由的生

活。西洋民族的一切，诸如伦理、道德、政治、法律

等等，都不过是“ 拥护个人之自由权利与平等而

已”，这与中国历史与现状形成了鲜明的对照。

与西方国家不同，中国人个人权利与自由却从无

丝毫保障。数千年来，中国人的思想一直湮没于

国家至上的观念之中，“ 率天之土，莫非王土；率

土 之 滨 ，莫 非 王 臣 ”，国 家 对 包 括 人 们 的 生 命 财

产及思想感情在内的一切东西，从来都是予取予

求的，国人从不知个人权利为何物，一直处于黑

暗的奴役状态而不自知。对此，“ 五四”民主主义

者写了大量的介绍中西民族生活状况的文章，企

图通过二者之间的强烈对比，使国人意识到自己

非人的处境，起而追求“ 人“ 的生活。

由此出发，“ 五四” 民主主义者不遗余力地

张扬个性解放与个性自由，个人主义或个性主义

观念得到了迅速而广泛的传播。%&%’ 年 $ 月《 新

青年》推出了“ 易卜生专号”，（《 新青年》第四

卷第六号）在 思 想 界 、舆 论 界 引 起 强 烈 的 反 响 ，

对广大青年产生了很大的影响，形成个人主义思

想传播的第一个高潮。半年以后，周作人发表了

《 人的文学》，个人主义开始成为新文学创作的

价值标准。周作人、鲁迅、茅盾、郭沫若等一大批

作家，都强调把“ 个性解放”与“ 自我表现”结合

起来，以“ 自我”为价值准星，蔑视一切权威与偶

像，把 %’ 世纪以来的西方个人主义，诸如卢梭、

易卜生、尼采等人的自由意识送给了中国民众，

“ 个性解放” 蔚成时代之风气。正如鲁迅所说，

“ 最 初 ， 文 学 革 命 者 的 要 求 是 人 性 的 解 放 ”

（《〈 草鞋脚〉 小引》，《 且介亭杂文》，《 鲁迅全

集》第六卷），新文学运动极大地张扬了个人价

值与个性自由的思想，其影响之深远远超出现代

人的想象。“ 五四”运动爆发后，个人主义借众多

的刊物与社团得到更广泛的传播。广大学生自觉

不自觉地纷纷接受了个人平等与个性自由的观

念，青年学生成为传播个人主义观念的生力军。

北京、天津、上海、杭州、长沙、武汉等大中城市迅

即为新观念的集结地，个人主义观念经由这些地

区继续向全国各地传播。学校师生之间在互相砥

砺，个性解放、个人权利观念很快激扬起来，个人

主义观念与“ 自治”、“ 解放”、“ 改造”的社会潮

流相汇，呈现出浪漫的特征，对一批青年的个人

生活与群体生活产生了不小的影响。青年学生还

走出家庭，追求婚姻自主，力争女权运动等，以切

身的行动为个性解放运动推波助澜，这一群体行

为对以后产生了相当大的影响。青年们为了恋爱

自由而不惜与家庭决裂的故事，成为二三十年代

文艺作品的一个重要主题，这些作品所以能赚取

读者们一把一把的眼泪，正在于它再现了作者们

当时曲折而感人的经历。青年学生对生命意志的

顽强追求，是“ 人”的被发现的时代产物，在一定

意义上表现出他们个人主体意识的觉醒。

“ 五四”民主思想发展的最重要的成果，是

“ 人”的发现。在儒家宗法思想与宗法制度长期

统 治 之 下 ，中 国 从 来 只 有“ 民 ”，而 没 有 个 人 ，

“ 只承认人民是民，不承认人民是人。”（ 陶履

恭：《 我们政治的生命》） 民的观念在我国自古

已有之，个人则一直被认为是自私自利的代名

&
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词。由于专制主义思想的长期浸淫，中国传统特

别忌讳个人的字眼，公私之分、义利之辨成为国

人严守的道德疆界，在中国树立个人主义观念是

一件相当困难之事。个人的发现在中国只是五四

时期始有之事。

“ 五四”民主思想的发展意味着个人的被发

现，此说并不过分。与“ 五四”之前的中国思想家

进 行 对 比 ， 我 们 就 可 以 更 清 楚 地 认 识 这 一 点 。

“ 五四”之前，康、梁立宪派与孙中山革命派都曾

大张旗鼓地宣传民权思想。从 %&"% 年开始，梁启

超先后在《 清议报》和《 新民丛报》等报刊上发

表了《 卢梭学案》、《 新民说》等一系列文字，向

国人大力宣介天赋人权论和主权在民的思想。约

在同时及稍后几年，严复通过《 原富》、《 群己权

界论》、《 社会通诠》、《 法意》等译著，系统介绍

了西方自由主义的经济、政治、法律和道德观，其

中涉及到人的权利问题。梁、严等人对唤醒国民

的权利意识起到了一定的推动作用。然而，“ 五

四” 之前的民主先觉分子强调的民权是以实现

国家权利为最高目的的。严复、梁启超、孙中山等

人为了民族的独立与国家的强盛，号召人民起来

争取自由、平等的权利，其最高目标是国家的自

由权利。他们所说的“ 自由”也主要是社会团体

的自由，而“ 非个人之自由”。有中国近代自由主

义思想家之称的严复也认为，“ 小己自由，非今

日 中 国 之 所 急 ”，只 有“ 国 群 自 由 ”即 国 家 与 群

体的自由才是当今所亟需。孙中山甚至强调，为

了国家的自由，“ 要大家牺牲自由”。梁启超、严

复、孙中山都把实现个人权利作为实现国家现代

化的手段，把国家的独立与富强看作是比个人自

由更高一级的目的。值得注意的是，他们强调的

民权，主要是讲人民的共同权利，是人民大众的

公权而非个人的私权’从根本上还远不是个人权

利问题。

与梁启超、严复等人不同，“ 五四”民主主义

者极力张扬的正是个人权利与责任意识，他们从

法理上赋予个人私权以积极的意义。新文化运动

开始不久，陈独秀等人即打出了个人权利的旗

帜。在《 新青年》一至四卷数十篇文章中，陈独

秀、高一涵、胡适、李大钊等人或从权利思想，或

从功利主义思想，或从国家宪政民主制度的实现

等角度，对个性自由、平等、民主、财产自由、意志

自由、思想自由、言论自由、宗教自由、出版自由、

集会自由、迁徙自由等各方面的个人权利进行阐

述与申论，号召青年们积极争取个人的权利，自

觉提升现代公民所应具备的个人基本素质。陈独

秀还明确提出：“ 以个人本位主义，易家族本位

主义” 新时代价值标准，胡适强调，“ 智能的个

性”以科学理 性 充 实 个 人 的 生 命 ，蔡 元 培 、蒋 梦

麟等极力倡导“ 个人本位”或个性教育为中心的

新教育思想，都企图在价值层面上簇新国人的思

想观念。“ 五四”民主思想家强调个性自由，强调

个人价值与尊严，主张个人要享有独立的权利，

个人不依附任何其他个人与势力，在任何时候个

人都享有以自己的独立思想和自由选择的权利。

他们所强调的，正是每个人作为个体所拥有的权

利，是真正意义上的对个人权利的诉求。

自治团体———“ 五四”
民主的社会载体

民主思想的广泛传播有力推动了民主运动

的开展。五四前夕，部分学生已开始关心“ 社会

改造问题”（《 罗家伦答易君左信》）。五四运动

爆发后，全国各地的大、中学校的学生纷纷投入

到团体自治的洪流之中，组织学生团体，推行自

治。（ 五四时期到底有多少社团，现在已难以估

计。据统计，无政府主义的团体组织在当时有

%%" 多个。全国各类团体的总数及参加团体的总

人数，将会是一个相当庞大的数字。）这时，青年

学生已经对北京政府的腐朽政治放弃了希望，开

始走自下而上的革新之路，把革新中国的希望寄

托在社会基层的团体之上，希望通过团体自治来

达到改造社会与国家的目的，以团体自治来继续

寄托民主主义理想。学生团体作为“ 五四”社团

的主体，成为“ 五四”之后开展民主运动的一种

最重要的形式，反过来又对民主思想的广泛传播

起到了很大的作用。

学生社团首先是在北京、天津、上海等民主

观念最集中的地方建立起来的，而北京大学及相

当一部分大、中学校的学校自治又成为培育团体

自治的肥沃土壤。北大于“ 五四”之前即相继组

织建立了评议会、教授会、教务处、行政会议等机

构，通过这些机构的设置，北大实现了立法与行

春 秋 笔
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政的权力分立，确立了教授治校的民主管理体

制。“ 五四”之后，北大体制成为全国各地大、中

学校竞相效仿的新模式，各校之内弥漫着浓厚的

自治空气。

在这种背景中，众多的学生社团应运而生，

并纷纷以民主原则而组建自己的团体。以少年中

国 学 会 为 例 ，该 会 %&!" 年 制 定 的《 少 年 中 国 学

会规约》规定：学会机关分为评议部、执行部、编

译部。评议部对大会负责，评议员数额由全体大

会讨论决定；评议部有议决及监督全会会务权、

议案提议权、审查预算权。规定评议部议事采用

多数制民主决策原则，以评议员超过半数同意才

能决定。规定执行部执行学会对内对外一切事

务。所有主要干事都从会员无记名投票中选举产

生。少年中国学会的会规非常详细地规定了评议

部、执行部、会员大会组织条例、议事程序及选举

办法，具体地体现了民主评议与多数决策原则。

其中，评议部相当于议会性质，执行部类似于行

政职能部门，而会员大会则保障全体会员均具有

有效的参与决策的权力，这又准确地体现了权力

分立与制衡的原则。其他多数学生社团在不同程

度上都采用了少年中国学会的组织模式，其中，

不少团体的组织条例虽较为简明，但无一例外地

体现了民主原则。相当一部分社团对选举问题十

分重视，并表现出多数决策与自由进出会的风

气。

学生团体之外，其他社会团体也多依民主原

则而建立，多数团体的成员都能比较自觉地遵循

规定的民主程序。各社团都充满着浓厚的自治空

气，团体成员自己管理自己，同时也管理团体，这

在很大程度上训练了团体成员的民主作风，这在

国家处于不正常的政治现状中是难能可贵的。

一方面，团体自治是“ 五四”民主思想发展

的产物；另一方面，团体自治又在相当的程度上

弘扬了民主思想与精神。众多团体中，不少团体

都有自己的社刊。据估计，仅 %&%& 年之中，至少

就出了 ’"" 种白话报刊。又估计，%&%( 年到 %&!%
年间，全国新出的报刊有 %""" 多种。甚至如浙江

萧山、广东海丰等一些县区也出现了白话报刊。

这些报刊大部分是学生或社会团体举办的，不少

刊物明确地追求以“ 自由的和平等的生活”为办

刊宗旨，民主 与 科 学 的 新 思 潮“ 无 孔 不 入 ，连 偏

僻的地方如海丰，也被他流入了”。（《 新海丰发

刊词》）总体上讲，这些白话报刊拥有非常广大

的 读 者 群 ，通 过 这 些 刊 物 ，自 由 、民 主 、平 等 、科

学、理性等新观念真称得上是“ 飞入寻常百姓

家”了。

除了在刊物上发表文章，不少团体还组织讲

演团，“ 到民间去”，向广大民众宣传科学、民主

精神，由于当时团体数量很大，人数众多，其影响

往往及于全国各地。

可以说，众多的自治团体对民主思想的广泛

传播产生了巨大的作用，也正是在这一意义上，

我们把“ 五四”称之为一个“ 民主的时代”。到了

%&%& 年前后，民主已彻底摆脱了非法的地位，并

在观念领域逐渐取得了主流的地位。

权力真空———“ 五四”
民主的历史缝隙

“ 五四”时期，北京政府在名义上是中华民

国的合法政府，中国在形式上也是一个统一的国

家。但各地大小军阀派系林立，相互对峙，实际上

并未形成一个统一的中央政府。北京政府执政期

间，政治腐败，生计无能，加之武人干政，政客弄

权，政府频频更换，经常处于极端无序之状态，实

际上沦为军阀专制的工具。各派与各地军阀之间

互相牵制，都把主要精力放在对付其他派系军阀

之上，为了争夺地盘及其它利益，相互攻伐，大小

战争不断，而对舆论阵地经常无暇多顾。这种现

实政治局面对“ 五四”民主思想具有重要影响：

第一，军阀之间的派系争斗的结果，耗费了历届

政府的主要精力，在客观上形成了一些权力真

空，使民主思想有了一定的生存发展空间，民主

思想得以在百家自由争鸣中得以光大、得到广泛

的传播。第二，北京政府既没有条件实行民主宪

政，新知识分子几乎完全放弃了对政府的信任，

对宪政实践问题考虑较少，而把主要思想集中到

了民主的观念层次上，或者说他们的主要工作是

对民主、自由、平等进行宣传与阐发。第三，民主

既然失去了政治实践的机会，心有不甘的青年学

生则自下而上，采取以团体自治的形式进行具有

实践意义的民主政治尝试。

（ 责任编辑 庄建平）

春 秋 笔
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陨 星 篇

裴昌会在抗日战争时期曾任第一战区副司令官，抗战胜利后

又担任西安绥靖公署副主任，于 %&’& 年 %! 月 !# 日在四川德阳率

领第七兵团宣布起义。我方负责联系起义的是第十八兵团政治部

主任胡耀邦同志。在裴昌会宣布起义的第二天，胡耀邦即到四川德

阳和裴昌会见面，并作了一次坦诚的交谈。自此以后，在长达 ’" 年

的交往中，虽历经风风雨雨，他们始终坦诚相待，信义相守。

%&(" 年 ) 月起义部队整编完毕后，裴昌会向接见他的西南军

区司令员刘伯承提出，对几十年的戎马生涯感到厌倦，希望能到地

方工作。刘伯承说：“ 你和胡耀邦不是很熟悉吗？那就到川北行署去

工作吧！”那时，胡耀邦同志任中共川北区党委书记、川北军区政委

和川北行署主任。裴昌会则去担任川北行署副主任兼工业厅厅长，

一直到 %&(! 年川北行署撤销。在共事两年的时间里，他和耀邦同

住一个小院，同在一个食堂用餐，裴老念念不忘的是耀邦对他政治

上关心，工作上放心，有职有权；工作中出了差错，又以领导者身份

主动承担责任；生活上则充分照顾，亲自过问，关怀备至。

%&)# 年 %! 月 !$ 日，耀邦同志来重庆视察工作，我当时在重庆

市委任常务副书记。一天中午，耀邦同志要市委办公厅给他准备一

辆能坐六、七个人的小面包车，说是去看望他的老朋友、爱国起义

将领裴昌会，并说此事不要告诉廖伯康，以免影响他的工作。临走

时，耀邦同志想带点礼物，于是他把摆在自己房中和随行工作人员

房中的脐橙收集在一起，带去看望他的老朋友、时任重庆市副市长

的裴昌会。耀邦准备上车时，我正好赶上。耀邦说：“ 你忙你的工作，

我自己去看望裴老。”我说，“ 如果我不去，司机连裴老住的地点、

门牌号数都不清楚。”耀邦说，“ 那你就带我们去吧*”我们一行数

人，直奔两路口裴老住地，敲门无人应，喊叫也无人答。等了一些时

候，才有人来开门。进屋见裴老生病卧床，正披着棉被从床上坐起

来。耀邦一手提着脐橙，一边风趣地对裴老的孙女裴丽珍说：“ 这些

东西是给病人的，你们不要把脐橙吃了呀*”耀邦和裴老互致问候，

亲密摆谈了一个多小时。耀邦回头对我说，“ 老年人病了，不能只是

睡在床上，最好有一个活动的躺椅，可坐可卧可躺。再有，年纪大了

听觉不好，大门上最好装个门铃。”这两件事情，我们很快就落实

了。事情虽然小，却令裴老十分动情。%&)& 年耀邦同志逝世时，裴老

写的吊唁文章中，特别谈了这件事情。

裴老从 %&(’ 年担任第一届全国人大代表直到第六届全国人大

代表。每次到北京开会时，耀邦都要接裴老在家中相聚，听听他对

地方社情民意的反映及对党的方针政策的意见和看法。耀邦同志

说：“ 革命胜利了，共产党威信高，群众都说共产党的好话，有意见

也不敢提，对你他们没有顾虑，你可以听到他们的真话，这对我们

的工作有好处。”有时候为了扩大接触面，耀邦同志还邀请在四川

起义的国民党高级将领李振、鲁崇义和在重庆任副市长的无党派民

主人士周钦岳等一起去他家里。耀邦同志总是胸怀坦荡，利用各种

机会主动倾听各方面人士的意见。
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陨 星 篇

“ 文化大革命”中，重庆制造了两个大冤案，

一个是“ 以裴昌会为首的反革命集团”，另一个

是党内肖泽宽、李止舟、廖伯康“ 反党集团”。捏

造裴昌会、鲁崇义、夏仲实三人于 %&$’ 年 ( 月，

串连他们国民党的旧部，并经被打成重庆市党内

走资派的任白戈、李止舟、廖伯康三人同意，在民

革市委礼堂召开了“ 国民革命军第一集团军”成

立大会。如此弥天大谎，不管怎样刑讯逼供，裴老

坚信党的政策是实事求是的，因而对自己的历史

和面对的现实都采取实事求是的态度。%&’# 年

后，经过两年的复查，证明罪名纯属虚构，予以全

盘否定。%&’) 年，裴老到北京参加第四届全国人

大时，耀邦同志还未完全解放，没有安排工作，许

多人不敢和耀邦同志接近，裴老仍一如往常，到

耀邦家中相聚。裴老因在“ 文革”中被打致残只

能蹒跚而行。此情此景，耀邦见后一再地说：“ 文

化大革命对不起人，真对不起人*”耀邦对和裴老

相依为命的孙 女 裴 丽 珍 说 ：“ 裴 老 是 旧 军 人 ，有

些旧军人还讲旧道德呢*怎么把裴老搞成这个样

子。”耀邦还对裴丽珍说：“ 不管什么党什么派，

我认为做人最起码的道德就是对人守信用。我对

你祖父+裴老,之所以现在关系还如此之好，保持

这么久的友谊，关键在我们都守了信用。你祖父

对共产党守了信用你很清楚，而我对裴老也是守

了信用的。他起义时，我和贺龙司令员一起与他

接头见面谈心，就谈了我们是守信用的。从他起

义后，我们就对老人负责到底。”耀邦还说：“ 十

年动乱，在我自身难保之际，好多别有用心的人

来找我调查你祖父的情况，我的回答始终如一，

你爷爷 %&-& 年起义参加到革命行列以后，没有

做过对不起党的事，没有说过一句反党的话，我

们是信得过他的。他起义时，我们对他是有保证

的，共产党说话算话，是最讲信用的，我们对他要

负责到底的。”裴老此时接过话题谈了他在被打

成反革命集团头目的那一段严峻的岁月里，也是

始终实事求是回答前来搜集胡耀邦“ 走资派材

料”的问题。裴老始终认为像胡耀邦这样坦诚相

待、信义相守的品德，才是真正的共产党人的品

德。

裴老早年参加孙中山的同盟会，抗日战争时

期转战于华北、华中抗日前线，解放战争后期毅

然同国民党决裂，率部 %" 万之众归向人民。%&)"

年 $ 月毛主席单独接见了他，对他的起义行动予

以鼓励。%&)) 年中央人民政府授予他一级解放

勋章。他真诚地接受共产党领导，热爱社会主义

社会和祖国，满腔热情地参与国家的政治生活和

社会主义建设。裴老深怀党的知遇之恩，对党的

感情十分真诚。他常说是党帮助他总结了前半

生，是党指引了他的后半生。他满怀深情地多次

向耀邦同志提出入党要求，得到了耀邦同志的鼓

励。耀邦同志对他说：“ 我们从来没有把你当外

人看待，你早就是自家人了。只是我们觉得你在

党外，比在党内影响大得多，起的作用强得多，你

作为国内外的知名人士，我希望你能留在党外为

党作工作。你的入党申请书可以先写好交给我，

在适当时候一定会让你参加共产党的，你放心好

了，我说话是算数的。”

%&(& 年，裴老重病缠身住在医院，他知道自

己来日不多，他最信赖的耀邦同志又已病逝，而

入党问题还没有得到解决，他感到很焦急，实在

放心不下，于是找到原中共重庆市委书记孙先余

同志。%&)" 年裴在川北工作时孙任南充地委书

记，此时正与他在同一医院治病。他拉着孙先余

的手热泪盈眶地说：“ 我的入党问题是不是可以

考虑了.不要等待我死了再来追认，我希望我活

着的时候就成为共产党员。”孙先余说，“ 你的入

党问题，耀邦同志向我讲过，这件事我立即向市

委汇报。”孙先余同志将这一情况报告了市委，

转报了省委。省委及时召开常委会讨论此事。那

时我担任四川省政协主席，参加了这次常委会，

在讨论时我说：“ 裴老从 %&-& 年起义后，在长达

-" 年的岁月中，经受了各种各样的锻炼和考验，

尤其是经过了文化大革命仍矢志不渝，说明他已

经具备了一个共产党员的条件。对这样的同志我

们应该尽快地及早予以批准，不要在身后才加以

追认，让生者和死者都遗憾终身。”

%&(& 年 ( 月 !! 日，&# 岁高龄的裴老，终于

成为中国共产党党员了。当重庆市委领导告诉裴

老这一决定时，裴老连声说：“ 我多年的夙愿实

现 了* 感 谢 党 组 织 ， 耀 邦 同 志 可 以 含 笑 于 九 泉

了。”裴老入党后，心情十分舒畅，病情也逐渐好

转，又幸福地度过了三个春秋。

（ 责任编辑 李 云）
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记者 ，你 谈 了 资 本 主 义 政

治民主的五种表现。可否再进

一 步 谈 谈 资 本 主 义 政 治 民 主

对于社会历史发展的作用？

作者 ：关 于 资 本 主 义 政 治

民 主 在 世 界 政 治 文 明 发 展 中

的 作 用 ， 或 者 说 它 的 积 极 作

用，这本身不是一个新 课 题 ，

人 们 在 这 方 面 已 经 讲 得 不 少

了。我不打算过多地重复大家

讲 过 的 话 ， 只 想 概 括 地 谈 几

点。

第一 ，从 全 世 界 社 会 发 展

来看，资本主义政治民 主 的 历

史进步性，首先表现在 它 推 翻

了封建专制制度，消除 了 封 建

等级特权，促进了生产 力 的 发

展和科学技术的进步。我们知

道，资本主义民主的产 生 和 发

展 是 与 资 本 主 义 生 产 方 式 和

近 代 科 学 文 化 的 产 生 和 发 展

交织在一起的，它是对 愚 昧 、

落后、反动的封建专制 主 义 的

直接否定。封建生产关系严重

阻碍了生产力的发展，经 济 的

落 后 ，政 治 的 反 动 ，神 权 的 压

迫，构成了整个中世纪 恐 怖 黑

暗的漫漫长夜。文艺复兴以来

新兴资产阶级所宣扬的 民 主 、

科 学 、理 性 原 则 ，经 过 斗 争 而

确 立 的 资 本 主 义 政 治 民 主 制

度，便是冲破这漫漫 长 夜 的 曙

光 。 资 产 阶 级 民 主 的 锋 芒 所

向，直接就是针对封 建 专 制 制

度下的人身束缚、世 袭 特 权 、

宗 教 蒙 昧 和 陈 旧 的 道 德 信 条

等等。封建秩序的瓦解和资本

主义政治民主制的确 立 ，是 适

应科学和生产力发展 的 需 要 ，

同 时 又 反 过 来 成 为 科 学 和 生

产力发展的促进力量。列宁说

过：“ 任何民主，和一般的任何

政治上层建筑一样⋯⋯归根到

底是为生产服务的，并 且 归 根

到 底 是 由 该 社 会 中 的 生 产 关

系决定的。”（《 列宁选集》第

% 卷第 %#& 页）资 产 阶 级 政 治

民 主 建 立 在 资 本 主 义 生 产 关

系的基础上，在促进 生 产 力 发

展方面，资产阶级民 主 的 历 史

作用是不容抹杀的。 对 此 ，马

克 思 、 恩 格 斯 在《 共 产 党 宣

言》中曾给予充分肯定。

记 者 ：在 一 本 叫《 民 主 的

历史演变》的小册子中有这样

一 段 话 ：“ 正 像 资 产 阶 级 第 一

次 把 生 产 的 社 会 化 带 入 人 类

的经济生活一样，资 产 阶 级 在

上升时期，也第一次 把 近 代 民

主 作 为 一 种 政 治 制 度 带 进 了

人类的政治生活，这 是 新 兴 资

产 阶 级 对 社 会 发 展 的 重 大 贡

献之一。”

作 者 ： 以 上 是 第 一 个 表

现。第二，资本主义 政 治 民 主

历 史 进 步 性 还 表 现 在 它 为 工

人 阶 级 的 发 展 壮 大 提 供 了 条

件。工人阶级是历史上进步的

阶级，是代表先进生 产 力 和 最

终消灭剥削制度的阶级。这个

阶 级 作 为 与 资 产 阶 级 相 对 立

的 阶 级 虽 然 在 同 一 社 会 形 态

的母腹中生长，但是 唯 有 资 本

主 义 民 主 制 国 家 对 它 的 发 展

最为有利。一方面，资 本 主 义

制 度 的 确 立 ， 消 灭 了 生 产 资

料、财产和人口的分 散 状 态 ，

消除了自然经济对人 的 束 缚 ，

使城市人口迅速增加 ，使 社 会

经济联系不断加强，从 而 为 工

人 阶 级 力 量 的 集 中 和 组 织 奠

定了客观基础。另一 方 面 ，资

本 主 义 民 主 制 为 工 人 阶 级 提

供 了 一 定 的 斗 争 形 式 和 斗 争

场所。工人阶级可以利用资本

主 义 法 律 范 围 内 的 言 论 、出

版 、集 会 、结 社 自 由 开 展 合 法

斗争，在斗争中得到 锻 炼 和 提

高；并利用资本主义 民 主 所 提

供的条件，发展自己 的 组 织 ，

资产阶级政治民主评析（ 下）

! 吴 江

一 家 言
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建立自己的政党，提出 自 己 的

纲 领 ，增 强 自 身 的 团 结 ，使 工

人阶级队伍不断发展壮 大 ，最

终 担 当 起 解 放 全 人 类 的 世 界

历史使命。关于资本主义民主

为 工 人 阶 级 的 成 长 所 提 供 的

便利条件，在马克思主 义 创 始

人那里是充分论述过的。

记 者 ： 这 里 也 有 一 个 问

题 ，即 按 照 通 常 的 见 解 ，资 本

主 义 民 主 制 仅 仅 保 证 作 为 统

治 阶 级 的 资 产 阶 级 内 部 的 民

主，而工人阶级和广大 劳 动 群

众是被排斥在民主之外的。

作者 ：正 像 国 家 除 了 政 治

统 治 职 能 还 有 管 理 社 会 的 职

能 一 样 ，资 产 阶 级 的“ 政 治 解

放”在保障资产阶级民主的同

时，在法律上也给予了 工 人 阶

级 和 广 大 劳 动 群 众 以 一 定 程

度、一定范围的民主权 利 ，特

别是给予争取民主的条 件 ，这

是并不奇怪的，虽然法 律 上 的

东西并不都是实际上存在的，

资 本 主 义 民 主 的 历 史 进

步性的第三个表现，是 它 为 社

会 主 义 民 主 提 供 了 某 些 可 资

借 鉴 的 思 想 和 形 式 。 对 这 一

点，上面所引列宁的那 段 话 已

经说得很清楚。列宁曾论述民

主的质和量，按我的理 解 ，所

谓 民 主 的 质 主 要 是 指 导 民 主

的阶级规定性，民主的 量 主 要

是 指 民 主 的 形 式 及 其 发 展 程

度。

在这 里 ，我 想 请 你 特 别 注

意一点：正像资本主义 胚 胎 中

孕育新社会因素一样，在 人 民

斗争和社会进步的条件 下 ，资

产 阶 级 民 主 胚 胎 内 也 不 可 避

免地会增加人民民主的 因 素 。

现 在 有 的 资 本 主 义 国 家 已 经

取 消 了 选 举 的 财 产 限 制 就 是

一例，这个问题很可 以 研 究 。

时代越进步，民主扩 大 的 趋 势

越不可阻挡。

记者：依你看，资产阶级

民 主 究 竟 有 哪 些 东 西 是 可 以

借鉴的呢？

作者：比方说，!民主共

和国的形式。资产阶级创立的

民主共和国，既是对 封 建 专 制

制度的直接否定，同 时 又 为 社

会主义国家提供了“ 现成的政

治形式”。（《 马克思恩格斯全

集》第 #% 卷第 !"% 页）这一点

是 马 克 思 主 义 创 始 人 早 已 肯

定了的。"民主选举 制 ，选 举

制是近代民主———包括资本主

义民主和社会主义民主———的

基 本 特 征 之 一 ， 它 们 是 依 据

“ 人民主权”的进步 思 想 建 立

的，是一种适应现代 社 会 生 产

力 发 展 需 要 而 产 生 的 民 主 制

度。对于我们这个长期中央集

权的国家来说，在实 现 民 主 方

面，首先重要的是推 行 真 正 的

选举。这种选举制度不会老停

留在村级，从基层到 乡 、 镇 、

县、市、省逐步地有序地推开。

当然要经过试点，慎 重 对 待 。

但 是 ，不 要 害 怕 选 举 ，尤 其 不

要害怕差额选举。#权力制衡

的原则。虽然我们实行的是人

民 代 表 大 会 制 度 ， 民 主 集 中

制 ， 不 照 搬 资 本 主 义 国 家 的

“ 三权分 立 ”， 但 是 资 本 主 义

民主的以权力约束权 力 、防 止

权力被少数人垄断和 滥 用 ，从

而 保 证 政 局 稳 定 的 一 些 经 验

和措施，也是值得借 鉴 的 。$
注重法制，强调“ 法治”和“ 法

律面前人人平等”。%借助政

党 的 组 织 力 、号 召 力 ，把 民 主

运 作 纳 入 有 序 状 态 的 某 些 方

式方法。&资本主义民主所创

造的舆论监督方法。资本主义

国 家 的 舆 论 监 督 自 然 有 它 的

种种弊病，社会主义 应 当 创 造

自己的舆论监督，使 之 为 健 全

和完善社会主义制度服务。如

此等等。

总之，资产阶级民主制度

是 对 封 建 专 制 主 义 和 封 建 等

级特权的否定，如果 我 们 能 够

记住这一点，那末我 们 就 会 从

资 产 阶 级 民 主 中 发 现 许 多 值

得我们借鉴的东西。重要是在

制 度 方 面 。 我 们 不 少 人 讲 民

主，常常把民主说成 只 是 一 种

让 人 说 话 、肯 听 人 意 见 的“ 好

作 风 ”（ 或 曰“ 群 众 路 线 作

风”），到此为止 了 。 其 实 ，这

是不符合民主的原旨 的 ，依 然

是 居 上 临 下 的 态 度 。 如 此 谈

“ 民主”， 我 们 有 些 领 导 人 已

经习以为常了。

记者：我们说社会主义民

主 要 比 资 本 主 义 民 主 更 进 一

步，社会主义民主自 然 应 包 括

资 本 主 义 民 主 的 积 极 成 果 在

内。这种观点是科学 的 、历 史

唯物主义的，与盲目 崇 拜 西 方

的 态 度 截 然 不 同 。 但 必 须 承

认 ， 社 会 主 义 民 主 确 实 还 年

轻，我们要使社会主 义 民 主 获

得较完备的形式，看 来 不 是 一

件容易事。

作者：这是一个艰苦的长

期发展过程，因为民 主 的 实 现

是有条件的。美国的 卡 尔·科

恩曾在《 论民主》一 书 中 谈 到

充分实现民主的条件 有 五 个 ：

一是物质条件，即人 们 要 有 宽

裕 的 物 质 条 件 才 有 可 能 参 与

政治活动；二是法制 条 件 ，就

一 家 言
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是 社 会 要 有 完 备 的 足 以 保 障

公 民 有 真 正 充 分 参 与 政 治 事

务 的 权 利 ；三 是 文 化 、智 力 条

件 ， 即 公 民 要 有 表 达 政 治 见

解、判断政治是非和处 理 问 题

的 能 力 ；四 是 心 理 条 件 ，指 社

会 成 员 有 适 于 民 主 政 治 生 活

的 意 识 和 习 惯 ； 五 是 防 卫 条

件，指抵御外侮及内乱 以 防 卫

自己的能力。以上虽是资产阶

级 学 者 关 于 民 主 发 展 条 件 的

一般论述，但也可以供 我 们 参

考。我们知道，早在 %’ 和 %(
世纪，在欧洲专制主义 的 堡 垒

中，新兴资产阶级就发 起 了 一

场声势浩大的文艺复兴 运 动 ，

用 理 性 和 科 学 的 武 器 砸 碎 封

建意识形态的铁笼。近代资本

主 义 民 主 所 赖 以 形 成 的 思 想

文 化 条 件———公 民 的 自 主 意

识、参与意识、平等意识、法制

观念等，就是从这里开 始 奠 定

基础的，这少说也有四 五 百 年

的历史了。当代资本主义尚有

发展的潜力，随着资本 主 义 经

济政治的发展，资本 主 义 民 主

在某些方面仍有发展 的 余 地 。

社 会 主 义 民 主 在 质 上 虽 要 高

出 资 本 主 义 ，前 程 无 量 ，但 它

毕竟才走了几十年的 路 程 ，不

可能一下子达到完备的程度。

记者：西方国家经历封建

社会的时间比较短，封 建 传 统

不像东方国家那样深 厚 ，因 而

在 经 历 了 文 艺 复 兴 这 样 巨 大

的思想冲击之后，封 建 的 铁 笼

较容易被打破，这恐 怕 是 西 方

民主发展的一个特殊条件吧？

作者：一般来说，在经济

文化落后、封建积习 很 深 的 国

家，人们的政治参与 意 识 的 确

立 ，民 主 习 惯 的 形 成 ，要 比 建

立民主制度本身还困 难 些 ，而

没有前者，某些制度 往 往 会 流

于形式。我们不应忘 记 ，列 宁

在十月革命后曾指出 ，俄 国 的

落 后 和 它 向 社 会 主 义 民 主 的

“ 飞跃” 之间存在着 矛 盾 ，由

于这种矛盾，就出现 了 这 样 的

状 况 ：“ 苏 维 埃 政 权 在 理 论 上

实 行 高 得 无 比 的 无 产 阶 级 民

主，对全世界做出了 实 行 这 种

民主的榜样，可是这 种 文 化 落

后 性 却 贬 低 了 苏 维 埃 政 权 并

使官僚制度复活。”历史已经

无情地证明了这点。实际情况

甚 至 比 列 宁 所 说 的 要 更 严 重

得多，更令人痛苦和 不 堪 。 归

根到底说来，经济和 教 育 是 发

展民主的基础。因此 ，民 主 建

设不仅要抓必要的制 度 建 设 ，

尤 其 要 花 大 力 气 推 进 经 济 文

化建设，提高公民的 政 治 文 化

素质，培育公民的民 主 观 念 和

法制观念。这是在我们的条件

下 发 展 社 会 主 义 民 主 的 一 项

十分重要的工作，决 不 可 把 它

看轻了。

（ 注 ：本 文 是 从 我 和 牛 旭

光同志合写的《 民主 与 政 党 》

一 书 中 抽 出 来 的 ， 有 较 多 修

改）

（ 责任编辑 致 中）

（ 全文完）

一 家 言
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恽 逸 群 是 中 国 !" 世 纪 三 四

十年代著名爱国报人。他不畏权

贵 ，不 为 利 诱 ，对 祖 国 和 人 民 披

肝沥胆，对一切丑类无情鞭笞 ，

就是这位共产党人赤诚的一生。

恽 逸 群 ，%&"’ 年 % 月 !( 日

出 生 于 江 苏 武 进 县 寿 山 村 一 个

塾师家庭。他自幼 饱 读 经 史 ，%$
岁时，他满怀科学救国理想考 入

上海大同大学数理专业，仅读 了

一年就穷困辍学，到无锡市电 话

公司当了一名技术员。他在上海

目 睹 了 举 国 震 惊 的“ 五 卅 ”惨

案。帝国主义血淋琳的屠刀告诉

了 他 ，救 国 必 先 反 帝 ，于 是 他 参

加了刚改组的国民党，走上革命救国之路，回到

武进担任县党部常委。%&!$ 年 ) 月他又参加了

共产党。次年 # 月，北伐军随着浩荡的春风打到

武进。他和同志们四处发动工农，抓土豪，斗劣

绅，“ 四·一二” 大屠杀的枪声又笼罩了中国大

地，他被捕入狱，遭受酷刑。出狱后，他接任中共

武进县委书记，继续发动四乡农民抗租抗税，遭

到国民党军警一路追捕，先后转任中共宜兴县委

书记、浙江萧山县委书记、浙江特委秘书长。

%&#! 年 * 月，遭追捕的恽逸群来到上海最

大的民营通讯社“ 新声社”，当了该社记者，从

此，他开始了“ 辛苦遭逢”的文笔生涯。

%&#! 年长江大水，鄂、皖、赣等省一片汪洋，

淹死农民逾 ’"" 万。国民党政府却视若罔闻，大

笔“ 美麦借款”或用来“ 剿共”，或中饱私囊，真

正修堤救灾所剩无几。“ 全国经济委员会”却装

腔作势地组织了一个浩浩荡荡的“ 长江堤勘察

团”，由宋子文亲自带队溯江而

上“ 考察”。恽逸群随团 !" 多天，

冷眼旁观，悉心查访。同行记者纷

纷发稿，而他一字不写，最后却拿

出一本细账，指出工程所耗与救

灾款额严重不符，用事实与数字

披露出国民党救灾的真相。

%&#’ 年 * 月 ，恽 逸 群 任《 立

报》 国际新闻编辑兼社论主笔。

随 着 日 寇 全 面 侵 华 野 心 日 益 暴

露，团结抗战成为举国关注的焦

点。为揭露蒋介石“ 攘外必先安

内”，他每日一篇社论，纵谈救亡

图存，宣扬民族大义。%&#$ 年 %!
月 %! 日 突 发“ 西 安 事 变 ”，他 立

即发表《 御辱必须团结》 等一系列评论分析文

章，指出：“ 敌之所快，即我之所痛；敌之所痛，即

我之所快。”“ 切望国内任何一方‘ 不为己甚’，

干出‘ 敌快我痛’的事件出来！”警告以汪精卫、

何应钦为首的国民党亲日派不要借机扩大内战。

“ 七·七”事变后，国民党政府依旧四处央求列国

调停。恽逸群怒不可遏，大声呐喊《 应战的时候

到了》，接着他又写出《 六年来的教训》一文，列

数“ 九·一八”事变以来国民党政府一再妥协误

国的罪行。揶揄道：“ 蒋委员长说，今天的北平，

可以变成昔日的沈阳。则将来的南京，何难不变

成今日的北平！”最后正告蒋介石“ 不能像南宋

那样做偏安于小朝廷的梦想”。他还与范长江、

陆 诒 、夏 衍 等 !( 人 发 起 组 织“ 中 国 青 年 新 闻 记

者 学 会 ”，团 结 大 批 青 年 记 者 ，壮 大 抗 日 宣 传 声

势。

从这一年春起，国民党特务就开始寻机抓

人 物 志

恽逸群

共产党报人恽逸群多灾多难
! 韩 兵
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他，后来更是公开围追堵截。他不得不躲进法租

界，但他的铮铮言论依然见诸报端。

上海沦陷后，恽逸群坚守“ 孤岛”鼓动抗日，

又上了日伪特务的黑名单。上海滩上，一些挂洋

商招牌的中文报纸纷纷出刊。《 华美晨报》主持

朱祝同久仰恽逸群的胆识和文笔，抢先聘他主笔

评论。英商创办的《 导报》和《 译报》，也由他分

别担任主笔和总编辑，使他又有了一片阵地。他

“ 下笔千言，依马立待”，抨击所谓“ 共存共荣”、

“ 和平救国”之类强盗与奴才的哲学逻辑。%&#’
年 %% 月发表在《 导报》 上的《 异哉汪精卫之

言》，公开揭露国民党副总裁汪精卫的投降卖国

嘴脸，斥责他所散布的“ 抗战必败”、坚持抗战是

“ 不负责任”等言论。一石激起千层浪，国民党中

宣部部长周佛海拍桌大骂作者“ 曲解国策，自误

误国”，“ 是汉奸”。饬令军统、中统合力“ 制

裁”。日寇与之积极配合，及时向租界当局提交

逮捕名单。

汪精卫气急败坏，命令李士群、丁默!要用

恐怖手段为“ 和平运动”扫除障碍。恐吓信一封

封寄到报社，扬 言“ 定 将 以 武 力 制 裁 之 ，炸 弹 与

枪炮并来⋯⋯”此 时 ，朱 惺 公 、张 似 旭 、金 华 亭 、

倪蓝深、邵虚白等多名爱国报人相继被杀。《 译

报》、《 文汇报》、《 大美报》、《 中美日报》 停刊

一周。就在这最艰险的时刻，恽逸群给几家报社

同志鼓劲说：“ 今后的局势会更严重。不能办大

报，我们就办小报；不能办小报，我们就办刊物；

一切都不能办，就办壁报。”“ 我不相信中国人不

能在自己的土地上说话！”几天后，租界当局又

借查军火大搜捕，他立即在没停刊的报上回敬以

《 炸弹五百万》：“ 租界要搜炸弹，我们保证永远

搜不完。因为租界上的炸弹有四百几十万。这些

炸弹全藏在每一个中国人的心里。心的炸弹是永

远也搜不完的。”( 月底，伪政府发布通缉令，列

名 ’# 人，恽逸群为首要。《 导报》社又被炸，恽逸

群险遭不测。党组织命他立即撤出上海，前往香

港主持国际新闻社香港分社（ 中共组织），开展

统战工作。同年，夏衍为了表达对奋战在“ 孤岛”

宣 传 战 线 上 的 同 志“ 无 法 禁 抑 ”的“ 感 叹 和 忧

煎”，在桂林创作了话剧《 心防》，以恽逸群为原

型，塑造了怀揣遗嘱、用笔构筑沦陷区人民心理

防线的“ 刘浩如”的英雄形象，感动了大后方无

数抗日军民的心。

%&)% 年 %! 月太平洋战争爆发，香港沦陷。

恽逸群肩负党的特殊使命重返上海，在潘汉年安

排下打入日军特务机关岩井公馆，明里为日伪

《 新中国报》编稿写文章，曲笔揭露反动宣传；暗

中为地下党搜集军事情报。他还利用日蒋矛盾，

在日伪报纸上批判蒋介石。有一段妙文这样写

道：“（ 抗日）战争是共产党要打的，是共产党煽

动了各方面的力量逼着蒋介石打的。战争进行

中，蒋想停战谋和，又被共产党牵制着，不敢和，

蒋的本意是反共，但受到战争牵制，不能放手反

共 ⋯⋯ ”活 画 出 蒋 介 石 假 抗 日 、真 反 共 的 嘴 脸 ，

使其幕后的“ 谋和”行动不能不有所忌惮。

%&)) 年 %" 月，恽逸群被日本 宪 兵 队 以“ 共

党嫌疑”逮捕，关在日军苏州监狱。八个月后，敌

人因“ 证据不足”将他释放。

不久抗战胜利，他参加《 新华日报》上海版

的筹备工作，同时大量发文抨击时政，又成为国

民党的眼中钉，肉中刺。%&)$ 年 # 月，国共南京

和谈，中共代表团邀他担任发言人，中途，华中分

局急电阻止。为防不测，组织决定他与范长江调

%’
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任，回华中主持华中新华分

社 和《 新 华 日 报 》华 中 版 ，

并任华中新闻学校校长。

%&’& 年 ( 月 上 海 解

放 ，恽 逸 群 重 返 上 海 ，担 任

解放日报社社长、华东新闻

学院院长、华东新闻出版局

局长，后又作为新闻协会代

表出席首届政协，参加开国

大典。

解放了，应该能畅所欲

言了。恽逸群提出了新闻工

作 的“ 四 基 五 性 ”主 张 ，即

四个基本训练：“ 马克思主

义基本原理、党的各项具体

政策、知识积累和调查研究

以及文字能力；五项具体要

求：真实、正确、针对、时效、

生动。宗旨就是要努力做到实事求是。但他无论

如何也想不到，自己依然要为求实付出人生的代

价，成为不实事求是的牺牲品。%&(! 年 ! 月，“ 三

反”中他被饶漱石借机横加陷害，以莫须有罪名

开除出党，降职三级。%&(# 年 # 月，国家出版总

署负责人胡愈之、陈克寒出面将他调任北京新华

辞书社副社长，并甄别错案。%&(( 年 ( 月，他又

受潘汉年案牵连，受侦讯一年，尽管查无“ 叛徒、

汉奸”实据，仍继续关押在监狱。%&$( 年 %% 月还

是被以“ 叛徒、汉奸”罪判处徒刑 %% 年。%! 月假

释，发配江苏阜宁中学管理图书，月给生活费 #)
元，无职级。

“ 文 化 大 革 命 ”的 十 年 ，他 仍 然 敢“ 冒 天 下

之大不韪”而讲出《 平凡的真理》：“ 凡是把国家

最高领导人（ 不论他的称号是皇帝、国王、元首、

主席⋯⋯）神化的（ 不论说他是‘ 天纵圣明’，是

‘ 救 世 主———大 救 星 ’，或 是‘ 几 千 年 才 出 现 一

次的天才’），必定有奸人弄权，篡夺权力。”对

于频见于“ 两报一刊”的那些先引语录，认为是

霸 气 十 足 的 文 章 ，他 斥 之 为“ 新 八 股 ”，并 指 出

“ 它 比 老 八 股 的 危 害 性 要 大 得 多 ”，“ 因 为 它 断

章取义，妄加议论，且不容置疑。”“ 评法批儒”

轰轰烈烈时，他讥诮道：“ 甚至指斥孟子的‘ 善战

者服上刑’一语是反对人民战争，不知哪一天在

梦中见到了战国时代的人民战争⋯⋯”

他 就 是 这 样 几 十 年 如 一 日 ，“ 不 以 物 移 ，不

为己忧”，他坎坷的一生也反映着时代的悲哀，

一个不给说真话、实话的时代必是一个腐朽、专

制的时代。

%&)$ 年“ 文 革 ”结 束 ，恽 逸 群 重 获 自 由 ，已

是羸弱之身，他 仍 壮 心 不 已 ，定 下 了 一 个“ 为 党

工作十年”的计划：他想的全是为后人留下一部

真实的历史。其实他在 %&)! 年 $ 月就在秘密着

手一部《 七十年实录》的撰写，其残稿前言中有

这么几句话：“ 自己的事固无所讳避，别人也同

样，既不为亲者讳，也不为尊者讳，凡事还他一个

本来面目。万一被人看到，我也不怕惹祸，孑然一

身 ，无 子 无 女 ，祸 无 所 延 ⋯⋯ 焚 骨 扬 灰 ，适 符 素

愿。”

%&)* 年 ( 月，中共中央组织部根据恽逸群

的志愿，安置他到南京第二历史档案馆工作。正

当他放手自己的计划时，遽于 %! 月 %" 日病逝。

一年零四个月后，中华人民共和国公安部发函通

知中国第二历史档案馆：“ 经复查核实，原定恽

逸群为叛徒、汉奸是不能成立的，应予否定。最高

人民法院已于 %&*" 年 ’ 月 %’ 日撤销了 %&$( 年

的判决和裁定书，宣告恽逸群无罪。”

（ 责任编辑 刘家驹）

解放后恽逸群的一家

%&
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%&’# 年 ! 月 ， 毛 泽 东 主 席 视 察 安 庆 后 ，乘

“ 洛阳号”军舰起航驶往芜湖途中，与陪同他的

安庆地委书记傅大章等人聊天时，他突然向傅大

章问道：“ 安徽有一位名叫光升的老先生，还在不

在？在武汉革命政府时，我和他同过事⋯⋯”

毛主席问起的这位光升先生，就是全国政协

委员、安徽省著名的爱国民主人士和教育家、省

政协副主席光明甫先生。

光 明 甫(%)*$—%&$#+，枞 阳 人(后 移 居 安 庆

市+，清末秀才。面对清廷腐败，国事危难，民生凋

敝，他内心极为痛苦和愤懑，嗣因维新思想的影

响，慨然跳出故纸堆，追求民主革命。%&"# 年他考

入南京江南高等学堂，参加了由赵声、章士钊等

策动的南京进步学生“ 北极阁”反清集会(即震动

苏、浙、皖三省，被称之为“ 北极阁风潮”+。清廷

得 知 后 ，恨 之 入 骨 ，加 以 迫 害 ，光 明 甫 被 学 校 开

除，潜返安庆，避入求是学堂任教。%&"’ 年，他考

取安徽省第一届留日官费生，入早稻田大学，攻

读政治经济学。时值孙中山在东京组建同盟会，

经陈独秀等人的介绍，他结识了孙中山和黄兴，

遂加入同盟会，紧跟孙中山投入了革命的征途。

%&%" 年，他学成回国后，即以兴学振教为己

任，任安徽官立法政学堂教务长兼政治教员，并

以学校为传播革命思想阵地。时值徐锡麟、熊成

基起义先后失败，青年学生革命热情受挫，他积

极向学生宣传民主革命思想，培育了很多进步青

年。%&%% 年，武昌起义成功后，安徽宣布独立，柏

文蔚出任安徽省都督，邀陈独秀任都督府秘书

长，光明甫任都督府秘书。不久，他即辞职，仍回

法政学堂任教，并与刘希平等创办安徽江淮大

学，任校长，后改为安徽公立法政专门学校，更成

为培养革命新生力量的基地，其中不少学生后来

成了安徽早期共产党和共青团的骨干力量。%&%#
年，反袁“ 二次革命”时，他奋起响应，参与讨伐

袁世凯斗争，失败后遭通缉，流亡宁、沪。

%&%& 年，经过五四运动战斗洗礼的安徽，教

育运动蓬勃兴起，但窃据安徽军政大权的北洋军

阀倪嗣冲，却安插亲信担任校长，控制师生，扼杀

革命，引起安徽学界的无比愤慨，于是，开展了一

场驱逐各校反动校长的斗争。安徽法政专门学校

学生一马当先，愤怒的学生组成一道道人墙堵住

校门，高举横幅标语：“ 强烈要求法专创办人、法

学专家光升先生回校当校长！”“ 军阀爪牙滚回

去”！经过坚决的斗争，法专先后赶走两个反动校

长。这样，在学生的强大压力下，视光明甫如肉中

刺、眼中钉的倪嗣冲，无可奈何，不得不电请流亡

在沪的光明甫，返皖任法专的校长。时在上海的

陈独秀得知此事后，对光明甫说：“ 机会难得,升
公应该返皖当法专校长，从那里打开缺口，把军

阀安插各校的钉子全拔掉。”陈独秀又深沉地说，

“ 倪氏祸皖，皖岂容有倪。升公返皖任重而道远

也。”光明甫终于由沪返皖，重掌法专，受到安庆

师生和进步人士的热烈欢迎。不久，各校“ 易长斗

争”，如火如荼，安庆一师驱逐军阀亲信赵继椿，

由李光炯掌校。芜湖五中赶走军阀爪牙潘先祖，

刘希平出任校长。从此，光、李、刘并肩战斗，形成

安徽教育界的中心，团结全皖进步校长，组成“ 安

徽省（ 中等以上学校）教职员联合会”、“ 安徽教

育会”，秘密策划了反抗军阀和争取民主的斗争，

尤为世人瞩目的是他面斥、怒打安徽军务帮办马

联甲的义举，一时被人们传颂。

这 事 发 生 在 %&!% 年 $ 月 ! 日 ， 安 徽 称 为

反专制斗士光明甫
! 吴 晓
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“ 六·二”学潮。

这天傍晚，安庆各校代表千余名学生，到省

议会请愿，抗议当局挪用教育经费。此时，安徽军

务帮办马联甲和观阳关监督倪道" %倪嗣冲的侄

儿&正在省议会楼内欢宴，大门紧闭，警察 严 把 ，

阻止学生入内，省学联主委方洛舟等 ’! 人带头

奋勇冲破警察的阻挡，闯入议会。此时，被驱逐的

原一师校长、副议长赵继椿怒气冲冲地出现，质

问学生：“ 你们是哪个学校的学生？如此胆大闯入

议会，你们跑来干什么？”学生代表响亮地答道：

“ 我们是一师的学生代表。”赵继椿想到当年被

一师驱逐的羞辱时，大声喝令道：“ 给我狠狠地

打，弄出事来，有我(”顿时，警察大打出手，手无

寸铁的学生只得后撤。消息传出，安庆学生怒吼

了，法专、一师、一农、一女师、一工等校 ’""" 余

名学生赶来声援。正在宴饮的马联甲，遂下令调

来城外驻军，吹着冲锋号，端着刺刀，冲杀而来，

学生奋勇搏斗。然而，学生毕竟是赤手空拳，难以

抵挡，结果重伤 )" 多人，轻伤 !"" 多人，一师学

生姜高琦伤重身亡，另一重伤学生周肇基，不省

人事，被扣押于议会。

光明甫闻讯迅速赶来，怒气冲冲地冲进议

会。当他看到被扣押、遍体鳞伤的学生周肇基时，

勃然大怒，指着赵继椿厉声责问道：“ 两国交战，

红十字会尚可医救受伤俘虏，学生被打伤，还扣

押不让医。你赵继椿还有人性吗？”赵继椿从衣袋

里掏出一纸条答道：“ 学生受伤，非军队杀伤，乃

自相蹂躏，碰撞所致，现有学生‘ 自认书’为证。”

光明甫当即询问周肇基，周呻吟着说：“ 当时，我

若不写这字条，赵某即令士兵用皮带抽我，字条

实系被迫写的。”“ 卑鄙！”光明甫怒不可遏，指着

赵的鼻子骂道，“ 看来学生被你们杀伤，这是铁

证，就凭这纸字条，我们法庭上见！”赵继椿被责

问得无言可说。此时，马联甲狂叫：“ 有事找我马

联甲(你是什么人？”光明甫正气凛然地答道：“ 我

是法专校长光明甫，“ 你敢把我怎样？”说完，光

明甫随手用伞敲了马联甲脑袋。马联甲恼羞成

怒，逞其凶焰，上前揪住光明甫衣领，劈面就是一

耳光，打掉他的眼镜和帽子。铁骨铮铮的光明甫，

热血沸腾，一把扭住马的武装带，怒骂道：“ 打你

这条军阀的狗(”随即“ 叭叭”，左右开弓，给马联

甲连扇两个响亮的耳光。大刹威风的马联甲，气

急 败 坏 地 喝 令 士 兵 ：“ 把 他 捆 起 来 ， 拖 出 去 枪

毙！”光明甫面不改色心不跳，毫不畏惧地说道：

“ 你敢！”此时，后续的学生愤怒高呼：“ 打倒倪道

"！赶走杀人魔王马联甲！向马联甲讨还血债(
⋯⋯”警察厅长程炎勋面对学生的怒吼，担心事

态扩大，于是，将光明甫连拉带劝送出省议会。

光明甫一出省议会，就赶到教育会，连夜召

开省学联、省教联和各校校长紧急会议，研究斗

争对策。翌日，省城安庆沸腾了，怒吼了(各界人士

!""" 多人，从四面八方高呼口号，云集教育会，举

行声势浩大的抗议集会。光明甫等人登台报告惨

案实况，出示血衣，全场失声痛哭。由光明甫发起

的“ 六·二惨案后援会”，在会上宣告正式成立，

各界人士义愤填膺，立即分头行动，通电北京、上

海、南京、天津各大城市，公开揭露“ 六·二”惨案

真相，要求伸张正义，并选派 ’!" 名学生代表，分

赴沪、京、宁、津，报告惨案经过，争取旅外皖人的

声援。安庆全市罢工、罢市、罢课，学校门前均悬

有白布书写的“ 议员军阀，残杀学生，全体罢课，

誓与偕亡”的大幅标语。安庆学生挑血衣，进行示

威大游行，一路上高呼“ 打倒军阀马联甲(”“ 血

债要用血来还(”的口号，并推代表向法庭起诉，

强烈要求严惩凶手。不日，芜湖、蚌埠、合肥、六安

等地学生奋起响应，纷纷举行罢课，游行示威，声

援安庆学生的正义斗争。一时间，全省反抗军阀

的斗争风起云涌，席卷江淮大地。接着，《 申报》、

《 时事新报》等各地报纸均以大字标题和显要的

版面，刊登了安庆“ 六·二”惨案的消息，指责军

阀的暴行。全国学联、文教团体、旅外皖籍名流学

者纷纷通电声援，遣派代表来皖慰问，有力地支

持了安徽人民反对封建军阀的斗争。

在各界强烈抗争和全国舆论的压力下，反动

军阀当局不得不答应增加教育经费，并抚恤姜高

琦的家属。是年 ’’ 月 ’* 日，安庆各界 #""" 余人

为姜高琦举行追悼大会。光明甫含着泪水，亲撰

挽联：“ 天柱徒高，何如烈士垄？江流不转，长屹党

人碑。”次年，周肇基因创伤复发而亡，光明甫又

痛撰挽联：“ 扶伤吊死，奔命已疲，痛史相承，忍忘

六月二日；仲法雪冤，吾侪有责，人权欲绝，誓争

一发千钧。”

“ 六·二”惨案发生后，光明甫更加清醒地认

识到，军阀不驱，治皖无望。在此后的反对贿选省

人 物 志
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议员、驱逐省长李兆珍以及废督裁兵等的斗争

中，他奋不顾身，奔走呼号，不屈不挠，表现了反

封建军阀争民主的大无畏的精神，受到世人尊

重。%&!! 年他被推选为安徽省地方自治筹委会会

长。

%&!’ 年 % 月，他作为国民党安徽省代表之

一，出席了孙中山亲自主持召开的国民党“ 一

大”，衷心拥护大会的决议和实行国共合作，决心

遵循三大政策，联合一切力量，加速安徽革命形

势的发展。%&!$ 年 % 月，国民党“ 二大”后，国民

党中央明令指派光明甫、朱蕴山等九人为国民党

安徽省临时党部执行委员，并派选他为执委中的

首席执委，主持安徽党务，领导全省人民支援北

伐战争和学界反对教会学校奴化教育的斗争。然

而，高涨的安徽革命运动，却遭到了北洋军阀、皖

军总司令陈调元的镇压，他遭到通缉，临时省党

部被迫撤往武汉。此间，他在武汉协助共产党人

开办党务干部训练学校，为全省各县训练党务干

部 %!" 余人。%&!( 年 # 月中旬，北伐军占领安庆，

临时省党部也随之返回安庆，为重建党的组织和

召开“ 国民党安徽省)左派*第一届+次,全省代表

大会”，他四处奔走。然而，此时蒋介石在打击赣

州、九江革命的左派势力之后，于 %&!( 年 # 月 !"
日将其总司令部移来安庆，并耍起两面派手法。

一方面劝说左派和解，要把亲信、特务头子杨虎

等塞进新的省党部，但遭到光明甫等国民党左派

人士的坚决反对。蒋介石未达目的，气急败坏，于

是，一手制造了震惊全国的安庆“ 三·二三”反革

命事件。# 月 !! 日上午，国民党（ 左）安徽省党部

在安庆黄家操场举行第一次全省代表大会，蒋介

石应邀出席，当他在省党部常委光明甫等人的陪

同下登上主席台，发现没有欢迎他的标语，看到

的却是“ 清除总司令部里的反革命”传单，顿时

怒色满面，拂袖而去。这天下午，光明甫等人到总

司令行营晋见蒋介石，不料在行营门前，突然遭

到一群流氓围攻殴打，光明甫衣服被撕破，眼镜

被打落，颈部被打伤。进入行营后，光明甫示伤给

蒋介石看，据理斗争，要求严惩暴徒。蒋介石当着

郭沫若的面只得敷衍：“ 好啦，好啦，我警告他们

好啦-”可是，当光明甫走后，蒋介石对郭沫若说：

“ 安徽人顶拆烂污”！

次日，一群流氓组成的“ 敢死队”，在杨虎的

带领下，大打出手，捣毁了临时省市党部、省总工

会、省农协会、省妇联等进步组织，打伤代表及工

作人员 %"" 余人。安庆城内一片白色恐怖，交通

断绝，消息封锁，但光明甫凛然无惧，毫不妥协地

转入地下，继续与共产党人合作。蒋介石在上海

发动“ 四·一二”反革命政变后，光明甫等一批左

派人士遭通缉，他只得化名光雷，只身潜往武汉，

并发表文章猛烈抨击蒋介石叛变革命，屠杀工

农，破坏国共合作。“ 七·一五”蒋汪合流后，他再

次遭到通缉，流落上海。

光明甫是中国民主同盟会最早创建人之一。

%&#& 年，他会同张澜以社会贤达个人身份，联合

国民参政会中国、共两党以外的三党、三派政团

负责人黄炎培等，倡议组织“ 统一建国同志会”，

后改为“ 中国民主政团同盟”（ 即中国民主同盟

的前身），演变而开多党合作政治体制的民主党

派的先河。当抗战烽火燃遍江淮大地时，他即返

皖投入抗日工作，并出任“ 全国国民参政会”的

参政员。在历次参政会上，他都与张澜、沈钧儒等

配合，呼吁民主政治，团结抗日，抨击蒋介石集团

贪污腐化，消极抗日。他在重庆出席参政会时，记

者看到他身穿补丁累累的大褂子，甚为感动。于

是，重庆《 新民晚报》曾在“ 场外花絮”栏内，刊

出一篇题为《 光参政员的大褂子———二十四个补

疤》，一时被传为佳话。他的这种艰苦朴素、高风

亮节的精神，与国民党“ 四大家族”的淫逸侈奢，

恰成鲜明对照。抗战胜利后，光明甫任《 安徽通

志》馆馆长。

新中国成立后，光明甫的爱国立场坚贞不

渝，竭诚地拥护人民政府和共产党的方针政策，

满腔热情地投入社会主义革命和社会主义建设

中，不失为民主革命政治教育家的本色。他曾历

任全国政协委员、安徽省政协副主席、省人大代

表、省教育厅厅长、省文史馆馆长、中国国民党革

命委员会团结委员会委员，%&$# 年元月逝世，终

年 .( 岁。 （ 责任编辑 仲 文）

人 物 志

本刊今年第 / 期第 #% 页图片说明有误，

朱厚泽的位置应为左五。

本刊编辑部

更 正

!!



炎黄春秋 !""# 年第 $期

摄于 %&#’ 年在汉口出狱后

一

我 的 父 亲 华 岗 %&"# 年

出生于浙江省龙游县， 中 学

时 代 就 投 身 于 革 命 ，%&!( 年

加入中国共产党。解放前，他

曾 任 中 共 湖 北 省 委 宣 传 部

长、中共中央组织局宣 传 部

长、新华日报（ 中共在国统区

的机关报）总编辑、中共南方

局宣传部长、国共谈判 中 共

代表团顾问、中共上海 工 委

书记，解放后，任山东大学校

长兼党委书记、青岛市 委 委

员 。 他 一 生 度 过 了 $& 个 春

秋 ，曾 两 次 被 捕 ，有 !% 年 是

在监狱中度过的，其中 ( 年

是在国民党监狱中，还有 %$
年是在共产党的监狱中，直至 %&)! 年含冤去世。

%&*& 年 ’ 月，由中央安排到香港边养病边

工作的父亲，接到任命———到中央某部担任领导

工作，便带领全家北上，不料当轮船驶临上海港

时，遇到国民党飞机轰炸，无法停靠，只好开往青

岛。船刚抵青，就有一辆小轿车将我们全家接到

青 岛 市 军 管 会 ， 迎 接 我 们 的 是 身 着 军 装 的 向

明———当年与父亲一起坐牢的难友，现任军管会

主任，谈话中，向明得知父亲要去北平赴任，便竭

力挽留。向明说：“ 山东很缺干部，特别是文教

界 ，希 望 你 能 留 下 来 。 ”父 亲

说：“ 这要请示中央。”向明知

道父亲当时肠溃疡又发作了，

便表示：“ 你先留下来养病，中

央的手续由我去办。”过了一

段 时 间 ，中 央 回 电 ，同 意 父 亲

暂留青岛养病。这时，青岛市

委 经 常 派 人 来 向 他 汇 报 青 岛

的情况，特别是要求指导文教

工作。父亲看到青岛市委如此

重视教育，山东大学又是一个

重要的教育阵地，他们对自己

抱有很大的期望，于是从 %&("
年 % 月起，父亲以教授身份为

山大讲授“ 社会发展史”，还

定期为山大师生做关于“ 学习

共同纲领”的报告。他的讲课

和报告非常生动，深受师生欢

迎。不久，在校委会的民主选

举 中 被 选 为 校 委 委 员 ， 又 被 推 选 为 主 任 委 员 。

%&(" 年 %% 月，华东大学与山东大学准备合并，

周恩来总理亲自打电话与父亲交换意见，征得他

的同意之后，中央任命华岗为合并后的山东大学

校长兼党委书记。就这样，父亲留在了青岛，我们

全家也在此定居下来。父亲将全部精力投入山大

的工作，由于他的努力，山大的教学、科研工作成

绩卓著，受到教育部的嘉奖。他还亲自创办了

《 文史哲》，这是全国高校中最早的校刊，在全国

影响很大。人们赞誉他是“ 懂政策、有能力、会办

! 华景杭

父亲华岗坐牢 !% 年

人 物 志
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学的一位出色的大学校长”。

这样平静的生活刚过了 $ 年，令人意想不到

的事情发生了：

%&’’ 年 ( 月，父亲突然被捕，“ 老革命”一

夜之间变成了“ 反革命”，这不仅使他本人，也使

所有熟识他的人感到震惊。

二

在父亲的一生中，身陷囹圄，失去自由，这并

不是第一次，早在 %&#! 年 & 月，父亲奉命去东北

担任满洲特委书记，先到达青岛，等待南满派来

的人接。不料交通员张永祥外出时遇到叛徒，等

他回到旅馆时，警察已尾随而至，对华、张二人进

行搜查，从张的皮袍夹层中搜出密信一封，便将

二人逮捕。

中央得知此消息后，立即组织营救。华、张二

人在青岛被关押近两个月后移送济南。父亲始终

未暴露自己的真实身份，只说自己叫刘少陵，是

贩卖皮货的商人。敌人用尽各种毒刑，也无法从

这个年轻的共产党人口中得到丝毫线索。在这里

他遇到了任作民和向明两位共产党员，从此三位

革命者常聚在一起，讨论如何开展狱中斗争。他

们商定，父亲系统地给政治犯们讲授中国革命的

发展情况和中国共产党的宗旨、斗争方法等，当

然，讲课时要采取隐蔽的形式。他们三位还在狱

中筹集资金，为生病的难友购买药品、营养品，并

帮助每个政治犯写口供，使之在审判时能做到对

己、对组织都有利。在看守所，犯人经常遭到打

骂，伙食也极差，父亲与任作民、向明多次组织绝

食斗争，均取得了胜利，使犯人处境得到改善。难

友中一批要求进步的青年人经过学习和锻炼，出

狱后都成了抗日救亡的骨干分子。

%&#) 年 $ 月底，虽然查无确证，但当局仍对

华岗、张永祥判刑 ’ 年。%% 月底，父亲被送到青

岛山东省第五监狱服刑。这里的条件比看守所更

差，住处狭小，光线极暗，吃的是牙碜的窝头、咸

菜，犯人带着脚镣劳动。父亲在此被关押了两年

多，于 %&#* 年 % 月再次被移送济南第一监狱，他

欣喜地又见到了任作民和向明等人，大家交换了

情况，得知在西安事变后，共产党与国民党几次

谈判中都提出“ 释放一切政治犯”，这对狱中的

同志们无疑是个好消息。按照当时国民政府的法

律 ，犯 人 被 关 押 时 间 达 到 刑 期 !+#后 ，应 送 到 反

省院去。%&#* 年 ! 月 %* 日，华岗等几十人被押

上火车，送往武昌反省院。

在反省院，父亲号召难友不写反省心得、不

吹捧院方，使院方得不到他们想要的东西。按规

定，父亲应在 %&#* 年 & 月 % 日出院，但院方却以

“ 表现不好”为由，不许他出院。

%&#* 年 & 月，中共代表董必武到达汉口，父

亲通过组织送信给董老，告知狱中斗争情况。董

老找国民党当局交涉，要求无条件释放华岗、任

作民。迫于形势，反省院于 %" 月 %$ 日，通知二人

出院。当华、任离开监狱时，难友们都高兴地夹道

欢送。

三

组织上对父亲在狱中的表现经过考查，做出

结论，认为他在狱中坚贞不屈，无任何自首行为，

表现很好。考虑到他当时的健康状况，决定让他

先休养一段，再分配工作，但父亲却一刻也不肯

休息，迫不及待地以极大的热忱开始了新的工

作。这样一位对党赤胆忠心的革命战士，在革命

胜利以后，却被投入“ 自己的”监狱。

事后得知，这一次父亲是以“ 胡风反革命分

子”和“ 向明反党集体成员”的罪名被捕的。当

时，“ 胡风反革命集团”已被“ 揭露”出来，有人

从胡风的日记中查到，胡与华有过来往，于是，华

就被戴上“ 胡风分子”的帽子。实际情况是：解放

前，父亲曾向胡风宣传共产党的主张，对胡的影

响很大。解放后，亦有接触，但关系并不密切，更

谈不上“ 反党活动”。就在这一年，担任山东分局

代理书记的向明，忽然成了“ 向明反党集团”的

“ 主帅”，而华与向明一起坐过牢，现又在一起工

作，那当然就是这“ 反党集团”的成员了。某负责

人要父亲揭发向明的“ 罪行”，面对压力，父亲不

愿诬陷好人，于是，就成了“ 反党分子”。

专案组不顾父亲正在生病，日夜审讯，要他

交待“ 罪行”。& 月中旬，山大党委宣布召开“ 批

判 华 岗 大 会 ”，连 续 开 了 三 天 ，父 亲 只 说 了 两 句

话：“ 欲加之罪，何患无辞！”“ 希望大家要相信

事实。” 专案组内查外调，仍查不到任何“ 罪

人 物 志
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证”，便企图用“ 高压”政策，让他屈服。父亲义

正词严地说：“ 要毁掉我很容易，不必这样兴师

动众，如从实际出发，我的问题很容易查清，我没

有罪，你们硬把罪名加在我头上，还要我承认，这

是不可能的。”父亲给中央写上诉材料，均被他

们扣下。请看从专案组材料中摘引的 %&’$ 年 #
月 %% 日，父亲一段动人心魄的自诉：

现在立即恢复我的自由和工作，立即公平处

理我的问题，这不仅是出于我的正义要求，也是

组织上应有的责任。因为党有实事求是的原则和

不冤枉一个好人的英明政策，中华人民共和国宪

法更有保障人权的明文规定⋯⋯如果这是一时

的偏差，那么既经发现，就应该立即纠正，而不应

放任不管。为了正义和真理，我据实说了这样的

话，我的要求只有八个字：实事求是、公平处理。

无论父亲怎样摆事实，讲道理，一切都无济

于事，专案组必须执行早已设定的目标，不达目

的，绝不罢休。

%&’( 年秋，父亲将被转押北京。临行前，上

面允许母亲带我们去看他，只见他已是双颊深

陷 ，满 脸 病 容 ，想 到 此 行 一 别 ，不 知 何 时 才 能 重

见，我们不禁潸然泪下。父亲却安慰我们：“ 不要

难过，我的问题去北京也许能比这里解决得快

些。”父亲就这样离开了青岛。他本应在 %&)& 年

去北京赴任，却在 * 年之后被押赴北京秦城监

狱，这真是历史的误会。

父亲原以为到了北京，问题会得到正确解

决，但他的希望很快破灭了，在这里他继续受到

的审讯与在青岛时别无两样，他仍旧没有申诉的

权利。当时，监狱为改造政治犯，有不少马列著

作 、书 籍 、报 刊 可 供 阅 读 ，父 亲 充 分 利 用 这 一 条

件，一面了解外面的形势发展，一面开始潜心写

作。他说：“ 真正的悲剧可以使痛苦变成力量。”

监狱当局发现他在写作，便规定：不许涉及政治，

不许用钢笔。这一切都难不倒他，他从自己仅有

的一点生活费中省出一部分，托人买了毛笔、墨

汁、笔记本，以惊人的毅力开始写作。

针对 %&’( 年全国范围内开展的一场关于美

学问题的讨论，他写了《 美学论要》（ !" 万字），

对当时社会上的主要观点都提出了自己的见解，

表现了对美的追求，对真理的希求，对自由的向

往，对生活的热爱以及对人民的关怀。在文艺批

评方面提出独到的见解。他指出：“ 容许批评还

得容许反批评，那种只许自己批评别人，不许别

人 批 评 自 己 的 做 法 ， 实 质 上 仍 是 反 民 主 的 作

风。”他认为，“ 艺术批评也要首先分清敌我，不

可搞庸俗的宗派主义的文艺批评，这只能有害于

文学艺术事业。”

他在狱中的另一部著作———《 规律论》（ #’
万字），则对社会主义革命和建设中规律的问题

进行了系统的、科学的研究，并阐述了自己的观

点。他说：“ 差别和矛盾是两个不同的范畴，有它

们 各 自 不 同 的 含 义 ， 所 以 不 能 说 差 别 就 是 矛

盾。”“ 马克思主义者和共产党的光荣任务是实

事求是地去发现矛盾和解决矛盾，而不是臆造矛

盾和夸大矛盾。”“ 把差别看成是矛盾的观点，是

导致阶级矛盾扩大化的一个理论根源。”他在阐

明自己的看法时，虽迫于处境没有引用现实政治

生活中的实例，只是充分发挥哲学着眼于战略思

考的作用，这些论点所具有的时代性和现实感是

显而易见的。

他的思想已飞出了监狱的围墙，几乎忘记了

自己是失去自由的囚徒，忘记了自己个人的悲

剧 ，忘 记 了 自 己 的 周 身 病 痛 ，废 寝 忘 食 ，奋 笔 疾

书。他高度近视的眼睛，因劳累过度而几近失明。

冬天，手脚生满冻疮；夏天，挥汗如雨，浑身被蚊

虫叮咬，他全然不顾，像一个勇敢的斗士，把全部

心血都凝聚在那犀利的笔尖上。为了坚持狱中写

作，为了出狱后能重新为党工作，他每天坚持锻

炼身体。

四

当父亲被囚于狱中时，外面的形势已发生很

大的变化：%&$! 年“ 向明反党集团”的冤案已获

平反，向明已被释放，其他成员到 %&$# 年已先后

甄别，“ 胡风反革命集团”也已定案，经查，父亲

与此集团的“ 反党活动”毫无关系。事情发展到

这一步，当时逮捕父亲的两条罪状都已是子虚乌

有，为什么他仍未获释？原因只有一条：“ 态度极

端恶劣。”%&$’ 年 # 月 %& 日，经报中央批准，以

莫须有的罪名判处父亲有期徒刑 %# 年，剥夺政

治权利 ( 年。此时，父亲已经被关押了 %" 年，若

不判 %" 年以上又该如何收场呢？他们花了 %" 年
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时间，用尽各种手段都未能使他屈服，于是便处

心积虑地要把他整死在狱中。审判是秘密进行

的，父亲当庭拒绝接受这一判决，按照法律程序，

他要求公开审讯、请律师辩护、上诉等，一概被拒

绝，因为这已是“ 最终判决”。

判决之后，%&$’ 年底，$! 岁的父亲被押往济

南山东省监狱服刑，这正是他 #" 多年前曾被关

押过的地方。狱中政委定期对他“ 精神训话”，要

求他写学习心得、思想汇报，除了一个姓孙的工

作人员外，禁止他与任何人接触。他在“ 检查”中

说：“ 我虽然已届暮年，但区区之志，仍想为社会

主义建设添加一砖半瓦。”

在这里，母亲去监狱探视过父亲。一别十年，

再次见面之时，他已是满头白发，身体虚弱，仍穿

着十年前离家时穿的衣服，破旧不堪。母亲伤心

落泪，父亲劝慰道：“ 不要为我担忧，我的刑期不

长了，只要我活着，还可以继续为党工作。”

看管的小孙与父亲朝夕相处，逐渐熟悉。父

亲常给他讲中国革命的历史，自己的革命生涯，

鼓励他学会读书，学会思考。他们之间的隔阂逐

渐消除。小孙开始尊重他，关心他，在允许的范围

内尽量给他帮助。

“ 文化大革命”开始了，这对父亲来说，无疑

是更大的灾难。监狱当局竟怀疑父亲对山东大学

的运动有所影响，在他的房间里安装了窃听器。

造 反 派 批 斗 他 ， 要 他 低 头

认 罪 ， 每 每 因“ 态 度 不

好”，受到处罚。父亲已是

多 病 之 躯 ， 每 天 必 须 与 其

他 刑 事 犯 一 起 干 重 体 力 劳

动 ，他 咬 紧 牙 关 ，坚 持 着 。

经 受 着 这 种 肉 体 和 精 神 上

的 双 重 摧 残 ， 他 的 健 康 状

况日益恶化。

五

%&$( 年 ( 月 !) 日，本

应 是 父 亲 被 释 放 的 日 子 ，

但 却 仍 被 关 押 着 。 直 到

%&*" 年 # 月 ’ 日，军管会

才 签 发 了 释 放 令 ， 给 他 办

理了刑满释放手续，但仍不许走出监狱，将他安

排到了监狱里的就业队。这个决定使父亲出狱的

希望再次破灭，长达 %’ 年的狱中生活，彻底摧毁

了他的健康，终于病倒在床，失去了自理能力。为

卸包袱，%&*% 年 % 月，监狱派人把他送往青岛家

中，责令家人负责看护。

自 %&’’ 年父亲被捕之后，全家老小及亲朋

好友无一幸免，均受株连，我们背负着反革命家

属的重压，经历了历次政治运动，熬过了 !’ 个春

秋，受到的歧视、迫害是人们难以想象的。母亲早

就 因“ 包 庇 华 岗 ”的 罪 名 ，被 撤 销 职 务 、开 除 党

籍，行政连降四级。“ 文革”中，母亲一面被批斗，

一面在仓库劳动改造，全家被赶到一间 %" 平方

米的斗室中居住。尽管如此，父亲回到家里，全家

总算团圆了。%$ 年的监狱生活使父亲改变了许

多，他已不像当年那样精力充沛，行动敏捷，谈笑

风生，而是面色浮肿，行动迟缓，沉默寡言，这使

我们欲哭无泪。父亲虽然走出了监狱，但并未获

得真正的自由。公安局宣布：不能出门，不能会见

他人，不能发表政治言论，不能⋯⋯要定期汇报

思想，继续接受改造，民警则奉命经常上门训斥：

不准乱说乱动。还规定，家人必须严守秘密，不能

向社会散布有关他的消息，全家时刻处于严密监

视之下。父亲看病也须公安局批准，不能私自去

医院，医生为他看病开药须在公安局监视下进

%&)( 年摄于香港
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行，处方须经批准，方可取药⋯⋯他虚弱的病体

需增加营养，而副食品也是定量供应，只能靠家

人仅能买到的一点食物，维持基本的生活。由于

得不到及时治疗，%&’! 年初，父亲病情恶化，但

在青岛进医院绝无可能，只得重回济南山东省监

狱，要求治疗。回到济南，进医院的要求仍遭到拒

绝，只能靠一点简单的药物维持生命。三月，他的

病情继续加重，母亲赶到监狱探望，多次要求允

许他住院治疗，仍旧无效，母亲只能日夜守护在

他身边，细心照料，忙个不停。一天，父亲对母亲

说：“ 历史将证明我无罪，我的时间已不多，不要

再 拖 累 你 了 ，回 去 后 ，要 坚 强 地 生 活 下 去 ⋯⋯ ”

母亲见他病情沉重，不忍离去，但监狱不许家属

长住，只得与他挥泪告别，不料这竟是最后一别。

( 月，父亲的病情进一步恶化，才被送进医院，但

未通知家属。) 月 %’ 日，父亲在医院去世，第二

天，噩耗传到青岛，全家人陷入极度悲痛之中。因

只允许一名家属去济南料理后事，母亲只身一

人，强压悲愤，匆匆赶到医院。父亲永远地离开了

我们，他没有倒在敌人的枪口下，却倒在自己政

权下的铁窗中。

在整理父亲的遗物时，母亲打开破旧的柳条

包，里面除了几件破旧衣服，其余都是一本本父

亲用毛笔认真书写的手稿，这便是他以钢铁般的

意志写下的笔记和遗著，字里行间渗透着他对党

的一片赤诚之心。

六

%&*" 年 # 月 !* 日 ， 在 父 亲 离 开 人 世 * 年

后，被颠倒的历史终于恢复了它本来的面目：经

中共中央批准，为他彻底平反，恢复名誉，他生前

坚持的“ 实事求是、还我清白”终于实现。) 月 !!
日，中共山东省委决定恢复他的党籍和政治名

誉。’ 月 ) 日，山东省委召开“ 华岗同志平反昭雪

追悼大会”，将他的骨灰安放在英雄山革命干部

灵堂。罗竹风同志在悼词中写道：“ ⋯⋯华岗同

志虽死犹生⋯⋯历史岂容捏造，是非自有公论。

而今平反昭雪，还君本来面目⋯⋯日月经天，江

河行地，著述等身，遗惠后世，华岗、华岗，永垂不

朽！”

在父亲的冤案平反之后，他的遗著《 美学论

要》和《 规律 论 》相 继 出 版 ，人 民 出 版 社 编 辑 部

将此作为“ 对这位坚贞不屈的共产党人、学识渊

博的著名学者的一种纪念”。

林 默 涵 同 志 评 论《 美 学 论 要 》时 说 ：“ 在 华

岗 的 许 多 著 作 中 ，《 美 学 论 要 》 有 着 特 殊 的 意

义。”像华岗这样一位“ 为了打碎旧中国这座黑

暗牢笼而英勇战斗的人，解放后却被关进了自己

的监狱，在人间所有的不幸和不平中，还能有比

这更大的不幸和不平吗？要说创伤，又有什么比

这更深的创伤呢？然而华岗同志不是用眼泪来敷

抹伤痕，而是以自己特殊坚强的品质和独特的方

式来经受这种特殊的考验，以马克思主义的精神

创作来战胜了巨大的精神创伤。”林默涵称“ 这

是用生命写成的书”。

熊复同志在读过《 规律论》后，感慨道：“ 写

一部有创见的哲学著作是一个艰苦的劳动过程，

尤其是作者在身心受到极大的摧残的时候，长年

累月地在孤立无援的情况下从事这样艰辛的脑

力劳动，没有极坚强的无产阶级党性和顽强奋斗

意志是根本不可能的。华岗同志在这部发愤之作

里，已经很好地表现出了一个共产党员的本色，

表现出了一个真正的党的理论工作者的本色。我

们从他这本哲学著作中清楚地看到，他丝毫没有

一般人经受不平等待遇之后容易产生的那种在

思想理论上的偏颇，而是始终坚持以马克思主义

的基本原则来观察问题和分析问题的科学态度。

这一点对于我们党的理论工作者的党性锻炼来

说，是特别具有启发教育意义的。”

他 的 早 期 著 作 ，如《 %&!)+%&!’ 中 国 大 革 命

史》、《 中国历史的翻案》已经再版。历史学家尚

钺在再版前言中说：“ 华岗不是预言家，他不过

是在阐述他用马克思主义研究中国历史的心得，

但他 #) 年前所说的这些话，竟然应验在后来的

事实，足见其学习马克思主义的功力之深。”父

亲在狱中完成的遗作，除《 美学论要》、《 规律

论》已经出版外，还有《 自然科学发展史纲要》、

《 科 学 的 分 类 》、《 列 宁 表 述 辩 证 法 十 六 要 素 试

释》、《 老子哲学的伟大成就及其消极面和局限

性》等，共计 %"" 多万字。这些文稿思想精深，见

解独特，有较高的学术价值及现实意义，是他晚

年心血的结晶，也是他留给后人的宝贵财富。

（ 责任编辑 赵友慈）
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一

“ 黑楼”并非黑色之楼，乃八一电影制片厂

的厂区内西北一隅新盖的尚未竣工的约莫五六

百平方米的浅色小楼。由于在这座二层楼房内关

押着一批被“ 无产阶级革命派”册封为“ 牛、鬼、

蛇、神”的“ 反革命黑帮分子”，故而群众给小楼

起了一个挺#人的怪名“ 黑楼”。

“ 黑 楼 ”进 门 处 ，赫 然 张 贴 着 一 张“ 看 管 犯

人条例”的布 告 ，这 就 是 说 造 反“ 左 ”派 已 经 公

开把这儿变成一座监牢了。

二

%&$$ 年 ’ 月 #% 日，中央广播电台广播了聂

元梓等写的一张大字报，$ 月 % 日《 人民日报》

刊登了这张大字报，还发表了《 横扫一切牛鬼蛇

神》的社论。

作为一个生产精神产品的电影厂首当其冲，

一些平时游手好闲、看风使舵、蝇营狗苟之辈闻

到了异味，立即“ 轰轰烈烈”地跳将出来“ 造反”

了！

《 关于无产阶级文化大革命的决定》（ 即十

六条） 中指出百分之九十五的同志是好的或较

好的。这个比例数字可真害人不浅，“ 左派”先生

们有了这个根据当作尚方宝剑，厂里 %’"" 人，就

该揪出 $" 多个反革命了。于是厂里除几个“ 走

资派”之外，被 称 作“ 臭 老 九 ”的 艺 术 创 作 人 员

大部分被当作“ 黑帮分子”揪了出来。在他们之

中有著名的编剧、导演、演员、摄影师、美工师等

等，给他们戴的帽子是“ 现行反革命”、“ 反革命

修正主义分子”、“ 漏网大右派”、“ 阶级异己分

子”、“ 特务”、“ 叛徒”、“ 三反分子”等等，统称

“ 牛鬼蛇神”，简称“ 黑帮”。他们的妻子叫“ 黑

老婆”，子女叫“ 黑狗崽子”。

但是，真理终究是压不服的，渐渐地一些同

志站出来，各自成立起各种名称的战斗队组织，

和那些所谓最最革命的“ 左”派针锋相对地进行

据理辩论。一时间大字报铺天盖地，高音喇叭响

彻云霄。

就在这种极端混乱的风暴中，那些自封“ 最

最 革 命 ”的“ 左 派 ”，一 时 难 以 压 服 不 同 观 点 的

群众组织。尤其是在对立面中，那些立足于保一

批艺术创作人员的战斗队的能量和影响很大，他

们的大字报有据有理很难驳倒。于是就有了诬陷

和造谣。

“ 左”派们经过精心策划，一个罪恶的计划

出笼了，这是一桩骇人听闻的大冤案。

最初，捏造这桩子虚乌有的冤案，起因于一

个所谓“ 坚定的工人阶级”，他年轻时曾经跟随

当了还乡团的父亲到附近村庄敲诈勒索，解放后

其父被我公安部门逮捕法办了。他的两个哥哥和

叔父因作恶多端全被枪毙了。这位“ 工人阶级”

长期隐瞒这段丑恶的家史，混入八一厂内，当了

工人。到了“ 文化大革命”时期，他唯恐败露，急

于想方设法表现自己的革命性。他挖空心思编造

了一个离奇的故事，说自己半夜爬到厂内故事片

八一厂“ 黑楼”纪事
! 严寄洲

拙文全系真情实录，除部分人物隐其真名实姓外，并无虚构成分。
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室主任、导演冯一夫所住二楼窗外的树上，偷听

到屋内有人商量要杀人夺权的谈话。他将这个捏

造出来的离奇神话故事，献给了“ 左”派先生们。

“ 左”派头头们请来了几个秀才共同编造，

把这件事编得有鼻子有眼，有人物还有不同的个

性，很有点儿像电影剧本。内容是走资派陈播，于

% 月 &$ 日深夜 &! 点钟，在故事片室主任冯一夫

家中召开了由故事片导演严寄洲、王冰，纪录片

导演张加毅，摄影师蒋先德等 &! 人参加的杀人

夺权黑会，会议讨论内容：夺回失去的党、政、财、

文大权，欺骗外单位两千名不明真相的群众进入

厂内挑起大规模武斗，在混乱之中杀害“ 革命”

派勤务员甲某、乙某和已经休养的丙某。

’ 月 !" 日傍晚，广播喇叭里突然声嘶力竭

地叫唤了起来：“ 特号战报！特号战报！我们怀着

极大的愤怒向全厂公布一件发生在我们身边的

触目惊心的反革命事件。&’$( 年 % 月 &$ 日零点

&" 分 到 # 点 !" 分 ，我 厂 最 大 的 走 资 派 、反 革 命

修正主义分子陈播，伙同一小撮反革命修正主义

分子冯一夫、严寄洲、王冰、张加毅及另外一些受

蒙蔽的人，在冯一夫的家里召开了一次策划已久

的反革命黑会。经过几天的核查，已掌握了全部

情况⋯⋯”

与广播的同时，早已作好了准备的一批如狼

似 虎 的

打 手 们 ，

分 头 冲

进 预 定

的 各 家

抓人。一

个 头 头

根 据 江

青 说 的

“ 文 攻

武 卫 ”、

“ 文 武

结 合 ”、

“ 先 文

后 武 ”

的 指 导

思 想 ，喊

出 了

“ 好 人 打 坏 人 是 路 线 斗 争 觉 悟 高 ” 的 口 号 ，把

“ 杀人黑帮”劫持绑架而去，在我家中还顺手牵

羊，偷走了一些较值钱的东西，有派克笔、手表和

人民币，连写字台和台灯也搬走了。

三

他们把绑架的人分别安排在生产区的一些

破屋里，然后统统关进了那座尚未竣工的“ 黑

楼”。

“ 黑楼”的每扇窗户都用粗铁丝拧死，无法

开启，房门上的把手也都卸掉，使关押在屋里的

人无法开启。如要出去时由值班的看守用钥匙开

门。房门上有一块玻璃窗，窗外挡上一张报纸，以

使看守可以随时掀起来观察房内动静。每间空空

荡荡的房内，摆着两只长凳架起一块床板，床头

摆着一块空心砖，作为写“ 交待罪行”时的坐位，

床板就权作桌子了。

被关进“ 黑楼”的“ 黑帮”不少，除了陈、冯、

严、王、张，还有“ 左”派认 为 与 他 们 作 对 的“ 危

险人物”。下一步便是如何逼供这批反革命“ 黑

帮”，首当其冲的是走资派陈播和故事片室主任

冯一夫。

陈播从文革一开始就靠边站了，因为是头号

黑帮们在批斗会上

遗 闻 录
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走资派，行动很谨慎，除了每天去看大字报之外，

全天闭门思过，不和任何人联系，也闹不清形形

色色的战斗队之间的斗争情况，因之也不很了解

厂里各派的观点。这一天“ 左”派揪他去审问，打

手们摁着他的脑袋要他交待参加“ 杀人夺权黑

会 ”的“ 罪 行 ”，陈 播 矢 口 否 认 有 这 么 一 个“ 黑

会”，因之也无法交待。“ 左”派一看他不交代，

急得破口大骂，打手接连使劲摁他的脑袋往桌子

上撞，只撞得头破血流，满脸是血，结果是一无所

获。

接着提审冯一夫，冯一夫性格倔强，横眉冷

对，怒斥这是有人诬告陷害，一口否认曾在他家

开过任何会。造反派气急败坏，揪住他的花白头

发往下拽，结果也是一无所获。

厂内有一间小录音棚，当初建造时的设计指

标是关上厚厚的隔音门后，外头即使有喷气式战

斗机从房顶上掠过也听不到声响。这个小录音棚

外有一条通道直通“ 黑楼”，这正合乎“ 左”派的

要求。从此每到夜静更深，便把要审讯的“ 黑帮”

从通道揪到此地，进行毒打逼供，任凭惨叫呼号，

外边是绝对听不到声响的。

“ 左” 派们在狠打陈播和冯一夫后一无所

获，又拿张加毅开刀。张加毅是 %&#’ 年参加革命

的老同志，贫农出身，是国际国内颇负盛名的著

名纪录片导演、词作家。他编导的长纪录片在国

际上多次获奖。“ 左”派们认为他头脑灵活，不像

陈播、冯一夫那样顽固。但张加毅不像“ 左”派们

想 像 的 那 么 驯 服 ， 他 针 锋 相 对 地 和 他 们 争 辩 。

“ 左”派头头们无计可施，只有动武毒打，从深夜

一直打到黎明仍一无所获。回到“ 黑楼”，张加毅

浑身疼痛，满背上尽是伤，根本无法躺下，只得坐

在空心砖上咬牙忍痛苦熬。

第二天夜晚，又继续把张加毅拖来审问，打

手们先拧他的伤口，再由几个人压住他的双腿跪

下，反剪双手揪住头发，另一女打手左右开弓猛

打耳光，一连打了几十下，只打得两颊青紫，肿胀

变形，几次打昏了过去，便用大头针扎脸，还用凉

水往脸上洒，就这样一直折磨到清晨。张加毅由

于嘴脸肿胀，几天无法进食，为了生存和斗争，他

只得把窝窝头泡在水中，泡烂后勉强吞咽下去。

接着，另一受害者我，那天深夜提审时用的

刑罚名叫“ 坐空心椅”。打手们先让我挺胸坐在

一张木椅上，双臂向左右两侧伸直，手心向下，然

后抽走椅子成了骑马蹲裆姿势，这可是一种难度

极大的姿势，没有一点武功功力的人是无法忍受

的。当时我年龄已过五十，且患有低血糖症，很难

支撑得住，加上两侧两个打手不停地用木棒敲打

小腿肚子，当并举的双手稍稍下沉一点儿，就有

另外两个打手用木板猛击手臂，手臂下边另有两

个打手，各伸出一块无数铁钉钉尖朝上的木板等

候着，手臂一下落就会碰着锐利的钉尖扎入手掌

心。就这样折磨了不到五分钟，当时我已经头晕

目眩，大汗淋淋，实在支撑不住了，喉咙里堵着痰

气喘不畅几乎昏厥过去。幸好喉咙里的痰终于咯

了出来，一个女打手恶狠狠地满嘴喷着吐沫星子

指着地上的浓痰厉声喝道：“ 给我舔干净，舔了！

听见没有？”就这样，我被整整折磨了四、五个小

时。

被列入“ 杀人夺权黑会”参加者之中还有一

个主要成员、故事片导演王冰，他年轻气盛，是一

个初露锋芒的优秀创作人员。王冰从头一天关进

“ 黑楼”就大声歌唱语录歌。打手们因为他唱的

是毛主席语录歌，不敢禁止他唱，怕被戴上反对

唱语录歌的帽子。王冰的歌声激励了被关押在这

里的受害者们。

此外，被关押的人中还有一个摄影师蒋先

德。他勇敢胆大，天不怕地不怕，比如他在航拍时

敢把自个儿绑在机舱门口在舱外拍摄。在海上他

敢冒着大风浪爬到最高的桅杆上拍摄。在战场上

他经常出没在炮火连天的最危险的前沿拍摄。他

小时在四川长大，家庭贫困，所以能吃苦。只因他

不屈服于那些“ 左”派，敢于针锋相对进行斗争，

故“ 左”派头头们对他恨之入骨，因而把他也编

造进“ 杀人夺权黑会”的参与者行列。尤其是由

于他的倔强不服气，所以挨的打、受的罪也比别

人更厉害。

四

再说关押张加毅的房子左隔壁关押的是冯

一夫，右隔壁关押的是我。我们被关在又憋闷又

无聊的牢房里，张加毅不甘寂寞，无奈之中用手

指敲墙壁，和隔壁的难友进行无言的交流，借此

表示互相慰藉和鼓励。

遗 闻 录
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“ 黑 楼 ”刚 关 押“ 黑 帮 ”之 时 ，尚 未 最 后 完

工，其中厕所还不能使用，谁要解手还得敲门向

看守报告，然后由一看守带领着下楼到楼外小院

里的墙旮旯方便。这一天，无意间我正对着窗外

无聊地呆望，忽见张加毅到墙旮旯解手，他抬头

望着我在窗前，趁着看守不备，掏出一个拇指大

小的小纸包，对我举手摆了一摆后迅速将小纸包

扔在高高的蒿草丛中。我心里纳闷不明其意，张

加毅做了一个让我去收捡那小纸包的动作，我心

中仍不明白这小纸包里是什么玩意儿。过了一阵

我也敲门报告要解手。看守带我到了小院，当我

走到墙脚，佯装提鞋，敏捷地拾起蒿草丛中那个

小纸包藏进了口袋。

不久我方便完毕，怀揣着小纸包，往回走的

途中，忽然一眼瞥见一个小窗户里王冰瞪着双

眼，激动地用双手互相紧握，举过头顶不停地晃

动，示意要坚持，要团结斗争。

我快步回到屋里，急忙打开冒着风险捡回来

的那个小纸包，只见里面包着一小片约莫 "%& 厘

米宽的小薄铁片。我反复看着这小铁片怎么也猜

不透给我这玩意儿是什么意思。

过了一会儿，忽听得张加毅又“ 咚、咚、咚”

敲墙了，我就回敲了几下，可是张加毅这次敲的

声响总觉有点儿异样，他敲的位置总是从半人高

处往墙根方向引导，一遍，两遍，三遍，总是这样

从上往下敲，我突然发现那响声最后的落点是墙

根边的电插头盒板。我陡然醒悟，这是不是张加

毅要我打开电插头盒板呢？可是盒板四角拧着螺

丝钉，怎么打开呢？噢！明白了，那小纸包里的小

铁片不就是拧螺丝的工具吗？不过这是一个非常

危险的举动，那电插头的位置正对着房门，万一

拧螺丝的时候被发现，至少会遭到一顿毒打，而

且张加毅苦心经营的联系方法也给破坏了。但机

不可失，也只有冒这一次险了。我连忙端了一个

浸泡衬衣的脸盆放在电插头盒板前，用后背冲着

房门挡住了大门上玻璃窗上的视线，就是外边往

里看也只能看到我在洗衣服。事不宜迟，我迅速

用小铁片拧开了螺丝，取下电插头盒板，露出墙

里一截装电线的黄铜管子，铜管里头没有安装电

线还是空的。此时铜管内突然有一根细塑料管子

伸了过来，塑料管的头里露出一截小纸卷。我迅

速抽出小纸卷藏在衣袋里，又赶紧拧上了电插头

盒板，整个冒险过程仅仅用了不到两分钟的时

间。接着我稍稍调整了一下急剧跳动的心脏，才

坐下来掏出那张小纸片夹在“ 毛选” 中偷偷细

看，纸条上写着：“ 这个通道非紧急之时不要使

用。楼内厕所即将完工，今后联络可写在手纸上，

扔在手纸篓里。去厕所之前敲房门时以两长一短

为号。”

我看完之后忙将纸条点燃捏碎放在自制的

烟灰碟中，心中窃喜在这与世隔绝、极度苦闷之

际，难友之间终于有了秘密通气的渠道，这是十

分难得的呀。

张加毅也用同样的方法，如法炮制和冯一夫

接上了关系，不过冯一夫要打开电插头盒板比我

更危险些，因为他房内的盒板是在床板底下。

五

这些日子里，那帮“ 左派”头目非常焦急，因

为自发布了“ 特号战报”和非法抓人关进了“ 黑

楼 ”之 后 ，搞 不 出 这 个 所 谓“ ’·($ 杀 人 夺 权 黑

会”的有力证据，广大群众疑窦丛生，颇多非议。

遗 闻 录
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这一天夜色已深，再一次提审张加毅，主审

瞪着两只血红的眼睛，阴阳怪气地说：“ 怎么样

呀，这两天想通了没有呀？和无产阶级革命派对

抗是没有出路的，只有彻底坦白交待你的罪行才

有活路。”

张加毅用锐利的目光直逼“ 红眼”：“ 我没

有罪，你们要我交待什么？”

“ 红眼”冷冷一笑：“ 我问你，你参加了 %·&$
杀人夺权黑会没有？”

张 加 毅 哼 了 一 声 ：“ 谁 参 加 了 杀 人 夺 权 黑

会，谁就是婊子养的。”

“ 红眼”一听火冒三丈，一挥手两个打手冲

上来将张加毅踩倒在地，另外两个打手用橡皮钢

丝鞭猛力抽打，一个人打累了另换一个人，轮换

着一直折腾到下半夜，把张加毅打得浑身上下体

无完肤，还不许出声呼喊，只要一张嘴想喊叫就

用军用大头皮鞋踢牙齿。“ 红眼”声嘶力竭地喊：

“ 你不承认参加黑会，铁板定钉，打死你白打，无

产阶级革命派宣布你畏罪自杀。”

此时，一个曾在国民党部队里当过什么特殊

兵的，解放战争中被解放过来的人物，施展他特

有的伎俩，一种名叫“ 背猪”的刑罚。即双手拧住

张加毅的胳膊往身后一背，从肩膀上摔过来扔在

地上，接着紧抓脚脖子快速旋转，疼得张加毅只

好跟着滚动身躯，否则腿骨会折断。这样折腾了

一阵，“ 红眼”一看火候到了，假惺惺上前阻止打

手继续用刑。接着便把他们预先编排好的“ 黑

会”故事，断断续续抛出来诱使张加毅入彀。张

加毅当然无法承认这个天方夜谭，只是闭口不

语。

无快亮了，一个头头假惺惺说：“ 好啦，今天

我们已经做到了仁至义尽，你也不好好想一想，

坦白交待，从宽处理，拒不交待，死路一条。我们

等 待 你 悔 过 自 新 ， 你 好 好 想 想 吧 ， 机 会 难 得

呀！”

张加毅回到“ 黑楼”，带着浑身伤痛，越想越

觉凶多吉少，于是他忍着疼写了一张纸条通过墙

上那电插头盒板通道送到隔壁我的房中。我连忙

展开一看，上面歪歪斜斜地写着：“ 看来狗日的

非把我整死不可。老严，万一我被整死，望你照顾

我的老婆孩子。”我一看不觉落下泪来，心想我

的性命也不知能保得住否？

连日突击审讯几个人，都是用的这种手段，

但都一无所获。

张加毅忍受着伤痛的煎熬，越想越觉得这道

鬼门关很难过得去，看样子那些“ 左”派头头编

造出了这个“ 杀人夺权黑会”的弥天大谎骑虎难

下，死活只有蛮干下去，自己如果就这样硬顶下

去 ，那 只 会 弄 得 凶 多

吉 少 ，怎 么 办 ？ 他 伺

机 从 秘 密 通 道 给 冯

一 夫 送 过 去 一 张 纸

条：“ 这样下去，看来

王 八 蛋 们 是 不 会 罢

休 的 ，我 们 非 被 打 死

不可，怎么办？”

冯 一 夫 经 过 慎

重 考 虑 之 后 回 了 一

个 纸 条 ：“ 现 在 他 们

狗 急 跳 墙 ，弄 不 出 咱

们 的 口 供 他 们 就 会

完蛋。我们就这样硬

顶着很难过关，生杀

大权在 他 们 之 手 ，将

来 非 死 即 残 很 不 值

得。为了斗争策略上严寄洲重访自己住过的牛棚

遗 闻 录
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的需要，不妨暂时先承认下来。你可以将他们所

透露的诱供内容编个材料，把材料告诉我和老严

统一口供。还要设法和陈播、王冰、蒋先德他们联

系上。”

此时我也通过秘密通道写了一个纸条：“ 如

果是在国民党的监狱里，坚持斗争牺牲了还算个

革命烈士。可是如今要是死在这些王八蛋之手，

还落个反革命的名声，实在不值得。”

张加毅根据冯一夫的建议，立即将那些诱供

中对方提供的“ 材料”，很快编出了一套交代

“ 罪行”的内容，并抄写给冯一夫和我，让我和冯

一夫把内容背熟，以便应付再一次审讯时之用。

不久，“ 黑楼”里的厕所全部完工了，按照老

“ 王法”，上厕所要敲门，然后开门去方便，完毕

后回房锁上房门才允许第二个人再去。张加毅立

即通知冯一夫和我，停止使用电插头暗道，改在

厕所内，联络纸条可放在手纸篓里，并嘱咐在手

纸上还要抹上粪便，以免被发现，暗号是敲门时

先两下后再一下。

事有凑巧，这一天我按规定走进厕所，刚进

门抬头一看，意外发现蒋先德正在洗手，我一下

子 先 是 愣 住 了 ， 但 立 即 机 警 地 指 了 指 手 纸 篓 ：

“ 纸条扔在这 里 ，抹 上 大 便 ，暗 号 敲 房 门 先 两 下

再 一 下 ⋯⋯ ”话 音 未 落 ，厕 所 门 突 然 被 推 开 ，大

概看守发现我进去时蒋先德还未曾出来。一个看

守凶狠地大吼：“ 快滚！”蒋先德连忙一溜烟跑了

出去。我心中暗喜。这意外的巧遇终于和蒋先德

联系上了，接着我把这个喜讯告诉了张加毅。

自从我们四个人联系上之后，经过一番议

论，最后全都“ 低头认罪”，承认参加了那个“ %·
&$ 杀人夺权黑会”。只苦了陈播、王冰等人，和他

们联系不上，他们只好多吃些苦头，还埋怨我们

四个人没有骨头。

六

再说在全厂广大职工中，’·!" 那天发布“ 特

号战报”时，把“ 走资派”和“ 黑 帮 ”一 抓 ，当 天

除了一些不明真相者，左右摇摆者和看风使舵者

纷纷投向“ 造反左派”的怀抱之外，仍有不少头

脑清醒者根本不相信有这么一个“ 黑会”，因之

仍坚持进行说理斗争。可是如今冯一夫等的认罪

书一出笼，犹如给那些和“ 左”派不同观点的群

众当头泼了一盆凉水，于是又有一些人倒戈投

降，另一些则半信半疑暂时缄默。这使得“ 左”派

们得意洋洋，胜利夺权已经在望。

“ 左”派们紧接着乘胜追击，继续逼供以便

不断充实伪证词。而我们这些“ 罪犯”也不断串

供，不断“ 交待”罪行。

经过一段时间的“ 交待罪行”，使那些得鱼

忘筌之徒欣喜若狂，可是却引起一个老谋深算的

头头的怀疑，他和另几个头头商量：这“ %·&$ 杀

人夺权黑会”分明是凭空捏造出来的神话，可是

怎么会逼供出来的口供却基本一致呢？答案只有

一个，“ 黑楼”里一定有串供的秘密渠道。为了摸

清情况，马上命令那几个得力干将仔细侦查。

这天一个头目走进张加毅的住房内，两只贼

眼骨碌碌地往门上、窗上、上下左右仔细察看，突

然他的眼神停留在床边墙根的电插头盒板上，他

眉头一皱若有所悟，迅速离开了房子。这一瞬间

的情景，机警的张加毅全都看在眼里。他立即敲

门报告上厕所，迅速用密信通知冯一夫和我，要

我们立即把电插头留下的指纹擦掉，再洒上尘

土，冯一夫和我当即照办不误。

不一会儿，果然头目和两个看守戴着白手

套，神秘兮兮地走进冯一夫、张加毅和我的房内，

二话不说，轻手轻脚把电插板上的插头拔了下

来，用白布小心翼翼包上插头走了。当然这些笨

蛋们一无所获。

“ 左”派头头们虽然为挖不出“ 黑楼”里的

秘密串供渠道感到不安，但这也无所谓。反正

“ 黑帮”们已经承认参加了所谓“ %·&$ 杀人夺权

黑会”的罪行 ，而 且 在“ 认 罪 书 ”上 签 名 画 押 公

布于众，铁板定钉，再也翻不了案了。

“ 造反派”有了第一阶段的“ 胜利”，尚不甘

心，还必须对所有关押在“ 黑楼”里的“ 黑帮”和

“ 走资派”加紧逼供，为他们稳坐宝座扫清道路。

于是他们施出了浑身架式，把日本法西斯的、国

民党特务的以及从电影中看到的德国盖世太保

们的各式各样酷刑，一一如法炮制。而且他们还

有不少发明创造，试举几例。

盛夏时节，他们在冯一夫屋内换上了一盏

&"" 度 的 大 灯 泡 ，打 开 全 部 铁 窗 ，把 冯 一 夫 的 双

手反剪，脱光衣服，只剩一条裤衩。不久已经满屋
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蚊子，他们立即关闭窗户扬长而去。此时屋内无

数蚊子围住冯一夫猛力叮咬，咬得他全身到处是

红肿的小包，不久小红包连成片形成一层半透明

的大脓包，痛痒无法忍受。

另一种刑罚更是新奇，在“ 黑楼”外有一片

桃 树 林 ，桃 子 熟 了 ，几 个“ 造 反 派 ”摘 了 一 些 桃

子，还端着一脸盆清水来到冯一夫的屋内，一个

“ 造反派”宣布：“ 今天文斗不搞武斗。”说毕把

冯一夫捆住双臂，几个人拿着桃子往冯一夫光着

的身上来回磨蹭。等对方已痛痒难熬时，他们在

清水里把桃子洗净，一边啃吃，一边观赏冯一夫

痛苦的表情。

再一种刑罚是审问行政科长王全（ 因为他

同情陈、冯、严、王、张，公开说没有 %·&$ 黑会），

四、五个人各拿一枝大头针往他的光身上扎，只

扎得浑身红点，气氛非常恐怖。

这些“ 天才的发明”，真叫闻所未闻。连国民

党反动派在“ 上饶集中营”和“ 渣滓洞”中的刑

罚都难以比拟。

“ 黑楼”可谓暗无天日，不少好同志被折磨

得半死不活，有的被打得腕部骨折，有的腰部被

打伤，有的耳朵被打聋，有的眼睛被打坏。而那些

动刑的凶手中，有些原是国民党的反动军官，有

些是有杀父之仇、对共产党干部进行阶级报复的

反动分子。其实这些人才是货真价实的牛、鬼、

蛇、神。可是如今却居然被选为“ 学习毛泽东著

作 积 极 分 子 ”，有 的 入 了 党 ，有 的 进 了 基 层 领 导

班子。冯一夫讲了一句最典型的话：“ 咱们厂里，

如今是国民党专了共产党的政。”

七

在这整天整夜无休止的刑讯逼供下，蒋先德

这些日子心境特别不平，前几天虽然同意了冯一

夫等提出的斗争策略，承认了自个儿也参加了那

个“ 黑会”，心中总觉得不是味儿，不甘心就这样

屈服。他写条子告诉冯一夫、张加毅，自己有想逃

跑的意思。冯一夫的回音是“ 不可”，张加毅则

“ 赞成”。蒋先德去意已定，下决心寻机逃出“ 黑

楼 ”，以 便 在 外 头 得 到 社 会 上 的 帮 助 ，把 厂 里 颠

倒黑白的事公布于众。

这天机会来了，天空下着蒙蒙细雨。当天色

将黑未黑之时，蒋先德敲门要求解手，在卫生间

里趁门外看守疏忽不备，迅速从厕所的窗户爬了

出去。接着爬上围墙跳了出去，墙外是一片玉米

地，他飞快从地里向远处奔跑。这时候“ 黑楼”里

发现蒋先德逃跑了，顿时像开了锅似的叫喊开

了，高音喇叭紧急呼叫几个战斗队集合追寻，可

是为时已晚，蒋先德已经无影无踪不知去向。头

头们当然不能轻易放过，立即派人搜查蒋先德城

里父母亲的家，并对过去和蒋先德过从甚密的好

朋友的家进行监视。在“ 黑楼”里，两个头头率领

一帮看守到关押蒋先德的小屋里查看，他们将蒋

先德的被褥和枕头全都撕开了，不料竟在棉絮里

发现了好几张纸条，这些纸条全部是冯一夫、张

加毅和我写的串供条子。“ 左派”头头一看欣喜

万分，在证据面前，我们只得承认串了供。

再说蒋先德逃到郊外，在一个好友家中隐藏

下来，连夜赶写了几份大字报，揭露厂里恶人当

道，制造假案陷害革命干部的内幕。分别张贴到

王府井和西单等地方最显著之处。这下子可把厂

复职后的严寄洲
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里的“ 左派”们气坏了，他们利用已经夺了权的

势力，串通军委办事组政工组一个姓李的头头，

大张旗鼓地向全国各地下达了通缉令，分发蒋先

德的照片，非把蒋先德捉拿归案不可。

与此同时，厂里又发生了一起令人发指的特

大陷害事件：厂里有一个本来和我们这些所谓

“ 黑帮”毫无关系的行政干部，他在文革一开始

就和那些“ 左派”观点不一致，而且言辞很尖锐，

因而也被诬陷参加了“ %·&$ 杀人夺权黑会”，被

关进了“ 黑楼”。这个行政干部的妻子是厂里的

工人，站出来和“ 左派”说理斗争，因而对她也恨

之入骨。为了打击这个“ 黑老婆”，“ 左派”挖空

心思想出了一个恶毒的绝妙办法。经过一番周密

策划，一个搞专案的头目用甜言蜜语骗取了“ 黑

老婆”的年仅四岁孩子的信任，把孩子骗到屋子

里，拿出糖果和饼干给孩子吃，一面教唆孩子学

他说的话，那头目说的是攻击毛主席的最恶毒的

话，不懂事的孩子学说不误。最后还教孩子说：

“ 这是妈妈教我说的。”头目和孩子对话时，旁边

有人全部录下来，然后抹去头目的声音部分，只

留孩子说的话，并接连在一起，于是一个反革命

攻击毛主席的铁证出笼了。

在这段时间里，陈播、王冰不了解冯一夫、张

加毅、蒋先德和我串供的情况，因而他们也无从

交待，再用刑也逼不出任何口供。“ 左派”们迫于

当前首要任务是集中全力捉拿蒋先德，先把陈播

搁下，反正他是铁定的走资派逃不脱了。而对王

冰，“ 左派”中一个老谋深算的头头出主意，针对

他重感情和年轻气盛的特点，使用温和拉拢的方

法诱其入彀。，先是通知他的家里，可以经常送一

些诸如萨琪玛、核桃酥一类平时他爱吃的食品，

还送一些当时比较高档的牡丹牌香烟以及茶叶

之类的东西。同时“ 左”派头头会同军委办事组

那个姓李的头头，经常半夜三更轮番来到王冰屋

里进行“ 开导”。其内容则是：“ 你参加 %·&$ 杀

人夺权黑会是被迫上了当，只要坦白交待就行

了，你马上可以出去当导演拍片子，还保留你的

党籍⋯⋯”以此来软化王冰的对立情绪。

忽然有一天，“ 左” 派们突然欣喜若狂地通

过高音喇叭宣布了一个“ 好消息”，说今天把

“ 罪大恶极的现行反革命分子蒋先德捉住了！”

“ 造反派”把他推进一辆车内。捆蒋先德的

是种名叫“ 法绳”的$索，捆人的小老头是电影

厂的杂役。他自称是袁世凯当总统时专门从大狱

绑人到菜市口杀头的牢头。他熟练地把绳子勒在

蒋先德的咽喉下边，使他的头不能稍抬，稍抬就

痛得咽不下气，稍低就不能呼吸。对死囚押赴刑

场时不怕罪犯喊叫，因为根本喊不出声来。这么

一个牢头，“ 文革”期间却能在电影厂大显身手，

可见掌权的“ 左”派们实在会挖掘人才。

回厂后，一批似狼如虎的打手们押着蒋先德

连踢带推地进了录音棚，二话不说抡起棍棒劈头

盖脸地一阵狠打，只打得蒋先德躺在地上动弹不

得。就这样一连打了三天，每天中午和晚上，各将

一个小窝头扔在蒋先德面前的地上。此时蒋先德

已被打得遍体鳞伤，还多次晕厥过去。但歇了一

会儿苏醒过来时，他心中很清楚，必须活下去，唯

有活着将来才有可能跟他们斗争。他咬牙忍痛伸

手艰难地拾起地上那个染着灰尘的小窝头，在衣

服上擦了擦，勉强张嘴强咽了下去。

三天之后，据说已经把蒋先德的傲气打下

去了，才连拖带拽地把他押回到“ 黑楼”，关押在

楼梯边的一间只有二尺宽、五尺长的储藏室里。

这屋子本来是摆放扫帚、拖把等杂物的，如今要

塞进一个大活人实在很困难，蒋先德只得蜷曲着

身躯，侧面躺在水泥地上，身下没有铺的，身上没

有盖的，也没有枕头，身上穿着结了血痂的衣服，

强忍着钻心的痛楚，以臂为枕侧着躺在地上。这

样假如天气不热时还能勉强忍受，可是到了炎炎

盛夏，憋得喘不过气来，只能将嘴凑到门缝呼吸

到一丝微弱的空气。

总之，“ 黑楼”是一座惨绝人寰、暗无天日的

人间地狱。从 &’$( 年 ’ 月 !" 日开始，一直持续

到 &’$’ 年 ) 月 * 日。尔后全体“ 黑帮”和“ 走资

派” 又被武装人员押送到山西劳改农场监督劳

动，并继续“ 触及灵魂”的无休止的批斗。

在我们这个小小电影制片厂，在史无前例的

“ 大革文化命”中，有的被打成残废，有的精神失

常，单是不堪凌辱而含冤自杀的就有编剧和导演

四人。厂里大批创作骨干不是遣送还乡，就是调

到地方厂去了。这一段付出了巨大代价的血的教

训，应该永远记取，使之不再重演。

（ 责任编辑 吴 思）
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抗战的 %&#’ 年初，在武汉的妇女界知名人士发起了拯救难

童的母亲行动。时任中共长江局委员、负责妇女工作的邓颖超多

次参加有关座谈会，提出指导性意见。在抗日救亡团体救国会中

未 公 开 身 份 的 女 共 产 党 员 安 娥 、陈 波 儿 、曹 孟 君 、沈 兹 九 、徐 镜

平、杜君慧以及中共早期党员刘清扬四处奔走，争取支援。在多

方努力下，战时儿童保育会筹备会于 % 月 !( 日在汉口基督教女

青年会成立，推举李德全为主任委员。当时很多人希望孙夫人宋

庆龄来领导保育会，但考虑到推动国共合作和更有利于工作开

展，邓颖超请刘清扬、史良和沈兹九去见宋美龄，希 望 她 来 主 持

保育会。宋美龄接受邀请，同时提出将保育会隶属于她领导的中

国妇女慰劳自卫抗战将士总会，而这个组织的基础即是她先前

创办的新生活运动总会妇女指导委员会。# 月 %" 日，战时儿童保

育会在汉口圣罗以女子中学正式宣告成立。宋美龄在会上作了

题目为《 谨为难童请命》的讲话，表达了抗战到底的决心和拯救

难童义不容辞的责任。会议选出了包括国共两党和无党派在内

)$ 名妇女界人士为理事。会后，宋美龄特意会见了邓颖超，表示

要“ 真诚合作，全力抢救难童”。

# 月 %# 日，战时儿童保育会在武昌召开了第一次理事会，选

出 %* 名常务理事，) 名候补常务理事。后来在 & 月中旬召开的常

务理事会上，宋美龄、李德全被一致推选为正、副理事长。为争取

多方支持赞助，扩大影响，会议还聘 请 了 !’$ 位 名 誉 理 事 ，其 中

包括国共双方的领导人、军政要人、民主党派、无党派人士、文化

教育界知名人士以及香港和侨界人士、国际友人和驻华使节等。

战时儿童保育会一成立，即面临两项紧迫的任务：一是募

捐；二是抢救战区难童，建立保育院接收难童。由于当时国家所

处形势和政府财政状况，拯救难童的经费基本上靠募捐。按每个

儿童每月最低生活费 ) 元计算，全年 需 $" 元 ，面 对 千 千 万 万 要

救助的难童，所需经费可想而知。在保育会成立前后，已不断有

各界团体和人士为难童踊跃捐款，上至名流，下至百 姓 ，都 表 现

出了炽烈的爱国之情。这期间，为募捐而多方奔走的黄琪翔将军

夫人郭秀仪，冯玉祥将军夫人李德全和女儿冯弗伐贡献尤为突

出 。 从 # 月 %" 日 至 ( 月 %! 日 ， 战 时 儿 童 保 育 会 募 款 总 计

&(’()+!# 元 ，其 中 宋 美 龄 个 人 捐 款 英 镑 %" 镑 、美 元 %) 元 、现 款

!$#’&+$# 元，数额居首位。

%&#’ 年 ( 月底，中国军队在徐州、郑州一线奋力抗击日军，

战时儿童保育会即派出两路精干人员前往战区抢救难童。一路

由保育委员会主任曹孟君带队，奔赴徐州、台儿庄地 区 ；另 一 路

由保育委员会副主任唐国桢和宣传委 员 会 委 员 徐 镜 平 率 领 ，到

达郑州和开封一带。她们历尽艰辛，先后抢救出 ("" 多名难童，

从枪林弹雨中撤退至武汉。%&#’ 年 # 月，保育会在汉口原日本同

仁医院建立了临时保育院，以后陆续接收了 ))" 多名难童。) 月

% 日 ，临 时 保 育 院 举 行 正 式 开 院 典 礼 ，蒋 介 石 、宋 美 龄 出 席 了 典

宋
美
龄
领
导
抢
救
抗
战
中
的
难
童
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战时儿童保育，只是宋美龄整个抗战时期

工作的一部分。她以所处的显要地位和充沛的

精力，在多方面发挥自己的作用：参与空军建

设，争取国际援助，慰问伤兵，救助难民。特别是

在妇女工作上，更是体现了她的领导意识。%&#’
年 ( 月底，宋美龄以个人名义在庐山召开了妇

女 座 谈 会 ，邀 请 )" 多 人 参 加 ，包 括 中 共 代 表 邓

颖超、孟庆树，国民党方面的沈慧莲、唐国桢、陈

逸 云 ，救 国 会 代 表 史 良 、沈 兹 九 、刘 清 扬 、安 娥 ，

基 督 教 女 青 年 会 的 张 蔼 真 、陈 纪 彝 、邓 裕 志 ，妇

女 界 知 名 人 士 李 德 全 、吴 贻 芳 、俞 庆 棠 ，以 及 各

地妇女代表雷洁琼、熊芷、张素我、曾宝荪、劳君

展、杨崇瑞等。会上宋美龄提出，以新生活运动

总会妇女指导委员会为领导妇女参加抗战建国

工作的全国性总机构。经各方协商，会议通过了

沈兹九起草的《 动员妇女参加抗战建国工作大

纲》。新运总会妇指会进行了改组和扩大，下设

九个组和一个联络委员会，宋美龄仍任指导长。

从 %&#’ 年 ) 月起，战时儿童保育会的各地

分会和保育院陆续建立起来，接收难童。到 %&)"
年 # 月 先 后 有 江 西 、安 徽 、广 东 、四 川 、香 港 、福

建、贵州、广西、成都、浙江、湖南、山西、陕西、陕

甘宁等分会成立，下辖 #* 所保育院。战时儿童

保育总会也有 & 所保育院。另外还有接受总会

领导、由基督教会创办的贵州伯特利保育院；由

刘王立明为纪念为国捐躯的丈夫，个人创办的

湛恩儿童教养院等。总计收养儿童 %(""" 多名。

%&#& 年 %" 月 !" 日，宋美龄在重庆求精中学主

持召开了第一届保育院长会议，会议交流了保

育工作的经验，通过了加强保育工作管理的各

项决定。宋美龄还数次亲自视察保育院。%&#’ 年

%! 月 !( 日 ， 在 广 西 桂 林 遭 到 敌 机 轰 炸 的 第 二

天，宋美龄就在保育总会副理事长李德全和广

西分会理事长郭德洁的陪同下，视察了桂林第

一保育院。%&#& 年 ’ 月 !’ 日，宋美龄陪同蒋介

石、孔祥熙、宋霭龄和印度国大党领袖尼赫鲁参

观重庆歌乐山川一院。%&)" 年 ! 月，宋美龄赴香

港短暂休养，特意视察了香港保育院。尤为难得

的历史镜头是：%&)" 年 ) 月 # 日，宋氏三姊妹宋

%&#’ 年 # 月，战时儿童保育会理事会主要成员在汉口合影。前排左起：赵一恒、吕晓道、陈纪彝、沈

"九、徐镜平、钱用和、陈逸云；中排左起：张蔼真、安娥、庄静、宋美龄、李德全、谢兰郁、杨崇瑞、吴贻芳；

后排左起：孟庆树、刘清扬、唐国桢、沈慧莲、曹孟君、郭秀仪、史良、邓颖超

#*
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霭龄、宋庆龄、宋美龄一起来到歌乐山的川一

院，与孩子们共度儿童节。

%&#’ 年 ( 月，日军对武汉轰炸加剧，保育总

会开始分批将汉口临时保育院的难童由长江转

运入川。$ 月保育总会在宜昌设置接运站，接送

入川难童，由方雪琼、徐镜平负责。她们冒着敌

机轰炸，克服运输船只紧张等困难，进行了卓有

成效的工作，至 %&)" 年 $ 月宜昌失守前，成功

转 运 汉 口 临 时 保 育 院 和 其 他 保 育 院 的 难 童 ，以

及在沙市收容的难童和在襄樊抢救的难童总计

%(""" 多名。%&#& 年春末，日军向鄂西北第五战

区进攻，均县保育院处境危险。院长罗叔章向保

育总会请示后，带领 ("" 多名难童向重庆转移。

一路上得到第五战区司令长官李宗仁的大力援

助，经宜昌转运站安排，乘民生公司轮船于 #"
日到达重庆，正赶上敌机对重庆大轰炸，根据总

会指示，马上又向江北大田坎转移，路遇宋美龄

车 队 ，宋 美 龄 了 解 情 况 后 ，立 即 帮 助 拦 截 车 辆 ，

又让随从找食品给孩子们充饥，师生们乘车顺

利到达大田坎。后来在 %&)" 年，香港保育院向

贵州转移。%&)) 年日军发动湘桂战役，湖南、江

西、广东、广西、贵州等地的保育院纷纷转移。每

次转移，保育院师生们都要克服许多难以想象

的困难，艰难跋涉。

战时收养的难童实行“ 保教合一”，把他们

培养成为抗战建国的接班人。宋美龄指出：“ 现

在孩子们无家庭教育，全靠保育院，我们是对他

们负了相当责任的，我们应使他们自动的有能

力 的 做 一 个 国 民 ， 才 不 负 社 会 及 捐 款 人 的 希

望。”保育总会保育委员会主任曹孟君主持制定

了保育院“ 教导实施大纲”，保育总会据此编写

了教育保育生用的统一教材《 抗战建国读本》。

各保育院首先强调“ 加强儿童的民族意识，增强

其国家观念。”要“ 培养报效国家民族的英勇坚

毅、刻苦耐劳的新生一代国民。”在具体方法上，

劳动教育，职业技能培训，集体生活和健康卫生

习 惯 的 培 养 ，针 对“ 问 题 儿 童 ”的 措 施 等 ，都 是

十分有特色的教育实践。宋美龄在保育院长会

议上提出过具体意见：“ 一是必须注意儿童的健

康和生活习惯，二是我们要培养儿童的人格和

启发儿童的义务观，三是我们要使儿童们知道

国家的困苦和物力的艰难，要使他们特别刻苦

和节约。”从 %&#’ 年 # 月到 %&)( 年 %! 月，战时

儿童保育总会和分会所属的各保育院共收容教

育儿童 !&’)& 名。他们中的很多人都成长为国家

各个领域里的杰出代表和合格人才，以自己的

勤奋工作来报答当年含辛茹苦养育他们的妈妈

们。

战 时 儿 童 保 育 会 集 合 了 中 国 妇 女 界 的 精

英 ，共 赴 国 难 ，拯 救 难 童 ，为 神 圣 抗 战 作 出 了 自

己特殊的贡献。但在这个过程中，也一直有不合

谐之音，国民党右派的触角也伸进了保育会。在

总会，据保育会总会理事、秘书处干事赵一恒回

忆：“ 一到开会讨论经费的事，几个国民党人就

拼命吵，说是不能给陕甘宁边区的保育院经费

了 。 宋 美 龄 不 表 态 ，我 不 怕 鬼 神 ，拿 出 记 录 说 ：

‘ 每三个月发 一 次 经 费 ，凡 是 保 育 院 ，都 享 受 平

等待遇。’坚持要给边区保育院经费。”%&)% 年

% 月，国民党当局制造了震惊中外的皖南事变，

各 保 育 院 一 批 未 暴 露 身 份 的 共 产 党 员 纷 纷 撤

离。宋美龄在对待保育院内国共双方的矛盾时，

保持了一种中立的姿态。因为她心里清楚，凡是

被 认 为 是 共 产 党 或 左 倾 的 保 育 院 院 长 和 老 师 ，

也都是全身心投入保育事业的人才，在她出面

领导的战时儿童保育事业中成绩卓著。例如宋

美龄曾在第一届保育院长会议上公开表扬直一

院院长罗叔章，说她带领 ("" 多名难童，在极端

困难的条件下，两千里跋涉，从湖北均县安全转

移到重庆，是立了大功的。

从整个战时儿童保育事业来说，宋美龄的

领导确实起到了独特的作用。在由曹孟君主编

的 %&)$ 年第 % 期《 现代妇女》载文说：“ 全国保

育工作，都在蒋夫人的领导之下。这是保育工作

尚能有一些成果的最有关系的事情。因为有蒋

夫人在上头，有些从政治上来的困难就比较好

避免一点。”%&’’ 年，是战时儿童保育会成立 ("
周年，邓颖超致函宋美龄，信 中 说 ：“ 回 首 当 年 ，

国 难 方 殷 ，夫 人 致 力 全 民 抗 战 ，促 成 国 内 团 结 ，

争 取 国 际 援 助 ，弘 扬 抗 日 民 气 ，救 助 难 童 伤 兵 ，

厥功至伟。”如今 $( 年过去了，当年保育总会的

理事，多已作古，而理事长宋美龄已是跨越三个

世纪的百岁老人，被她参与救助过的众多难童，

也大都年过古稀，他们衷心祝福他们的蒋妈妈

健康愉快长寿。 （ 责任编辑 庄 平）
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郭小川，我国文学界富有才华的诗人。抗日

战 争 初 期 ，他 怀 着 满 腔 的 爱 国 热 情 ，离 开 北 平 ，

几 经 周 折 辗 转 ，终 于 抵 达 山 西 太 原 ，投 笔 从 戎 ，

成为王震将军三五九旅的一员，后任王震的机

要秘书。在那火热的革命年代，他一手举枪，战

斗在硝烟弥漫的战场；一手拿笔，饱蘸一腔热

血，写下许多充满革命激情的诗篇，鼓舞部队奔

向战场，英勇杀敌。人们赞誉他是战士诗人。

因 他 天 资 聪 颖 ，才 华 横 溢 ，年 轻 有 为 ，充 满

朝气，深受王震、胡乔木、陆定一等人器重。

共和国诞生后，他不负众望，继续奋笔写

诗，热情歌颂社会主义革命和建设的光辉成就，

一度成为文艺界一颗光彩照人的明星。

然而，随后在数十年的风雨岁月里，他却屡

遭磨难，时浮时沉，经历着三起三落的坎坷之

路，最终在 %& 岁时英年早逝，令人极为惋惜。

红杏出墙受青睐
反右落马遭灾难

建国初期，为繁荣新中国的文学创作事业，

党中央抽调一批经过革命战争考验的文艺创作

骨干到中央宣传部工作。著名女作家丁玲曾任

文艺处处长，林默涵、郭小川任该处副处长。

’(%% 年，我国文艺界开展文艺思想大讨论，

丁玲畅所欲言，大胆陈述个人观点，结果遭上纲

上 线 ，被 打 成“ 丁（ 玲 ）、陈（ 企 霞 ）反 党 小 集

团”，开展大批判。年仅 #% 岁、风华正茂的郭小

川天真地信以为真，在一次反丁、陈斗争大会

上，他响应号召，积极发言。因语言尖锐，旗帜鲜

明 ，斗 争 性 强 ，很 受 中 宣 部 长 陆 定 一 的 欣 赏 ，认

为“ 发言很有战斗力”。周扬、林默涵等也认为

他年轻有为，有朝气，有才干，是左派人士，研究

决定将他从中宣部文艺处调往作家协会任党组

成员兼秘书长。

郭小川为人朴实，待人热情，没有架子。初

到 作 协 ，公 家 为 他 派 了 小 车 ，他 不 坐 ，天 天 骑 着

一辆旧自行车上下班，风雨无阻。第二年，他晋

升为作协党组副书记，工作任务更重，面临的难

题更多。丁玲等人不断申诉，要求复查、甄别就

是一大难题。

中宣部和作协决定，成立以常务副部长张

际春为首的调查组，受理此事。张的资历比周扬

老，他主持的甄别组曾找 )"" 多人调查，对 )(%%
年 大 会 批 斗 发 言 中 涉 及 的 人 和 事 逐 一 核 定 ，发

现许多不实之处，不少人都把原先发言中最尖

锐的词句删去。核实后的资料，重新打印，初步

结论为：丁、陈二人不是反党集团。调查组将初

稿交作协党组，确定由党组副书记郭小川修改。

“ 丁 、陈 反 集 团 ”当 初 是 上 面 定 的 ，已 闹 得

全国沸沸扬扬，人人皆知，如今查明不是反党集

团，如何措词，确实让郭小川伤透脑筋。加之，通

过一年来的工作实践，他了解到文艺界许多错

综复杂的恩恩怨怨，深感实际情况并非像一年

前批斗大会说丁、陈的那么严重。这时他开始冷

静、理智地思考问题，文字经他改了一次又一

次，始终还拿不定主意。他寻思：既然反党集团

的帽子成立不了，那只能换宗派主义、自由主

义，也许上面好通过。他又改了七、八遍，字斟句

酌，反复推敲，终于为丁玲写了一个犯有宗派主

义、自由主义的甄别结论。谁知送到中宣部审

查，通不过，郭小川一筹莫展。恰好，一次讨论会

! 许人俊

郭小川的三起三落
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上，周扬听到有人提出“ 向党闹独立性的宗派主

义”一词，颇 感 兴 趣 ，示 意 郭 小 川 可 按 这 一 折 衷

用语修改结论，他如释重负，迅速照办。%&’( 年

$ 月 $ 日《 人 民 日 报 》社 论《 这 是 为 什 么 》发 表

后，$ 月 ) 日，周扬、邵 荃 麟 、刘 白 羽 一 起 宣 布 为

丁、陈平了反。

此时，政治风云又突变，丁、陈被划为右派，

开除党籍，下放劳动。郭小川因在早先写丁、陈

平 反 草 稿 中 ，有“ 向 丁 、陈 道 歉 ”的 意 见 而 遭 批

评，被认为在复查丁、陈反党小集团中由摇摆不

定走向右倾，“ 经不起考验”。

彭德怀在庐山会议受批判后，全国掀起反

右倾机会主义斗争，郭小川在作协 %! 级以上党

员干部会上不得不被迫检查，承认：“ 我写的丁、

陈 结 论 稿 是 一 个 彻 头 彻 尾 的 投 降 主 义 文 件 ，我

不仅把丁、陈的反党罪行说成是宗派主义、自由

主义，而且还要组织上向他们道歉。”

更让他迷惑不解的是，两年前他利用夜晚

和 星 期 天 ， 呕 心 沥 血 创 作 的 长 诗《 一 个 与 八

个》，内容是说张国焘肃反扩大化时，混淆是非，

把一批好同志视为敌人关押审讯。一次白匪进

攻 ，犯 人 奋 起 英 勇 抵 抗 ，大 部 分 壮 烈 牺 牲 ，只 有

几人生还逃出。诗歌初稿完成后，他没有急于发

表，先送著名诗人臧克家、徐迟过目，征求意见。

他们均赞不绝口，说是好诗，富有感染力。半年

后 ，他 又 送 周 扬 审 阅 ，周 一 直 未 置 可 否 ，只 是 说

有人不赞成这类题材。然而，一年多后，全国阶

级斗争的弦绷紧，大批彭德怀万言书时，作协机

关却把该诗稿赶印出来，作为反面教材，开了大

会小会七、八 次 ，批 判 他 是“ 配 合 右 派 分 子 向 党

猖狂进攻”。有的领导人甚至说：“ 简直不敢相

信 这 会 是 反 右 斗 争 的 作 协 党 组 副 书 记 写 的 ！ ”

“ 如果当时发表了，可能划为右派分子。”

作协党组也严厉批判，认为郭小川的错误

是 ：对 党 的 关 系 长 期 不 正 常 ，有 严 重 个 人 主 义 、

名位思想；在反右斗争中有过右倾妥协的错误；

在 日 常 工 作 中 有 放 弃 政 治 领 导 的 右 倾 表 现 ；在

创作思想上有严重错误，几次检查均不深刻等

等。

他检讨：“ 这是严重的颠倒黑白，诬蔑了党，

歪曲了党的政策”，但内心一直想不通。他曾设

法调离这个复杂的环境，到湖北省委王任重书

记和广西刘建勋书记手下工作。王任重欣赏他

的才华，曾劝周扬放他一马，去湖北省委当秘书

长。令他伤心的是，不仅工作没有调动，反而被

批判“ 背着领导搞非组织活动，不愿做党的驯服

工具，和党离心离德”。这一打击使郭小川更为

心灰意冷。

战士诗人显才华
江青下令严追查

%&$" 年春，我国受到天灾人祸的惨痛教训，

全党和中央逐步清醒过来，认真调查研究，纠正

错误，调整政策，政治气氛开始缓和。据说，当时

有人曾把郭小川写诗受批判之事，传到了毛泽

东耳边。毛主席主张诗人应勤于思索、幻想，多

一些浪漫，因此表示：“ 应给这个善于思索、长于

幻 想 的 热 爱 祖 国 的 诗 人 、公 民 、党 员 、老 战 士 以

绝对的自由。”此后，作协对他的批判就草草收

场 ，大 家 见 面 都 笑 脸 相 迎 ，客 客 气 气 ，只 字 不 提

昔日批判的右倾问题。中央七千人大会后，周扬

亲自找他谈话，劝他不要调走。%&$! 年 $ 月，作

协又以党支部名义向郭小川道歉，承认当初批

判不当。

这些做法，虽然让他受伤的心灵稍有宽慰，

但留下的伤痕毕竟太多，他仍然执意要求调走，

寻找一个自由的生活空间。同年 %" 月，他终于

在胡乔木的帮助下，调到《 人民日报》当特约记

者。不久，他的老领导、农垦部长王震邀其同行，

赴小兴安岭东北林区和北大荒垦区考察，使他

得 以 深 入 基 层 ，接 触 先 进 人 物 ，搜 集 创 作 素 材 。

随 后 ，王 震 又 带 他 南 下 福 州 、泉 州 、厦 门 、漳 州 ，

还安排他次年飞往大西北，考察新疆生产建设

兵团的发展情况。走南闯北，使他大大开阔了视

野，处处感受到社会主义建设的滚滚热浪。他创

作热情高涨，沿 途 奋 笔 ，先 后 写 出 了《 刻 在 北 大

荒的土地上》、《 林区三唱》、《 白银世界的黄金

季节》、《 厦门风姿》、《 昆仑行》等优秀通讯、诗

歌，他的作品充满激情，文笔优美，情节感人，在

国内外引起强烈反响。胡乔木曾向中央高层领

导热情推荐他的《 厦门风姿》，并相互探讨文艺

创作问题。

郭小川开始进入另一个辉煌时期，他的名

*"
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字更闪光彩，引人注目。他曾参与大型歌舞《 东

方红》剧组的工作，八一电影厂邀他撰写了《 军

垦战歌》影片的解说词。%&$’ 年，他深入采访了

中国乒乓球队运动健儿们，写了《 小将们在挑

战》，《 人民日报》、《 体育报》 同时在显著位置

发表。文章充满豪气，情节动人，文采飞扬，轰动

一时，郭小川三个字更是名扬海内外。

不久，“ 文化大革命” 的风浪骤然而至，各

单位都在划分黑线、红线人物，揪修正主义分

子。郭小川因一直满怀政治热情，注重“ 突出政

治”和“ 高举红旗”，故而被称为战士诗人，列为

红线人物，初期未受任何冲击。

然而好景不长，随着运动向纵深发展，滚滚

恶浪也开始向他奔袭而来。一天，报社贴出大字

报，要求“ 把文艺黑线周扬的黑干将郭小川揪出

来示众！”接着批斗、审查，让他写交待材料，然

后又被揪回作协机关监督劳动，打扫厕所。林彪

一号命令下达，他又被送往湖北咸宁五七干校

劳动改造，接受审查。他虽身陷困境，但充满政

治热情和富于诗情、思索的性格并未改变，劳动

之余仍不忘写诗。一次，他写诗贴在墙报上，歌

颂《 长江边上的五七路》。诗中说：“ 我们剧烈跳

动的心脏 ⋯⋯ 直 通 着 伟 大 祖 国 的 心 脏———北 京

街头。”军宣队却认为这是诗里的阶级斗争新动

向 ，说 他 不 安 心 劳 动 改 造 ，梦 想 回 北 京 搞 复 辟 ，

于是组织大批判，弄得他哭笑不得。

郭 小 川 毕 竟 是 有 社 会 影 响 的 知 名 人 士 ，他

在咸宁五七干校劳动的消息，很快就传到了武

汉军区。当时是军队掌大权的时代，凡事只要军

队领导机关出面，一切问题都好办。%&(% 年，武

汉军区决定向咸宁干校借他写《 前进在光辉的

五七道路上》影 片 的 解 说 词 ，军 宣 队 从 命 ，郭 小

川也不推辞，他用诗人的激情很快就圆满完成

了解说词的创作使命。影片放映后，军内外广泛

赞赏，武汉军区赢得了光彩。兄弟军区羡慕不

已，也争相到干校借调。那时到处时兴“ 借调”，

不久兰州军区也借他写影片解说词，影片上还

特地写了郭小川的大名。随后，沈阳军区和长春

电影制片厂也不甘落后，紧追不舍，他又一次成

了政治上的红人。

“ 人怕出名，猪怕壮”，这似乎已成了定律，

郭小川也不例外。正当他在“ 文革”时期创作登

上新高峰时，等待他的却是可怕深渊。一天，深

居首都钓鱼台的江青，突然心血来潮要看电影。

工作人员匆匆忙忙为她放映军队新摄制的纪录

片，她看着看着猛然发现影片上有郭小川的名

字，勃然大怒，尖声责问：“ 郭 小 川 满 天 飞 ，又 窜

到西北去了，谁叫他到兰州去的？要追查！”

从此，各大军区只得小心翼翼，对郭小川敬

而远之，谁也不敢再冒风险借调他了。他收拾好

行装，返回湖北咸宁干校，继续埋头劳动。好在

他群众关系好，历史又清白，查来查去无任何问

题，最终宣布恢复其党组织生活。消息很快传到

国 家 体 委 机 关 ，《 体 育 报 》 的 同 志 精 神 为 之 振

奋 ，大 家 知 道 他 过 去 曾 到《 体 育 报 》帮 助 工 作 。

他回北京后，又 满 腔 热 情 ，精 心 撰 写 出《 笨 鸟 先

飞 》，迅 速 在《 新 体 育 》上 发 表 。 不 久 ，他 写 的

《 万里长江横渡》长诗，又在《 体育报》上发表。

谁知这诗文又激怒了江青。她原以为上次

发火后，郭小川已销声匿迹。然而一年后，他居

然又登上新闻舞台，江青岂能容忍？认为郭小川

不 是 孤 立 的 人 物 ，他 与 高 层“ 走 资 派 ”有 联 系 。

他的出现，表明“ 走资派还在走”。于是江青再

次 下 令 追 查 郭 小 川 是 怎 么 借 到 国 家 体 委 的 ，指

出“ 郭小川是修正主义分子”。

《 体育报》一听吓了一跳，原来还准备让他

写庄则栋成长的续篇，现在只好放弃。不久，文

化部根据江青的旨意，勒令他重返湖北咸宁干

校，再次隔离审查。

前几年干校几经审查，本已无事的郭小川

如今怎么重新隔离审查呢？正当他迷惑不解时，

专案组根据江青的指示，要他交待与林彪、叶群

的关系，这又让他哭笑不得。

欲加之罪何患无词

原来，%&)% 年郭小川在延安学习时，与叶群

在同一处山上的相隔较远的窑洞住，当时叶群

是 杜 惠（ 郭 小 川 夫 人 ）的 朋 友 ，有 过 一 般 往 来 。

不 久 ，林 、叶 结 婚 ，后 来 因 战 争 ，天 各 一 方 ，两 家

再未见过面。%&)& 年林彪率四野进军武汉，叶群

也抵达武汉，安排在中南局宣传部工作。恰巧郭

小川也在那里，有过短暂共事。%&$" 年国庆节，

郭、叶两人分别多年后在天安门观礼时偶然相

)%
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遇，曾有过一些交谈。叶群说林彪想找一些生动

的语言教育战士，叶要郭介绍中国小说。郭也只

说了《 三国演义》、《 红楼梦》这些书。后来，不

知何年何月，叶群在笔记本上写了“ 文艺问郭”

四个字。这个“ 郭”指何人，谁也闹不清。%&’% 年

林彪事件发生后，专案组认为这个郭就是郭小

川，按江青批示专案审查。更荒唐的是，他们认

为 郭 小 川 一 首 诗 中“ 崭 新 崭 新 的 太 阳 ”是 歌 颂

林彪。于是，他再度身陷困境，他知道这是江青

利用“ 九·一三”事件借题发挥，企图嫁祸害人。

查了一段时间，因查无实据，同意让他暂回北京

看病。

面对如此复杂多变的政治风云，郭小川心

烦意乱，莫名的苦恼在心中理不清，挥不去。无

奈中，他在北京看病期间，通过秘密渠道向老领

导写信吐露难耐的忧郁。此时，王震在严峻的政

治斗争中再次当选为中央委员，而且列为国务

院领导成员。他同情这位有才华的部下。这时，

党内高层斗争极为激烈，“ 四人帮”正积极策划

篡党夺权，两股政治力量暗暗进行较量。王震与

纪登奎副总理通气后，多次找郭小川谈话，要他

给中央写报告：要求转到女儿插队的河南农村

长期落户，在劳动中改造自己，力争在改造中为

党和人民做些有益的工作。郭立即照办，一份报

告经王震送达纪登奎手中。

%&’( 年 % 月 %" 日，纪登奎在郭小川的报告

上批示同意，并让中组部为他办理调动手续。一

次 ，国 务 院 开 会 ，纪 登 奎 对 王 震 说 ：让 郭 小 川 到

河南农村去锻炼，我已同河南省委书记刘建勋

说了，让他安排。

事后，王震让秘书伍绍祖将有关材料立即

转往河南省委，同时又找郭小川谈话，动员他迅

速离开北京这个政治漩涡，到河南农村去避风，

免让“ 四人帮”找麻烦。

这年 # 月，郭小川尚未来得及办理调动手

续，他们就急令文化部于会泳责成郭返回湖北

干校，随后又 在 内 部 刊 物《 文 化 动 态 》刊 登《 修

正主义分子郭小川的复辟活动》。江青批示组成

专案组对郭进行审查。郭小川刚回干校，即被隔

离审查，勒令交待搞复辟活动的反动罪行。但这

时干校已人心涣散，缺少战斗力。年底，中央批

示五七干校解散，文化部咸宁干校也匆忙收摊，

大部分人回北京分配工作。郭小川例外，他被从

湖 北 咸 宁 直 接 转 移 到 天 津 静 海 县 干 校 继 续 审

查，行动受监控。好心人悄悄嘱咐他：平时不要

外出，不要说话，不要写东西，免得招惹是非。于

是，他在天津静海县干校整天装聋作哑，满腔愁

云，闷头抽烟，过着一种孤寂、忧伤的日子。

幸好不久，毛主席批评江青等“ 不要搞成四

人小宗派”，接着又让邓小平出任国务院第一副

总理，协助周总理主持国务院的领导工作。全国

政治环境出现松动，天津静海干校对郭小川的

监管逐步放松，家里人可以来干校与他同室交

谈，他重新感受到家庭温暖。

不 久 ，毛 主 席 批 评“ 四 人 帮 ”对 电 影《 创

业 》“ 求 全 责 备 ，而 且 罪 名 有 十 条 之 多 ，太 过 分

了，不利于调整党的文艺政策。”毛主席还批评

文艺界“ 缺少诗歌，缺少小说，缺少散文，缺少文

艺批评。”

郭小川在毛主席这些讲话的鼓舞下，精神

昂扬地创作了《 团泊洼的秋天》和《 秋歌之六》

两首诗，还写了万言的批评文化组文艺政策的

《 学习笔记》。

%&’) 年国庆节前，静海团泊洼干校到处人

心欢畅，金秋果实累累，稻谷飘香。%" 月 $ 日，中

央专案组突然派人来到干校，向他宣布审查结

论。令他奇怪的是，往日专案组总是瞪着眼珠，

拍着桌子，喊着“ 坦白从宽，抗拒从严”的口号，

逼他交待问题，如今却和颜悦色宣布：经审查一

切没有问题。不仅没有留任何尾巴，而且连缺

点、错误之类的字眼都没有提。更让他吃惊和兴

奋的是，国务院副总理纪登奎还在审查结论上

批示：“ 由国务院政工组安排工作。”纪登奎是

想借此将他调离“ 四人帮”控制的文化部。

郭小川一身轻松，愉快地返回北京，第二天

就匆匆去见王震。时任副总理的王震，看到老部

下终于摆脱了重重审查，获得自由，握住他的手

表示祝贺。不久，又让他与纪登奎见面，郭与纪

早就相识，是老朋友，两人交谈时又见到了李先

念、陈锡联、华国锋等几位副总理。几位副总理

向郭小川了解文艺界的情况，郭小川如实谈了

对江青“ 四人帮”扼杀文艺的看法。由于国务院

领导已正式批准他调离文化部，故而安排他到

中组部万寿路招待所住下，并配了小汽车供他

(!
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使用。

尽管“ 四人帮”受到毛泽东的连续批评，但

他 们 并 不 收 敛 ，因 此 ，纪 登 奎 、王 震 安 排 郭 小 川

尽快离京，到外地避风。起先让他到河南，然后

去湖南、广东农村搞调研，并特意嘱咐万万不要

去上海。后来，因斗争形势出现新变化，又紧接

着通知他，只能在女儿插队的河南林县活动，这

样名正言顺，不至让“ 四人帮”找麻烦。

林县避风迎曙光
英才不幸逝他乡

他离京时，王震再次面谈，嘱他在下边言行

谨慎，少讲话，少接触人，等候时机，听从安排。

林县是我国最早对外开放的县城，那里的

人民战天斗地，修建了著名的红旗渠，享誉海内

外。由于省委刘建勋书记按中央指示，向县里打

过招呼，所以，郭小川一到，就受到热情接待，安

排在接待外宾的招待所吃住。他心情舒畅，精神

愉快。加之，当时文艺界有些人在林县红旗渠搞

创作，体验生活，大家常在一起就餐，有说有笑。

慢慢地他就放松警惕。他曾向北京电影厂摄制

组的朋友，谈论江青过去的私生活，说毛主席最

近批评过她，还说邓小平同她有矛盾、有斗争等

等 。 这 些 较 为 敏 感

的 政 治 话 题 ， 都 是

当 时 忌 讳 的 新 闻 ，

谈 论 时 难 免 会 让 县

里 工 作 人 员 听 到 一

句 半 句 。 他 们 认 为

这 些 新 闻 并 非 空 穴

来风，必有来头。于

是 怀 疑 郭 小 川 是 邓

小 平 线 上 的 人 。 尤

其 是 当 林 县 县 委 书

记 杨 贵 ， 调 北 京 任

公 安 部 副 部 长 后 ，

县 委 对 他 更 为 警

惕 ， 态 度 也 开 始 有

些 冷 淡 。 在 林 县 体

验 生 活 、 搞 创 作 的

老 作 家 华 山 ， 对 此

较为敏感，暗暗为他的言行捏汗。有一次，实在

忍不住，对郭小川大发脾气：“ 你对年轻人瞎说

什么？！捅出去就得掉脑袋！”

果然，不出华山所料，不久从中央到地方都

在批判邓小平，反击右倾翻案风，大力追查政治

谣言。郭小川后悔没按王震要求谨慎从事，给自

己和别人添了麻烦。他连夜给一位好友写信，叮

嘱他把不久前写的信烧掉。因为郭小川在信上

写道：“ 如果，他们（ 指‘ 四人帮’）上台，我会上

太行山打游击。我相信我拿枪杆子绝对不比拿

笔杆子差！”

%&’$ 年 % 月 ( 日，全国人民敬爱的周总理

不幸病逝。郭小川悲伤得肝肠寸断，在林县招待

所 失 声 痛 哭 ，泪 流 满 面 ，整 天 不 思 茶 饭 ，他 耽 心

“ 四人帮”会趁机把邓小平等赶下台。首都开追

悼大会那天，他抱着收音机听实况转播，密切注

视时局变化。当听到邓小平代表党中央致悼词

时，他那颗久悬的心终于落地宽慰，然后长叹一

声：“ 小平同志没事了！”夜里，他伏案写了《 痛

悼敬爱的周总理》，接着复写、油印数十份，邮寄

给亲朋好友。那时，全国政治气氛相当紧张，“ 四

人帮”正在兴 风 作 浪 ，好 心 人 劝 他 不 要 印 ，不 要

寄，不要出声，静观事态发展。而他不以为然，坚

定表明：“ 我就是要这样，这是我的声音，我的态

%&$# 年郭小川（ 中）与王震（ 左）、贺敬之在苏州

)#
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度。你们别管！我这条命，过去打仗时没有丢，现

在就得干！”大家佩服他的英雄气概和骨气，也

为他的冒险举动捏一把汗。

在全国为周总理治丧期间，“ 四人帮”与人

民为敌，百般阻挠群众悼念活动。首都群众忍无

可忍，% 月 & 日在天安门广场爆发了规模巨大的

抗暴活动。郭小川的女儿郭岭梅不畏强暴，冒险

到广场抄录了许多悼念周总理的诗词，连夜乘

火车赶到林县。郭小川一边猛抽香烟，如饥似渴

地细读诗词，一边默默地思索着党和国家的前

途与命运。

那时，他吃不下，神经严重衰弱，夜不能寐，

终于积忧成疾，住进了医院，长达半年之久。这

期 间 ，又 遇 上 朱 老 总 、毛 主 席 相 继 去 世 ，更 是 痛

上加痛，伤感至极，整天沉浸在无尽的悲痛之

中。连续不断的精神打击，使年仅 &’ 岁的郭小

川突然变得无比衰老。他举步维艰，行动缓慢，

病 情 加 重 ，心 思 重 重 ，夜 里 长 时 间 不 能 睡 觉 ，要

靠服安眠药才能入眠。

偏偏此刻，“ 四人帮”在文化部的随从于会

泳等，又派两人专程到林县找他调查有关情况，

这两人赖在招待所迟迟不走，坚持要同他面谈。

幸好医生同情郭小川，紧密配合，让他事前服了

一点安眠药，调查人员谈话不久，他就昏昏沉

沉，思维混乱，口齿不清。调查人员无奈，大失所

望，悻悻而返。

于会泳等当然并不甘心，他们妄图从郭小

川身上打开一个缺口，向上追查所谓政治谣言

的后台。他们明目张胆声言：“ 查郭小川不是目

的，他是通天人物，要一追到底！”另一人则阴阳

怪气地补充道：“ 郭小川只不过是个上窜下跳的

人物，把他调到中组部，在批邓反右时又放到河

南，定有高人指点。放到哪里查到哪里，到中组

部也可以追查！”气焰嚣张，杀气腾腾。

(" 月 & 日，正义和邪恶的斗争正进入白热

化的时刻，双方即将摊牌。文化部核心组紧急布

置：把郭小川的有关材料整理齐全，直接送张春

桥批示，让中央各部委全力配合，将郭小川的问

题彻底揭开。

第二天，文化部火速召集 #"" 多人参加的学

习班开会，宣布对与郭小川关系密切的钟灵实

行隔离审查。会议主持人甚至公开宣称：“ 有人

问王震能不能议论？我们说以毛主席革命路线

衡量，只要不符合，就要放手揭！重点是党内最

大的走资派，对通天人物要追查到底！”

“ 四人帮”的随从错误地估计了形势，就在

他们召开大会宣布对郭小川追查到底的第二天

夜里，华国锋、叶剑英等在中南海怀仁堂就采取

断然措施，代表党中央将江青等“ 四人帮”一一

逮捕，宣布隔离审查。郭小川也由此逃脱了一场

即将来临的政治大灾难。

一向关注时局变化的郭小川，凭着诗人惯

有的敏锐感觉，仍能从收音机广播的用语和语

气里，微微感受到一些新变化。郭小川的病情似

乎突然减轻，决定去一趟北京，看看到底发生了

什么？

他计划先到安阳探亲访友，再赴省城郑州

与省委书记刘建勋话别。奇怪的是，)" 月 )# 日，

他 刚 到 安 阳 招 待 所 就 耳 闻“ 四 人 帮 ”被 捕 的 喜

讯。他左盼右盼的事情终于发生了，内心深处充

满了激动兴奋之情。作为一名战士诗人，他恨不

得马上奔向北京，以笔杆子作刀枪杀向“ 四人

帮”。

)* 日晚上，夜幕已经降临，热闹一天的安阳

招 待 所 四 处 沉 寂 、幽 静 ，人 们 都 先 后 进 入 梦 乡 。

惟有郭小川躺在床上，点燃着香烟，用诗人思维

的方式在反复思考。他回顾过去，又展望未来，

想了很久很久，翻来覆去，总不能入睡。无奈，只

好按惯例服用安眠药，不一会儿，他迷迷糊糊进

入了梦乡。然而，手上夹的烟蒂却未能掐灭，这

万恶的烟蒂掉在衣被上，面积越燃越大，引发了

火情，满屋烟雾弥漫，无人知晓。&’ 岁富有才华

的著名诗人郭小川，在无情的烟雾中窒息身亡。

他带着渴望同“ 四人帮”进行战斗的一腔热血，

过早地离开了人间，成了他自己和所有亲朋好

友的莫大遗憾⋯⋯

噩耗传到了北京，老首长王震不敢相信这

是真的，他极度悲伤，曾含着眼泪对郭小川的女

儿说：“ 正要给你爸爸写信，让他马上回北京，而

你爸爸却去世了⋯⋯”

郭小川匆匆走了，但他生前创作的动人诗

歌 、散 文 、通 讯 和 他 经 历 的 坎 坷 人 生 ，将 伴 着 他

光辉的名字永留人间。

（ 责任编辑 洛 杜）

人 海 浪
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静静的时候，我在想着：

许多人说，我在父亲病危、

去世以及办理后事的过程当中

最为冷静。我没流泪，我毫不分

心地去做那些应该着手做的事

情；我没有茶饭不思难以入眠，

也没有让他在我的梦中出现；得

空闲也没有去想想他。是一副没

情感的心肠吗？不，不是的，我只

是有种感觉，一旦我去想他、念

他，我会伤心的。

“ 爸⋯⋯爸！”⋯⋯“ 爸！”

⋯⋯“ 老爸！”%" 多年里我们这

样对他称呼过来。不过，真觉得

叫“ 老爸”更为亲切。这是从什

么时候开始的？就不知道了。然

而，打从 !""# 年 & 月 !! 日凌晨，他因为脑内大量

出血昏迷过去后，我们叫着“ 老爸！”也不知道他

还听得到不；在 !""# 年 & 月 !’ 日中午 & 点 "% 分

时，对着老爸，我们已是百般呼唤而他不能应答

了。没希望，也不可能，他就这么忽然地离开了我

们，我们失去了他。老大，我的哥哥，心碎了！阳阳，

我的妹妹，只要看她在伤心，我就想立刻抱住她，

叫我不再看到她满面的泪水；老三，我的弟弟，我

知道，背地里有他忍不住的哀伤。

送老爸走的这段日子里，有许多人到家里来，

大多是熟悉的面孔。仰望他侧头似在聆听朋友谈

话的彩色照片，那微笑的脸含着亲近，那注视你的

目光有着机敏，人们叹声说着可惜，安慰我们要节

哀。讲述从前，勾画着他的为人，即便是陌生的人

们，那眼含热泪轻轻的叙说中，不断让我们感受到

老爸的亲切，可爱，随之的敬佩中有我们的骄傲。

他正直的人生，积极的耿直行

为，可以体现在被冤屈的共和国

领袖人物的亲人身上，还有那些

普通的人们。刘源抽空来了，没

有多少话语，深深地三鞠躬，紧

紧地握手，我们知道那意味着什

么。一位大学教授，两次到家来，

久久地坐着，湿润的眼角，口中

不停地道出往事：“ 四人帮”横

行末期，在怀念周总理的日子

里，人们难以抑制的情感爆发

了。北京工业大学校园内外，广

大师生们不同方式的表现，惹怒

着“ 四人帮”在北京的爪牙们：

“ 同南京事件没有差别！”“ 反

革命性质！”面对严重的斥责和

警告，老爸站起身来：“ 我是党委书记，这些事我

一个人负责！”⋯⋯对于那些可能被拘捕的师生，

他对派来的公安人员说：“ 我们校党委能够自己

处理。”严正而又巧妙地对付过去，师生们安然无

恙。⋯⋯即便是曾被“ 四人帮”恶意利用过的“ 反

潮流”的孩子，在“ 四人帮”垮台后遭受着巨大的

精神压力时，得信后他也及时地去解救。⋯⋯老师

下午早退！为什么？他亲自到校门外地摊前了解

情况：他们只是为抢买一毛钱一堆的青菜⋯⋯为

了生活，有什么可指责的呢？⋯⋯大学的负责人挤

着公共汽车去上班，被人粗鲁地踹下车门的情景，

也让这位老师亲眼目睹并被深深感动。

⋯⋯应当做的就去做，敢于负责，挺身承担着

压力，在延安时期就被人称作“ 大侠”；一个不讲

排场和不摆架子的“ 领导”，一位视上下级为平等

的“ 普通人”，就被人们尊敬着。为什么是这样的？

值得自豪的父亲秦川
! 友 苏

秦 川

人 海 浪

(%



炎黄春秋 !""# 年第 $ 期

其实，原来就是这个样子。$" 多年前，他的领导王

若飞、李卓然、张稼夫、习仲勋，甚至毛泽东、周恩

来等等，就是这个样子的。二十出头做李卓然秘

书，让“ 领导”左找右找找不到人。后来，赤脚挽裤

手捧一罐小鱼的他出现了。“ 怎么搞的⋯⋯”领导

说。“ 这小鱼放些盐炒炒可好吃了！”他就这样回

答。结果呢？没事！日子艰苦么。在为布置会场

插彩旗的杆子无法运来而发愁时，过路的周恩来

让出了自己的汽车。就是这样。某高层领导享有

些特殊供应品，而他会炒菜，于是就去帮忙，于是

就经常一起吃“ 特供”。就是这样。不分职位高低

尊卑，自然的同志关系、朋友关系，这就是为人民

谋幸福的中国共产党人的优良的传统，他没有改

变它。中国共产党人“ 为真理而斗争”的品格，他

没改变它。只要在一定的岗位上，他就这样做。张

志新烈士的事迹首先出现在辽宁《 党的生活》杂

志上，读得他心中震撼不已，惭愧不如，大笔写上

《 为真理而斗争》的题目，在《 人民日报》上发表

了。这是一位普通共产党员忠于信仰的坚贞表现。

以后，又发表了如陶斯亮纪念父亲陶铸的一些文

章，再现共产党人的崇高品德。调查研究，实事求

是，这也是共产党人的优良工作作风。为此，%&’&
年他却被错误地批判，定为“ 右倾机会主义分子”

的“ 大鲨鱼”。那是在他经过五省农村调查讲真话

之后。你看，%&’& 年初他在《 四川省新都县桂湖人

民公社调查报告》中，是这么讲的：“ 群众是知道

虚报后的产量的，他们讽刺说：‘ 这是跃进数字’，

是‘ 划码单上增的产’，是‘ 电话上增的产’。说：

‘ 这是诓毛主席，诓共产党，诓自己的肚皮。’他们

批评‘ 干部挣了顶子，整得我们饿了肚子。’”直

接反映了农村广大社员群众对“ 大跃进”的实际

看法，对虚报浮夸风的严厉批评。他讲真话，那就

是为了党的事业和人民群众的根本利益。以后，他

被下放到农村去劳动。( 年里，在安徽省来安县半

塔人民公社，在北京房山县琉璃河生产大队，住土

坯房，与农村社员一道“ 享用”三年困难时期的生

活。劳动又算什么？穿草鞋，打赤膊，晒得黑黑的，

锄地的动作⋯⋯这样的照片有不少。往后看还有

在河南西华黄泛农场“ 五七”干校时，也包括前几

年到改革开放后的农村去考察时。这么多年里他

始终没有把自己看成是个什么“ 长”。他不愿接受

前呼后拥，不愿享受“ 热情接待”，他喜欢自然。所

谓“ 领导威信”在哪里呢？不是让人家去树立起来

的，是由于自己的言行而带来。这种人与人的贴

近，直言不讳的沟通，如今是多么地宝贵。

当然，我们所感受的“ 老爸”，多是生活中的、

家庭中的父亲。他的工作、政绩，甚或错误，我们不

可能直接地接触到，只有在生活中时时有些感觉。

那“ 右倾机会主义分子”、“ 此人不能重用”的阴

影，也在我们成长道路中发生过“ 锻炼”的作用，

即使我们的“ 前途”有些“ 不顺”。这些，当然不是

他告诉给我们的。在我们从小成长到独立工作的

人之前，他只是一位“ 家长”、“ 户主”，经常地不

在我们身边：下放农村 ( 年，参加社教运动 # 年，

五七干校 # 年。不在身边的日子，我们尽情地玩

耍，“ 自由”地成长，家里的桌椅被褥曾成为“ 战

场”中的“ 壁垒”；大院里的孩子们相聚，自然有

更大规模的“ 战斗”。但每当他回来时，就要检查

我 们 的 记 分 册 ，一 个“ ! 分 ”手 掌 上 就 要 挨 上 一

下。他没有说教———在我的印象中，细细想来他却

时时都在注视着我们。%&$" 年，他在“ 倒霉”的日

子里，一次，一位同住机关大院里的干部在食堂排

队买菜时愣说我“ 夹塞儿”，我哥和他理论起来。

后来不久，爸爸回家来的时候批评了哥哥，说就是

那位干部说了不对的话，他也不该说：“ 有你这样

的党员，我就不入共产党！”只有在这样的情况

下，我们才面对他的教诲。还记得上初中时，我曾

是北京少年宫某体育运动项目的不错的队员，因

成绩突出而被选送参加北京队的集训，以后，教练

有意让我继续参加备战全运会的训练。我很激动，

写了“ 为祖国争光”的决心书被妈妈转寄给他。结

果，没获他的批准，还是让我“ 好好学习”，好不叫

我心中梗梗。我想，你十六七岁就能从贵州老家只

身跑到北京求学，以后又去了延安，我为什么不能

自主自己呢？有点遭受打击。那么后来，%&$) 年，

我还是自主了一回，报名到山西农村插队落户。不

知他几时得到了消息，还到学校去反映过我有胃

出血毛病的情况。但最终，他还是尊重了我的选择

（ 包 括 插 队 回 来 到 一 家 集 体 所 有 制 纸 盒 厂 当 工

人）。以后，我，还有我的在空军靶场当兵的哥哥，

在新疆当兵的弟弟，在部队“ 锻炼”的当演员的妈

妈，包括以后我的嫂子，几乎都会每周收到他来自

五七干校或北京的信。每一封信都厚厚的，只不

过，每页中那狂飞的字都写得很大。话并不是很

人 海 浪
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多，但内含深深的亲情关

怀。看着几页大字书信，

每回你都会很乐，心中感

受着温暖。

在 没 有 说 教 的 家 教

下，我们都能从自己身上

找 到 他 的 一 些 影 子 ，脾

气、品格，甚至一些特长。

他的孙子出了自己的 小

说，送给他一本书。他说：

这算什么！我 %& 岁就写

过一本侠客小说。不错，

受新文化思潮影响，初中

时，他就爱看《 三侠五

义 》， 爱 看 那 无 声 的 电

影，“ 之江书店” 里他是

常客，去读中外名著、鲁

迅等人的作品，还参与了

地下党办的文学团体“ 流波社”，在《 少年大众》

上发表自己的作品。“ 晴川”是他的笔名。%’## 年

到北平学习，%’#$ 年参加了北方左联，办杂志《 榴

火文艺》。小说、诗歌都能写。在延安，他表现了很

强的记忆力，被领导派去参加会议，不用记录，就

能准确转达内容。那才从苏联回来的“ 理论家”康

生，口才加激情的讲演，让他着迷，以致用脑子记

下了康生的许多讲话和经历———这也就成为后来

他被康生“ 重视”为“ 大鲨鱼”的原因之一。到晚

年，每每来了客人，不论是年长年幼的，都可以不

遗细节地听到他描述当年他们或他们的父辈的故

事。生动地让人羡慕，可惜没有带录音机来。他被

人夸做活字典、数据库，我想也可以叫“ 党史教育

基地”吧！

人们庆幸他身体的健康。赤水河里长大的，游

泳是一辈子的爱好，快 $" 岁时，还参加北工大教

职员工的游泳比赛；(" 多岁时，一天几千米地慢

游令人称赞。他善行走，晚年散步也是十来里地。

说来也叫我笑，一次到南方去，上自动扶梯，有人

要搀扶这位“ 老人”，被他甩脱开，自己却又不幸

跌倒，扭伤了腰。要强么！就这脾气，不服老呢。

这个星期天，我们兄妹们又聚到一起，看着一

部刚刚收到的专题录像片。!""! 年 %% 月中，党的

十六大召开的日子里，老爸在广州。一位真心为老

同志服务的、做实事的青年人，“ 潘冬子”———大

家这样叫他，在那里筹划建设“ 红军公园”，宣传

红军的精神。)" 分钟里，我们又回到老爸的身边。

镜头中，从机舱门出现的老爸，几分苍老，步履有

些蹒跚。而跟着新的一天的到来时，我们又看到一

位充满活力，一副童心，步伐轻松的老爸了。这里

的气氛是他所喜爱，没有大堆人呼拥着，他高兴地

说道：“ 这是回归自由，回归自然。”如同在家中，

随意自如。他谈笑风生，好可爱的样子。要上山么？

他犹豫了一下，又自信地迈出步子⋯⋯看着他那

么健康地行走着，我们却心酸了，这，离那 !""# 年

% 月 !’ 日，不过才两个月的时间哪！

所以，当他去世的消息传开后，有许多人说：

“ 不会吧？！⋯⋯怎么也想不到会是他。那么棒，还

游泳！”有的人，是在给他拜年的电话中，听到回

答：“ 他不在了⋯⋯”于是就半天没有声响⋯⋯一

个热情的问候，换得一个不可能的不幸。

老爸，他走了！离开我们 #$ 天了！真的让人

难舍难分，想他、念他，于是重又去温习他人生的

“ 轨迹”。啊，明白了，老爸他并不仅仅属于我们自

己，他还属于社会，属于党，属于人民。想到这儿，

不由我们兄妹为他———我们的老爸而倍感自豪。

（ 责任编辑 方 可）

全家福
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在中国报业史上，李敷仁和《 老百姓》报具

有独特的魅力，在面向识字不多的底层读者的通

俗报纸中，迄今还鲜有一份报纸曾攀上这样的高

度，今天知道的人恐怕已不是很多了。

李敷仁原名文会，字敷仁，生于陕西咸阳县

北 杜 镇 一 户 贫 苦 人 家 ，%&%# 年 考 入 咸 阳 县 立 高

等小学校。%&!! 年，他考入西安第三中学，曾被

选为学校代表之一，参加了省学生会的工作，领

导风起云涌的学生运动。

%&!’ 年 ’ 月，他在上海一家叫《 生华》的期

刊编辑部做编辑、校对，边学边干，这是他第一次

接触新闻事业，为他以后办报打下了一些基础。

当年他应邀回到西安，在国民党省党部宣传科当

助理干事兼《 中山日报》校对，后升任宣传科长、

报社总编辑，写过《 地皮将透的咸阳》、《 虎口余

生记》、《 空前的大荒旱》等文，指出“ 天灾的原

因是人祸———人祸就是军阀！”

%&#% 年 $ 月，在杨虎城资助下，李敷仁东渡

日 本 留 学 ，%&#! 年 # 月 ，回 到 陕 西 后 ，先 后 在 省

立二中、汉中五师等学校教公民课，一干就是十

多年。

%&#$ 年鲁迅先生去世后，他写了《 以鲁迅的

话悼念鲁迅》一文：

他像个莽原上奔流的壮丁。他瞧见许许多多

的死魂灵！在热风冷草中彷徨，瞻仰着桃色的云，

南腔北调地吟风弄月，他更瞧见坏孩子盗表，青

年人苦闷的象征，工人绥惠略夫。他于是以自由

之笔，在夜的故乡里，朝华夕拾，作成狂人日记，

尽量地呐喊，要救救孩子！⋯⋯

%&#( 年 ( 月，他被陕西省教育厅派到国民

党举办的庐山暑期训练团受训。%" 月，他却在西

安 师 范 秘 密 加 入 了 中 共 地 下 党 ， 其 实 他 早 于

%&#! 年起就被国民党列入了黑名单。

%&#( 年 %% 月 %! 日，在“ 七七事变”以后的

烽火硝烟中，李敷仁和一群教师利用课余时间办

起了《 老百姓》报，创办资金仅仅是两个新生儿

满月的一百多元喜酒钱。这是他一生最值得纪念

的一件事。在第二期的刊头语中，他阐述了办报

的宗旨：“ 宣传抗战，反对投 降 ，反 帝 反 封 建 ，宣

传民主，反映劳苦人民的痛苦生活。”以后他在

%&)$ 年 写 的《 忆〈 老 百 姓 〉报 及 其 与 读 者 的 结

合》 文中说：“ 报纸要交给人民，成为人民的报

纸，说老百姓心中要说的话。”

《 老百姓》报是周报，先是八开两版，后扩大

为四开四版，内容有社评、评述、一周战事、社会

情况、名人传略、读者来函、防空防毒知识等。

《 老百姓》报一共出版了 %%# 期，到 %&#’ 年创办

一周年时，共发行了 %"" 多万份，行销国内 %# 个

省，是全国影响较大、特点鲜明的通俗报纸，而且

美、英、苏、法、加、瑞典、匈等国都有订户。

在李敷仁主持下，《 老百姓》 报以民间喜闻

乐见的通俗形式，辛辣、犀利的笔锋揭发贪污，痛

斥 奸 商 ，宣 传 抗 日 ，嬉 笑 怒 骂 ，起 到 了 很 好 的 效

果，产生了其他报纸无法起到的作用，不仅替老

百姓说了不少话，老百姓也说了不少话。《 老百

姓 》报 因 此 被 誉 为“ 人 民 喉 舌 ”，老 百 姓 亲 热 地

称《 老百姓》报和编辑是咱“ 老百姓”。李敷仁索

性以“ 老百姓”作自己的笔名。李敷仁的文章常

常切中时弊，击中要害，%&#’ 年 %" 月 !) 日，他

在 )! 期发表社论《 反对隔桌子打人》：

而今是民国了，老乡！不要说以民作主，就是

拿官来作主，试问老百姓跑光了，你能打日本、建

立新国家吗？你连白蒸馍都吃不进嘴了！孔夫子

说：做官人要“ 使民如成大祭。”孟夫子说：“ 民

李敷仁与《 老百姓》报
! 傅国涌
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为贵，社稷次之。”皇上不值一个“ 大板儿”。前

次国民政府到汉口开最高国防会议，大家商量好

的议案，马上下令全国各省县政府，“ 如有违法

滥权，侵害人民”，老百姓得依法上告或请愿，总

要叫老百姓不吃亏才是。这是多么替老百姓操心

的公事，所以我们大声喊叫，反对“ 非刑拷打！”

“ 反对隔桌子打人！”

在《 老百姓》报存在的不到三年中，它就经

历了三次大收买、两次大分化。一次是国民党陕

西省党部，后来是行动委员会和胡宗南的战干四

团。战区司令长官部的政治部、陕西省党部先后

找李敷仁，请 他 干 一 份 兼 差 ，还 继 续 主 编《 老 百

姓》报，他谢绝了。收买分化不成，等待着他们的

就 是 禁 止 发 行 、检 扣 稿 件 、上 黑 名 单 、逮 捕 编 辑

（ 常奋、董秋儒、佟添等三位青年为此坐牢，有的

被迫害致死）等等，先是党部图书杂志审查委员

会，后是战区政治部新闻检查所，一字一句都要

经过检查，目的就是要置《 老百姓》报于死地。

%&’" 年 ’ 月 $ 日 ，《 老 百 姓 》 报 就 预 感 不

妙 ，在 %%! 期 刊 出 紧 急 启 事 ，称“ 现 一 面 交 涉 一

面出刊”。’ 月 %( 日，他们倒填日期“ %&’" 年 ’
月 %) 日”出版了 %%# 期，也就是终刊号，李敷仁

流着泪连夜写 出《 与 读 者 告 别 》文 ，回 顾 了《 老

百姓》报走过的曲折艰辛的历程，表示：

中宣部下令各省新闻检查所，调验报社、通

讯社的登记证，《 老百姓》 在一九三七年冬季开

刊时，只得到省政府教字一六六七一号指令‘ 准

予发行’四个字，而登记手续，从此就屡办不成。

以至于四月十八日接奉长安县转下省府令，即日

停刊！

《 老百姓》报的停刊对李敷仁是一个极为沉

重 的 打 击 ，他 对 朋 友 说 ：“ 我 的‘ 儿 子 ’被 掐 死

了！”

%&’! 年 %" 月，李敷仁被派到重庆中央训练

团受训，国民党封官许愿，蒋介石亲自接见，并赠

送签名照片，即使如此，他也没有动心。

%&’’ 年 %" 月 %$ 日，他在辛亥革命元老景

梅九主办的西安《 国风日报》开辟《 农村周刊》，

为老百姓大声疾呼。当地老百姓奔走相告，“ 老

百姓复活了！” 在 %% 月 %! 日发表的《 勿谈国

事》中，他说：

原来在前清的时候，⋯⋯不 管 皇 上 多 么 混

蛋，朝政多么黑暗，谁还敢放个屁！⋯⋯后来孙总

理起来革命，赶 走 皇 帝 ，把 专 制 政 体 改 成“ 民 主

共和国”，就是说，国家大事应该叫老百姓来管，

不应该叫皇上称孤道寡。⋯⋯

现在世事变了，不但老百姓能够谈国家的大

事，而且政府还要对这件事大加提倡；⋯⋯大家

越能谈国事，“ 国事才能变好”，大家也就能过幸

福的日子了，反正国事是大家自己的事情。

好 景 不 长 ，不 过 一 个 月 零 六 天 ，到 %% 月 !%
日，《 农村周刊》只出了六期就被绞杀。

%&’* 年 * 月 !% 日，陕西省教育厅所属民众

教育馆创办《 民众导报》，四开小报，每周一期，

请李敷仁主编。《 民众导报》继承了《 老百姓》报

的传统，语言通俗，笔锋犀利，详细报道了咸阳灾

情、县长刘发珏贪污及当地人民惩办贪官污吏的

要求，刘重金 聘 请 律 师 在《 秦 风·工 商 日 报 联 合

版》广告栏中逐条答辩。李敷仁亲自到咸阳农村

深入调查，组织老百姓推出代表成立“ 控诉委员

会”，还鼓动学生成立“ 咸阳旅省学生驱刘后援

会”，召开“ 咸阳旅省同乡会”通过声援议案。这

一切《 民众导报》都作了报道。他以记者身份参

加驱刘大会，刘终于站在了被告席上，当局也只

得当场宣布将他撤职查办，退还赃款、赃粮。从此

李敷仁的名字就更传遍了咸阳城乡，成为当地老

百姓心中的偶像。

在不到一年的时间，《 民众导报》出版了 !*
期，在大众化、通俗化方面下了功夫。%&’$ 年，当

局开始追究《 民众导报》的立场、背景及李敷仁

和中共、民盟的关系。在当局的步步进逼下，李敷

仁决定 * 月 % 日离开《 民众导报》、离开西安。

但已经来不及了，国民党特务经过密谋策

划，终于在 %&’$ 年 * 月 % 日对他下了毒手。他们

把李敷仁绑架到咸阳西北的苏家庄，向他开了两

枪，第一枪没打准，第二枪从背部右侧射入，穿过

颈项两动脉之间，重伤未死，被当地百姓所救。

李敷仁惨遭暗杀，引起各界抗议，西安各界

组织了自卫委员会，教育界组成“ 五一”李案后

援会，通电控诉当局的罪行。民盟中央向当局提

出严正抗议。重庆、上海、北平等地新闻界、文化

界也先后通电抗议。李敷仁随后去了延安。

%&*( 年 ! 月 %& 日 ，李 敷 仁 因“ 心 力 衰 竭 ”

逝世。 （ 责任编辑 刘家驹）
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李慎之同志走了，走得仓猝，走得利索，走得

完全出乎朋友们意外，走得连他自己也毫无思想

准备。

今年 % 月 ! 日，他因咳嗽去医院看病，一检

查，说是轻度肺炎，被留下住院。& 日，来电话问

我对伊拉克战 争 的 看 法’仍 然 是 谈 笑 风 生 ，一 如

往常。我问他是否赶时髦得了“ 非典”。他说，恰

巧相反，是典型肺炎。来时只当感冒，由于正好有

空床，就让他住下了。现在已有好转，打算最近出

院，只是院方还没同意。(! 日问他病情时，他虽

然还是滔滔不绝，但已有点气喘，说是前两天又

得了感冒，发高烧，呼吸有点困难。却又不无幽默

地说了句：“ 看来也许大限已到，要去见马克思

了。”我也开玩笑地说：“ 按制度规定，以你的级

别，见马克思 还 不 够 格 。 ”并 劝 他 少 说 话 ，多 休

息。不想这已是我俩间的最后一次交谈，他的玩

笑话也竟成谶语。(% 日得到他的病危通知，并告

以病人已不能再开口说话。经抢救无效，% 月 !!
日 (" 时零 ) 分完全停止呼吸。真是突如其来，祸

从天降，思想界一代英才就这样倏忽离开人世，

连一句遗言也没留下，只是留下了他对国家前途

和世界形势的无限关怀，留下了还有许多事情要

做的计划，包括出文集和写生平。

朋友很早就建议他出本文集，但他总以文章

不多为由相推脱，直到最近才改变主意，还同意

整理一部生平，并应几位热心的年轻朋友之约作

了口述录音，但未经过目修订，他总是放不下心

来。至于想写的文章就更多了，他做学问涉猎甚

广，对不少问题都想谈点看法，只是有如朋友们

所说，过分“ 爱护羽毛”，惜墨如金，不肯轻易下

笔。我们也曾谈到，鲁迅还不到六十岁，“ 就因为

在 不 知 不 觉 中 ，记 得 了 自 己 的 年 龄 ”，所 以 对 想

到要做的事随即得出“ 要赶快做”的结论（ 见先

生 (*#$ 年 * 月 ) 日所写《 死》，载《 且介亭杂文

末编》），何况我俩已是 +" 年龄段的人。两人确

有同感，又都叹“ 廉颇老矣”，写东西越来越慢。

大约也与年龄有关，他还经常和我谈到死的话

题。对此他倒很看得开，一再说死倒不怕，就怕病

成残废或痴呆，不但自己受罪，更要累及家人。所

以希望要走就走得干净利落，千万不可拖泥带

水。这次他还真利索地走了，虽使大家感到意外

和悲痛，但在他，却总算实现了个人的这点愿望。

而且他的夫人张贻和子女也和他一样，都表现得

异常坚强和达观。在他走后的当天下午，我去吊

唁，借以对全家慰问。没想到他们是那样的镇静，

反倒劝我节哀。这真使我感动，也令人宽心。

# 月 (& 日，一些同志相聚一起，开了个有关

两岸关系和祖国统一的座谈会，我也接到通知，

但因路远迟到。进门一看，真可谓“ 坐中多是豪

英”，只可惜大半已白头。惟独慎之全部黑发，脸

无皱纹，如果走路不用拐杖，谁也不会相信他已

年届 +"。会后他送我回家，路上提到有关周恩来

的一本新书。由于我们都曾跟随总理工作过，所

以谈来很有兴味。他表示打算写一篇评周恩来的

文章，只是思想还不够成熟。然后分手告别，互道

珍重。不曾想到，这竟成了我们半个世纪之交的

永诀。

我和慎之相识于 (*)% 年的日内瓦会议。那

时他是新华社记者，我是代表团文稿起草组的一

个成员。日内瓦会后即各奔东西，分头忙自己的

业务去了。(*)& 年他得中“ 钦定右派”，倒是预

料中的事。因为他给人的印象一直都是见事快、

意见多、爱讲话、没遮拦，针对知识分子的运动他

多半会是跑不了的。事实证明，他虽然参加革命

沉痛悼念李慎之同志
! 何 方
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%&’& 年 %% 月 %( 日李慎之（ 左）何方摄于洛杉矶乐园

较早，但却一直没能改造成会听话的驯服工具。

我虽然也没改造好，可遭遇过延安抢救，从此对

政治运动不再那么积极，所以在反右派中竟安然

无恙，还以当时所处地位帮助过几个同志免遭灭

顶之灾，可是仍然在劫难逃。%&)& 年虽没什么右

倾言论，却因长期在张闻天领导下工作而被扣上

反党宗派和机会主义两顶帽子，在人造的“ 三年

自然灾害”中几乎送了命。从此，我和慎之相互

自我隔离 !" 余年，直到 %&’& 年才再次见面，还

被调到一起，“ 同吃同住同劳动”。我们的深交和

友谊，实际上是从这时才真正开始的。

%&’( 年底，中央成立了一个“ 国际问题写作

小组”，胡乔木任组 长 ，宦 乡 副 之 ，从 社 科 院 、新

华社、人民日报社等单位抽调了包括李慎之在内

的二三十人，进驻钓鱼台原江青住的 %% 号楼，任

务是写一本《 苏联是怎样变修的？》或《 社会帝

国主义论》的书。胡乔木只是成立之日露了一下

面，后来就再没过问。宦乡开头还认真，但不久也

忙别的去了，一个星期只来一次。正好这时我已

恢复党籍，在邓力群的帮助下，挣脱出了外交部，

随即被派去协助宦乡抓日常工作。大家先是集中

阅读有关苏联的中外文资料，不定期地开点座谈

会，出点反映研究成果和资料性的简报。后来觉

得有些不好下手，也就逐渐松弛下来，座谈和闲

聊已很难分清。慎之

虽然还未恢复党籍，

但 早 无“ 界 限 ”可

分 ， 而 他 的 谈 锋 既

健 ，又 无 架 子 ，常 会

吸 引 一 些 人 聚 集 到

他的居室。其实谈的

内容也并没离谱，主

要 还 是 有 关 苏 联 的

情 况 和 中 苏 间 的 比

较。这时正是十一届

三中全会以后，提倡

解 放 思 想 和 实 事 求

是，全国又都在进行

各方面的拨乱反正，

因 此 不 管 讨 论 还 是

闲 聊 ， 都 可 畅 所 欲

言。虽然争论常有，

也涉及到某些根本问题，但感到中央交给的任务

实在无法完成，已逐渐成为大家的一致意见。因

为以前断定苏联变修，这时已越来越感到不是根

据马克思主义的分析，而更多地是出于感情用事

甚至个人情绪。按照康生主持写的《 九评》（《 关

于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的

教训》，%&$* 年 ’ 月 %* 日《 人民日 报 》），苏 联

变修的主要标志是已形成一个特权阶层，他们贪

污盗窃、损公肥私、盘剥工农、肆意挥霍、排除异

己、安插亲信，等等，这个阶层和人民的矛盾，已

成为苏联社会的主要矛盾。所用材料都是出自苏

联公开报刊上的揭露和批判。对此，慎之和大家

都认为，和我们比较，这些材料不足以说明苏联

变修，何况还是人家自己揭露出来的。至于对外

政策，“ 文革 ”后 胡 乔 木 主 持 写 的《 毛 主 席 关 于

三个世界划分的理论是对马克思列宁主义的重

大贡献》（ %&’’ 年 %% 月 % 日《 人民日报》），说

苏联不但对内已是法西斯专政，而且对外实行疯

狂备战，“ 是两个超级大国中更凶恶、更阴险、更

狡诈的帝国主义，是最危险的战争策源地”，因

此对两霸不能“ 不加区别，等量齐观”。这实际上

是在进一步为联美反苏的“ 一条线”战略制造舆

论。其实，无论是对苏联的定性还是三个世界划

分的理论，中央不久就都作了根本改变。对苏联
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和东欧国家已不再以修正主义对待，只是三个世

界的划分却迄无公开说明。直到 %&’! 年，李慎之

在参加十二大的准备工作期间还就此当面问过

胡乔木。胡的答复居然是：“ 不要相信那个，全是

胡说八道。”（ 李当时就告诉了宦乡、李汇川、谭

文瑞和我。见他所著《 谈谈中华人民共和国的外

交》，!""! 年 # 月在南京的讲话。）经过这段工

作，反而加深了大家对反修不以为然的意见。慎

之就常说，原来搞了 !" 多年的反修，既不是为了

维护国家利益，也不是意识形态上真有原则分

歧，多半还是 基 于 个 人 性 格 ，为 争 国 际 共 运（ 世

界革命）的权威和马克思主义的正统地位。

“ 写作小组”既无所事事又没人管，而 %&’"
年初钓鱼台又要搞经济核算，一座楼每天 #"""
元，不交钱就得走人，批准我们进驻钓鱼台的李

先念也不管了。于是我们就向上提出申请解散的

报告，理由两条：一是批苏修会被认为是指桑骂

槐地批中国，因为有些方面中国也不比苏联逊

色，而且还不愿公开揭露；二是批苏修势必会涉

及以经济集中、政治专制、思想管制为特征的斯

大林模式，而斯大林和这个模式又都是不能批

的。但由于“ 小组”系中央指定成立，所以在无正

式答复的情况下，也未敢贸然解散。后经胡乔木

同意，宣布所调人员先回原单位工作，只剩下慎

之和我无单位可回，遂搬到毛家湾当年高岗住过

的小院留守待命。虽上有宦乡领导，但实际上就

我们两人自己管自己，过了一段“ 神仙”般的生

活：早晨同去北海公园散步，回来在小摊上吃一

顿 油 条 烧 饼 或 豆 腐

脑 ，上 班 就 各 自 读 书

或 写 作 ，晚 上 则 利 用

当 时 有 利 条 件 ，翻 阅

大 量 国 内 问 题 的 文

献和史料。休息就是

闲 聊 ， 海 阔 天 空 ，古

今中外。慎之学识渊

博 ，我 从 他 那 里 学 到

不少东西。但他有点

狂 傲 ，臧 否 人 物 没 有

几 个 是 他 看 得 起 的 。

而 他 的 某 些 刻 薄 言

论也常遭到我的“ 抨

击”，他却也从不在意。人们或许以为，慎之喜欢

高谈阔论，时间大约多消耗在滔滔不绝的议论和

与各方人士的交际中，其实这多少有点误会。他

虽然天资聪慧，但也相当用功，他不但读的书多，

还抄录了大量卡片和资料。%&’% 年宦乡要我帮

他起草一篇答复复旦大学一位教授谈帝国主义

垂死性的文章，慎之那几箱卡片就大有用场。他

虽只小我一岁，但思想敏锐，记忆力好，却胜我多

多。古今中外一些典故，特别是人名，我往往话到

嘴边还是想不起来，他却如数家珍，这当然与他

的用功、常读不懈有关。

在钓鱼台和毛家湾这三、四年，虽然反修交

了白卷，但别的方面还是有些收获。就我们两人

来说，除连接上个人中断多年的国际问题研究

外，更重要的是协助宦乡开展对外学术交流。在

这之前，新中国在人文社会科学领域完全实行闭

关锁国，几乎对外没有诸如互派代表团、举办讨

论会之类的交流。在这方面，宦乡可说起了开山

作用，慎之和我则是他的哼哈二将。例如单是

%&(& 年，我们就曾两次组团去美国，分别同哥伦

比亚大学和布鲁金斯学会，讨论苏联问题、国际

形势和中美关系，会后又访问一些著名研究机构

和大学，建立联系并商定交流计划，每次历时一

月。紧接着去日本，情况相同，只是气氛更为热

烈。在这之前，慎之还曾作为随行人员陪同邓小

平出访美国。宦乡也率团访问过美国和日本。关

闭了二三十年的中国对外学术交流之门，就在这

时被打开了。慎之英文好、善交际，在这方面起了
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很大作用。他对外活动也注意分寸，政治上同中

央保持一致。例如在和哥伦比亚大学国际变化研

究所合办的苏联问题讨论会上，他在 %&’& 年 %%
月 ( 日的发言中就有这样的话：“ 苏联霸权主义

仍然是对世界和平的主要威胁，而且影响及于一

切问题。”（ 见我和他共同主编的《 苏联问题讨

论》第 %(" 页，中国社会科学出版社 %&(" 年版，

内部发行）据 我 所 知 ，对 这 一 看 法 ，当 时 他 自 己

和不少人就已不大以为然了。大的方面倒还注

意，但他不拘细节。那时出国，经费紧，限制严，每

人只发零用钱 #" 美元，而且电话费自理。这当然

对他造成一些不便。一次宦乡提前回国，让我代

理团长，继续参观访问。谁知在 !" 来天的时间

里，他给在美国的老同学和新朋友打电话就花了

百余美元，只好要求公家报销。还有一次在洛杉

矶一餐馆吃饭，席间他和一端盘子的小姐攀谈，

得知对方是博士，就自行加倍地付了小费。后来

发现开出租车的、搬行李的，不少是博士，也就见

怪不怪了。慎之确有单纯天真的一面。我们头两

次坐美国飞机，总要相约，飞机上供应的食品一

定吃完。他说，自 %()) 年望厦条约以来，美帝掠

夺我国的东西太多了，我们能吃回一点算一点。

一路上总是正经话和开玩笑混杂一起，嘻嘻哈

哈，轻松愉快，减轻了二十多个钟头乘飞机的疲

劳。和慎之同行，真是一件快事。

这期间做的第二件事，就是在研究当前和总

结过去的基础上就国际形势和对外关系向中央

写报告，提建议。其中重要的一次是在宦乡主持

下写的一篇关于调整外交政策的意见，主要内容

是拉开同美距离，改善对苏关系，实际上就是改

变以苏划线、联美反苏的“ 一条线战略”。因为这

时国际形势在趋向缓和，各国都忙于发展经济，

显然我们也应以国家利益为重，对支援世界革命

只可量力而行，不可像以往那么打肿脸充胖子和

只交“ 穷朋友”，而应当广结与国，特别是要集中

力量把自己的事情办好。应该说，这些意见（ 还

有李一氓主持起草的世界大战可以避免、三个世

界划分的理论站不住等重要报告），无疑对后来

十二大许多新提法的形成起过一定作用。而慎之

正好被胡乔木点名要去参与了十二大政治报告

中有关国际外交部分的起草，发挥应有作用是不

成问题的。不过他并不总住玉泉山，而是得空就

回毛家湾和我吹牛聊天，谈点内部情况、“ 小道

消息”。他说，国际外交部分只要求写四五千字，

但却集中了一堆人在那里“ 磨时间”，实在没意

思，还不如回来轻松轻松。这当然是我所欢迎的，

否则一个院子就只剩下我一个人了。只要他一回

来，就满院生辉，欢声不断，从不冷场。和他在一

起决不会有寂寞之感。

我们办的第三件事，就是协助宦乡筹建社科

院的国际片。以前社科院研究国际问题，只有一

个 从 经 济 所 分 出 来 的 世 界 经 济 所（ 所 长 钱 俊

瑞）。宦乡来后，在胡乔木、邓力群的同意下，就

计划大刀阔斧尽快建一批涵盖全球的研究所。但

他手下仍只有我和慎之两人，遂决定先建两个研

究超级大国的所，指定英文好又对美国情况较熟

的慎之筹备美国所，我因学过俄文并在驻苏使馆

做过几年研究室主任而被内定搞苏联东欧所。胡

乔木也还介绍他的清华同学施谷来筹建世界政

治所（ 后与世经所合并成现在的世经政所）。正

在这时，得知中联部长姬鹏飞对研究工作没兴

趣，打算取消或让出有四五百人的三个部属研究

所（ 苏联东欧所、西亚非洲所、拉美所）。社科院

当即去中联部商谈接收，只是对方要求保留房地

产权。但三所驻地的张自忠路 # 号，曾是清朝的

海军部和陆军部、北洋时期的段祺瑞执政府、抗

战期间冈村宁次的华北驻屯军司令部所在地。这

样重要的文物场所，有关部门大约是不会让他们

去建宿舍的。事实上，中联部后来也再没提房地

产的事。在这之后，又从北京大学接管了南亚所

（ 原 为 合 办 ， 所 长 季 羡 林 ， 接 过 来 后 改 为 亚 太

所），还在世界政治研究所的基础上建起西欧所

（ 现欧洲所）。既然有了二百余人、建制齐全的苏

东所，当然也就不用我去筹建了。于是拉着黄牛

当马骑，我遂被改派去筹建日本所。

办所的头两年，美国所和日本所可说是两位

一体，同患难，共进退，有饭同吃，有房同住。当时

没所址，就到处找房子，一年多时间，搬家三次，

最后落脚张自忠路 # 号。这期间两所真是不分彼

此，亲密无间，连上大课、开讨论会、政治学习等

也多在一起进行。慎之和我，更是遇事相商，经常

交谈。大凡办所方针、研究范围、机构设置，甚至

人事调配，都要互相商量，他常戏称为“ 早请示、

晚汇报”。在学术上，我们都主张兼容并蓄，反对
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研究机关染上官僚习气。此外，我们还有两项相

约 ：第 一 ，上 班 步 行 ，不 用 车 接（ 路 太 远 时 坐 公

交，所以都带月票。一次已到月底，我们被查出还

用上月的月票，弄得十分尴尬，只得以忘记为由

请求换票。人家一看是两个糊涂老头，也就没

罚）；第二，不评职称，甘做白丁（ 后来有变，他升

任副院长，按行政级别行事。我归研究系列，工资

和职称挂钩，只好在几年后接受大家评的研究

员）。第二项只有他做到了。但第一条两人却真

坚持了近 !" 年。至于国际片，值得大书一笔的

是，筹建不过三、四年，就已组成八大研究所和千

余人的研究队伍，成为社科院以至全国一个国际

问题的重要研究基地。国际片设有特别阅览室，

每两、三个礼拜召开一次所长座谈会，进行吹风

和务虚，商议课题和分工。而且还提出各所不但

要做本学科的排头兵，还有责任推动全国的研

究。上世纪 %" 年代上半期，在制订全国哲学社会

科学规划时，也分别设了美国、日本学科的全国

规划小组，慎之和我自然分任组长。小组还不定

期开全国工作会议，研究分工合作和国内外学术

交流。后来，各学科的全国性规划不搞了，慎之和

我又商定筹组美国学会和日本学会，使之成为权

威性学术组织，以便推动和协调本学科的发展。

应当承认，美国学在中国逐渐成长为一门学科，

李慎之是出了大力的。在记述中国特别是新中国

的美国研究时，必须记上他的名字和他的贡献。

最后还有一事应提到，就是上世纪 %" 年代

上半期慎之和我还担负过部分对台工作。那时两

岸已有接触意向，但渠道不畅，遂先以学者名义

联系，这就自然成了社会科学院的任务。参加这

一工作的人有好几个，但慎之属于主力之一。我

单为这件事就跟他跑龙套去了两、三趟美国。他

学识渊博、谈吐自如，能言善辩，应对如流，首先

在气势上就把那些认为共产党都是“ 土包子”的

人给镇住了。而且他长于交际，很快就结交了一

批朋友，包括来自台湾本土的学者，著名的台湾

留美四大金刚以至一些搞台独的人。后来这些人

来大陆也都找他。由于他交游广，信息多，几次回

来汇报还受到当时对台工作小组领导人杨尚昆

的赞许。这件工作一直持续到他出任社科院副院

长后，还让我和李寿祺替他去了一次美国。再往

后，两岸交流日渐频繁，渠道也随之增加，自然也

就用不着我们了。但不管怎么说，在开展两岸交

流的道路上，总保留着慎之起步的脚印。

六、七年的相处，使我们真正做到了相互了

解，也许称得上知音。不少人认为他孤标傲世、眼

空无物。乍一接触或在某种程度上也确实如此。

但来往多了，你就会发现慎之的主要性格还是待

人以诚，完全平等，处世谦恭，毫无官气，和什么

人都谈得来，有些还很快成为朋友。以我而论，既

无学历，又少文化，真正的“ 土八路”一个，但承

蒙他看得起，遇事不论大小，不分公私，都愿和我

商量。我虽检讨了一辈子的骄傲，但对他却很尊

重。因此几十年我们都算得上相处融洽，争论常

有，却没有吵过架、红过脸。每到一起，总是谈论

不休；分开后，也还互相牵挂。例如有一次接到他

的电话，只听念了两句杜诗：“ 凉风起天末，君子

意如何？”我除申明“ 不敢当”外，问他什么事。

他说，没事，只是想念老朋友而已，然后扯了几句

闲谈。当时没当一回事，可现在想来，心头就别有

一番滋味，岂悲痛二字可解。

&’%( 年，慎之当了中国社科院副院长，代替

已去国务院国际问题研究中心任总干事的宦乡，

分工主管国际片，成了我的上级。但他不像某些

人，没学会用权和摆谱，见人还是老样。熟人不分

上下，也照旧称他“ 老李”。他的管理方法与众稍

有不同，更强调发挥研究工作的主动性和独创

性，反对学术上逢事干涉、管得太多，还提倡创建

不同学派。他不会讲那些老话、套话和不懂装懂

的话，不得不发言时总还有点新意，会给人以启

迪，不像有些人总要寻找机会表现自己，不是讲

外行话，就是嚼别人嚼过的馒头。他从上任起，就

几乎没再开过片会，国际片他也很少来，有点

“ 文景之治”，倒还得到各所领导的好评。我的习

惯却是无事不去上级机关和拜见领导，一贯采取

被动制。因此我同慎之几年的整日相处、随时交

谈的生活就自然渐行渐远，只是有事通个电话。

后来连这也无法继续。&’%) 年宦乡确诊为肝癌，

不久到上海住院，我又被调去做他的副总干事，

主持中心的日常工作。离开社科院，工作又挺忙，

从此和慎之的联系就更少了，有时几个月甚至半

年才能见上一面，大有咫尺天涯之感。又过了一

个时期，慎之从岗位上退了下来。我还继续搞国

际问题，比他多忙乎了六、七年，直到八届政协换
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届，才正式办了离休手续。

离休后我即改行学党史，写点读书笔记。对

此，慎之极力支持，只怪我改行太晚。意思是担心

我来日无多，知道的东西写不完。其实，开始时我

并没什么计划，只是想响应杨尚昆的号召，为被

长期埋没和抹杀的张闻天做点“ 拨乱反正”工

作。不想写到延安整风竟无法收拾，不能自已。要

写的一部《 从遵义会议到延安整风》的党史学习

笔记，就形成尾大难断之势。因为说老实话，我不

但有鲁迅的“ 要赶快做”的想法，而且担心写不

完想要写的东西。这些笔记，我每写一篇，都必送

几位友人审阅指正。可惜慎之对此，却不大内行。

除少数文字，并提不出什么实质性意见，只是表

示赞许，催我快写。这对我倒也是鼓励和鞭策，无

形中增添了不少责任感。而我之所以热心于写延

安整风，是因为对现有的一些书有些不同看法，

想参加讨论。一则，我以为，现在我们从政治体制

到意识形态管理，无不是延安整风奠定的基础，

因此值得刨根问底，探讨得失。二则，有些自己记

得的事情也不愿其随着时间流逝。例如下面所

举，我就没在别处见过，不及时记下，也许可能失

传。至于是否真实，现在可能已找不到旁证，留下

总还可供专家考据。%&#& 年我的抗大一位姓董

的同学，买了丈余白洋布送请毛主席题字。过了

一段时间，主席派人送回。只见上面写道：“ 血气

旺盛的人最容易性急心粗，主观的（ 地）片面的

（ 地）看问

题。我们要

冷静细心，

客 观 的

（ 地）全面

的（ 地）看

问题。单有

自信心，容

易犯左倾。

单 有 不 足

心，容易犯

右倾。自信

心 与 不 足

心并有，那

就 不 会 犯

错误了。”

这个题词我记了一辈子。在抗大当助教时曾恭录

纸上贴于居室墙壁，不少人看后也照抄了去。其

中就包括与我比邻而居的哲学教授陈唯实和经

济学教授张庆孚，以及许多同学和同事（ 现在不

知还有几人健在）。对这些，慎之也有兴趣，但他

最看重的还是对整风的历史性剖析和有关内幕

的窥视。

近十年来，慎之写了不少文章，夕阳西照，显

露出了他的才华。发表在什么地方，我不知道，但

一般总会送我一份打印稿。看后，我有的同意，有

的不同意，有的甚至不懂。说也奇怪，我和慎之可

说搞了一辈子国际问题，但正是在这一领域争论

不多，其他方面却是经常“ 抬杠”，互不相让。例

如他有一阵竟对新儒学着了迷，时常同我谈起一

些有关问题。对此我却坚决反对，认定儒学不论

新旧，都是中国现代化道路上的障碍。后来我要

在纪念李一氓的文章中借题发挥，批一下儒学，

并征求他的意见。他来函不但表示支持，还作了

点反思。他在信中写道：“ 大概六、七年前，李一

氓曾给上海的蔡尚思写过一封信，反对新儒学与

说传统文化好的人，认为不能从五四倒退。我当

时也有点迷于新儒学（ 主要是我那时认为，“ 文

革”破四旧反传统是五四的延续，是反传统过了

头的表现，因此有此思想）。但是后来发现有些

人是打着最最革命的旗号，复辟最最反动的传

统。五四精神对中国不是不够，而是没有扎根。因

李慎之等燕京大学同学小聚。右起：李慎之、谭文瑞、钱辛波、何方、张贻（ 李慎之夫人）
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送别慎之
! 舒 芜

一

风雨苍黄五十年!，

今朝不信隔人天；

天人新策煌煌论"，

电笑波腾万口传。

二

回归五四喜同声，

尊鲁崇胡细较评#；

长记左家庄畔路，

冲寒偕访散宜生$。

!《 风雨苍黄五十年》，是慎之的一篇文章的题目。

"汉代董仲舒有《 天人三策》，为传世名文。慎之晚年文章，常

谈“ 天人合一”问题。

#慎之有文章与我谈论鲁迅、胡适。

$散宜生，是聂绀弩的别署。他曾寓居北京东直门外新源里，

乘公共汽车前往，在左家庄站下车。

!""# 年 % 月 !# 日，慎之远行次日

此幡然悔悟，力主发扬五四精神，重视启蒙，因而

有了近年来的一些文章。现在回想一氓同志坚持

五四精神不动摇实在难得。这一点也许可以说是

他一生中最伟大正确之处。请考虑。”我没有保

留别人来信的习惯，这一便函只是由于在写李一

氓时作过参考，所以就夹在文稿中了，否则也会

是进字纸篓的命，那就太可惜了。

又如，我也不大同意他在要求回归五四中抑

鲁迅而扬胡适。过去对胡适的批判，不但过头而

且有点不讲道理，现在进行拨乱反正是必要的。

胡适在新文化运动中确有大功，但在谈以民主、

科学为代表的五四精神时，也不必把他提得过

高。我没研究过五四，不懂这段历史。但我凭直觉

认为，谈五四首先应该大谈它的总司令陈独秀，

是他大力倡导“ 德”、“ 赛”二先生，使之传遍全

国，是他以身作则，把五四精神坚持到底。他的道

德文章和不屈不移的人格风范，代表了中国的脊

梁。他还是中国共产党的创始人，而且是名副其

实和当之无愧的第一代领导核心。历史条件没能

使他如愿以偿，回到党内，但是他最后的思想和

表现仍然永放光芒。因此，谈五四，讲启蒙，第一

位应当是陈独秀，而不是胡适。说对启蒙精神的

理解鲁迅不如胡适，我也想不通。至于他的“ 革

命 压 倒 民 主 ”、“ 救 亡 代 替 启 蒙 ”， 我 更 不 以 为

然。但由于缺乏知识、没有研究，所以很难说出一

套道理来。只是争来争去，谁也说服不了谁，于是

就“ 罢战言和”。争论虽无结果，但我却很受教

益。原因不但是由于他的学识渊博，可以听到许

多自己原来不知道的东西，而且还会促使我查书

找材料，这又是一种学习。可见，即使在经常的争

论中他也对我起到一定的“ 启蒙”作用，帮我增

加了知识，提高了文化。

我们经常相争，在熟人圈是出了名的。其实

我们的相同意见并不少。最大的共识就是中国需

要现代化，而走向现代化的道路，人类是共通的，

这就是经济市场化，政治民主化，以及我们多年

来提倡的解放思想和宪法规定的言论出版自由。

当然，无论是经济、政治、意识形态，都得讲法治，

既不能以权代法，“ 和尚打伞———无法无天”；也

不可压制思想，“ 防民之口甚于防川”。我们常在

一起议论，作为马克思主义者，特别是负责审批

书报出版的同志，总不应忘记《 马恩全集》第一

卷第一篇文章就是批判普鲁士新闻检查法的。历

史证明，压制言论自由不可能长久，何况现在处

在信息时代，压制的结果只能是事与愿违。慎之

本人近年的几篇文章就是证明。

“ 共 产 党 人 不 屑 于 隐 瞒 自 己 的 观 点 和 意

图。”（《 共产党宣言》，《 马恩选集》 第一卷第

!&’ 页） 李慎之公开向世界宣布了他的要求，无

非是尽早尽快进行民主改革，“ 还政于民”，给人

民以本来就属于他们的知情权、监督权((((((以及

我国宪法上明文规定的各种自由和权利，使我们

伟大的祖国在自由、民主、富强的道路上迅速茁

壮成长。现在慎之走了，但我相信，他追求的事业

会有更多的人来继承，因此是一定会实现的。

慎之远行，使我失去一位知交。这些天来，我

虽无伯牙碎琴之意，但却有丧魂落魄之感。我不

能不写点悼念的文字，但又真不知应说些什么和

能说些什么。在心神不定的日子里，拉杂写了这

一流水账，慎之当能谅我。

（ 责任编辑 杜 晋）
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另眼看世界———念慎之 朱厚泽 摄

李慎之走了。他 % 月 &% 日报病危，!% 日去

世。这是 !""# 年，他刚刚八十岁。最初是何方告

诉我，慎之报病危了，还不知道是不是“ 非典”。

我把这个揪心的消息告诉了李锐、严秀，张宣三

等几位老朋友。大家在电话里都希望他能闯过这

一关，慎之不能死！他国学基础厚、读过不少中国

古书，精通英文，古今中外能调动的资源多，这些

都比我们强。所以他眼界宽阔，看问题深刻，需要

他做和他可以做的事情还很多。总之，他不能死，

否则损失太大了，太可惜了，这样的人才太少了！

大家怀着十分不安的心情，后来只能盼望出现奇

迹。其间我还通报过一个错误的信息，是于光远

的 秘 书 小 胡 听 错 了 又 经 过 李 锐

传到我这里的。

最 后 ，抢 救 无 效 ，慎 之 终 于

过早地走了。他没患“ 非典”，是

感冒转肺炎，这是老年人最要提

防的，现在说不清他是不是在哪

个环节被耽误了。他比我们年轻

好几岁。现年六十二岁的学者杨

继 绳 说 我 国 现 在 有 一 批“ 两 头

真”的人物。一头是青年时代为

追求真理，真诚地参加革命；一

头是离休以后大彻大悟，真诚地

直面现实。李慎之是其中之一。

这样说是很对的。

一

在我们这些朋友中，可能数我跟他相识最

早。&’%$ 年 && 月，内战已经开始，新华日报已经

不可能在上海出版，我们夫妇俩从上海到南京等

美军的飞机去解放区。慎之可能比我们先到南

京，也是去等飞机的。日本投降之后，美国来调处

国共两党内战，三方面在北平设立了军事调处执

行部，我们夫妇在 &’%$ 年 & 月离开重庆新华日

报飞到北平。慎之是在我们走了以后才进新华日

报的，因此直到这次在南京才相识。我们天天在

一起闲谈，但是相聚的日子不多，不记得谈了些

什么，只觉得很谈得来，一见如故，很快成了好朋

友。印象特深的是他侃侃而谈，对自己的见解十

分肯定，表现得自信心很强。侃侃而谈可以改为

悼慎之———我们大家的公民课教师
! 李 普
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夸夸其谈，这是个贬义词，不过我至今喜欢这种

人。如果肚子里没有一定的货色，没有见解或者

要隐瞒自己的见解，他夸夸得起来吗，特别是在

我们这些人面前？

%&’$ 年粉碎四人帮以后，我作为接管新华

社五人小组成员之一，到了新华总社，我们又相

见了。他常来谈天，说到新华社里几个他认为很

有学识的人，他们后来都成了我的好朋友。也谈

到他的住处太狭小，这方面我无能为力。有一次

他说，中国社科院要他，好像是要他去当美国研

究所所长。我赞成他走。他是所谓的“ 极右派”，

我估计他在新华社很难再升得上去，这样的人才

窝在新华社太可惜。我想他对当官不会有太大的

兴趣，但是住房和医疗条件是年纪老起来不能不

考虑的两件大事，而这在当时是由职位决定的。

我建议他要社科院来调他的时候说明白是请他

去当美国所所长的，这样我就好批准。那时我是

新华社副社长之一，对干部的调动有审批之权。

这时，我在新华社任副社长，对干部的调动有审

批之权。他走了之后，我在党组会议上提出：人们

说新华社是藏龙卧虎之地，在新华社是条虫，放

出去是条龙。因此我建议，今后凡是有机会到别

的单位去施展的，我们不要挡人家的路。没人反

对，算是通过了。因此我就更加放手有求必应，包

括一位译著等身的专家要求到联合国教科文组

织去工作，和刚进新华社又联系好了到美国留学

的大学生。有人说怪话，说谁要想出国，去找李某

人好了。我确实放出了一些龙，慎之是条特大的

大龙。顺便说说，那时新华社早已人满为患，这是

计划经济的恶果之一。国家计划委员会每年要分

配来六七十个大学毕业生，我们曾经要求停一

年，让我们先把去年新来的培训一下。回答说那

不行，你们不收，难道叫我们计委把他们养起来

吗？把人养起来就是给个铁饭碗，它的另一面是

把人管起来。要养起来才好管起来，因此各单位

很自然地养成了一种习惯：只进不出，于是乎到

处人浮于事。

这铁饭碗赛过孙猴子头上的花帽子，每当孙

猴子被认为不听话，唐僧就念紧箍咒。好学深思、

有独到见解、又喜欢发表意见的李慎之，%&(’ 年

被打成极右派，受苦 !" 年，从此噤若寒蝉。经过

毛老人家去世，四人帮倒台，七十年代末到八十

年代初中国出现了早春天气，慎之还是心有余

悸，只敢动口、不敢动笔。直到九十年代初，他才

开始写文章。不很熟悉他的人一看，可能要认为

此人不鸣则已、一鸣惊人。

二

我说不出他开始写的是什么。我知道的是，

从全球到中国、从文化到政治、从回顾历史到瞻

望将来，他议论的面很宽；不过大体上有一个中

心，如他自己所说，“ 总是为中国的民主自由呼

号”。

他当然十分关注中国的政治改革。我看过他

这方面的两篇文章，都是在《 改革》杂志集会上

的讲话。第一篇在 %&&’ 年 %% 月，题目是《 也要

推动政治改革》。第二篇里他说：“ 事隔 ) 个月，

我已经从当时觉得‘ 应当’变成觉得‘ 必须’了，

而且紧迫感也大大增加了。”他说促使他这样想

的是许多事实。他讲到东亚经济危机不断深化，

被世人目为东亚经济火车头的日本竟落到了自

身难保的境地，突出的事件还有执政 #! 年的印

尼总统苏哈托竟在学生运动的压力下匆匆下台，

持续几十年的每年高达百分之八的辉煌增长率

也保不了他的权位。他还说到，一个人往往不知

道自己在时代的历史上处于什么地位，而我们不

仅知道自己处在世纪的转折点上，而且“ 也确切

地知道是处在全球化的起点，处在工业时代向信

息时代前进的门槛上。”

我抄下这些话来，还有另一层用意，是想借

以说明他的眼界之宽阔和历史感之深沉。他确实

站得高、看得远、看得深。这是他的特色，我读他

的文章常常感觉到这一点而自叹不如。

三

他寄给我的文章里有一篇《 中国文化传统

与现代化 *** 兼论中国的专制主义》，文末用铅

笔写了两行，请我阅后给他打个电话或者写封

信。我没有立即答复，因为几天以后就见面了。我

说我赞成他的意见。他文章中提出的“ 中国专制

主义”就是大家说惯了的“ 封建主义”。这个问

题我们谈过多次，虽然每次不过三言两语。我的
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文章里曾经用过“ 封建主义”，后来不用了，改用

“ 专制主义 %，有可能是受了他的影响，不过我的

看法略有不同。他说“ 封建主义”一词对中国不

适合，那是日本人从欧洲翻译过来的，只适合欧

洲的情况。秦始皇改封建制为郡县制，中国两千

年来一以贯之的是专制主义。但是最近从《 同舟

共进》今年第 & 期看到理钊的文章，提出了相反

的意见，我认为很有道理，不知道慎之以为如何，

可惜再不能听到他的高见了。

理钊说：“ 李慎之先生等专家学者对自秦至

民国前长达两千多年的‘ 封建社会’的命名进行

了质疑，指出中国历史中只有西周时期才能称得

上是名符其实的封建社会。”理钊肯定这个质疑

有理，也认为“ 所 谓‘ 二 千 多 年 的 封 建 社 会 ’确

是个不伦不类的谥号”。接着笔锋一转，写道：

“ 然而，从思 想 精 神 或 文 化 传 统 上 讲 ，这 貌 似 不

伦不类的封建社会，却又是由纯粹的‘ 封建精

神’来支撑的。”他的根据是：由“ 分封建卫”的

封建制度可以看出，它是典型的“ 家长制”，“ 天

子”是老子，受封诸侯是儿子，儿子听命于老子。

一级级封下去，梯次明显，当然是等级制。“ 个人

崇 拜 ”更 好 理 解 ，不 将 自 己 树 成“ 天 子 下 凡 ”、

“ 半人半神”，其他人怎么会甘心做奴才，不生异

心谋不轨呢？所以，“ 家长制，终身制，等级制，特

殊化，特权和个人崇拜等既是封建制度的要求，

也是其应有的表现。”

理 钊 的 许 多 话

很有说服力。他是在

读 了 那 篇 尘 封 了 二

十多年的有名的《 访

谈录》———访李维汉

谈 他 建 议 邓 小 平 讲

反 对 封 建 主 义 一 文

以 后 写 这 篇 文 章 的 。

他希望随着这篇《 访

谈 录 》的 解 封 ，使 对

“ 封 建 ”的 解 析 也 深

入下去。这是我所赞

成 的 ，虽 然 我 不 是 专

家 ，更 不 是 学 者 。 我

想 慎 之 提 出 这 个 问

题 来 ， 用 意 也 在 于

此。我现在还有所保留的是，两千多年来中国社

会确实等级森严，如理钊所说“ 梯次明显”。但是

秦汉以来，郡县长官都是由中央派遣，而不是

“ 一级级封下去”的。理钊说：为了扫掉“ 封建”，

“ 首 要 的 是 必 须 仔 细 地 看 清 它 是 一 件 何 样 的 东

西。”我真诚地希望大家继续探讨。

四

慎之可能是在现代中国从政治范畴重新提

出自由主义的第一人。胡适是中国最早的也是最

著名的自由主义者，我们谈到胡适，也就谈到鲁

迅，他们都是“ 五四”时代的名人，又是两个相互

对立的人物。!""! 年 ’ 月 () 晚李慎之来电话，

称赞湖南《 书屋》杂志第八期邵建的《 事出刘文

典》很好很好，很值得看。第二天黄永厚也来电

话称赞这篇文章，说他读了好几遍。文章很长，主

要是评论鲁迅与胡适，通过胡适等人反对蒋介石

对安徽大学校长刘文典的非法行为，比较鲁胡两

人截然不同的态度。

()!) 年 ，蒋 介 石 国 民 党“ 北 伐 ”成 功 ，加 上

东北三省“ 易帜”、挂上“ 青天白日满地红”的国

旗、表示归属南京中央政府，从而形成了全国统

一的局面。蒋介石国民党便宣布军政时期结束、

训政时期开始。所谓训政就是由国民党来训老百

姓，等到训好了，经过国民党还政于民而进入宪

李慎之（ 前排左二）在《 世界经济与政治》创刊 !" 周年纪念会上与朋友们合影
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政时期，那是将来的事。训政时期只允许存在一

个主义、一个党、一个领袖。胡适、罗隆基这些自

由主义者便在《 新月》月刊上公开表示反对，主

张实行民主，保障人权。胡适开了第一炮，借刘文

典一事写了《 人权与约法》一文问难蒋介石国民

党。这是中国现代史上第一次由知识分子发起的

人权运动，是中国的政治自由主义与国民党专制

政府的第一次冲突、面对面的冲突。胡适说他不

用匿名方式写文章，他说“ 我们所争的不是匿名

文字或秘密传单的自由，乃是公开的、负责任的

言论著述出版的自由。”结果是这些“ 人权派”

自由主义知识分子腹背受敌。正面是国民党政府

的打压。胡适被国民党政府警告。罗隆基先是被

抓、关了一天，后来又被敲掉了光华大学教授的

饭碗。在北平的新月书店被查封、千多份杂志被

没收。这些都不奇怪，奇怪的是鲁迅。鲁迅本来应

当是盟友，至少他可以保持沉默，不料他却站在

这些人权派背后放冷箭，客观上站到蒋介石国民

党那边去了。

我再三读了邵建这篇好文章，心情很不平

静。几天以后我说，问题还在于我们这些“ 时代

精英”、三八式（ %&#’ 年参加革命的人）及 其 两

头的三七式三九式，甚至还可以伸远一点的“ 这

个时代的精英们”，何以毫无例外都那么崇拜鲁

迅、都那么看不起胡适呢？是不是起码有两个原

因：一个是当时的世界潮流、是革命而不是改良，

这是主要的。第二是不是鲁迅这支笔了不起。慎

之随口答道：是啊，你看他那篇骂梁实秋的《“ 丧

家的”“ 资本家的乏走狗”》写得多好。后来我想

还有第三，我们这些人太狂热，这狂热变成了宗

教般的偏执，于是乎一叶障目而不见舆薪。从慎

之的文章里我们看得到类似的更为广阔和系统

的反思。

关于胡适与鲁迅，这两年我们多次谈起。我

感觉到他思想上有一个发展的过程，他越来越看

重胡适，对胡适的评价越来越高了。不记得哪一

份报刊（ 大概是《 炎黄春秋》）最近披露了抗战

时期胡风在重庆发动他那班朋友批评姚雪垠的

事。我也看了那篇文章。慎之说披露这件事很重

要 ， 可 以 让 我 们 更 了 解 胡 风 。 我 说 看 来 胡 风

“ 左”，宗派主义情绪浓。他表示同意。我说我觉

得鲁迅也是这样，在这两点上他们两人气味相

投。慎之也表示赞同。他稍微停了一下，突然说

道：“ 二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡

适的世纪。”他这个意见我也是赞成的。当然，我

们并不否定鲁迅的伟大和胡风及其朋友们所受

的冤屈。

五

他去世以后我重读了他几篇文章。他一再强

调公民教育的重要性，说人生如果真有下一辈

子，他愿意再当个公民教员。他说所谓“ 启蒙工

作”，实际上就是要变中国人现有的“ 子民心

态”为“ 公民意识”。“ 现在大家都说中国人的素

质低，其实所谓素质低，就是缺乏公民意识。要提

高人民的素质，只有大规模地、长时期地、扎扎实

实地、认认真真地进行这几十年社会上、学校里

根本不存在、甚至没有听说过的公民教育。”

公民教育的内容当然包括公共道德，主要的

是民主宪政的知识，培养这种思想和习惯。这后

一方面，我说过我自己就要补课，这些年我确实

在认真地勤奋地补课。我读慎之的文章也带有这

种补课的性质。前面说到的那场“ 人权运动”中，

胡适、罗隆基们倡导的“ 人权”、“ 宪政”、“ 法

治”等等，鲁 迅 实 在 听 不 明 白 ，他 读 书 的 经 历 没

涉及这一方面。瞿秋白、鲁迅《 王道诗话》中引用

英文“ 字林西 报 ”所 载 胡 适 的 谈 话 中 说 ：“ 任 何

一个政府应当有保护自己而镇压那些危害自己

的运动的权利”，这句话本身固然站不住脚，而

且“ 权力”与“ 权利”也分不清。他们都是文化

“ 泰斗”，犯这样的错误不是也应当补课吗？那一

辈人早已不在了，现在的高级知识分子们如何？

报载最近“ 非典”高峰期间，北京和广州有些大

学生不听劝告离校回家，弄得湖南很紧张。那些

大学生何以如此，我想恐怕也只有缺乏公民意识

因而缺乏公共道德才能解释。慎之当过中学的公

民教员，我想他应当是我们大家这一课的教师，

事实上他已经起了这种作用，在这方面作出了非

常宝贵的贡献。

中国人民大家的这位卓越的公民教师过早

地走了！我们留他不住！他的女儿正在编他的文

集。他的文集能够在国内出版吗？我希望现在就

能！ !""# 年 ( 月 %! 日

挚 友 情

$"



炎黄春秋 !""# 年第 $期

一

月白风清身酒店，山遥路远手仇头。

识知这个雪峰后，人不言愁我自愁。

干校曾经天地秋，归从干校病添愁。

相逢地下章夫子，知尔乾坤第几头。

上述这首诗是聂绀弩在 %&’$ 年纪念冯雪峰

逝 世 十 周 年 时 写 的 ， 题 为《 雪 峰 十 年 祭（ 二

首）》。“ 月白风清”、“ 山遥路远”二词形象地

写出了名如其人的雪峰严于律己、不畏艰险的高

风亮节。不少人认为此诗颂扬了雪峰身在“ 莫谈

国事”的酒店（ 社 会 ）中 ，却 一 往 无 前 地 手 写 革

命 文 章 ，不 怕 杀 了 自 己 的 头 ，此 即 谓“ 手 仇 头 ”

也！然而，审视全诗，我认为上述见解只是表达了

绀弩“ 识知”雪峰“ 手仇头”的一个层面。令绀弩

更为感叹、悲愤的手与头作对的事情，便是雪峰

在革命阵营中所受的无数冤屈，为了顾全大局，

写下了一些违心的文章乃至被迫检查。尽管结果

他仍被无辜地开除了党籍，但他对党的忠诚丝毫

不减，以莫大的勇气，决心书写一部由兴到衰的

太平天国小说《 小天堂》。诚如绀弩在《 雪峰六

十》中吟咏的：“ 酒边危语亦孤忠”，怎不让绀弩

为这位有赤子之心的老友发愁？因为他们早已被

打入另册，即使忠言，非但无人听，还言之有罪，

故有“ 人不言愁我自愁”之叹。

第二首以“ 干校”喻文化大革命，雪峰深刻

地感受到由共产党内部派系斗争延及社会的自

相残杀，达到了史无前例的高峰。目睹他曾为之

奋斗半生的新中国竟是一片秋风肃杀的天地，怎

能 不 忧 愁 ？———“ 归 从 干 校 病 添 愁 ”，%&($ 年 %
月 #% 日他忧愤而死。虽说他死于肺癌，实为长期

摧残所致。雪峰未死于敌人的枪下，却倒在各种

“ 同志”的口诛笔伐中，怎不令人为之悲愤？又有

多少像雪峰这样的“ 孤忠”之士，死于“ 自己人”

的摧残？绀弩想起当年反清志士章太炎鼓励同牢

邹容的诗句：“ 临命须掺手，乾坤只两头”，不由

问道：“ 相逢地下章夫子，知尔乾坤第几头。”我

最初读这首诗时，即为这一问语而震撼。因为它

不仅肯定了雪峰在中国革命史和文学史上的崇

高地位，而且深深地引人反思：自辛亥革命以来，

有多少志士仁人为了创造一个光明的中国而牺

牲了自己的生命，这究竟是为什么？这是 %&’$ 年

许多中国人思考的问题，而忠贞不贰的冯雪峰遭

遇的悲剧性，更加深了这一思考和忧虑，正是：

聂绀弩识知冯雪峰
! 姚锡佩

丁
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鲁迅与冯雪峰（ 中）

“ 识知这个雪峰后，人不言愁我自愁。”

二

文章注脚今天下，思想核心旧鲁公。

千手观音千管笔，一行和尚一行钟。

宋唐秦汉人揩眼，泰华嵩衡尔荡胸。

底事流离兼坎坷，万原上党又雪风。

这是绀弩《 赠雪峰（ 二首）》中的一首，从诗

的 内 容 看 ， 可 能 写 于 文 化 大 革 命 开 始 后 不 久 ，

%&$’ 年冬绀弩以“ 现行反革命”罪被捕之前。因

为在 %&$$ 年《 红旗》杂志第 & 期发表了阮铭、阮

若 英 夫 妇 的 文 章《 周 扬 颠 倒 历 史 的 一 支 暗

箭———评〈 鲁 迅 全 集 〉第 $ 卷 的 一 条 注 释 》，完

全否定了 %&() 年对鲁迅（ *+,+笔录）《 答徐懋庸

并关于抗日统一战线问题》一文成因的注释，使

#" 年 代 以 来 有 关“ 两 个 口 号 ”的 论 争 又 成 为 一

场严重的政治问题出现在“ 天下”。不过，这次不

是像 %&() 年那样以一条偏向“ 国防文学”派的

注 释 来 批 判 冯 雪 峰（ 即 *+,+），而 是 要 借 鲁 迅 这

面大旗打倒原主张“ 国防文学”的“ 四条汉子”。

至于 %&() 年已被打成“ 右派”的冯雪峰在文化

大革命一开始，早就被戴上“ 叛徒”、“ 修正主义

分子”等帽子投入“ 牛棚”。绀弩的这首诗，正是

对这种颠来倒去歪曲历史的愤慨，也是对历经流

离坎坷的冯雪峰的信任和鼓励。他相信已看清历

朝变故的雪峰，心中定能承受五岳风起云涌般的

震荡，会明白这次新的灾难，乃中国大地刮起的

又一次暴风雪。

对“ 两个口号”论争这一历史公案，绀弩自

有看法。他对雪峰最初的亲身“ 识知”，即来自

《 答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中对他的

指名批评。在该文中有这样一段话：“ 人们如果

看过我的文章，如果不以徐懋庸他们解释‘ 国防

文学’的那一套来解释这口号，如聂绀弩等所致

的错误，那末这口号和宗派主义或关门主义是并

不相干的。”

这一批评无疑在绀弩的心灵激起不平常 的

波澜。记得 %&’$ 年我第一次访问他，请教“ 两个

口号” 争论问题时，他刚从十年监禁中释放回

家。这位历经批判、流放、刑狱的老人，貌已干枯，

对 #" 年代的旧账毫无兴趣，他久久不回答我的

问题。但在难堪的沉默后，他竟十分认真地反问

我：“ 你知道吗？有一个人一直坚持‘ 民族革命战

争的大众文学’ 这一口号，可是鲁迅却批评了

他。这个人名叫聂绀弩，就是我！你们怎么看待这

个问题的？”我也就秉直相告：据新的《 鲁迅全

集》（ 征求意见本）对《 答徐懋庸》一文的注释，

绀弩曾作《 创作口号和联合问题》，强调“‘ 民族

革命战争的大众文学’ 在现阶段上是居于第一

位的”，同意胡风所说的，这一口号“ 会统一了

一切社会纠纷的主题”。这种强调，实际上和

“ 国防文学”的提倡者和解释者一样，都犯有

争“ 一统”的宗派主义倾向。不过，我还看不出

他的文章和鲁迅的意见有什么根本的不同，他

不是也跟鲁迅一样说过“ 两个口号”可以并存

之类的话吗？我奇怪鲁迅和冯雪峰为什么独独

点名批评他？于是请问他是怎样看待这一批评

的-可是，他再也不开口了。

直到我成了绀弩先生的熟人后，他才跟我

略说 #" 年代那场纷争。他痛心地说：唯心主义

的思想在我国文艺界有相当深的影响，因人立

言，因人废言，因人而异的思想方法，往往造成

文学界不必要的纠纷，也妨碍了后人对文学史

上的问题作出正确的总结。当年“ 民族革命战

争的大众文学”这一口号本是冯雪峰、胡风和

鲁迅一起商量形成的，但因为是由胡风首先撰
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文提出，就引起了提倡“ 国防文学”，且自居为左

翼文坛领导者的大大不满，于是大开笔仗。冯雪

峰为了顾全党提出的建立抗日统一战线这一大

局，建议并代病中的鲁迅起草了一篇正面阐述

“ 民族革命战争的大众文学” 这一口号的文章，

同时纠正论争双方的偏向。点名绀弩，不仅因为

他曾响应胡风的意见，还因为他与周扬、夏衍等

“ 国防文学派”的关系也不错，不像胡风那样对

立。后来我见夏衍晚年在为《 聂绀弩还活着》一

书所作的《 代序》中说：绀弩“ 他很珍视友谊，他

和胡风关系好，但不少文艺上的观点两人并不一

致，有过争论，这无碍于他们的私人友谊。胡风被

批，他不跟着反胡。在‘ 两个口号’的问题上，他

是支持胡风的，在口头上和我争论过，这也无碍

于我们的友谊。”确实，绀弩此人非争领导权之

类，而且是难得的能把友谊和文艺观点、政治观

点分开的人。

然而，当年绀弩看到这个批评时却很不解，

本想再写文章，但胡风对他说，鲁迅和冯雪峰希

望我们不要再写了。为了顾全大局，也出于对前

辈的尊敬，他再也没有辩解过，也不记恨冯雪峰。

这场左翼文坛内部的论争果真也在雪峰的斡旋

下平静下来。不料，这一历史公案在新中国竟被

反复颠倒，成了打人的靶子。正如他在诗中嘲笑

的那样：“ 千手观音千管笔，一行和尚一行钟。”

他与我相识之初缄口不谈“ 两个口号”之争，即

出于对这种歪风的深恶痛疾；而他后来之所以跟

我讲这一段往事，也是因为出现了一位当年论争

者讨伐冯雪峰的文章。尽管他和这位作者交谊不

薄，但对友人鞭尸的行为极度不满。由此他更钦

佩冯雪峰在周扬等被打倒的文化大革命期间，从

未有落井下石的行为，这也是他在重病垂危之

际，颤巍巍地写下绝笔《 雪峰十年祭》诗二首的

原因。“ 相逢地下章夫子，知尔乾坤第几头”，表

达了他对这位光明磊落、始终顾全大局的革命前

辈的敬意。

三

早抛小布方巾去，时有普罗灵感来。

刚见论争通俗化，忽惊名列索维埃。

长征五岳皆平地，小饮三江一酒杯。

回想西湖湖畔社，九天阊阖一齐开。

冯 雪 峰 $" 岁 时 ，绀 弩 曾 作《 雪 峰 六 十（ 四

首）》，上述诗即其中的第一首。

绀弩一直尊雪峰为前辈、师友。其实，他们都

是 %&"# 年同龄人，且几乎是同年以新诗走上文

坛，又都早早地投身于革命洪流中，他们的性格

还都以倔强、耿直著称。不过，从浙江义乌县南乡

神坛村走出来的学子冯雪峰，有着浙东山民的坚

硬刚直之风，而出身于湖北京山县市民家庭的聂

绀弩，则有着散诞不羁之貌。

绀弩尊敬雪峰，是因为雪峰早在 !" 年代初

即与汪静之、潘谟华、应修人一起以“ 湖畔诗人”

之名著称于文坛，而且在 %&!’ 年革命低潮时参

加了中国共产党。还因为雪峰有着坚定的信仰，

在和党组织失去联系的白色恐怖中，依然以“ 画

室”之名埋头翻译马克思主义文艺理论，成为鲁

迅所能信任的党内坚实的马克思主义文艺理论

家。%&#" 年之所以能成立“ 左翼作家联盟”，党

就是通过冯雪峰做鲁迅的工作，以其特有的真诚

品格，化解了 鲁 迅 与 犯 有“ 左 ”倾 错 误 的“ 太 阳

社”、“ 创造社”的矛盾。他后来又领导文艺界展

开文艺大众化、通俗化的讨论，%&## 年 %! 月他

去江西中央苏区之前，是上海左翼文艺运动的实

际组织者和领导者。他还是仅有几个参加过两万

五千里长征的作家，具有很高的声誉。上述七律

诗即描述绀弩最初通过各种媒介所“ 识知”的冯

雪峰。

相对来说，绀弩在政治上走的是一条曲折的

路。%&!" 年他因在报上发表新诗，得到他老师孙

铁人的赏识，被召到上海学习英语，介绍其加入

国民党，参加“ 东路讨贼军”对北洋军阀的战斗。

后考入广州陆军军官学校（ 黄埔军校），不久又

考取苏俄莫斯科中山大学，在那里有不少师生后

来分别成为国民党和共产党的要人。而他当时的

思想却很混杂，早已看过《 共产党宣言》等马克

思主义著作，却深受无政府主义影响。面对国共

两党的斗争，他竟置身事外，潜心阅读文史哲方

面的书籍，因博览群书，故被同学戏称为托尔斯

泰。%&!’ 年回国后任南京国民党中央党务学校

训育员、中央通讯社副主任等职。直到 %&#% 年

“ 九一八”后，因写抗日文章，批评蒋介石政府的
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不抵抗政策而遭监视。他逃往日本，结识大同乡

胡风，由其介绍参加“ 左联”，共同宣传抗日，

%&## 年又一起被日方驱逐回国。%&#’ 年他由同

乡吴奚如（ 共产党中央特科成员，曾为周恩来秘

书）等介绍入共产党，曾被派往国民党康泽处刺

探情报。但他主要从事小说、杂文等创作，因编副

刊《 动向》而与鲁迅相熟，并与萧军、萧红夫妇结

为好友。这些友人无不敬重鲁迅和冯雪峰，因此

在文坛常被视为鲁迅派或雪峰派。

其实，雪峰对亲近的作家要求更严，责令胡

风、绀弩等顾全大局，不再参与两个口号的论争

便是一例。不过，他也很信任这些友人。%&#$ 年

& 月，冯雪峰 首 次 见 到 绀 弩 ，便 决 定 委 派 关 系 广

泛的绀弩护送刚从南京逃出来的丁玲去西安，以

便前往延安。当绀弩完成任务回到上海的那一

天，正值举行盛大的鲁迅葬礼，绀弩即参加这一

项由冯雪峰积极策划的活动，将灵柩护送到万国

公墓。这是他们相交相知友谊的开始。

四

小帽短衣傲一时，灵山献颂见襟期。

头颅险在上饶砍，名姓岂惟中国知。

扬州明月茅台酒，鲁迅文章画室诗。

他人有此或非乐，我老是乡将不辞。

上面这首七律是《 雪峰六十》的第二首，是

绀弩抒写对雪峰的进一步“ 认知”和崇敬。

%&#( 年“ 八·一 三 ”抗 日 战 争 全 面 爆 发 后 ，

绀弩即参加救亡演剧一队，离开了上海。而雪峰

却因为不同意博古所阐述的以改变红军、苏维埃

政权的性质来求取抗日统一战线的政策，也不同

意王明他们在白区工作的方针路线，与博古发生

激烈的争吵，乃至执拗地向党请了长假，回到老

家创作反映红军长征的小说《 卢代之死》。当

%&#& 年 深 秋 绀 弩 从 皖 南 新 四 军 转 至 浙 江 金 华 ，

参 与 邵 荃 麟 等 编 辑 的《 东 南 战 线 》、《 文 化 战

士》、《 刀与笔》等刊物时，恰巧雪峰也在金华找

到邵荃麟，向其倾诉了他与博古的矛盾、争执，及

未按组织要求去延安的缘由；同时汇报了自己在

乡 下 写 作 及 帮 助 建 立 宣 传 抗 日 政 工 队 的 情 况 。

%&#& 年冬，恢复了组织关系的雪峰，成为新成立

的东南文化工作委员会的委员。显然，当时住在

荃麟家的绀弩，对雪峰这时期的工作和思想是了

然于心的，对雪峰刚直不阿、坚定不移的脾性，有

了贴近的了解，因此更加崇敬，但绀弩深知如此

性格者，很难见容于世。在延安，在大后方，绀弩

都听到过某些人对雪峰和鲁迅关系的诽语，不禁

又为其添愁。

%&’" 年春末，绀弩被邵荃麟推荐到桂林任

《 力报》副刊《 新垦地》主编。次年 % 月，就发生

了震惊中外的“ 皖南事变”。雪峰未及时按邵荃

麟之嘱撤至桂林，不幸被国民党逮捕，押至上饶

集中营。在敌人酷刑、苦役，疾病、死亡面前，他不

仅誓不供认自己的真实身份，不在报上发表与共

产党无关系的声明，还串联难友，策划越狱；而且

透过铁窗，仰望遥遥相对的雄伟挺拔的灵山，神

思飞扬，奋笔创作长诗《 灵山歌》，歌颂曾在那里

辗转战斗的太平军和方志敏烈士所率领的工农

革命军。他还写下几十首短诗，结集为《 真实的

歌》，抒写了不为敌人脚镣手铐锁住的思想和灵

魂。这些诗在两年后雪峰因病被保释出狱辗转至

重庆时，陆续出版。其时，绀弩也在重庆，他读了

这些正气冲天的长歌短诗，不禁针对那些无稽的

诽 语 ， 表 达 自 己 由 衷 地 推 崇 鲁 迅 文 章 画 室 诗 ，

“ 他人有此或非乐，我老是乡将不辞”。

虽然抗日战争胜利后雪峰去了上海，他们间

很少联系，但仍相互关心着。%&’$ 年，任中国劳

动协会重庆福利社主任的绀弩妻子周颖及 !" 余

位同志被国民党军警逮捕，冯雪峰积极参与营

救，终于获释。其后，绀弩去香港写了无数短小精

悍针砭时政的杂文，雪峰则在上海创作众多隐喻

人生和社会的寓言，在不同的地区和岗位上摧毁

旧社会，迎接新社会的到来。

五

狂热浩歌中中寒，复于天上见深渊。

文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。

一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。

从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干。

%&($ 年农历除夕，冯雪峰病危住院，次日走

完了 (# 年坎坷的人生路，含冤而死。而与他同

岁，生于除夕的聂绀弩，却在这一年“ 四人帮”倒

台后不久的 %" 月，阴错阳差地以国民党战犯的
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身 份 从 无 期 徒 刑 的 牢 狱 中 被 特

赦生回。当他得知可敬的前辈雪

峰死了，悲从中来，痛惜知己：

“ 天晴其奈君行早，人死何殊睡

不醒。风雨频仍家国事，人琴一

恸辈行情。枕箱关死千枝笔，忆

鲁全书未著成。”痛定思痛，在

这一年的 %! 月 !% 日手录《 挽

雪峰前辈四首》 定稿，以志纪

念。挽诗一经传出，便广为流传。

本节开首所录的即其中第一首，

第二联“ 文章信口雌黄易，思想

锥心坦白难”，尤深入人心，因

为 他 高 度 概 括 了 知 识 分 子 在 历

次 政 治 运 动 中 的 痛 苦 遭 遇 和 难

为人知的心情，而这正是绀弩对

雪 峰 和 自 己 最 最 痛 苦 、 忧 愁 的

“ 识知”。

绀弩对雪峰最为亲近的“ 识知”，是新中国

成立初期，在雪峰领导下较长期工作之后。%&’%
年 # 月，明知京城矛盾多的雪峰，以一个党员必

须服从组织的原则说服自己，离开上海进京出任

人民文学出版社社长兼总编辑。上任后他选的副

手中就有聂绀弩。当时绀弩任香港《 文汇报》总

主笔，欲回京与家小团聚。但在工作安排上，不是

他看不得上级的官气，就是上级嫌他太自由主

义。雪峰却说：“ 绀弩这个人桀骜不驯，吊儿郎

当，谁也不要，我要！”因为他知道惯于和群众打

成一片的绀弩，工作效率颇高。况且绀弩写的那

些名文如《 韩康的药店》、《 论申公豹》、《 论通

天教主》、《 论武大郎》、《 探春论》等，都显示了

丰富扎实的历史、文学功力和敏锐的历史穿透

力，所以雪峰毫不犹豫地委任绀弩为副总编辑兼

古典部（ 二编室）主任。绀弩也没有辜负雪峰的

信任。

这一年 & 月绀弩一上任，就接受雪峰的指

示：整理中国古典文学遗产。雪峰强调整理遗产，

就是要“ 给读者提供一个可读的本子”，不能随

意删改古书；但可以通过注释条目再加上有分析

的出版前言予以出版。这些提示对解放初期的出

版工作者来说，是极为重要的，而当时具体执行

这些指示的便是绀弩。

他们商定首先整理人民性很强的古典小说

《 水浒传》。绀弩积极搜罗各种繁简版本及有关

资料，进行比较研究、考订。在雪峰的支持下，绀

弩还亲自前往传说中的施耐庵故乡苏北兴化及

扬州、南京等地进行实地调查。绀弩陆续在报刊

上发表他的研究成果《 水浒》五论，影响极大，他

被全国各地邀请前去演讲达 ’" 余次。雪峰也在

百 忙 中 撰 写 了 长 文《 回 答 关 于 水 浒 的 几 个 问

题》，陆续在他主编的《 文艺报》发表，起到了极

好的先期宣传效果。因此当 %&’( 年作家出版社

出版重新校订、注释并有绀弩《 前言》的七十一

回《 水浒传》时，《 人民日报》发表社论，把它视

为新中国出版界的重大成就。

与此同时，雪峰和绀弩还想方设法罗致人

才，研究整理《 楚辞》、《 三国演义》、《 红楼梦》

等古典名著。绀弩的工作方式很特别，如许多人

回忆的那样：他住在出版社，习惯于晚上工作，很

晚起床。常常衣冠不整就来办公室。谈工作时海

阔天空，无所不谈。然不时会联想起工作上的问

题，于是你一言，我一语，各抒己见，有些工作，就

这样定下来。

尽管在雪峰和绀弩的领导下，人民文学出版

社每出一本古典书籍，在社会上都产生很大的反

响，但人事部却责难绀弩领导无方，一位新来的

左起：萧军、胡风、聂绀弩在一起
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副社长也把“ 二编室”作为整顿的试点，并与雪

峰闹矛盾。有些别有用心的人也借“ 三反”运动

之机，以官僚主义之名大肆攻击雪峰。对此，不怕

别人说自己什么的绀弩，一反他平时不关心政治

会议的常态，站起来不慌不忙地把对方夸大之

词，不实之情，非善意的气度，批驳得淋漓尽致。

但更大的风暴紧接而来。批判胡风运动和肃

反运动时绀弩突然被监禁反省，逼迫他交代和胡

风的关系，以及与某些国民党员如康泽等的交

往。心怀坦白的绀弩便在检查书上一开始就自我

定性：“ 我比胡风分子还要胡风分子”，实事求是

地说明交情之深；至于和康泽等交往，则是为了

给党搞情报和策反，当然也是鉴于跟他们有旧交

情。如此深挖思想的交心，却依然不被信任。尽管

内查外调后，打不成胡风分子和反革命分子，却

非要给他扣上一顶“ 有严重的政治历史问题”的

帽子，开除党籍（ 后改为留党察看和撤职）。整个

古 典 部 也 被 打 成“ 聂 绀 弩 搞 独 立 王 国 的 小 集

团”。雪峰十分反感对绀弩等的打击，但他已无

发言权，一股“ 用人不当，脱离政治，脱离实际”

的炮火早已投向他，更何况其时他正在为《 文艺

报》写的一条按语而大受责难。

冯雪峰万万没有想到，他支持发表的李希

凡、蓝翎批评俞平伯“ 红学”研究的文章，竟会因

自己写的一条简单的按语，遭来《 人民日报》发

文质问，被批为对“ 唯心论观点的容忍依从”，是

“ 资产阶级贵族老爷态度”，并形成了全国性的

大批判。当他得知这是党为了进行整个意识形态

领域阶级斗争的需要，只得按上面下达的口径写

检查。即使这样，他仍被当成替罪羊，撤去《 文艺

报》主编职。到了 %&’( 年对“ 丁陈反党集团”斗

争时，雪峰又被点名。紧接着便是抖出 %&#$ 年那

篇经他笔录，鲁迅修改过的《 答徐懋庸并关于抗

日统一战线问题》 一文，各种批判文章信口雌

黄，无视原稿中鲁迅亲手批评“ 四条汉子”的笔

迹，硬给雪峰安上“ 勾结胡风，蒙蔽鲁迅，打击周

扬、夏衍，分裂左翼文艺界”的罪名。对此，雪峰

实难想通，他多次认真地深挖自己在对待周扬关

系上的错误思想和做法，但都得不到谅解。他被

告知：只要安上述罪名的口径写出检查，为了

“ 党的利益”，牺牲自我，即可保留党籍。一生视

党为生命的雪峰，又一次牺牲了自我。结果，他仍

被打成右派，开除了党籍。在通过开除的决议时，

他竟举起了自己的手；最后又向支部书记声明：

“ 决议上说的不符合事实，我从来不反党反社会

主义。但我服从决议。我希望，今后有一天，事实

证明是这样，我再回到党内来。”待回归办公室

和家里时，他才独自伏案痛哭。这是何等的“ 锥

心泣血”？又是何等的“ 手仇头”呵？

当早已成“ 右派分子”的绀弩惊闻雪峰所遭

到的毁灭性打击时，他想到了殷纣王挖老臣比干

之心的故事。“ 哀莫大于心死”，他连筒筒菜———

无心菜都不敢买了，然而还得向

党组织汇报思想。他只能以散诞

的 语 言 和 行 为 表 达 自 己 的 悲 愤 ，

说 ：“ 把 我 划 为‘ 右 派 ’，开 始 想

不通，现在通了。既然冯雪峰是

‘ 右派’，我自然也是‘ 右派’，我

是‘ 雪峰派’嘛。不过我不是资产

阶级右派，而是无产阶级右派，雪

峰愿意去北大荒接受改造，我也

去，雪峰走到哪里，我跟他到哪

里。”

可是，组织上又以照顾年老

的为名，把他们留在社里。绀弩却

再 也 不 愿 看 已 变 了 颜 色 的“ 故

旧 ”的 面 孔 ，也 不 愿 做 愚 弱 国 民

的“ 示 众 ”教 材 ，毅 然 去 了 北 大聂绀弩夫妇

文 荟 园
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荒。

六

荒原霭霭雪霜中，每与人谈冯雪峰。

天下寓言能几手，酒边危语亦孤忠。

鬓临秋水千波雪，诗掷空山万壑风。

言下挺胸复昂首，自家仿佛即冯翁。

这是《 雪峰六十》的第三首，表达了绀弩在

困苦中仍难忘雪峰高洁的品格和文学贡献。

%&$% 年绀弩从北大荒回京，即去看望雪峰，

并赠以诗，曰：

三年劳顿各东西，都在烟云变幻中。

何物于天不刍狗，此心无地避鸡虫。

鬓临秋水千波雪，诗掷空山万壑风。

岁序循还终古事，带来春讯是初冬。

此时雪峰和绀弩都被摘了“ 右派”帽子，他

俩都曾出现幻想，故有“ 带来春讯是初冬”句。但

他们不改的“ 此心”，又怎能有地避“ 鸡虫”？又

怎能不被“ 天”当刍狗？他们只不过是“ 脱帽”右

派，依然身在另册。当雪峰被告知他不宜创作描

写长征的小说《 卢代之死》，他伤心欲绝，只得把

这部蕴积了他 !" 多年心血的书稿，投入炉火，转

而构思写太平天国兴衰的《 小天堂》。其思考即

如绀弩在《 雪峰南寻洪杨遗迹（ 四首）》中所写

的：“ 大事何因终偾了，百年谁有一言乎”，旨在

总结前人尚未说出的失败原因，以警世人。这时

绀弩的幻想也打破了。他原想发表早在 ’" 年代

就积累资料写成的古典文学论文，未料肯发表他

论文的报刊《 文学遗产》因不合潮流而停刊。他

只得通过旧体诗与三五知友交流情感，雪峰便是

他的知友之一。在他后来出版的《 散宜生诗》中

有多首赠雪峰诗，其中有一首即题为《 雪峰以诗

勖依韵奉答（ 二首）》，诗曰：

新题材更新思想，新语言兼新感情。

君每言之何切切，我能为之肯惺惺。

人逢寻壑常孤往，船到穿桥自直行。

他日吾诗光景好，雪峰高耸大河横。

丁香花下读君诗，红在篇章紫在枝。

我本黔驴无武技，君之塞马有归时。

在山凭定三分鼎，出水才看两腿泥。

最解庄生齐物论，无非物论本非齐。

从中可见他俩经常切磋诗艺，交流诗情。绀

弩 曾 在《 赠 雪 峰（ 二 首 ）》诗 之 二 中 赞 美 雪 峰 ：

“ 君意掘泉比井深”。可惜雪峰的旧体诗不知何

故仅存几首，其中有一首《 塞童》：

天赐塞童千里驹，塞童驰骋乐如痴。

只因不学疏马术，立即颠身变缺肢。

从此永除壮士籍，徒然怅望将军旗。

男儿不得沙场死，祸福玄谈只自欺。

而上述绀弩“ 奉答”之二，恰恰是对《 塞童》

的唱和。显然绀弩并不像雪峰那样，一意从自身

来找残缺的原因，倒是认定了“ 出水才看两腿

泥”这一生活的真理，及“ 物论本非齐”的事实。

正如他后来在《 散宜生诗·自序》中说是北大荒

的伐木劳动，产 生 了“ 高 材 见 汝 胆 齐 落 ，矮 树 逢

人肩互摩”的体会，因此醒悟到“ 庄子以某种树

为 散 木 ，以 不 材 终 天 年 ”之 喻 ，隐 含 了“‘ 无 用

（ 散）终天年’（ 适宜于生存）、‘ 无用之用，实为

大用’（ 苟活偷生的大用）”的哲理。他从无期徒

刑的绝境中生还后，更借用周文王九个“ 乱臣”

中的“ 散宜生 ”之 名 为 号 ，命 所 作 的 诗 为《 散 宜

生诗》，谓：“ 或能终此久病之天年而已”。事实

岂止“ 而已”，这几百首“ 散宜生”旧体格律诗，

已被公认是“ 作者以热血和微笑留给我们的一

株奇花———他的特色也许是过去、现在、将 来 史

诗上独一无二的”。绀弩不意自己会获得如此崇

高的赞美，而这特色中不正有着雪峰对他的勉

励，不正应着了绀弩的预言：“ 他日吾诗光景好，

雪峰高耸大河横”！

综观现已收集的聂绀弩旧体诗中有关雪峰

的诗，共有 & 组 %( 首，在赠友人诗中无论是数量

和内容上，都属最为丰富。还有一首最近才从关

押他的司法机关档案中发现的无题诗，诗云：

丁玲未返雪峰穷，半壁街人亦老翁。

不穷不老京里住，诸般优越只黄忠。

未想这首蛰居于北京半壁街的小诗，竟成了

判绀弩为“ 现行反革命”的罪证，由此可见史无

前例的文化大革命草木皆兵矣！

读绀弩赠、挽雪峰诗，犹如进入二人相交相

知 )" 载的情谊中，不由为两人的真性情所感动，

为他俩坎坷的遭遇而感慨，为他们的思索而再

思。遂发为文，纪念我尊敬的两位前辈百年诞

辰。 （ 责任编辑 方 实）
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“ 第三种人”苏汶率先启衅

!" 世纪 #" 年代初，以鲁迅为旗帜的中国左

翼作家联盟与“ 第三种人” 之间爆发了一场论

战。

“ 第三种人”与“ 新月派”、“ 自由人”不同，

他们不是资产阶级绅士政客、学者教授，而是同

左联有着很深交往甚至参加过左联的“ 同人”，

他们也曾翻译过苏联的文艺著作，并自称是拥护

马克思主义文艺理论的，其代表人物即苏汶。

苏汶原名戴光崇，又名杜衡，%&!$ 年毕业于

上海南洋中学，不久即与就读于大同大学的施蛰

存和就读于震旦大学的戴望舒相识。这年 # 月，

他们共同创办了《 璎珞》旬刊。%&!$ 年正是第一

次大革命走向高潮的时期，’ 月，国民革命军挥

师 北 伐 ，%" 月 ， 上 海 工 人 举 行 了 第 一 次 武 装 起

义。革命前进的步伐吸引了苏汶与他的朋友，于

是，他们停办了《 璎珞》，走出文学殿堂，投身到

实际斗争中。苏汶与施蛰存、戴望舒一同加入了

共青团。当时他们三人同住一个宿舍，可谓形影

不离。特别是组织交给他们散发传单任务的时

候，他们往往一个在前注意巡捕；一个殿后，提防

有人跟踪；而中间一人则将预先准备好的传单塞

入老百姓家的信箱、门缝。一日，苏汶与戴望舒到

一个团小组所在地活动，遭便衣警察逮捕，后经

保释出狱。上海“ 四·一二”反革命政变后，形势

骤然紧张，他们随后即离开上海。苏汶与望舒同

回杭州，而施蛰存则回松江老家。不久，苏汶因

“ 心境非常沉闷”，遂与戴望舒一道来到松江。这

样，苏汶、施蛰存和戴望舒在松江一起从事文学

创作和翻译，办起了“ 文学工场”。其间，冯雪峰

因北京军警在北新书局抄到他的一部译稿，扉页

写 有“ 这 本 译 书 献 给 为 共 产 主 义 而 牺 牲 的 人

们”，为此遭到通缉，被迫南下到施蛰存家。冯雪

峰是颇负盛名的湖畔诗社的诗人，大革命失败后

加入中共，既有铮铮硬骨，又重友情义气。冯雪峰

的到来为“ 文学工场”增添了新鲜活力。在冯雪

峰的影响下，“ 文学工场” 开始翻译苏联的进步

文 学 作 品 ， 苏 汶 亦 由 此 受 到 进 步 文 学 的 熏 陶 。

%&!( 年初夏，戴望舒在震旦大学的同学刘呐鸥

从台湾抵上海，在虹口江湾租了幢三层小洋楼。

此后，戴望舒、施蛰存应邀搬到小楼同住。随后冯

雪峰、苏汶亦抵上海。这样，“ 文学工场”一班人

全部移师上海。%&!& 年到 %&#" 初，“ 普罗文学的

巨潮震撼了中国文坛，大多数的作家，大概是为

了不甘落伍的 缘 故 ，都‘ 转 变 ’了 。 ”左 联 成 立

时，冯雪峰是发起人之一，故而在他的介绍下，苏

汶和戴望舒均参加了在上海中华艺大召开的左

联成立大会，同时也成为左联第一批盟员。

从苏汶的这段经历来看，他已经从一个自由

文学人进入了左翼文学的队伍。然而，苏汶在左

翼文学阵营的后院“ 放了一把火”。

%&#! 年 ) 月，施蛰存在上海创办了《 现代》

杂志，并声明“ 本杂志并不预备造成任何一种文

学上的思潮主义或党派”。

不难看出施蛰存似乎想达到某种超脱，然而

他不免率真。就在左联正集中火力批判“ 自由

人”胡秋原时 ，苏 汶 在《 现 代 》第 一 卷 第 三 期 发

表了《 关于“ 文新”与胡秋原的文艺论辩》的文

章 ，扯 起 了“ 第 三 种 人 ”的 旗 帜 ，开 辟 了 新 论 战

“ 战场”。

苏汶关于“ 第三种人”的典型表述是：

左联与“ 第三种人”的论战
! 刘书旺 刘小清

文 史 阁
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在“ 知 识 阶 级 的 自 由 人 ”和“ 不 自 由 的 、有

党派的”阶级争着文坛霸权的时候，最吃苦的却

是这两种人之外的第三种人。这第三种人便是所

谓作者之群。

施蛰存对苏汶的“ 第三种人” 是这样理解

的：

这话是讲得很明白的。所谓“ 知识阶级的自

由人”，是指胡秋原所代表的资产阶级自由主义

者及其文艺理论。所谓“ 不自由的、有党派的”阶

级，是指无产阶级及其文艺理论。在这两种人的

理论指挥棒之下，作家，第三种人，被搞得昏头转

向，莫知适从。作家要向文艺理论家的指挥棒下

争取创作自由，这就是苏汶写作此文的动机。不

是很明白吗？“ 第三种人”应该解释为不受理论

家瞎指挥的创作家。

然而，左联对“ 第三种人”的理解却并非如

此。“ 由于国民党反动派对左翼文化的压迫一天

比一天严重，他们就公开打出小资产阶级的旗

帜，声称他们既不是资产阶级的作家，也不是无

产阶级的作家，而是小资产阶级的作家，算是

‘ 第三种人’。他们在国民党压迫左翼作家，限制

自由创作的情况下，不向国民党去争取创作自

由，而向左翼方面去争取创作自由。”曾经担任

过左联宣传部长、行政书记的任白戈的这番话则

体现了当时左联对“ 第三种人”的定性。

左翼阵线不相信“ 不偏不倚”

事实上，苏汶并未成为如他所说的“ 第三种

人”，而是在声援胡秋原。他讥讽“ 文学是个卖淫

妇，资产阶级想占有她，无产阶级也想占有她，于

是文学便只好从良。”同时，他亦认为“ 左翼文坛

霸占着文学”，使“ 文学不再是文学了，变为连环

画之类；而作家也不再是作家了，变为煽动家之

类。”

左联阵营最早对“ 第三种人”进行痛斥的是

署名易嘉的文章：

事实上，文学也并不是卖淫妇。文学是附属

于某一个阶级的，许多阶级各有各的文学，根本

用不着你抢我夺。只有这些文学之间发展着剧烈

的斗争：新兴的阶级，从前没有文学的，现在正在

创造出自己的文学；而旧有的阶级，从前就有文

学的，现在是在包围剿灭新兴阶级的文学⋯⋯

作者呢，本来就不是什么“ 第三种人”。作

者———文学家也不必当什么陪嫁的丫环，跟着文

学去出嫁给什么阶级。每一个文学家，不论他的

有 意 的 ，无 意 的 ，不 论 他 是 在 动 笔 ，或 者 是 沉 默

着，他始终是某一阶级的意识形态的代表。在这

天罗地网的阶级社会里，他逃不到什么地方去，

也就做不成什么“ 第三种人”。

继 之 ，周 扬 又 写 了《 到 底 是 谁 不 要 真 理 ，不

要文艺》一文，参与对苏汶“ 第三种人”的批判。

面对来自左联的声讨，苏汶又先后在《 现

代》上发表了《“ 第三种人”的出路》、《 论文学

上 的 干 涉 主 义 》，坚 持 自 己 的 立 场 ，认 为 左 翼 文

学即是文学“ 受某种政治势力的干涉”，“ 成了

某种政治势力的留声机”，于是高声反对“ 文学

上的干涉主义”。

苏汶扛着“ 第三种人”的大旗，攻击左翼文

艺的言论激怒了左联盟主鲁迅，鲁迅立刻写下檄

文参加战斗，这便是鲁迅著名的杂文《 论“ 第三

种人”》，其中不无讽刺地说道：

生在有阶级的社会里面要做超阶级的作家，

生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在

而要做给与将来的作品，这样的人实在也是一个

心造的幻影。在现实世界上是没有的。要做这样

的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一

样。

鲁迅同时又针对苏汶关于“ 第三种人”因为

害怕左翼理论家的批评而被迫搁笔的观点，作了

反驳：

然而苏汶先生的“ 第三种人”，却据说是为

了未来的恐怖而“ 搁笔”了。未曾身历，仅仅因为

心造的幻影而搁笔，“ 死抱住文学不放” 的作家

的拥抱力，又何其弱呢。两个爱人，有因为预防将

来的社会上的斥责而不敢拥抱的么。

其实，这“ 第三种人”的搁笔，原因并不在左

翼批评的严酷，真实原因的所在，是在做不成这

样的“ 第三种人”，做不成这样的人，也就没有了

第三种笔，搁与不搁，还谈不到。

鲁迅的《 论“ 第三种人”》 是左翼文坛对

“ 第三种人”论战的最有分量的一篇檄文。然而，

耐人寻味的是鲁迅的这篇驳斥苏汶观点的文章

却是先交给了苏汶，并由他转交《 现代》杂志发
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表的。这至少可以说明，当时左联对“ 第三种人”

的论战，尚未形成水火不相融的局面，鲁迅对于

苏汶，还是从团结的愿望出发，用说理的态度，希

望他能认识错误，转变立场。冯雪峰生前回忆说：

“ 鲁迅《 论‘ 第三种人’》 最后一句‘ 怎么办

呢？’是我加上的，引用苏汶的原话，意在给对方

留了后路。”

当年苏汶收到鲁迅《 论“ 第三种人”》的手

稿时，其心态如何，不得而知。但他并未将此稿扣

下，而是坦然地交给施蛰存并在《 现代》上刊发。

这一细节可以说明当时这种论争，既有双方观点

上的不妥协，又有私人情感上的包容，既有斗争

上的激烈，又有方式上的平缓。“ 当年参加这场

论辩的几位主要人物，都是彼此有了解的，双方

的文章措辞，尽管有非常尖刻的地方，但还是作

为一种文艺思想来讨论。”林默涵在建国后一次

谈到当年鲁迅对“ 第三种人”的态度时，也有过

类似之说：“ 鲁迅⋯⋯那篇《 论‘ 第三种人’》的

文章，在理论上毫不妥协，指出作家超阶级的不

可能，同时又有劝诱他们认识真理之意，而不是

简单地骂。等到他们真正变成了国民党的鹰犬

时，鲁迅先生就毫不留情地加以鞭挞了。”

“ 雨巷诗人”戴望舒等
成为“ 苏汶之流”

当上海文坛围绕“ 第三种人”论战正酣时，

与苏汶、施蛰存当年同在“ 文学工场”以后被称

为“ 雨巷诗人”的戴望舒此时正在塞纳河畔的巴

黎，戴望舒是自费赴法国索尔邦大学旁听的。学

习期间，戴望舒选编了自己的诗集《 望舒草》，并

且翻译了《 紫恋》、《 苏联文学史话》、《 比利时

短篇小说集》以及《 意大利短篇小说集》等。为

此，他与法国左翼作家过从甚密。%&## 年 # 月 !%
日，他参加了法国文艺家协会召开的大会，并应

施 蛰 存 之 约 ， 为《 现 代 》 专 门 写 了《 法 国 通

讯———关于文艺界的反法西斯蒂运动》。

戴望舒在写这篇文章的时候，已风闻国内左

翼文坛对“ 第三种人”的批判，故而在文章的最

后专门提及这一问题并亮明观点。这位也曾是左

联盟员的青年诗人说：“ 在法国文坛中，我们可

以说纪德是‘ 第三种人’⋯⋯他始终是一个忠实

于他的艺术的人，然而，忠实于自己的艺术的作

者，不一定就是资产阶级的‘ 帮闲者’，法国的革

命作家没有这种愚蒙的见解。”言下之意，自然

是说中国的革命作家有这种“ 愚蒙的见解”。继

之，戴望舒又说：“ 正如我们的军阀一样，我们的

文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家和纪

德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把所谓

‘ 第三种人’当作唯一的敌手吧！”

戴望舒当年曾与苏汶、施蛰存形影相伴，同

气相求，故而对“ 第三种人”的同情完全在预料

之中。本来这篇发表在《 现代》第三卷第二期上

的文章并未产生多大影响，但鲁迅读到了这篇文

章，他对戴望舒在万里之遥的欧洲仍写文章呼应

“ 第三种人” 颇有些不吐不快。于是挥笔写了

《 又论“ 第三种人”》：

中国的左翼理论家是否真指“ 忠实于自己

的 艺 术 的 作 者 ”为 全 是“ 资 产 阶 级 的 帮 闲 者 ”？

据我所知，却并不然。左翼理论家无论如何“ 愚

蒙 ”，还 不 至 于 不 明 白“ 为 艺 术 的 艺 术 ”在 发 生

时，是对于一种社会的成规的革命，待到新兴的

战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗

暗阻碍它的发 展 ，那 就 成 为 反 动 ，且 不 只 是“ 资

产阶级的帮闲者”了。至于“ 忠实于自己的艺术

的作者”，却并未视同一律。

鲁迅在分析了每个阶级都有“ 忠实于自己

的艺术的作者”后，指出了问题的实质是“ 戴先

生 用‘ 忠 实 于 自 己 的 艺 术 ’来 和‘ 为 艺 术 的 艺

术’掉了一个包”，这才“ 显得左翼理论家的‘ 愚

蒙’透顶了”。

%&#$ 年，鲁迅在《 答徐懋庸并关于抗日统一

战线问题》的杂文中，点到了苏汶、韩侍桁、杨!
人之流的“ 第三种文学”。显然，在鲁迅的眼中，

“ 第三种人”的代表人物除苏汶外，还有韩侍桁、

杨!人。

韩侍桁是由冯雪峰介绍加入左联的。此前，

他因在《 语丝》上发表几篇译作而与鲁迅相识，

并常有通信。他抵上海后，在鲁迅的帮助下，住进

景云里与鲁迅相邻的一幢楼房的三楼，二楼住的

是柔石。当时，韩侍桁与冯雪峰，柔石以及魏金枝

等成为常在鲁迅身边的进步文学青年。

%&#% 年秋，韩侍桁赴广州中山大学任教。当

他返回上海时，左联与“ 第三种人”的论战已近
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尾声。为此，冯雪峰专门向韩介绍了这次论战前

后的情况。韩 侍 桁 自 己 说 ：“ 杜 衡（ 苏 汶 ）提 出

‘ 第三种人’口号时，我还在广州，根本没有参与

这个事情。到了 %&## 年，我才写了几篇有关‘ 第

三种人’的文章，可见我卷入得比较晚。但我有

个想法却为时已久，我认为提无产阶级文学不符

合实际的。在中国搞无产阶级文学的都是知识分

子，知识分子又不是无产阶级，他们对于无产阶

级政治只是隔靴搔痒的理解。而在文学方面也没

有一部像高尔基的《 母亲》那样有切身体会的作

品。我认为在共产党和国民党对立的形势下，并

不是非此即彼，还有另外的道路，小资产阶级文

学还有发展的可能。所以我赞成‘ 第三种文学’

的主张。”由此可见，韩侍桁是自己主动投入“ 第

三种人”怀抱的。

杨!人是著名文学团体太阳社的成员，他早

在 %&!’ 年就读于湖北武昌高等师范学校时即加

入中共，当时董必武还担任了他入党仪式的监誓

人。杨!人因当时出版有中篇小说《 失踪》以及

《 战线上》、《 狂澜》、《 苦闷》# 本作品集而在文

坛享有知名度。%&#" 年 $ 月，杨!人加入左联，

以后又成为左翼戏剧家联盟第一任党团书记，不

久又调入中共中央宣传部直属的文化工作委员

会工作。杨!人与胡秋原、苏汶、韩侍桁均相识，

并且接触频繁，因而很自然地在文学观点上受他

们影响。杨!人曾写有《 论“ 第三种人”的文学》

的文章，以“ 和左联诸同志讨论”，称“ 左联放弃

了最大多数的小市民和农民的群众，现在应该扶

掖小资产阶级的革命文学，而转变战斗的对象向

鸳鸯蝴蝶派进攻，并且左联不是共产党，不应该

以政党的立场为文坛的立场而对于‘ 第三种人’

的作家加以攻击和非难。”该文当时未能发表，

以 后 他 改 写 成《 揭 起 小 资 产 阶 级 革 命 文 学 之

旗》，发表在《 现代》第二卷第四期。

歌特的文章及左联反思

左联与“ 第三种人”的论战在上海文坛造成

极大影响，也引起了各方关注。在此要特别提到

%&#! 年中共中央机关报《 斗争》发表的署名“ 歌

特”的文章，题目为《 文艺战线上的关门主义》。

文章直言不讳地指出：“ 使左翼文艺运动始终停

留 在 狭 窄 的 秘 密 范 围 内 的 最 大 障 碍 物 ， 却 是

‘ 左’的关门主义。”继之，则论述了这种关门主

义的首要表现在于否认“ 第三种人”与“ 第三种

文学” 的存在，认为这是“ 非常错误的极左观

点”；并称“ 在中国社会中除了资产阶级与无产

阶级的文学之外，显然还存在着其他阶级的文

学，可以不是无产阶级的，而同时又是反对地主

资产阶级的革命的小资产阶级的文学，这种文学

不但存在着，而且是中国目前革命文学最占优势

的一种（ 甚至那些自称无产阶级文学家的文学

作品，实际上也还是属于这类文学的范畴）。排

斥这种文学，骂倒这些文学家，说他们是资产阶

级的走狗。这实际上就是抛弃文艺界革命的统一

战线，使幼稚到万分的无产阶级文学处于孤立，

削弱了同真正拥护地主资产阶级的反动文学做

坚决斗争的力量。”文章的结论为：“ 革命的小资

产阶级的文学家，不是我们的敌人，而是我们的

同盟者。”

歌特的观点高屋建瓴，显然不同凡响，给当

时的左翼文化界震动很大。歌特是谁？一时成为

文艺界关注的焦点。当然，这一答案在当时并未

明朗，人们只能从文章的高度和语气中推测歌特

一定是一位中央领导同志。事实上，直到近几年

我们才从史学家的有关研究论证中了解到，歌特

即当时临时中央政治局常委、主管宣传工作的张

闻天。

张闻天的文章当时确有拨冗之功效。夏衍在

其《 懒寻旧梦录》的回忆中，以大篇幅谈到了这

篇文章，并认为它“ 无疑是上海左翼文化运动开

始摆脱左倾教条主义的一个重要标志”。确实，

张闻天文章发表后，左联部分同人开始对这场论

争进行反思。冯雪峰即分别以“ 洛扬”和“ 丹仁”

署名，发表有《 并非浪费的论争》和《 关于“ 第三

种人”的倾向与理论》两文。其中无论是观点和

语气都显得较为宽容。文章提到：“ 我们不把苏

汶先生等认为我们的敌人，而是看作应当与之同

盟战斗的自己的帮手，我们就应当建立起友人的

关系来。”“ 我们认为苏汶先生的‘ 第三种文学’

的真的出路，是这一种革命的，多少有些革命的

意义的，多少能够反映现在社会的真实的现实的

文学。他们不需要和普罗革命文学对立起来，而

应当和普罗革命文学联合起来。”
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《 共和国重大决策的来龙去脉》 是由

《 党的文献》编辑部组织编写的，旨在将从

“ 文化大革命”前夕到十一届三中全会召开

的十多年间党和国家在政治、经济、科技、文

化各方面的一系列重大决策以及所发生的

重大事件，依据翔实可靠的材料，以史、论相

结合的方法，将其来龙去脉呈现给读者，从

而使人们更好地了解所走过的这段历程。

《 中国抗日战争正面战场作战记》这部

长达一百余万字的著作是在军委张震副主

席的热情鼓励及关怀下写成的，由萧克将军

题写书名。此书重点研究了中国抗日战争在

世界反法西斯战争中的地位与作用，正面战

场与敌后战场在抗日战争中的相互关系；概

述了正面战场的战况和战绩，回顾了成就与

过失，还历史以真实面目，借以启迪后人，指

导未来。

《 变化—%&&" 年—!""! 年中国实录》

本书展示了过去 %# 年的大脉络，书中牵涉

众多重要人物和事件，也叙述了很多小人物

和小事情。内容浩繁，见解独到，既有极强的

政治震撼力，又有历史的穿透力。它展示伟

人风范，却让普通人的悲欢成为众目所瞩，

它针砭世情时弊，却让我们看到了进步和希

望。

历史是一面镜子。读史可解惑，可

益智。本社对读者函询较多的有关图书，

开展代购、代邮服务。

很显然，冯雪峰的观点是受着张闻天文章的

影响。事实上，鲁迅亦曾说过：“ 左翼作家并不是

从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他

不但要那同走几步的‘ 同路人’，还要招致那站

在路旁看看的看客也一同前进。”茅盾当时也曾

对夏衍和叶以 群 说 过 ：“ 排 斥 小 资 产 阶 级 作 家 ，

左联就不能发展，批‘ 第三种人’的调子，和过去

批我的《 从牯岭到东京》差不多。”言辞之间，不

难读出茅盾对这场论争的基本态度。

在回望左联与“ 第三种人”论争的这段历史

时，不能不特别提到“ 第三种人”的代表人物苏

汶的结局。抗战爆发后，苏汶便抵香港，与在香港

办蔚蓝书屋的陶希圣搞在一起，以后又随陶希圣

返重庆，投靠了国民党，进入中央日报社。同为

“ 第三种人”的杨!人在组织派其往洪湖苏区工

作后，因根据地失陷而逃往汉口，叛党变节。

（ 责任编辑 吴 思）
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云南陆军讲武堂是中国近代一所著名军事

院校，开办于 %&"& 年。与创办于 %&"$ 年的北洋

讲武堂（ 天津）和创办于 %&"’ 年的东北讲武堂

（ 奉天）并称三大讲武堂。

当时，晚清编练新军，计划在全国编三十六

镇（ 师），其中第十九镇建于云南。新军编练亟需

新型军官，清政府为适应这一新形势的需要，作

出 统 一 的 规 定 ：“ 各 省 应 于 省 垣 设 立 讲 武 堂 一

处，为现带兵者研究武学之所。”%&"’ 年（ 光绪

三十四年），护理云贵总督兼云南藩台沈秉%经

向清廷奏准，筹办云南陆军讲武堂。校址设在昆

明 原 明 朝 沐 国 公 练 兵 处 ， 占 地 ( 万 余 平 方 米 。

%&"& 年（ 宣统元年）’ 月 %) 日，云南陆军讲武堂

正式开学，高尔登为首任总办（ 校长）。学堂开办

之 初 ，分 步 、骑 、炮 、工 四 个 兵 科 ，设 甲 、乙 、丙 三

班。课程仿照日本士官学校加以调整而成，分为

学科、术科两项，学科主要进行军事理论教育；术

科是为配合军事理论教育而进行的实际技能训

练。讲武堂聘用了一批国内武备学堂毕业生和日

本士官学校中国留学生任教，如唐继尧、李烈钧、

刘 存 厚 、罗 佩 金 、顾 品 珍 、方 声 涛 、王 柏 龄 、杨 杰

等。至辛亥革命时，讲武堂已为云南新军输送中

下级军官 $"" 余名。

辛亥革命后，云南都督蔡锷将军下令将云南

陆军讲武堂改为云南陆军讲武学校。以云南讲武

堂师生为骨干组建的滇军，在护国、护法战争中

战绩辉煌，故学校声誉日隆，威名远扬。邻省甚至

邻国许多有志青年纷纷来昆明报考求学。据不完

全统计，从第十一期至第十七期，朝鲜、越南来留

学的青年达 !"" 余名。

%&#" 年，龙云在讲武学校成立滇军教导团

（ 全称“ 讨逆军第十三路军教导团”），龙自兼团

长，除步、骑、炮、工四兵科外，增设宪兵、经理、交

通三个区队以培养专业军官。教导团共办三期。

至此，云南陆军讲武堂、讲武学校共办 !! 期，包

括校内举办的各种培训队、班，共培养各类军官、

军士约 &""" 人。

%&#’ 年，按黄埔军校系列，改名为“ 中央陆

军军官学校第五分校”。黄埔军校的 & 个分校，

均由蒋介石兼校长，具体实行主任负责制，昆明

分校由龙云兼主任。依照黄埔军校系列定为黄埔

第十一、十四、十六、十七、十八、十九、二十期，培

训各类学员近 ’""" 人 。 抗 日 战 争 结 束 后 ，%&*)
年 & 月，第五分校奉令停办。

云南讲武堂师生具有较高的军事素质和反

帝、反封建的爱国思想，在辛亥革命、护国运动、

护法战争、北伐战争和抗日战争中，建立了卓越

功勋。

辛亥革命前夕，讲武堂开办时所聘任的 #’
名教职员中，同盟会会员和革命分子占了绝大多

数，总办、监督、提调三个最重要职务始终都掌握

在同盟会会员手中，各兵科科长、执事官等也都

是同盟会会员或革命分子。革命党人不断向学员

灌输“ 推翻帝制，打倒列强，富国强兵”等训示，

成为学员的奋斗目标。

%&%% 年 %" 月 %" 日，武昌起义爆发后，各地

名将辈出的

云南陆军讲武堂
! 徐 平 张志军
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纷纷响应，相继光复独立。为布置起义，昆明革命

党人从 %" 月 %$ 日到 !& 日短短的十多天里，先

后举行了五次秘密会议。会议决定了具体起义日

期，并对起义的步骤、兵力和进攻路线都作了详

细规定。%" 月 #" 日，农历重阳节，起义爆发后，

讲武堂师生立即投入战斗，总办李根源、教官唐

继尧、刘存厚、张子贞、王兆祥、孙永安、王廷治等

分别率领起义学生和部队占领城门、总督府和城

内其他重要机关。作为这次起义主要军事力量的

讲武堂师生，第一次向世人充分展示了这所近代

化军事院校卓越的教育成果。起义军装备精良，

士气高昂，勇往直前，势不可挡。经过十几个小时

激战，于 #% 日下午控制了全城。

昆明起义后，成立了以蔡锷为都督的军政

府，一批讲武堂主要官员、教官调军政府任要职

而成为领导核心，如李根源任参议院院长兼军政

总长，唐继尧、刘存厚任参谋部次长，李鸿祥任政

务厅厅长⋯⋯

%’%( 年 %! 月 %! 日窃国大盗袁世凯宣布恢

复帝制，下令改 %’%$ 年为洪宪元年，废除民国纪

元。消息传来，全国一片声讨，云南首先发动起

义。%! 月 !( 日，震惊全国的

护国武装首义正式开始。云

南组织了三支护国军和一支

挺进军，唐继尧被推为云南

都督总揽全局。蔡锷任第一

军总司令，出兵四川；李烈钧

任第二军总司令，进军两广；

唐 继 尧 兼 第 三 军 总 司 令 ，留

守云南；黄毓成任挺进军司

令，策应各路。护国军上至将

帅 ，下 至 排 、连 长 ，绝 大 多 数

出身讲武堂（ 学校）。

护 国 滇 军 出 师 云 南 后 ，

各省纷纷起兵响应，广西、贵

州、陕西等省先后宣布独立。

在 全 国 人 民 的 坚 决 反 对 下 ，

袁 逆 于 %’%$ 年 # 月 被 迫 取

消帝制。不久，袁即忧郁而

死。云南首义，各省响应，再

造共和的伟业，成为中国近

代史上光辉的一页。%! 月 !(

日被定为“ 云南护国首义纪念日”。

%’%) 年 ) 月，张勋拥清废帝溥仪复辟失败

后，段祺瑞重任北京政府国务总理，独揽国政，废

除《 约法》，解散国会。& 月，唐继尧以“ 维护约

法，以靖国难”的口号，联合滇、川、黔军，组成靖

国联军，参加护法战争。’ 月，孙中山在广州成立

护法军政府，自任大元帅，任命唐继尧、陆荣廷为

元帅，共同领导滇军、粤军以及部分桂军、黔军、

湘军、川军等。其中，以云南讲武堂师生为骨干的

靖国滇军，是军政府所依靠的一支主要武装力

量。一位法国观察家在《 香港时报》评论说，他见

过的中国军队中，“ 滇军战斗力最强，特别是滇

军军官要比广西、广东的显然要高明得多。⋯⋯

滇军素质上优越得多的原因，是他们在讲武学校

受过严格的训练，他们在学校学习炮术、识图，认

真进行夜间演习⋯⋯”

%’!$ 年 ( 月，国民革命军兴师北伐，滇军积

极响应，以讲武堂师生为骨干组织滇军北伐军，

原讲武学校校长、云南省省长兼滇军总司令顾品

珍自兼滇军北伐军总司令，原讲武学校教官张开

儒任副司令，以讲武堂毕业生杨希闵、杨蓁、金汉

鼎分任第一、二、三路司令，范

石生任先遣军司令。讲武堂毕

业生朱培德部，成为大元帅府

拱卫军，后改为国民革命军第

三军，金汉鼎部编为第九军，

范石生部编为第十六军，讲武

堂 前 教 官 杨 杰 部 编 为 第 十 八

军，皆奋战在北伐前线。朱培

德、杨杰还先后担任北伐军总

参谋长。讲武堂毕业生、贵州

省省长兼黔军总司令卢焘，派

胡瑛、谷正伦两部进攻广西军

阀 陆 荣 廷 ，策 应 北 伐 ，巩 固 了

大本营，有力地推动了革命形

势的发展。

抗日战争时期，云南讲武

堂 和 讲 武 学 校 毕 业 生 纷 纷 率

部 奔 赴 抗 日 前 线 ， 军 长 曾 万

钟 、孙 渡 、卢 汉 、王 甲 本 、杨 宏

光 ，在 中 条 山 会 战 、台 儿 庄 会

战、湘桂战役、江西战役、长沙
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会战等重大战役中，浴血奋战，杀敌报国。军长唐

淮源、王甲本，师长寸性奇，旅长陈中书，团长尉

迟毓鸣、黄仙谷、薛金吾、潘尔伯、董文英等一批

讲武堂毕业军官血洒疆场，壮烈殉国。八路军总

司令朱德、参谋长叶剑英，东北抗日联军第二路

军总指挥周保中，领导八路军和抗日联军同日寇

进行了艰苦顽强的斗争。

解放战争中，不少讲武堂将领率部起义，弃

暗投明，加入人民阵营。领导长春起义的六十军

军长曾泽生，领导云南起义的龙云、卢汉、第九十

三军军长龙泽汇、第七十四军军长余建勋等，对

促进东北和云南的解放进程，起了积极作用。

云南讲武堂走出了两位元帅，二十几位上

将；更令人惊奇的是，有三个国家军队的总司令

出自这里：中国人民解放军总司令朱德元帅，朝

鲜人民军总司令崔庸健次帅，越南人民军总司令

武元甲大将。

云南陆军讲武堂作为革命军的摇篮，为资产

阶级民主革命和人民解放战争培养了大批军事

人才，将星闪烁，冠盖云集，从这里先后走出数百

名将军，中将以上的高级将领有数十人，他们在

中国近现代史上占有重要位置，其中较著名的

有：

教官和官佐：

李根源（ 上将，陕西省省长，粤滇军总司令）

顾品珍（ 上将，滇军总司令，云南督军，云南

省省长）

唐 继 尧（ 上 将 ，云 南 督 军 兼 省 长 ，靖 国 军 总

司令，建国联军总司令）

李 烈 钧（ 上 将 ，江 西 都 督 ，护 法 军 政 府 总 参

谋长）

张 开 儒（ 上 将 ，滇 军 总 司 令 ，广 州 大 元 帅 府

参谋总长）

罗 佩 金（ 上 将 ，护 理 四 川 督 军 ，靖 国 军 第 一

军总司令）

刘存厚（ 上将，四川督军，四川陆军检阅使）

赵又新（ 上将，川滇黔靖国军第二军总司

令）

杨 杰（ 上 将 ，陆 军 大 学 校 长 ，代 理 参 谋 总

长）

毕业生：

朱 德（ 元 帅 ，中 国 人 民 解 放 军 总 司 令 ，全

国人大常委会委员长）

叶剑英（ 元帅，中华人民共和国国防部部

长，全国人大常委会委员长）

崔 庸 键（ 次 帅 ，朝 鲜 人 民 军 总 司 令 ，朝 鲜 最

高人民会议常委会委员长）

武元甲（ 大将，越南国防部部长兼越南人民

军总司令）

朱培德（ 一级上将，参谋总长，代训练总监）

金 汉 鼎（ 上 将 ，代 理 滇 军 总 司 令 ，国 民 革 命

军第九军军长）

范 石 生（ 上 将 ，滇 军 第 二 军 军 长 ，国 民 革 命

军第十六军军长）

胡 瑛（ 上将，云南戒严司令部司令）

盛 世 才（ 上 将 ，新 疆 临 时 边 防 督 办 ，第 八 战

区副司令长官）

赖 心 辉（ 上 将 ，四 川 边 防 军 总 指 挥 ，四 川 省

省长，第二十二军军长）

龙 云（ 二 级 上 将 ，陆 军 副 总 司 令 ，军 事 参

议院院长；国防委员会副主席）

卢 汉（ 上 将 ，第 一 方 面 军 总 司 令 ，云 南 省

主席） （ 责任编辑 刘家驹）
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中国留学海外的历史，最初萌发于明末，有

一个叫殷实勤的学士，因偶然与一个来自西亚地

区的教士认识，从他那里了解了不少中东、中欧

地区的经济文化，从而生出了“ 去外面看看”的

念头。但当他想请人造舰“ 出去”时，遭到所有人

的反对。他便决定带上八名弟子想通过西边去

“ 外面”看，但途中却被抢匪洗劫一空。随后有人

请军队相助，想去海外，因而引起朝廷关注而下

令严禁“ 海外交流”之行为，并于 %&’( 年，杀了

三个逮皇令者。再次真正出现这种与海外交流的

声音，则已是在清末了。按照中国人几千年的思

维习惯，他们对外部世界既陌生又不感兴趣。他

们只愿意“ 就地繁殖”———包括子孙的延续和文

化的继承，这使中国人几乎毁灭性地强迫自然资

源维持着他们世世代代的生存。在中国，背井离

乡可谓最悲惨的境遇。而对于那些走进中国国门

的外国人，中国人很难理解他们为什么“ 不避河

海之险，不惮跋涉之劳”来到中国。中国人曾经

固执地认为：外部世界即为“ 蛮夷”。第一次鸦片

战争后，中国人真的看见了来自外部世界的“ 蛮

夷”，中国人把他们描述为：鹰鼻、猫眼、红胡、灰

毛长满全身，双腿不能弯曲，因此不能很快地奔

跑，眼睛发光，到了中午就睁不开眼睛，说话的声

音像猴子叫，浑身发臭，吃东西用手抓，等等。

西方舰炮轰开国门，中国人被迫

接受外部世界。一个叫容闳的中国青

年，第一个举起了海外留学的大旗

%) 世纪中叶，由于国门被西方的舰炮轰开，

中国人开始被迫地接受外部世界。当这种被迫转

变 为 对 外 部 世 界 有 了 不 再 盲 目 自 大 的 认 识 后 ，

%*&! 年，中国先觉的知识分子促成了这个古老

国家第一次派出留学生赴美学习。%*(& 年，一个

叫布朗的美国传教士因“ 身体虚弱”，辞去了澳

门马礼逊中学校长的职务，准备偕夫人回国，他

愿意带“ 三五 旧 徒 ，同 赴 新 大 陆 ，俾 受 完 全 之 教

育”。虽然大多数中国人对“ 野蛮人居住的地

方”极其恐怖 ，但 学 生 中 竟 有 一 名 叫 容 闳 的 人 ，

因想见世面而“ 惟愿与赴美”。容闳被布朗带入

美国，%*’" 年进入耶鲁大 学 ，%*’’ 年 学 成 回 国 。

迈出封建国门的

首批留美学生
! 木 华

曾国潘
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因接受了西方的先

进 思 想 和 文 化 ，容

闳“ 更 念 中 国 之 国

民 身 受 无 限 痛

苦 ”， 认 为 要 使 中

国“ 趋 于 文 明 富 强

之 境 ”， 只 有 让 更

多 人 能 接 受 到“ 文

明之教育”。

%&$& 年 ，一 直

追随曾国藩创办洋

务的丁日昌升任江

苏巡抚。丁日昌曾

向曾国藩力荐容闳

去美国采购机器设

备，以创建日后著

名的江南制造局。因为容闳刚一得知丁日昌成为

朝廷命官，立即向他陈述中国应选派学生出国留

学。后来，丁日昌在其奏折中写道：政府宜选派颖

秀青年，送之出洋留学，以为国家储备人才。但

是，一个巡抚在满朝文武中毕竟人微言轻，更何

况出国留学乃中国前所未有之举，因此丁日昌的

建议在朝中无人响应。两年以后，天津发生了一

起诱拐儿童事件，百姓相传是外国传教士将中国

婴儿“ 剜眼掏心”，于是聚众冲进教堂杀死了几

十 名 外 国 人 。 外 国 人 也 开 枪 打 伤 了 天 津 百 姓 。

“ 天津教案” 引发了洋人对清廷的严厉威胁，清

廷只有派重臣曾国藩和李鸿章赴天津处理此事。

容闳知道这是一个契机，他与丁日昌一起赶赴天

津，向曾国藩和李鸿章再次提出了应当选派学生

去西方学习。曾国藩和李鸿章一生都在不断面对

洋人的嚣张气焰，因此他们知道先进的科技知识

对改造落后之中国是多么必要。

%&’% 年 ， 曾 国 藩 与 李 鸿 章 联 衔 上 奏 朝 廷 ，

言：“ 丁禹生（ 丁日昌，字禹 生 ）中 丞 屡 来 商 榷 ，

拟 选 聪 颖 幼 童 送 赴 泰 西 各 国 书 院 学 习 军 政 、船

政、步算、制造诸学，约计十余年，业成而归，使西

人擅长之计，中国皆能谙悉，然后可以渐国自

强。” 曾国藩和李鸿章均为大清国举足轻重之

臣，因此他们的恳请很快得到了同治皇帝的恩

准。清廷为此特别制定了《 选派幼童赴美肄业办

理章程》，容闳被任命为留美学生副监督。

中国聪颖子弟，在让西方人领略

到东方人的智慧时，也让大清国不

安。于是，一纸皇令，把他们从太平洋

彼岸召回⋯⋯

大清国要向外国派遣留学生了，这一事件立

即在国人中引起轩然大波：有着几千年祖先训导

的中国，把孩子送到遥远的“ 蛮夷”去读书，这简

直是一种本末倒置⋯⋯“ 中国不尚西学，今此幼

童 越 数 万 里 而 往 肄 业 ， 弗 乃 下 乔 木 而 入 幽 谷

欤？”尽管朝廷声明为留学生出所需资金，但举

国“ 体面”之人仍对此事鄙夷不屑。容闳无奈，只

能去偏僻的广东、香港，说服那些低层的贫困人

家，才最后凑足了 #" 名学童。穷人送子出洋的动

机是：与其让孩子在家缺吃少穿，不如给了管吃

管住的朝廷。%&’! 年 & 月 %! 日，中国有史以来

第一批官派留学生从上海登船启程赴美。这几十

名学童梳着辫子，穿着朝廷“ 以数千金为之”的

长袍马褂，去往大洋彼岸的异国开始了留学生

活，他们全部安排在普通的美国人家。只是学习

的日期没有明确规定，说是“ 学 成 回 国 ”———

“ 中国聪颖子弟，可兼尽西人之长矣。”但到底怎

样才算是学成与兼尽？中国第一批官派留学生赴

美学习一去竟达十年之久！这期间，除了这些留

学生的父母和定期为他们提供银两，大部分中国

首批留美学生，詹天佑也在其中

资 料 库
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人都将他们遗忘了。

只有到了 %&’$ 年，清廷

一名叫李圭的海关官员赴美

参加博览会回国后，才将留

学 生 的 情 况 向 朝 廷 一 一 禀

告：“ 其绘画、地图、算法、人

物、花木，皆有规格。所著汉

文 策 论 ，如《 游 美 记 》、《 哈

佛 书 馆 记 》、《 美 国 地 土

论》、《 风俗记》⋯⋯亦尚通

顺。每篇后附洋文数页，西人

阅之，皆啧啧称赞。”“ 尝观

其寓西人绅士家，颇得群居

切磋之乐。”即使“ 于千万人

中”仍能“ 言动自如，无畏怯

态”。当被询问博览会有何

益处时，竟答曰：集大地之

物，任人观览，增长见识。其

新器善法，可仿而行之。又能

联合各国交谊，益处甚大。李

圭 对 此 行 不 禁 慨 叹 道 ：“ 他

年期满学成，体用兼备，翊赞

国家，宏图丕烈，斯不页圣朝作人之盛意也！”然

而，%&&% 年，大清国要求在美国留学的中国学生

立即中断学业回国的一纸命令到了。究其原因，

是因为清廷忽然发现这些中国孩子已经完全西

方化。他们穿上洋人的衣服，把大清国的辫子剪

了。更不像话的是，人人做了一条假辫子“ 以在

中国官员接见时使用”。他们完全都说美国话，

中国话反而说得不地道了，骂起大清国来比洋人

更起劲。而且，他们的头脑出现了严重的问题：一

些学生拒绝向朝廷官员和孔子牌位行磕头之礼。

人人开口闭口就是西方 的 民 主 和 平 等———大 清

花费大笔银两，难道最终要培养出一群朝廷的敌

人吗？

海外留学，让中国人认识到：中

国不是天朝中心，西方也并非外部的

蛮夷。惟有取长补短，中国人才不受

欺凌

大清国驻美公使陈兰彬与留学事务总办吴

嘉善上报：外洋风俗，流弊多

端。各学生腹少儒书，德性未

坚，尚未究彼技能，实易沾其

恶习。即使竭力整教，亦觉防

范难周，极应将局裁撤。%&&%
年 ’ 月，中国第一批官派留

学 生 在 阔 别 家 乡 近 %" 年 后

回国了。中国人第一次走出

国门学习世界先进科技知识

的进程就这样中断了。但是，

中国先觉的知识分子和致力

于洋务运动的官员开创的留

学教育，无疑对改变封建中

国因循守旧的现状起到了不

可 忽 视 的 作 用 。 而 %( 世 纪

末，西风东渐的历史潮流更

是令中国已不可能停下迈向

世界的脚步。%&’$ 年，时任

北洋大臣的李鸿章再派中国

学 子 赴 德 学 习 陆 军 军 事 技

能 ；%&’’ 年 ，%&&% 年 ，%&&$
年，李鸿章与南洋大臣沈葆

桢联衔上书：三次派出船政学堂的学生赴英、法

学习海军军事技术。后来战死于黄海的大清国北

洋舰队管带邓世昌、牺牲于威海卫陷落之日的大

清国北洋海军副提督刘步蟾，以及于 %(%! 年成

为北京大学第一任校长的著名思想家严复，都出

于这些留学生中。至于中国官派的第一批留学

生，其中梁敦彦成为民国外交部长，蔡绍基成为

北洋大学校长，詹天佑则成为著名的铁路工程

师。当年詹天佑的父亲送子出洋时曾向朝廷画

押：“ 兹有子詹天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄

业，学习机艺，回来之日，听从中国差遣，不得在

外国逗留生理。倘有疾病，生死各安天命⋯⋯”

一个多世纪过去了，今天穿行在中国首都北郊苍

翠山岭中的火车，依旧行驶在詹天佑设计和建造

的铁轨之上，这是有史以来中国人自己设计和建

成的第一条铁路。至此，因闭关锁国而故步自封

了上千年的所有中国人终于认识到，中国不是天

朝的“ 中心”，西方也不是外部的“ 蛮夷”，只有

互相取长补短，我们这个民族才能真正兴旺发

达。 （ 责任编辑 刘家驹）

李鸿章
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贵 刊 今 年 第 # 期 刊 载 的《 中 共“ 九 大 ”内 幕 琐 忆 》

中有一处写得不对。原文这样说 ：“‘ 八 大 ’通 过 的 中 国

共 产 党 党 章 规 定 ：党 的 全 国 代 表 大 会 ，每 五 年 举 行 一 次 。

‘ 八大’是 %&’$ 年开的，到 召 开‘ 九 大 ’时 ，已 经 过 去 %#
年 了 。 ”其 实“ 八 大 ”党 章 第 三 十 一 条 是 这 样 规 定 的 ：

“ 党的全国代表大会每届任期五年。”“ 全国代表大会会

议由中央委员会每年召开一次。”即是说，党代表大会实

行 年 会 制 和 常 任 制 ，每 年 召 开 一 次 代 表 大 会 ，每 隔 五 年

代 表 实 行 换 届 改 选 ， 如 同 目 前 全 国 人 民 代 表 大 会 一 样 。

这 本 来 是“ 八 大 ”对 发 展 党 内 民 主 的 一 种 制 度 创 新 。 可

惜 这 个 新 规 定 未 能 得 到 贯 彻 执 行 。“ 八 大 ”第 二 次 会 议

没有在 %&’( 年按期召开。拖到 %&’) 年 ’ 月才举行。“ 八

大 ” 第 三 次 会 议 再 没 有 下 文 了 。“ 九 大 ” 一 直 推 迟 到

%&$& 年 * 月才揭幕，这是严重破坏党章的“ 创举”。更有

甚 者 ，“ 九 大 ”在 极 左 路 线 干 扰 下 ，随 意 修 改 党 章 ，改 变

了“ 八 大 ”规 定 的 年 会 制 与 常 任 制 相 结 合 的 有 利 于 发 扬

党内民主的新制度。“ 九大”党章 第 八 条 规 定 ：“ 党 的 全

国代表大会，每五年举行一次。”改革开放已经 !" 多年，

每隔五年才举行一届 党 的 全 国 代 表 大 会（ 每 年 不 召 开 全

国代表大会会议）的 做 法 一 直 保 留 至 今 。 应 该 唤 起 全 党

共识，尽快恢复“ 八大”的制度创新。

《 中 共“ 九 大 ”内 幕 琐 忆 》还 使 我 们 得 知 ：朱 德 、陈

云 等 老 一 辈 革 命 家 为 什 么 在 当 选 九 届 中 央 委 员 时 得 票

率那么低（ 只有 ’"+多），而 普 通 工 人 代 表 王 白 旦 却 是 唯

一 与 毛 主 席 一 样 得 到 百 分 之 百 全 票 者 。 这 次 异 常 的 选

举 ，揭 开 了 一 个 长 久 未 解 的 谜 底 ，即 当 选 的 中 央 委 员 ，除

毛 泽 东 、林 彪 排 在 最 前 面 外 ，为 什 么 破 天 荒 的 第 一 次 一

律 按 姓 氏 笔 划 次 序 排 列 ，而 不 按 得 票 多 少 次 序 排 列 ？ 候

补中央委员为什么也 是 按 姓 氏 笔 划 次 序 排 列 ？ 而 在“ 九

大 ”之 前 ，我 们 党 长 期 以 来 中 委 和 候 补 中 委 一 直 是 按 得

票多少次序排列的。我认为这个好传统也应该尽快全面

恢复（ 从 %&)! 年“ 十二大”起我们只是 恢 复 了 候 补 中 委

按得票多少排列）。

! 高 放

读《 炎 黄 春 秋 》今 年 第 * 期《 出 版 界 巨 子 王 云 五 传

奇 》一 文 ，使 我 想 起 先 父 史 久 芸 逝 世 前 向 我 谈 及 自 己 生

平时提到的有关王云五的一些情况。

先 父 于 %&%’ 年 以“ 练 习 生 ”（ 即 学 徒 ）考 入 商 务 印

书馆。他在王云五手下工作多年，可能因个人经历的相似

（ 先父也是只读过几年私塾，靠工作中自学成材）和勤恳

的工作态度而得到王云五的赏识和重用，两人私交亦较

好。先父对王云五在文化事业方面的业绩甚为敬重，而对

他后期离开商务到国民党政府为官颇感惋惜。据先父所

知，王云五对共产党是同情的，对共产党的领导人也很敬

仰。共产党曾邀请王云五到解放区参观考察，王欣然同意

且极为兴奋。原已订好 机 票 准 备 动 身（ 具 体 时 间 我 已 记

不清了），不料临行前夜突发 高 烧 未 能 成 行 ，以 后 一 直 没

机会再去。先父以为如那次能成行必会加强王云五后来

不去做官的决心。%&*$ 年蒋介石游说王云五出任经济部

长，王一直未同意，但蒋在王并未答应的情况下即在各大

报登出王云五上任的消息，逼他就范。王去南京后和我父

亲接触的机会就很少了，但先父记得王曾说过：发行金园

券并非他的主意，他只是奉命无奈行事而已。但此举却是

他后来被列为战犯的重要原因之一。

由于当年的历史环境，这些事先父从不敢对别人说，

在对我说时也告诫我不可与外人知道。我想在尊重历史、

尊重事实的今天，后人对王云五的介绍和功过应该有一

个全面和客观的评述。

关于王云五生平的一点补充
! 史济永

对《 中共“ 九大”内幕琐忆》的订正与补充

编 读 窗
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精
神
现
象
零
拾
之
三

人 类 社 会 能 不 断 前 行 ，原 因 之 一 是 在 记 取 前 人 的 教

训 。所 以 古 人 有“ 吃 一 堑 ，长 一 智 ”；“ 前 车 覆 ，后 车 诫 ”；

“ 前 事 之 不 忘 ，后 事 之 师 ”这 样 一 些 聪 明 的 谚 语 与 箴 言 。

中 国 重 史 ，历 朝 历 代 修 史 不 断 ，固 然 有 颂 功 德 、立 贤 传 的

意 图 ，但 以 史 为 鉴 ，以 正 得 失 ，始 终 是 一 个 重 要 的 目 标 。

故 司 马 光 编 成《 资 治 通 鉴 》后 ，上 表 道 ：“ 伏 望 陛 下 ⋯⋯

时 赐 省 览 ，鉴 前 世 之 兴 衰 ，考 当 今 之 得 失 ，嘉 善 矜 恶 ，取

是 舍 非 ，足 以 懋 稽 古 之 盛 德 ，跻 无 前 之 至 治 ，俾 四 海 群

生 ，咸 蒙 其 福 。”一 部 好 的 史 书 ，如 果 不 能 给 后 人 留 下 经

验 与 教 训 ，只 一 味 歌 功 颂 德 ，是 不 会 有 长 久 价 值 的 ，而 因

风 转 舵 ，反 复 编 造 史 实 以 媚 上 ，更 适 足 遗 讥 于 后 人 。

但 精 神 现 象 是 十 分 复 杂 的 。 同 样 的 历 史 事 实 ，不 同

的 人 会 得 出 不 同 的 甚 至 截 然 相 反 的 结 论 。司 马 迁 的《 史

记 》，称“ 史 家 之 绝 唱 ，无 韵 之 离 骚 ”，今 天 已 为 定 评 。但

当 初 看 法 并 不 相 同 。 有 人 说 他“ 其 文 直 ，其 事 核 ，不 虚

美 ，不 隐 恶 ，故 谓 之 实 录 ”，赞 成 他 对 历 史 实 事 的 陈 述 与

评 价 ；也 有 人 认 为 他 违 背 了 当 时 社 会 的 正 统 观 念 ，思 想

没 有 与 当 权 者 完 全 一 致 ，即 所 谓“ 是 非 颇 异 于 圣 人 ”，因

而 只 是 文 辞 可 观 ，思 想 则 过 于“ 自 由 化 ”了 ；更 有 甚 者 ，

一 笔 抹 煞 ，称 之 为“ 谤 书 ”，甚 至 其 人 也 该 杀 。东 汉 末 年 ，

司 徒 王 允 伙 同 吕 布 杀 了 董 卓 ，同 秉 朝 政（ 这 事 在《 三 国

演 义 》里 写 得 绘 声 绘 色 ，那 连 环 计 的 故 事 成 了 后 世 戏 曲

中 传 演 不 衰 的 剧 目 ）。 当 王 允 掌 权 之 时 ，蔡 邕 因 为 对 杀

董 卓 表 示 了 一 点 惊 叹 ，王 允 就 要 杀 他 。 有 人 为 蔡 邕 说 了

两 句 话 ，意 思 是 说 ，蔡 有 史 才 ，又 掌 握 许 多 史 料 ，留 下 他 ，

让 他 续 成 后 史 ，也 是 一 桩 好 事 。现 在 为 了 一 点 小 错 杀 他 ，

不 是 太 失 人 心 了 吗 ？ 不 料 王 允 回 答 道 ：“ 当 初 武 帝 不 杀

司 马 迁 ，让 他 作 谤 书 流 传 于 后 世 。今 天 不 杀 蔡 邕 ，难 道 再

让 他 写 书 来 讪 议 我 们 吗 ？”于 是 ，蔡 邕 终 于 丢 掉 了 性 命 。

王 允 以 杀 戮 来 统 一 思 想 ，因 此 我 们 今 天 无 法 再 看 到 蔡 邕

对 汉 代 史 实 的 评 述 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 无 法 弥 补 的 遗

憾 。

复 杂 的 精 神 现 象 ，不 能 以 简 单 的 办 法 对 待 。 一 件 史

事 ，一 段 历 史 ，从 不 同 的 角 度 ，不 同 的 看 法 ，依 据 于 各 自

掌 握 的 不 同 史 料 以 及 不 同 的 侧 重 点 ， 并 非 只 有 一 个 结

论 ，一 种 观 点 。就 像 一 部《 红 楼 梦 》，犹 如 鲁 迅 所 说 ，可 以

“ 经 学 家 看 见《 易 》，道 学 家 看 见 淫 ，才 子 看 见 缠 绵 ，革

命 家 看 见 排 满 ，流 言 家 看 见 宫 闱 秘 事 ⋯⋯ ”如 果 再 做 补

充 ，还 有 考 据 家 看 见 曹 氏 家 史 ，政 治 家 看 见 四 大 家 族 ，臆

想 家 看 到 太 极 结 构 ，等 等 ，等 等 ，何 况 当 代 人 人 经 历 的 史

事 呢 ？ 历 史 的 经 验 与 教 训 往 往 并 不 是 当 时 就 可 以 看 清

的 ，即 便 后 世 ，许 多 事 情 如 秦 始 皇 的 功 过 ，争 论 了 两 千 余

年 也 不 见 得 就 能 一 致 ，又 何 必 强 求 一 致 ？ 允 许 不 同 的 看

法 存 在 ，给 后 人 留 下 些 检 验 、思 考 的 余 地 ，会 更 有 益 于 经

验 的 汲 取 ，也 会 使 后 世 的 步 伐 走 得 更 坚 实 一 些 。

世 界 是 复 杂 的 ，反 映 复 杂 世 界 的 精 神 现 象 也 是 复 杂

的 。 因 此 处 理 精 神 现 象 问 题 ，不 能 简 单 、划 一 ，要 求 完 全

的 一 致 ，禁 止 发 表 不 同 意 见 ，如 中 国 几 千 年 只 准 以 孔 子

之 是 非 为 是 非 ，只 会 导 致 精 神 之 花 的 畸 形 与 凋 残 。诗 曰 ：

复 杂 问 题 复 杂 看 ，简 单 划 一 实 堪 叹 。

千 年 不 醒 圣 人 梦 ，赢 得 东 园 百 卉 殚 。

经
验
的
汲
取
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