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创办深圳等四个经济特区 , 是我国对外开放

的重大决策和突破口 , 对中国经济改革和现代化

建设发挥了重要作用。

1979 年 4 月 , 在中央工作会议期间 , 当时担

任广东省委主要领导的习仲勋、杨尚昆同志向中

央汇报工作时 , 邓小平同志提出了办特区的设

想 : 划出一块地方 , 叫做特区 , 陕甘宁就是特区

嘛 ,中央没有钱 ,你们自己搞。根据小平同志的讲

话精神 ,中共广东、福建两省委分别于 6 月 6 日、

6 月 9 日向中央写出了关于对外经济活动实行

特殊政策和灵活措施的报告。

1979 年 4 月 , 中央派谷牧同志带领国务院

有关部委的领导同志 , 到广东、福建作了实地考

察。经过上下反复酝酿、研究 , 1979 年 7 月 , 中

央、国务院正式下达文件 , 批准广东、福建省委的

报告 , 决定在深圳、珠海、汕头、厦门创办出口特

区。

中央在批示中指出 :“广东、福建两省靠近港

澳 ,华侨多 ,资源比较丰富 , 具有加快经济发展的

许多有利条件。中央确定对两省对外经济活动实

行特殊政策和灵活措施 , 给地方以更多的自主

权 ,尽快地把经济搞上去。这是一项重要的决策 ,

对加强我国四个现代化建设 ,有重要的意义。”这

里所说的“特殊政策和灵活措施”, 其主要内容

有:

———计划体制以地方为主 , 经济发展计划以

省为主制订 , 原由中央直属的企业事业单位除铁

路、邮电、民航、银行、军工生产和国防科研外 , 全

部下放省管理。

———财政体制实行大包干 , 划分收支 , 定额

上交 ,五年不变。增收部分由省安排用于经济建

设。

———扩大外资权限。在国家统一的对外贸易

方针指导下 , 由两省分别自行安排和经营本省的

对外贸易。外贸出口收汇 , 以 1978 年实际为基

数 ,增收部分上交中央三成 ,余额留地方使用。

———搞活金融体制。两省可以设立投资公

司 ,吸收侨商和外商投资 ,自借、自用、自还。

———物资、商业体制运用市场机制 , 以 1978

年为基数 , 保证国家的调入和调出 , 其余由省灵

活统筹安排。

———在劳动工资和物价管理方面 , 都扩大省

级权限。

———关于举办出口特区 , 特区内允许华侨、

港澳商人和外国厂商投资办厂 ,实行优惠税率。

1983 年我任国务院副总理后 , 经济特区的

工作由我分管。谷牧同志向我介绍 , 1979 年末 ,

对试办特区多数同志意见趋于一致 , 但叫什么名

字几经周折。开始议论想叫“出口加工区”, 但范

围似乎窄了点。有人主张叫“自由贸易区”, 问题

是“自由”两个字不容易被人接受。正在犯愁的时

候 ,坚持反对办特区的同志针对小平同志所说的

“陕甘宁也是特区嘛”批评说 , 他们不懂 , 陕甘宁

是政治特区 ,不是经济特区! 此话很快传到广东。

广东的领导人脑子反应很快 , 说 : 对了 , 叫“经济

特区”好。最后小平同志拍板 , 同意叫经济特区。

这就是“经济特区”的由来。

1980 年 3 月 , 中央决定将“出口特区”定名

为“经济特区”, 并决定 :对经济特区实行特殊的

经济政策和经营管理体制 , 实行以社会主义公有

制为主导的多元化经济结构和市场调节 , 在建设

上以吸引外资、侨资为主 , 对外商投资给予较大

优惠和方便 , 特区拥有较大的经济管理权限和灵

活的机制。后来小平同志把特区的作用概括为四

● 田纪云

对外开放是怎样搞起来的
———为纪念改革开放三十周年而作
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个窗口 :“特区是窗口 , 是技术的窗口 , 管理的窗

口 ,知识的窗口 ,也是对外政策的窗口。”

在中国创办经济特区 , 举步十分艰难。从起

步到建设 ,一直存在激烈争论 , 坚决反对的同志、

坚持不同意见的同志很不少 , 一直争论不休 , 主

要是担心搞资本主义。但小平同志十分坚定 , 亲

自视察 ,明确表示支持广东、福建先走一步 , 为我

国发展经济“杀出一条血路”。1980 年 8 月 ,五届

全国人大常委会第十五次会议作出决定 :批准国

务院提出的在广东的深圳、珠海、汕头和福建的

厦门市设置经济特区 , 并批准了《广东省经济特

区条例》。

在特区创立与发展的过程中 , 小平同志一直

给予极大关注与支持。1984 年他视察深圳等三

个特区 , 对特区的建设成就表示满意 , 并给深圳

特区题词:“深圳的发展和经验证明 , 我们建立经

济特区的政策是对的。”从此对深圳发展道路的

争论逐渐淡化。深圳也从初期劳动密集型为主体

的“三来一补”企业 , 向高新技术发展 , 相继出现

越来越多的高科技企业和现代化企业 , 真正起到

了对外窗口的作用 , 吸收了国际先进的科学管理

经验和市场经济运作经验 , 为内地培养输送一批

批人才 ,对中国现代化建设确实起了“四个窗口”

的作用。

1987 年 , 邓小平同志说 ,“我现在可以放胆

地说 ,我们建立特区的决定不仅是正确的而且是

成功的 ,所有的怀疑都可以消除了。”

党中央、国务院认为 , 我国的经济建设要从

东到西、从沿海到内地逐步推进和发展。1984 年

和 1985 年 , 在开放沿海十四个港口城市和开辟

四个沿海经济开放区的过程中 , 党中央、国务院

强调 , 沿海开放地带应当面向世界 , 开拓国际市

场 , 扩大我国的出口 , 把国外的先进技术和先进

经营管理方法引进来 , 加以消化、吸收、创新 , 向

内地转移 , 成为对外辐射和对内辐射的两个扇面

的枢纽。1988 年 4 月 ,七届人大第一次会议通过

决议 ,批准海南岛建省并设立海南经济特区。随

后 , 国务院批准下达和公布了“关于海南岛进一

步对外开放、加快经济建设座谈会纪要”和“关于

鼓励外商投资开发海南岛的规定”, 对海南经济

特区实行更加开放、更加灵活的体制和政策 , 授

予海南省更大的自主权。此后又明确提出 , 沿海

开放地带特别是沿海各大开放城市 , 应当着重发

展外向型经济 , 并逐步转到以外向型经济为主的

轨道上来。

1987 年 , 赵紫阳同志在担任总理和代理总

书记期间 , 走遍沿海各地 , 在充分调查研究的基

础上提出了我国沿海经济发展的新思路。他的主

导思想是 , 沿海地区具有天时地利的优势 , 加上

内地资源的支持 , 完全可以发展外向型经济 , 走

1984 年 3 月 26 日至 4 月 6 日 , 中共中央书记处、国务院召开的沿海部分城市座谈会 , 建议进一步开放大

连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江和北海 14 个沿海港口城市。图为

4 月 6 日 , 邓小平、李先念、赵紫阳、王震等与参加会议的部分同志合影。
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1983 年 12 月 1 日 , 田纪云在深圳渔民村调研

向国际市场 , 参与国际市场竞争 , 依靠发展对外

经济贸易发展经济 , 这样既可以促进沿海地区的

发展 , 又有利于让出国内市场给内地 , 带动内陆

地区的加快发展。赵紫阳同志在此对沿海发展战

略的基本内涵、依据和方针政策措施作了详细论

证。他认为 ,当时的国际经济形势 , 为我国、特别

是沿海地区的经济发展提供了新的机遇。我国沿

海一两亿人口的地区 , 必须抓住这一有利时机 ,

有领导、有计划、有步骤地走向国际市场 , 进一步

参加国际交换和国际竞争 , 大力发展外向型经

济 ,并以此带动我国中西部地区的发展。他提出

的战略设想 ,有这么几个要点:

( —) 发展劳动密集型产业。国际经济贸易活

动 ,是在国际之间进行交换。我国最丰富的资源

是人力资源。沿海地区劳动力充裕 ,素质较高 ,费

用也低 , 适合发展劳动密集型产业 , 以及劳动密

集型与知识密集型相结合的产业 , 扩大这类产品

的出口。劳动密集型产业不用大量固定资产投

资,能够因陋就简生产 , 容易起步 , 适合我国沿海

许多地区的情况。发展“来料加工”、“进料加工”,

实际上也是发展以产品为载体的劳务出口。

( 二) 实行“两头在外”,大进大出。所谓“两头

在外”,就是把生产经营过程的两头 , 即原材料来

源和产品销售主要放到国际市场上去 , 大进大

出 ,使经济运行由国内循环扩大到国际循环。

( 三) 利用外资的重

点放在吸引外商直接投

资上 , 大力发展“三资企

业”。外债不是一点不能

借 , 但重点决不能放在举

借外债上。从前段实际情

况看 , 借外债自己办企

业 , 特别是办大型企业 ,

多数效果不佳 , 建厂周期

长 , 产品销不到国际市场

上去 , 还债能力差 , 往往

使我们背上包袱。吸引外

商直接投资 , 办“三资企

业”, 就使外商和我方有

了共同利益 , 外商不仅可

以带来资金 , 还会带来技

术 , 带来管理经验 , 带来

销售网络 ,这对我们是有利的。

为实施上述战略设想 ,主要采取以下措施:

一是在广东、闽南三角地区和海南岛进行全

面开放试点。广东、福建两省 ,过去九年在对外经

济方面实行特殊政策、灵活措施 , 成绩显著 , 经济

搞得较活 ,发展速度很快。中央决定 ,两省要继续

先行一步 , 实行全面综合改革和扩大开放 , 对金

融体制、外贸体制、价格体系、财政体制、企业管

理体制、科技教育体制、房地产经营体制、计划体

制及人事、劳动和工资制度等都要深化改革 , 加

快培育和发展市场体系 , 争取在三五年内建立起

有利于社会主义商品经济和外向型经济发展的

新体制框架。海南岛当时的经济基础很薄弱 , 建

省后将确定为最大的经济特区 , 实行比当时的经

济特区更放宽、更灵活的政策 , 以吸引更多的外

资 , 加快开发建设的步伐 , 有计划有步骤地发展

外向型经济。

二是扩大沿海经济开放区的范围。1985 年

初 ,已将长江三角洲、珠江三角洲、闽南三角地区

9 个市 49 个县开辟为沿海经济开放区 , 1987 年

底国务院又批准珠江三角洲和闽南三角地区这

两片由原来的“小三角”扩大为“大三角”, 新增两

市 46 县。赵紫阳提出 ,要把长江三角洲这一片开

放区扩大到南京、镇江、扬州、杭州、绍兴 ;把辽东

半岛和胶东半岛一些市县和沿海开放城市所辖
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县 ,都划定为经济开放区。这样一来 ,我国沿海从

南到北将形成有 32 万平方公里土地 , 1 亿 6 千

万人口的连片对外开放前沿地带。此后 , 国务院

批准 , 为加强和周边国家的边境贸易 , 又陆续开

放一批沿边城市 , 享受开放城市的待遇 , 如满洲

里、绥芬河、晖春、丹东和广西东兴、云南畹丁等。

按照中央和国务院的规定 , 给经济开放区的政策

主要是 : 5 年内进口技术改造用的设备免征关

税; 对外商投资企业按八折征收企业所得税 ;这

些地区的开放 ,国家基本不增加财政、信贷、外汇

负担。

三是加快和深化外贸体制改革。当时我国外

贸体制虽然进行了一些局部的改革 , 但基本上没

有触动长期存在的外贸企业吃中央“大锅饭”的

弊端 ,没有迈出实质性、突破性的改革步伐。这次

外贸体制改革的基本内容是 , 全面推行对外贸易

承包经营责任制 , 由地方政府向国家承包出口创

汇任务和上交外汇额度 , 财政对外贸的补贴 , 实

行自负盈亏 , 超额创汇实行中央与地方二八分

成, 从而推动外贸企业和出口生产企业的承包 ,

从根本上解决吃“大锅饭”问题。这是我国外贸体

制一次大的带有实质性和突破性的改革。这次外

贸体制改革的基本目标 , 就是党的十三大报告中

提出的“自负盈亏、放开经营、工贸结合、推行代

理制”,还有一句话 ,就是“统一对外”。这里面关

键是自负盈亏、放开经营。要把责、权、利统一起

来 , 促进工贸、技贸结合 , 推行代理制 , 把竞争机

制引入外贸企业和出口生产企业 , 使企业直接面

向国际市场 , 在激烈的市场竞争中求生存、求发

展。这样做 ,有利于沿海地区发展外向型经济 ,有

利于对外贸易的进一步发展。随后召开全国省长

会议 ,专门就对外贸易体制改革问题进行了讨论

和部署。大家一致认为 ,改革的方向对头 ,目标明

确 ,措施可行 ,表示一定要把这项改革搞好。

四是进一步改善投资环境 , 扩大吸收外商直

接投资。当时我国投资的环境还不适应扩大对外

开放的需要 , 主要问题是基础设施不完善 , 办事

效率低 ,经济法规不健全。十三大提出 , 要“使外

国企业家能够按国际惯例在我国经营企业”。这

是我们改善投资环境的努力目标 , 完全做到需要

有个过程。当时的重点是抓好国务院公布的“二

十二条”及其实施细则的落实 , 切实解决已投资

营业企业存在的困难 ,使其能够取得好的效益。

此外 , 为了适应沿海地区发展外向型经济 ,

实行大进大出、随时进随时出的需要 , 决定对有

关行政法规和规章制度进行清理。适合的继续执

行 ,不适合的或加以修订 , 或予以废止 , 同时制订

一些新的章法。

中央财经领导小组、国务院多次讨论 , 大家

一致赞同赵紫阳同志提出的这一战略设想 , 认为

这一战略设想的实施 , 不论在经济上还是在政治

上 ,都具有重大而深远的意义。邓小平同志听了

这一战略设想汇报后非常兴奋 , 当即表态 , 这是

一件大好事 ,要放胆地干。1988 年 1 月 23 日 ,小

平同志在赵紫阳报送的《沿海地区经济发展的战

略问题》报告上批示 :“完全赞成。特别是放胆地

干 ,加速步伐 ,千万不要贻误时机。”中央、国务院

领导也一致表示拥护。

1988 年 2 月 6 日 , 中共中央政治局召开会

议。会议决定 :把沿海经济发展作为一项重大战

略加以部署。3 月 4 日 , 国务院在上海召开沿

海地区对外开放会议 , 对贯彻实施沿海发展战略

作了具体部署。会议认为:“贯彻执行沿海发展战

略 ,关键是必须把出口创汇抓上去 , 要两头在外、

大进大出、以出保进、以进养出、进出结合 , 这是

实施沿海发展战略的基本方针。”这次会议 ,对如

何具体实施沿海发展战略的问题作了具体部署。

3 月 18 日 , 国务院发出《关于进一步扩大沿海开

放区范围的通知》, 决定适当扩大沿海经济开放

区 ,新划入沿海经济开发区的有 140 个市、县 , 包

括南京、杭州、沈阳等省会城市 , 人口增加到 1 亿

6。1988 年 9 月 12 日 ,小平同志在听取关于价格

和工资改革方案时又说 :“沿海地区要加快对外

开放 ,使这个拥有两亿人口的广大地带先发展起

来 , 从而带动内地的发展 , 这是一个事关大局的

问题。”

现在回头看 , 沿海发展战略的提出和实施是

非常正确、非常及时的 , 不仅大大加快了东部沿

海地区外资企业、合资企业、乡镇企业以及私营

个体经济等多种经济成分的全面发展 , 有力地促

进了科学技术的进步 , 对中西部的发展也起了强

劲的辐射和带动作用。

( 责任编辑 杜 晋 吴 思)
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1958 年“大跃进”, 河北省和全国一样 ,“天

上有多少星 ,地上有多少灯 , 人有多大胆 , 地有多

高产。”搞得热火朝天。1959 年反右倾运动中 ,全

省脱产的党员干部有 5802 人被戴上右倾机会主

义分子和严重右倾帽子 ; 全省八个地、市委书记

被打成右倾机会主义分子。这就像在“大跃进”的

基础上又点燃了一把火 , 人们的思想更加混乱 ,

言路更加闭塞 ,“五风”继续泛滥 , 国民经济濒临

崩溃的边缘。三年困难时期的 1960 年冬 ,只得以

“低指标 ,瓜菜代”度日 , 靠晒太阳休养生息 , 还出

现了严重的非正常死亡。面对着这样严峻的形

势 , 1960 年冬和 1961 年春 , 全省的工作重点是

以纠正“五风”和帮助群众渡过难关为内容的整

风整社 ; 全省确定霸县、宁晋 20 个县为重点 , 派

出庞大的工作组指导和协助县、社党委进行工

作。我参加了霸县工作组 , 所见所闻 , 荒凉凄惨 ,

触目惊心。尤其以稻田移栽放卫星出了名的胜芳

公社 , 群众浮肿、妇女闭经和非正常死亡都很严

重。工作组和县委议论要给公社党委书记以党纪

处分和追究刑事责任。在公社党委书记续长岭同

志找我的一次谈话时 , 对造成的严重后果表示痛

心;又说明“我没有完全按照县委的规划做 , 若完

全按照县委的规划做 ,后果会更严重。”经查阅县

委的规划 , 高指标 , 大计划 , 瞎指挥 , 果然比下边

做的更严重。更何况 ,胜芳的稻田移栽高产卫星 ,

省委负责同志大多去参观过 ;中央有的负责同志

参观时 ,站在移栽后的稻谷上拍照留念。县委有

规划;领导同志的参观 , 都是来鼓劲 , 喝彩和树旗

帜 ,这就没有理由过多地追究下边执行者的责任

了。这种情况在全省乃至全国并非个别现象 , 然

而对错误的认识却有个痛苦的过程 : 先说是“九

个指头和一个指头的问题”, 又说是“一个指头胖

了点”; 先说是“三年自然灾害”, 直到 1962 年 1

月有 7000 人参加的扩大的中央工作会议上 , 经

过“白天出气 ,晚上看戏”的大讨论 , 才认识到“最

近几年干过许多蠢事”。

认识到错误是改正错误的开端。随着 1961

年中央颁布了《农村人民公社条例》( 六十条) , 紧

接着开始了对“大跃进”、反右倾运动中被错误批

判和处理的同志的甄别平反工作。河北省委为贯

彻中央甄别平反工作的指示 , 成立了以省委候补

书记、省监委书记裴仰山为组长和省委常委、宣

传部朱子强为副组长并吸收有省监委、组织部和

农村工作部等相关部门负责同志参加的省委甄

别平反工作领导小组。作为办事机构的甄别平反

工作办公室设在省监委 , 工作人员以监委为主 ,

组织部、宣传部和办公厅都有同志参加。甄别平

反工作领导小组 , 旗帜鲜明、卓有成效地领导了

全省的甄别平反工作 , 经过各级党组织的共同努

力 , 到 1962 年夏基本上完成了全省被戴上右倾

机会主义分子和严重右倾帽子的脱产的党员干

部的甄别平反工作。在 1962 年一月扩大的中央

工作会议的推动下 , 经过逐步酝酿 , 在 4 月 6 日

的省委常委扩大会议上 , 省委做出决定 , 为原唐

山市委书记刘汉生、原承德地委书记王克东和原

张家口市委书记葛启等同志平反。省委第二书

记、省长刘子厚代表省委承担了责任 , 做了检讨 ,

向被错误批判和处分的同志道歉说 :“现在向你

们道歉 ,向你们道一辈子歉! ”

甄别平反工作是在突破重重阻力的情况下

取得进展的。1961 年七八月间 ,先是在秦皇岛搞

了原市委书记常立木的甄别平反试点 , 然后全面

1 9 6 1—1 9 6 2 :

河北省甄别平反
● 安振英

亲 历 记亲 历 记
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推开的。在工作中相当数量的“大跃进”和反右倾

运动中的积极分子有个思想转弯的过程 , 有些在

位的领导干部还考虑自己的位子问题 , 这就需要

做大量细致的思想工作。甄别平反工作领导小组

的负责同志几乎是逢会必讲 :对于经过甄别确实

是搞错了的就是要彻底平反 , 不抓辫子 , 不留尾

巴 ; 要诚心诚意地向被错误批判处分的同志道

歉,一次不行两次 , 两次不行三次 , 直到没有意见

了为止。还多次批评“抓不住辫子揪头发 ,揪不住

头发挠头皮”的问题。

就全省来讲 , 甄别平反工作的焦点在唐山。

这里集中了 1959 年反右倾运动中被错误批判处

分的原市委书记刘汉生和时任市委书记杨远、市

长白芸的问题 ,市委内部也有分歧 , 隔阂很深 , 当

地党委难以解决。为了明辨是非 ,统一思想 ,省委

派出了省委书记处书记张承先、候补书记裴仰

山、常委李子光率领的工作组 , 领导召开了部、局

级以上干部会议 , 刘子厚也亲赴唐山听取汇报和

指导工作。会议持续了 20 多天 ,表面上甄别平反

问题是解决了 , 思想并未能真正统一起来 , 为后

来的所谓唐山问题留下阴影。

我作为省监委的中层干部 , 满腔热情 , 全身

心地投入了甄别平反工作的全过程 , 一开始就参

加了甄别平反工作的试点 ;工作展开后在甄别平

反办公室负责案件审理和资料工作 ;最后起草了

甄别平反工作总结。我以极

大的同情起草了原承德地委

书记王克东和原张家口市委

书记葛启的甄别平反报告和

决定。原唐山市委书记刘汉

生 , 受处分后下放到邯郸钢

厂任副厂长 , 在我奉命征求

他对甄别平反的意见时 , 他

作为行政八级的高级干部 ,

用一天时间向我详细述说了

反他右倾机会主义的过程 ,

谈到伤心处几次掉下了眼

泪 , 我的眼睛也跟着湿润了。

当裴仰山问我谈得怎么样

时 , 我说 : 谈得很平和 , 他没

有像有人说的那么大脾气 ,

谈到伤心处还几次掉下了眼

泪。裴深表同情地说:“伤感情太深了! ”到 4 月 6

日 ,省委常委扩大会议为几位被定为右倾机会主

义分子的地、市委书记平反时 , 刘汉生却真的来

了脾气。他没有住省委为他安排的河北宾馆 , 开

会前找不到人就向我打听 , 我从邯钢驻天津办事

处( 当时河北省委驻天津) 的地下室找到他 , 才由

省委一位副秘书长乘车接他到会。

我之所以满腔热情、全身心地投入甄别平反

工作 , 除开认识到它的极端重要性 , 还由于在历

次政治运动中处在努力紧跟也跟不上的状态 :在

合作化高潮中对号入座 , 检讨了“小脚女人思

想”;在反右派斗争中 , 做检查 , 挨批判十个月 , 才

由领导保护过关 , 幸免坠入右派深渊 ; 在“大跃

进”和反右倾运动中说些跟不上形势的话 , 常被

指责为“不接受历史教训”。现在搞甄别平反就感

到心情特别舒畅 ,干着特别顺心。始料莫及的是 ,

这样得民心顺心意的工作竟出现了惊人的反复。

在 1962 年 9 月北戴河会议上 , 毛主席大讲特讲

阶级和阶级斗争 , 批评了翻案风以后 , 省委少数

领导同志闻风而动 , 对甄别平反工作大加挑剔和

指责。省委内部的分歧随之凸显了出来。我能接

触和体会最深刻的有以下几点 :

( 一) 在批翻案风的形势下 , 省委内部对甄别

平反工作出现了严重分歧 , 争论不休 , 难以统一

起来。在省委十三次全会上 , 省委第一书记林铁

亲 历 记亲 历 记
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笼统地讲了“河北省的甄别平反工作是正常的 ,

健康的 ,翻案风也是有的。”才收了场。在这样的

情况下 , 由我起草的甄别平反工作总结 , 甄别平

反工作领导小组的负责同志出于为难 , 不能签

发 ,让放一放再说 , 虽经中央监委多次催办 , 说明

全国就剩下河北省没有报总结了 , 再不上报将影

响全国甄别平反工作的总结。结果还是无法上

报。河北省的甄别平反成了一项没有正式总结的

工作。

( 二) 在对被错误批判处分的同志甄别平反

之后 ,“向你们道一辈子歉”之声言犹在耳 , 省委

于 1963 年就改组了承德地委 , 调动了王克东的

工作 ; 1964 年又大揭张家口地委阶级斗争盖子 ,

“新账老账一起算”, 改组了张家口地委 , 免除葛

启地委书记职务 , 同时被撤职和调离工作的地、

县级干部达 52 人之多。葛启经历的处分、平反 ,

再处分 , 再平反的反复 , 大致情况是 : 1959 年反

右倾运动中 , 省委八次全会《关于葛启同志右倾

机会主义错误的决定》, 把他在“大跃进”运动中

的合理意见 ,说是“猖狂地攻击”、“恶毒地诬蔑”;

“这种攻击和社会敌对势力反对总路线、反对大

跃进、反对人民公社的逆流相配合 , 它是社会阶

级斗争在党内的反映。”《决议》对葛启错误的根

源说:“葛启同志出身于富农家庭 , 是在抗日战争

中抱着民主革命的观点入党的。他的世界观和思

想方法 , 属于资产阶级个人主义和主观唯心主

义 , 他本质上是资产阶级革命家 , 其特点是代表

了农村资本主义势力。”调子之高 , 帽子之大 , 葛

启被推向了敌我问题的边缘。1962 年 4 月 6 日 ,

河北省委《关于整风反右运动中对葛启同志所做

处理的甄别决定》说 :“葛启同志当时在农村人民

公社所有制、供给制、集体福利、集体事业问题

上 ,在按劳分配、等价交换问题上 , 在工农业生产

问题上 ,对于实际工作中产生的缺点和问题提出

的意见 , 总的来说是对的 , 是符合当时的实际情

况的 , 并不是反对总路线、大跃进、人民公社 , 也

不是反对党的领导。当时把葛启同志定为右倾机

会主义分子 , 并给以撤销张家口市委第一书记的

处分 ,是错误的。”不幸的是 , 在被颠倒的是非颠

倒过来之后 , 1964 年的大揭阶级斗争盖子 ,“新

账老账一起算”折腾的还是这类事情 , 葛启再次

被撤职 ,还株连了一批好同志。从此 ,沉冤 16 年 ,

直到党的十一届三中全会后的 1980 年 7 月 13

日 , 河北省委才为葛启同志“彻底平反 , 恢复名

誉 ,推倒一切诬蔑不实之词。”对葛启同志的“新

账老账一起算”, 造成的一波未平一波又起 , 旧伤

未平又添新疤 , 使 20 年的大好年华 , 消耗在翻来

覆去的折腾之中。

( 三) 在省委领导核心“左”的指导思想占主

导地位的情况下 , 既容不得“右倾机会主义分

子”, 也容不得为右倾机会主义分子甄别平反的

人。在甄别平反工作中 ,对工作挑剔指责;在甄别

平工作结束时 , 对工作的估价争论不休 ; 甄别平

反工作结束不久 , 就以所谓唐山问题大做文章。

唐山问题本来是省委内部围绕着“大跃进”、反右

倾和甄别平反工作的分歧 , 却指责身为省委甄别

平反工作领导小组组长的裴仰山 ,“唐山问题实

质上是对子厚、( 阎) 达开同志( 省委书记处常务

书记) 的 ,以唐山做靶子就是了。”进而上升到裴

仰山在唐山问题上“背着省委反省委”。更罗织罪

名 , 省监委有个反省委的“自由市场”,“对这个

‘自由市场’裴仰山是知道的 , 也不向省委汇报 ,

任凭自由泛滥。”“他还制造 ,还利用。”还指名道

姓的批评了省监委的几名同志 ( 所谓“自由市

场”,是省委对一个案件做了错误的处理。监委几

个知情的同志[包括我本人]对被错误处分的同志

表示过同情 , 骂过被漏掉的坏分子。被错误处理

的同志已经平反 , 被漏过的坏分子已开除党籍和

追究刑事责任) 。就凭这些莫须有的罪名 , 决定对

省监委“拆庙搬神”;“监委的人统统下去搞‘四

清’”;“监委的工作由一信 ( 省委) 副秘书长来

管。”1965 年 11 月又以这些罪名 ,召开省直机关

处长以上干部会议对裴仰山进行批判 ;会后派一

名省委常委在监委坐镇进一步深批。这一系列混

淆是非 ,颠倒黑白 , 专横跋扈的行径 , 使裴仰山同

志沉冤十几年 , 在党的十一届三中全会后 , 才得

以推倒一切诬蔑不实之词 ,彻底平反。

甄别平反工作旨在总结经验教训 , 纠正“大

跃进”、反右倾运动中“左”的错误 ,“恢复生产”,

“重建家园”, 这样天大的好事 , 竟遭受如此严重

的曲折和磨难 , 酿成河北省党的历史上的一大悲

剧。究其根源 , 还是那个根深蒂固挥之不去的

“左”字在作怪。为了“左”, 昨天的“低指标、瓜菜

代”和非正常死亡 , 伤疤未愈就忘疼 ;在省委全会
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上庄严地“向你们道一辈子歉”竟成了儿戏 ;专横

跋扈起来竟致破坏党章规定。人们通常把“大跃

进”、反右倾运动看作建国以来我们党头脑发热、

急于求成、在指导思想上出现严重失误的顶点。

然而 ,旨在纠正“左”的错误的甄别平反工作及其

以后的一段时间里 , 是非标准还是取决于领导者

头脑发热的程度 ; 工作稍不随领导者的心意 , 还

是戴帽子 ,打棍子;党内还是“左”字的一言堂。十

分惋惜的是 , 当时省委甄别平反工作领导小组的

负责同志已先后做古了。若有他们健在 , 对河北

省党的这段历史会说得更清楚。对这段历史的沉

痛教训会讲得更加透彻。

作为河北省甄别平反工作的回忆与思考 , 本

该到此为止了 ;可是想到“文化大革命”, 又觉得

言犹未尽。党的十一届六中全会《关于建国以来

党的若干历史问题的决议》指出 :“历史已经证

明 ,‘文化大革命’是一场由领导者错误发动 , 被

反革命集团利用 , 给党、国家和各族人民带来严

重灾难的内乱。”在河北省这场内乱一开始 ,就把

裴仰山作为“老右派”抛了出来 , 还为监委刮翻案

风定了调子。在泰山压顶的气势下 , 围绕着刮翻

案风和“背着省委反省委”等问题 , 在省监委大搞

起以裴仰山为首的“反党集团”, 把省监委折腾了

个底儿朝天。“右倾机会主义分子”葛启、王克东

等同志 ,自然也在劫难逃 , 惨遭折磨。不难看出 ,

河北省的“文化大革命”实际上是“大跃进”、反右

倾和甄别平反工作中的悲剧的继续和发展。

( 责任编辑 杨继绳)

1964 年 10 月 16 日 , 我国第一颗原子弹爆

炸成功。1967 年 6 月 17 日 , 我国第一颗氢弹爆

炸成功。两弹试验成功 , 打破了超级大国的核垄

断 , 大长了中国人民的志气 , 提高了我国的国威

军威。

两弹试验成功 , 固然与被称为“两弹元勋”的

科学家的奋斗密不可分 , 但 , 两弹毕竟是大科学 ,

是一项系统工程 , 同时也倾注了第二机械工业部

所有科学家、工程技术人员、工人、干部的心血。

当时我所在的 23 安装工程公司 ( 最先叫一

○三公司) 就是为两弹做出突出贡献的企业。根

据国家发展核工业的规划 , 23 公司于 1958 年在

兰州成立。在此之前 , 公司的一部分职工曾参加

过中科院原子能研究所的建设 , 重点建成了重水

原子能反应堆和回旋加速器 , 从而为我国原子能

研究奠定了坚实基础。

23 公司成立后 ,下设五个工程处。公司率领

主力第三、第五工程处和一个机械加工厂赴戈壁

滩建设酒泉原子能联合企业。酒泉原子能联合企

业是我国最大的原子城。建厂初期 ,困难重重。没

有房子住 , 就搭帐篷、挖地窝子 ; 没有水喝 , 用车

从玉门镇拉。粮食和蔬菜全部从外地运进。每逢

冬春季节 ,沙尘暴接二连三 , 沙子打在人脸上 , 像

刀割一般疼痛。三年困难时期 ,大部分人浮肿 ,几

乎到了断粮的地步。就在这种艰难困苦面前 , 23

公司职工以顽强的毅力和特别能战斗的精神 , 与

大自然争斗 ,用最快的速度 , 最新的技术 , 最好的

质量建成了酒泉原子能联合企业 , 促使我国原子

弹、氢弹提前试验成功。

以后 , 23 公司开赴西南建设大三线 , 我国第

一艘核潜艇就是 23 公司进入大三线后的第一个

杰作。改革开放后 , 随着向经济建设转移 , 23 公

司先后建成了上海金山化工厂 , 大庆 30 万吨乙

烯工程 ,辽阳、泉州、安庆等大型石化厂。当时 ,这

我亲历的清理阶级队伍
● 于峰华

亲 历 记亲 历 记

8



炎黄春秋 2008 年第 2 期

些厂的设备全由国外进口。与此同时 , 23 公司又

承担了秦山核电站、大亚湾核电站、岭澳核电站、

连云港核电站及宇航员训练中心等高精尖工程

项目的建设。从以上工程项目可以看出 , 23 公司

是一个能打硬仗 ,能啃硬骨头的国家队。

23 公司焊接各类不锈钢、高合金钢、特种

钢;吊装大型设备;调试安装自动化设备的技术 ,

迄今无出其右者。

然而 , 就是这样一支职工素质高 , 技术力量

雄厚的大型安装公司 , 在“文革”中 , 却遭遇了常

人不可想象的劫难。

1967 年元月份 , 清华大学的一帮学生从北

京带来了文化大革命的火种 , 点燃了酒泉原子能

联合企业文化大革命的汹汹烈火。那火越烧越

旺 ,越烧越猛。先是揪斗走资派 , 接着便是夺权 ,

再下来两派相互攻击。最后 , 发展到了兵戎相见

的武斗。在周恩来总理的苦苦相劝下 , 两派才联

合起来。然而 ,好景不长 ,清理阶级队伍又马上开

始了。各单位纷纷成立了群众专政指挥部。第一

批专政的对象是各单位原先的领导。他们在文革

初期 ,都称作“走资派”、“资产阶级技术权威”。在

两派互斗的一年多中 , 他们算是逍遥了一阵子。

此时 , 他们的罪名是叛徒、特务、三反分子、坏分

子云云。被抓的人 ,统称为“牛鬼蛇神”,关押他们

的地方就叫“牛棚”。刚开始 , 人们看到关进“牛

棚”的“老牛”还感到好奇 , 纷纷围观。可时日不

久 ,“牛棚”中关的人就越来越多了。“老牛”不仅

限于领导干部 ,工人、技术人员都有。群专大会不

时召开 ,每星期总有一、二次。此时 , 人们普遍感

到害怕了。过了一段时间 , 军代表在群专大会上

讲:“现在 ,有个阶级斗争的新动向。有人说 ,抓的

人太多了。多什么?! 毛主席教导我们说 ,要团结

两个 95%, 剩下两个 5%, 加起来 , 就是 10%。我

们要按 10%的比例抓! ”当时我所在的第三工程

处是 1500 多人 , 担负着我国最大的原子能反应

堆 801 工程的建设。虽说主体工程已完工 , 但尚

有少量扫尾工程。同时 , 与之配套的后处理厂

418 工程也在建设之中。要按 10%的比例抓 , 就

得抓 150 多人 ,肯定会影响工程进度。当时 ,人们

已经顾不得这许多了 , 因为灾难随时都会降临到

自己头上。一到召开群专大会 ,一个个如丧考妣 ,

耷拉着头 ,哭丧着脸 , 怀着忐忑不安的心 , 迈着沉

重的步子向大礼堂( 平时的大食堂) 蹒跚走去。当

依次在大礼堂席地而坐后 , 神经一下都绷紧了 ,

连粗气都不敢喘。一千多人的会场 , 连掉下针的

声音都能听到。大会宣布开始后 , 群( 众) 专( 政)

总指挥用那老鹰寻猎物一般的眼光向会场一扫 ,

说:“将———”( 将字拖得很长) 这时人们的心已提

到了喉咙眼。“将现行反革命分子×××抓上

来! ”此时就有几个如狼似虎的群专队员马上扑

过去 , 将被抓的人按倒 , 先从胸前摘去毛主席像

章 , 再从其手中接过语录本 , 由两人把胳膊往后

一扭坐上“土飞机”, 再由一人上去把头发一揪 ,

就押上主席台。接着就是“打倒×××,再踩上一

只脚 ,让他永世不得翻身! ”的口号声。

经过这一次次场面后 , 人们也开始学乖了。

每次召开群专会之前 , 先把毛主席像章摘下来和

语录本一起拿在手中 , 很多人剃去了长发 , 不管

冷热都穿上老皮袄 ,以免被抓后皮肉受苦。

抓了几次一般职工之后 , 又从群专队员中开

刀了。昨天 ,你可能还拿着红缨枪抓人 , 今天 , 你

自己又成了被抓的对象。这时 , 人们的胆子都被

吓破了。群专队员原是军代表从所谓好同志中挑

选出来的 ,现在还有谁是好人?

我当时也是群专队员 , 明知自己无一点问

题 ,但心中就是有一种说不清的害怕。一开群专

会 ,吓得浑身打颤 ,腿肚子发软。要不是拿着那杆

红缨枪当拐棍拄着 ,真有站不住的感觉。

“牛棚”在不断扩大 , 被抓的“老牛”已超过了

150 多人 , 按军代表最初的说法 , 该抓的比例数

已超额完成了。但 ,此时他们又说:“现在抓的 ,只

是些浮在水面的小虾米 , 大鱼还沉在水下 , 要继

续抓! ”

天哪!这到底怎么了?我们这是绝密厂 ,凡是

进入二机部的职工 , 在入厂前都经过了严格政审

和反复调查 , 连祖宗三代都查了个遍 , 并且当时

我们的年龄都不大 , 据后来的资料披露 , 我们造

“两弹”时的平均年龄只有 35 岁。大多数人是出

生在旧社会 ,长在红旗下 , 从小戴着红领巾、团徽

长大的 ,迈出校门就进了厂门。年龄大一点的老

师傅大多数是从部队转业的 , 绝大多数是党员。

有的班组 ,全是党员 , 百分之百的布尔什维克 , 班

长就是党小组长。领导干部们就更不用说了 , 他

们中有的是老八路 , 有的参加过解放战争、抗美
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援朝战争。从整体看 ,都是些苗正根红的人。“两

弹”试验成功后 ,全国人民为之欢欣鼓舞 , 可我们

那些亲自参加过制造“两弹”的人 , 却分享不到那

喜悦 ,甚至人人自危 , 连头都抬不起。那时 , 每天

晚上都召开“斗私批修”会。在那会上 , 除自己狠

斗“私”字一闪念 , 积极主动求得别人的帮助外 ,

散会后 , 还要和自己的同事个别谈心 , 让他帮着

回忆自己曾经说过什么错话。晚上躺在床上辗转

反侧 ,苦思冥想 ,回忆从记事起 , 自己有过什么过

失。由于长期失眠 , 精神恍惚 , 吃饭不香 , 上班无

劲。兄弟单位 22 公司二处的一名工人因受不了

这种折磨 ,就在离我们食堂不远处的一个水泥库

中上吊自杀了。

自从派性升级后 , 于 1967 年 6 月 29 日和 8

月 23 日曾发生过两次全厂武斗。特别是“8·23”

武斗 ,双方都死了人。武斗固然害怕 , 但 , 只要你

不参加 ,或者躲开 ,总不至于受到伤害。而此时的

精神压力 ,却能把人压得趴下。

有一天 ,在群专会上 , 军代表说 ,“8·23”武斗

的第二天 , 苏修对华电台广播说 , 中国最大的原

子城发生了一次大武斗。从这一点说明 , 我们的

队伍中有苏联间谍 , 要不然 , 他们怎么会如此清

楚。

于是 , 一个深挖苏联间

谍的大网铺开了。23 公司

成立之初 , 中苏关系尚未破

裂 ,有很多技术人员赴苏学

习、进修过 , 部分工人也在

苏联受过培训。此外 , 公司

还有几名苏联留过学的技

术人员。如此一来 , 这些在

苏联吃过洋面包的人成了

首先怀疑的对象。过了一段

时间 , 怀疑对象又开始扩

大。凡是无线电爱好者 , 自

己装过收音机的人 , 自然也

不会放过。

群专会还在继续开 , 人

还在继续抓。被抓人的“罪

名”也越来越新鲜。我们的

专业是无损探伤 , 因接触 x

射线和 γ 射线 , 每月享有

15 元的保健费。文革开始后 , 军代表发话 , 奖金

和保健费都是刘少奇修正主义的物质刺激。从

此 , 15 元的保健费降到了 7.08 元。有一天 , 也是

该当有事 , 我的一位同事叫了几个人 , 拿了卫生

部 50 年代下发的文件 , 到安技科 , 说 , 根据文件

精神 ,保健费是保证职工身体健康的。随便降低

保健费无道理。这情况反映后 ,不知是谁做的主 ,

保健费又恢复到了 15 元。没过几天 ,我的那位同

事突然被抓 , 罪名是“资产阶级经济主义黑干

将”。此时 ,被抓的人 ,已达到了 170 多人 ,占职工

总数的 11%以上。

每次召开群专会 , 先是抓人 , 后是批判“老

牛”。批判次数最多的“老牛”有三个。一是公司经

理兼总工程师李延林 ; 二是公司副经理诸明翰 ;

三是一名姓徐的工程师。

李延林 , 辽宁人氏 , 30 年代毕业于奉天大

学。在大学读书期间 , 加入了共产党的外围组织

“读书会”, 为我党和苏联红军搜集日本人的情

报。抗战全面爆发后 ,他和几个进步同学去延安。

走到唐山一带 , 被日军抓获。幸好看管他们的伪

军连长是李延林的堂哥 , 堂哥千方百计把他从虎

口中营救出来 , 并画了一张去延安的地图让他带

清理阶级队伍时 , 批斗历史反革命的场面
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着上路。李延林是学理工科的大学生 , 到延安后

一直在兵工厂从事技术工作。在此期间 , 他和周

恩来等中央领导人相识。解放后 , 他晋升为正教

授级的高级工程师 , 负责国家重点建设项目的技

术工作和行政管理工作。1956 年 , 他率领一个安

装工程处赴北京参加中科院原子能研究所的建

设。我国首个原子能反应堆和回旋加速器在他的

领导下顺利建成。期间 , 他解决了无数疑难技术

问题 ,被周总理称赞为红色原子能专家。就是这

样一位又红又专的专家 , 此时却被打成了“叛

徒”、“特务”。每次批斗他 ,都要坐一次“土飞机”。

为了坐“土飞机”时的方便 , 军代表授意将他的头

发剃去 ,只留头顶一小撮。这一小撮头发被揪来

采去 , 头皮与头骨脱了层 , 头顶肿得像盖了一只

碗。后来 ,有人担心长此下去会出人命 ,头顶的那

撮头发才被剃去。

诸明翰 ,湖北沔阳人 , 解放前大学毕业 , 上世

纪 50 年代在第一汽车制造厂任技术处长。按他

的说法 ,管着百十来号工程师。我国核工业启动

后 ,调 23 公司任副经理。他此时的罪名是“三反

分子”,“三反分子”的由来是这样的 : 1963 年 , 23

公司在上海招收了一批学徒工。因当时原子城的

建设尚未全面展开 , 于是 , 将他们送到上海各大

工厂学习。1964 年 ,工程大上时 ,全部入厂。这些

年轻人 ,从小在大城市长大 , 未出过远门 , 对外面

的世事感到陌生和好奇。他们刚来到大西北 , 看

见毛驴就说:“哎呀 ,大西北的兔子真大。”他们看

见食堂的苞谷面发糕就成盆子买。别人笑他们 ,

他们却说:“阿拉上海买蛋糕都凭票 , 这里的蛋糕

随便买 ,不多买才傻哩。”这两件事当成了笑话 ,

广为流传。1966 年年初 ,诸明翰给职工作了一次

学习毛主席《矛盾论》的辅导报告。在讲到矛盾的

普遍性和特殊性时 , 他举了驴子和兔子的矛盾 ,

蛋糕和发糕的矛盾这两个例子。这就成了他的一

大罪状。说是诸明翰不讲阶级和阶级矛盾 , 却大

讲特讲驴子和兔子的矛盾 , 蛋糕和发糕的矛盾 ,

这就是典型的三反分子。还有一件事也成了诸明

翰的一大罪状。1966 年 ,根据中央发展氢弹的部

署 , 801 工程提前一年完成 , 在工程总结大会上 ,

诸明翰讲 , 同志们呀 , 我们的工作干得不错 , 801

工程提前一年完成 , 中央给我们拨了一大笔奖

金 ,平均每人一百多元。其实 ,由于后来文化大革

命的原因 ,那奖金职工并未拿到手。此时 ,军代表

却说他宣扬了刘少奇的奖金挂帅、物质刺激。在

批判诸明翰时 , 打没有少挨。有一次 ,他的腿被群

专队员打伤 ,鲜血直流 ,但批判会并未停止。

徐工程师 , 江南人 , 解放初大学毕业 , 学机械

专业 ,调入二机部前 , 曾是中国援助越南的专家。

被专政后 ,他的罪名是“坏分子”。据军代表讲 ,徐

工程师在越南当专家期间 , 将一台机器拆开没有

装上 ,给中国人丢了脸 ,破坏了中越关系。因此是

罪大恶极的坏分子。同样 ,他在专政批斗期间 ,也

没有少挨打。

群众专政进行了七八个月后 , 有些人反而想

开了 ,与其提心吊胆过日子 , 还不如痛痛快快 , 该

干啥就干啥 ,大不了 ,就是当一回“老牛”嘛 , 反正

现在“老牛”越来越多了。有了这想法 , 有人竟斗

胆提出要结婚。军代表听说有人要结婚 , 无话可

说 , 就讲 , 结婚要“破四旧 , 立四新”, 要举行革命

化的婚礼。何谓革命化的婚礼 ,闻所未闻。第一个

结婚的男青年是武汉人 , 新娘是天水人。在同事

的怂恿下 ,我也去看了一回热闹。原来 ,革命化的

婚礼还是批斗会。只见几个群专队员押着诸明翰

进了新房 ,进去后 , 按程序 , 诸明翰先向毛主席低

头认罪 ,再向革命群众低头认罪。之后 ,新郎念了

一篇批判稿 ,接着 , 新娘又念了一篇。念完后 , 就

是“打倒三反分子诸明翰! ”的口号声。只见诸明

翰自进新房门后 , 就弯着腰 , 垂着手 , 腰弯成了

90 度 , 看上去像只动物。他眼中噙着泪水 , 但未

流下来。此时 , 他也许看到人家结婚 , 触景生情 ,

想到了受株连的妻子儿女 , 也许自尊心和人格受

到污辱 ,但又无奈。

就在这一阶段 , 23 公司机械加工厂的“牛

棚”中发生了一起骇人听闻的事件。有个叫池殿

基的焊工 , 据说罪行严重 , 被单独关在一个“牛

棚”中。为了预防他自杀 , 将电灯装在天花板上 ,

并抽去了他的裤带和鞋带。有一天 , 他说要看报

纸学习。群专队员给他拿去了带报夹的几张报

纸。晚上夜深人静时 , 池殿基把报纸从报夹上取

下 , 将报夹吞入口中 , 然后在地下猛砸 , 最后 , 报

夹刺破胃而死亡。事情发生后 ,军代表说 ,池殿基

自绝于人民 , 是反动透顶的反革命 , 将其家属和

子女遣送老家监督改造。池是黑龙江人 ,然而 ,家

属及子女并未遣送老家 , 而是遣送到酒泉祁连山

亲 历 记亲 历 记
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下的一个贫穷公社———红山公社监督劳动。

1969 年 , 在中共“九大”召开前后 , 随着落实

政策的实施 ,关在“牛棚”中的“老牛”开始陆续释

放。释放时 ,召开释放大会。会上 ,军代表先给自

己铺了一个下台的阶梯。他们说 ,当时抓是对的 ,

现在放也是对的。他们还是有错误的嘛。希望放

回去后 ,继续“斗私批修”, 继续接受群众的监督 ,

继续进行改造。其他人都释放了 , 只有两个人没

有放。一个是公司经理李延林 , 据说他的问题特

别严重 ,遣送二机部湖北钟祥县“五七干校”监督

劳动。另一个是公司副经理诸明翰 ,据说 ,他的家

庭历史复杂 , 已不适合在二机部工作 , 调往贵

州一个煤矿工作。

几年以后 , 有人界定这次清理阶级队伍

是“白色恐怖”。然而 , 不管是什么颜色的恐

怖 , 吓破了许多人的胆 , 伤了许多人的心。

1969 年年底 , 23 公司的大队人马离开戈壁滩

参加大三线建设 , 有部分人趁此机会调出了

23 公司 ,以技术人员、老工人为多。到大三线

后 ,各级党委陆续恢复正常工作。经复查 , 当

时被抓的 170 多人 , 全是捕风捉影、无限上纲

造成的冤假错案 , 许多人是以莫须有的罪名

而被抓的。就是被认为问题最严重的李延林 ,

后经查实 ,也无问题。李延林后从“五七干校”

调往北京 ,重任中央二机部总工程师。李延林

不愧是红色原子能专家 ,核工业的翘楚。晚年

的他 ,精神矍铄 , 常年奔波于秦山核电站和大

亚湾核电站 ,为我国的核电工业又立新功。

1975 年 , 邓小平主持中央工作 , 进行全

面整顿。我当时担任 23 公司三处焊接队代理

党支部书记。那时需要传达的文件较多 ,其中

有一份是有关核工业的。文件中讲 ,二机部领

导向邓小平汇报工作 , 提到二机部在文革中

是重灾区 ,调走的科技人员太多 , 特别是九院

已影响了科研和生产。当时看到这些文字 ,心

中“咯噔”了一声。第一颗原子弹爆炸成功后 ,

中央提出了全国学石油部 , 国防工业学二机

部 ,不成想 , 转眼间二机部又成了受迫害的重

灾区。当时不啻我们 23 公司受迫害 , 而是整

个二机部都彼此彼此。邓小平听完汇报后 ,批

示 ,做好思想工作 , 让调离二机部的人员全部

调回。后来 , 不知其他单位返回了多少 , 据我

所知 , 23 公司无一人回来。

时光如白驹过隙 , 转眼离当年的“清理阶级

队伍”已近 40 个年头。回首往昔 , 感慨万千。那

时 , 我们还是风华正茂的青年 , 尔今已成两鬓斑

白的老人。那次“清理阶级队伍”给人留下了许多

后遗症。很多人从反面接受了教训 , 在以后的岁

月中 , 小心谨慎 , 惟命是从 , 瞻前顾后 , 再没有了

当年造“两弹”时的锐气。改革开放之初 , 进行军

转民 , 许多人像小脚女人一样不敢往前走 , 究其

原因 ,尽管与长期封闭有关 , 但 , 也不能说与当年

的“清理阶级队伍”无关。 ( 责任编辑 杨继绳)

书屋讲坛 “大跃进”五十周年祭 雷 颐

记饿———“大跃进”余波亲历记 资中筠

说长论短 民主还是专制 :这是个问题 智效民

文化保守主义者的命运

———以胡先 为例 黄 波

灯下随笔 何谓“民粹主义思潮”? 肖雪慧

信任的社会经济学 曹东勃

从尤利西斯的“绳子”到布什的“笼子” 宋书林

有感于孙中山不让喊“万岁” 戴 煌

域外传真 谁种植了“希特勒草莓” 赵 刚

对日本大正民主的思考 袁灿兴

书屋品茗 中国文学的西天 周泽雄

书法艺术与心灵自由

———关于怀素草书《自叙帖》 蔡永胜

阅读杂记 邓 贞

前言后语 自由的歧义与条件

———《自由二十讲》序言 何怀宏

《丁文江先生学行录》前言 欧阳哲生

思史佚篇 封建政治家的宿命

———从吕夷简看官僚体制的“内耗” 雷池月

岳飞、于谦两少保冤狱及其平反 鸣 弓

《岳阳楼记》———范仲淹不得不说的话 晏建怀

其人其事 军事巨人与道德侏儒

———冷评拿破仑 许 述 夏言玫

编读往来 关于邵飘萍及其夫人汤修慧的一二事 散 木

此福王非彼福王 田承军

亲 历 记亲 历 记
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一、新民主主义革命为实现社会
和谐提供了根本前提。

2006 年 10 月 11 日 ,胡锦涛在十六届六中全

会的讲话中指出了新民主主义革命的重大意义与

作用:“我们党领导人民进行新民主主义革命 , 推

翻三座大山,建立人民当家作主的新中国,为我国

实现社会和谐提供了根本前提。”对于建国以后,

毛泽东放弃了自己创立的新民主主义论, 否定了

自己提出的新民主主义社会需要几十年上百年的

结论, 抛开了各民主党派共同制定的建设新民主

主义社会的《共同纲领》, 急于发动社会主义改造

和向社会主义、共产主义直接过渡的无产阶级专

政下的继续革命, 结果产生了灾难性后果和“文

革”式浩劫。胡锦涛对建国以来的历史作了深刻的

正确的总结:“新中国成立后, 我们党为促进社会

和谐进行了艰辛探索。在如何认识社会和谐、怎样

实现社会和谐的问题上, 我们也发生过严重失误

和曲折,教训是很深刻的。”(《求是》2007年 1期 4

页)

二、建国以来失误的根源是脱离
了中国国情,错误地抛弃了新民主主
义论,急于向社会主义过渡。

这些失误、曲折的认识根源是什么?主要教训

是什么? 我认为,主要是离开了新民主主义论,忘

记了毛泽东在《新民主主义论》中阐述的以下重要

论点:“新中国既不是苏联式的无产阶级专政的社

会主义社会, 也不是美国式的资产阶级专政的资

本主义社会, 而是新式资产阶级民主主义性质的

社会”,即新民主主义社会 , 也就是新式资本主义

社会。为什么称为“新式”? 因为,新式资本主义社

会要坚持中国共产党的领导和社会主义的发展方

向。

实质上,特别是在经济制度上,新民主主义社

会仍然是“新式资产阶级民主主义性质的社会”,

仍然是允许和鼓励资本主义大发展的资本主义社

会。在这方面,毛泽东早在 1945年的“七大”也作

过精辟的论述。这些在近年中央文献研究室编辑

出版的《毛泽东文集》中,再一次向全世界公布了。

毛泽东 1945年 4月 24日在《中国共产党第

七次全国代表大会上的口头政治报告》中指出:我

们这样肯定要广泛地发展资本主义,是只有好处,

没有坏处的。对于这个问题,在我们党内有些人相

当长的时间里搞不清楚,存在一种民粹派的思想。

这种思想, 在农民出身的党员占多数的党内是会

长期存在的。所谓民粹主义,就是要直接由封建经

济发展到社会主义经济, 中间不经过发展资本主

义的阶段。俄国的民粹派就是这样。当时列宁、斯

当代中国与新民主主义结构
● 姚监复 整理

一 家 言一 家 言

杜润生( 徐庆全摄)
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大林的党是给了他们以批评的。最后,他们变成了

社会革命党。他们“左”得要命,要更快地搞社会主

义,不发展资本主义。结果呢,他们变成了反革命。

布尔什维克就不是这样。他们肯定俄国要发展资

本主义 ,认为这对无产阶级是有利的 , 列宁在《两

个策略》中讲:“资产阶级民主革命,与其说对资产

阶级有利,不如说对无产阶级更有利。”( 新的译文

是:“在某种意义上说来, 资产阶级革命对无产阶

级比对资产阶级更加有利。”《列宁选集》第 1卷 ,

人民出版社 1972 年版 , 第 541页) 我们不要怕发

展资本主义。俄国在十月革命胜利以后,还有一个

时期让资本主义作为部分经济而存在, 而且还是

很大的一部分, 差不多占整个社会经济的百分之

五十。那时粮食主要出于富农,一直到第二个五年

计划时, 才把城市的中小资本家与乡村的富农消

灭。我们的同志对消灭资本主义急得很。人家社会

主义革命胜利了,还要经过新经济政策时期,又经

过第一个五年计划,到第二个五年计划时,集体农

庄发展了,粮食已经不是由富农出了,才提出消灭

富农,我们的同志在这方面是太急了。( 中共中央

文献研究室编 :《毛泽东文集》第 3 卷 , 1996 年 8

月北京第 1版,第 323页)

遗憾的是在以后历史中正是毛泽东同志在急

于向社会主义过渡方面犯了“太急了”的毛病。悲

剧在于他在 1945 年批评我们党内同志反对发展

资本主义就是民粹主义, 指出了由封建经济直接

过渡到社会主义经济的苏联社会革命党成了反革

命,而他老人家到了 1953年就急急忙忙提出了社

会主义过渡时期总路线, 抛弃了自己的新民主主

义论和《共同纲领》,从反右反右倾,穷过渡的人民

公社化到十年浩劫的文化大革命,党无宁日,国无

宁日,社会和谐遭到彻底破坏。这就是产生严重失

误和曲折的最深刻教训。

因此, 必须认识当代中国的经济结构是新民

主主义的结构,社会结构是新民主主义的结构,政

治结构也是新民主主义的结构。为了保持政策口

号的延续性,回避极左派的“文革”式攻击,我们可

以采用“社会主义初级阶段的理论”、“具有中国特

色的社会主义的旗帜”、“马克思主义中国化”等等

过渡性口号, 但是必须清醒地看到我国在现阶段

是新民主主义社会, 今后很长一段历史时期仍然

将处于毛泽东在《新民主主义论》、《论联合政府》

所清楚地阐明的新民主主义社会阶段。

三、解放思想,永不僵化,不被过
去错误的乌托邦式的声明所约束,坚
定地走新民主主义道路

胡锦涛在十七大报告中指出 :“实践永无止

境,创新永无止境”。要“坚持解放思想、实事求是、

与时俱进,勇于变革、勇于创新,永不僵化、永不停

滞”。因此,我们必须敢于实事求是,正视新民主主

义社会结构的现实。不要为过去自己被曲解的、激

昂情绪提出的向社会主义、共产主义过渡的乌托

邦口号所束缚,真正与时俱进。

1853 年 4 月 2 日,恩格斯在致魏德迈的信中

有一段精彩的预言,很适用于 2007年的中国。恩

格斯预言:

“我们的党有一天不得不出来执政,而归根结

底是在实行那些并不直接符合我们的利益。而是

直接符合一般的利益, 特别是小资产阶级利益的

东西;在这种情况下 , 在无产阶级大众压力下 , 由

于我们自己所发表的或多或少地已被曲解的、而

且在党派斗争中多少带着激昂情绪提出来的声明

和计划所约束, 我们将不得不进行共产主义的实

验 ,并实行跳跃 ,但这样做还不是时候 , 这一点我

们自己知道的非常清楚。这样做我们会丢掉脑

袋———但是只在肉体方面———就会出现反动 , 并

且在全世界能够对这种事情作出历史的判断以

前,我们不仅会被人视为怪物( 这倒无所谓) ,而且

会被人看成笨蛋( 那就糟糕多了) 。我看不出还能

有什么别的结果。”(《马克思恩格斯全集》,第 28

卷,第 587页)

要把科学发展观落实到经济社会发展各方

面,首先要肯定在新民主主义社会的基础上,承认

现在不是处在社会主义革命的时代。而是处于新

式资产阶级民主性质的革命的时代。社会主义初

级阶段和具有中国特色的社会主义的本质就是新

民主主义社会。我们不必再实行向共产主义的跃

进的试验,不必当“怪物”或“笨蛋”,而是尊重时代

潮流,人心所向和客观规律,坚定地走新民主主义

道路。( 2007 年 11 月 19日)

( 此文系姚监复根据杜润生同志谈话记录整

理而成) ( 责任编辑 吴 思)

一 家 言一 家 言
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当代世界民主化已经成为一个潮流。如何在

民主国家转型过程中避免民主体制的弱点和发

扬其优越性是一个必须正视的问题。要做到这一

点 ,我们必须深刻理解民主体制的生命力及弱点

所在 ,并在此基础上达到制度创新。

民主体制为一个国家的内外政
策提供合法性

为提倡民主 , 不少人给民主加上了许多其本

身难以完全提供的公共物 , 比如平等、和平、经济

发展、减低腐败等等。他们把一些西方发达民主

国家已达到的指标 , 如较为平等的社会 , 发达的

经济 , 较为廉洁的政府等等 , 完全看作是民主带

来的成果 ,因而是民主本身的性质。从理论上讲 ,

民主和经济平等之间并没有直接联系。只有当一

个社会中的下层政治力量能达到较好的整合时

( 比如产生了较强的工会甚至是强大的代表社会

下层的政党时) , 民主才会对经济平等产生巨大

的正面作用。民主所伴随着的自由及其它因素会

带来一个较为开放的媒体和公共舆论 , 这会对官

员腐败带来限制。但是 , 在民主国家中媒体的根

本兴趣并不是揭露社会黑暗面而是收视率和订

阅量 , 再加上种种其它原因 , 如媒体人手的严重

制度性缺乏( 市场下的媒体必须考虑成本) 、需要

和官员搞好关系( 因为政府是主要新闻来源) 、利

益攸关方为记者深度采访制造难度 , 从而限制了

民主社会中新闻对官员腐败监督的能力。民主造

成的政治精英之间的竞争也会对官员腐败形成

制约,但是 ,由于众多复杂原因的限制 , 这种制约

能力也有限。事实上 , 目前西方发达国家的官员

腐败监督主要是通过加强科层体制的有效性、建

立科层内部的监督机制等等非民主的手段来达

到的,虽然开放媒体和政治精英制约在其中起着

补充作用。这就是为什么在许多政府科层制不够

健全的民主国家中( 包括了大多数非西方的民主

国家) , 官员腐败现象十分严重。民主与经济发展

的关系就更复杂。一方面 , 在实行民主体制的发

展中国家里一般不会发生像中国“三年自然灾

害”这样的大规模灾难。另一方面 ,至今为止世界

上尚没有一个实行了民主制的发展中国家走向

经济发达的国家的成功案例。国际上几乎所有研

究经济发展的学者均认为经济发展的关键是在

一定条件下的政府能力。

民主和平论也是不少学者为民主加上的一

个正面价值 , 其核心论点是两个民主国家之间不

会发生战争。的确 , 西方民主国家之间自二战以

来从来没有发生过军事冲突。但从另一面看 , 这

和平是由西方社会经历了两次世界大战后 , 特别

是美国确立在西方霸主地位而带来的。所谓的两

个民主国家之间不会发生战争的论调从这一角

度看就像是在说北大西洋公约组织国家之间不

会发生战争 , 这似乎有些滑稽。从更广泛的历史

和事实看 , 民主与和平的关系十分复杂。古希腊

民主下城邦国家之间战争从来不断。巴勒斯坦在

民选出哈马斯政权后与以色列的军事冲突有了

加剧。至今为止 , 大多数民主国家中决定外交政

策的关键是现实主义理念和特殊利益集团的影

响,其次才是两国之间政治体制的相近程度。在

现代民主国家中 , 由于国家对于社会舆论和政治

议题的控制 , 选民在对外政策上根本没有能力也

不可能作出理性选择。这就是为什么美国政府能

够在两党及其大多数百姓的大力支持下 , 轻易地

陷入了伊拉克战争而难以自拔。但是 , 现代民主

现 代民主的两面观
● 赵鼎新
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国家中的统治者应该没有能力主动发动和持续

地陷入一场希特勒式的世界性战争。一个民主国

家的军队主动侵略他国后如果能迅速取得胜利 ,

他们的百姓大多数会支持这一场战争。但是当他

们的军队仗打得给本国人民和财产带来持续巨

大伤害时 , 他们的百姓会通过选票制止这场战

争。

如果民主不能简单地带来以上所提及的这

些重要的社会公共物品 , 现代民主体制的意义和

生命力又在哪儿呢? 笔者以为 , 现代民主最为主

要的意义在以下三个方面。

第一 , 在现代民主下 , 各路政治精英在程序

化的权力争夺下达成了权力制衡 , 从而限制了国

家的权力。这一点在现代社会中尤其重要。在传

统国家中“天高皇帝远”, 国家对普通百姓的直接

控制力十分有限 , 地方社会的秩序主要是通过地

方精英主导下的自治管理而达成 , 国家的政体形

式与一般百姓的生活之间没有很紧密的关系。但

是在现代化进程中 , 大多数国家都建立和强化了

科层制度 ,并大大提高了通讯、交通和管理能力。

这些都导致了传统社会中贵族和地方精英权力

的衰弱和政府对百姓直接控制能力的大大增强。

面对这一日益膨胀起来的利维坦( 国家) , 怎么制

约国家权力就成了一个主要问题。相应 , 麦迪逊

所言的“让野心制约野心”的民主政府就成了限

制国家权力的一个选择。

第二 , 民主最为有效地解决了现代国家的合

法性问题。一个国家统治的合法性可以基于价值

观/ 情感、绩效以及竞争性选举三个方面。国家

的合法性可以建立在意识形态或宗教的基础上 ,

也可以建立在最高统治者的神秘感 ( 如真命天

子) 或个人魅力上。这些均属于价值观/ 情感合

法性。国家统治的正当性也可以来自于它的绩

效。一般来说 , 现代国家的绩效合法性主要有三

个来源:统治者在领导经济发展和提高百姓生活

上的表现、作为社会道德表率的表现、以及维护

国内安定和防止外族侵略的能力。最后 , 如果一

个国家的统治者产生于一定程序下的竞争性选

举,这就为国家统治的正当性提供了基础。

虽然国家合法性可以同时源自于多个方面 ,

不同国家的核心合法性基础却是不同的( 比如美

国是竞争性的选举 , 而目前中国是经济发展和道

德表率) 。对于现代国家来说 ,民主选举为国家提

供了最为稳定的合法性基础。一个以理性意识形

态为合法性基础的政府一旦不能向大众提供该

意识形态所许诺的东西 , 就会出现社会信仰危

机 ,其合法性就会受到动摇。作为国家的合法性

基础 ,宗教或真命天子式的统治者神秘感要比意

识形态来得更具有稳定性 , 因为它们所许诺的东

西只可相信不可验证。但是在这个已经脱魅了的

时代 ,把它们作为国家的核心合法性基础已没有

可能。领袖人物的个人魅力常被称之为克里斯玛

权威 , 作为国家合法性的基础 , 这种建立在个人

超常品质及其体现的特定使命的权威因其个人

性而具有不稳定性。这种权威注定要被日常制度

权威取代。和价值观/ 情感合法性一样 , 绩效合

法性也难以为一个国家提供一个稳定的核心合

法性。当一个政权将其合法性寄于绩效时 , 它必

须努力兑现承诺。没有任何一种经济能够一直保

持高增长率。以政府官员的道德表率作为国家合

法性基础就会将贪污这样的法律问题提升为政

治问题 ,从而从根本上削弱了国家的合法性。最

后 ,防止外族侵略的能力显然是国家的一个重要

合法性基础。但是如果和平时期的国家由于其国

内危机而想通过炒作外族侵略的危险性来提高

其统治合法性的话 , 大量的极端民族主义者就会

应运而生。这些极端民族主义者所释放的政治能

量轻则会限制国家在对外政策上的自主性 , 重则

会推动一个国家向军国主义方向发展。 在 已

经脱魅了的现代国家中 , 竞争性在一定程序和规

则下的选举就成了国家核心合法性的一个最为

稳定的基础。与其它合法性基础相比 , 竞争性选

举只要被认为是公正的 , 执政者即使在上台后表

现很差 , 政权仍然具有合法性。这就是为什么

2006 年秋天台湾陈水扁在“红衫军”的激烈示威

抗议下 , 在民调支持率跌到仅十几个百分点时 ,

仍然能轻轻松松地挺了过来。在绩效合法性下 ,

当官不为民作主 , 就有不得不回家卖红薯的危

险。而在竞争选举合法性下 ,当官不为民作主 ,也

得当完了这一届才会回家卖红薯。从这个意义上

说 ,民主大大减低了百姓对官员的压力。在民主

制度下 ,反对党可以对表现不良的执政者施加压

力。这里有两种情况。在一些议会制民主国家里 ,

政府在有多数议员反对的情况下就得宣布解散 ,

一 家 言一 家 言
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反对力量对执政者的影响因此就比较大( 必须指

出的是 ,反对派议员对政府反对与否在很多情况

下是由政治运作而不是政府的执政表现而决定

的) 。但是在总统制民主国家 ,只要总统没有明显

违法并被铁证如山地查获 , 制度框架下的弹劾几

乎不可能。更重要的是 , 在具有竞争选举合法性

的民主社会中 , 即使是执政者被赶下台也无关紧

要。竞争选举合法性把政体和政府在很大程度上

分开了。政府的垮台不会动摇民主政体的合法

性。民众的不满在相当程度上可以通过选举或其

他常规程序的政府更迭而得到缓解。由于体制本

身能够包容不同的选择 , 民众很难联合起来共同

推翻这个体制本身。这也给民主社会带来了稳定

性。

竞争选举合法性给一个国家中的民众带来

了言论和结社自由 , 但同时也约束了人民的行

为 ,从而构成了民主国家的一个很重要的稳定机

制。这是因为: 1 ) 言论和结社自由给社会中各种

思想和利益的交流和竞争提供了一个平台。这种

交流和竞争会使人们对社会其他群体的利益有

更深的理解。去年我在北京打出租车的时候曾有

过以下这么一个经历 :该车司机在驾驶中大骂现

政府 , 并扬言如毛泽东还在的话 , 他将跟毛泽东

上山打游击来推翻现政权。我以为该司机家中肯

定出了大事 , 几次询问后才知道他刚在四环路外

买了一套三居室住房 , 但对买房要付二十年月供

这一点感到极其不满。那司机说 :“先生您想一

想 ,二十年的月供 ,二十年啊! 二十年中我家中出

了事情银行就会把我的房子收走。什么世道! 这

世道不造反还咋的? ”直到下车时我才告诉该司

机我在美国一所著名大学任教 , 但是以我的经济

能力在美国买房将不得不支付更长时间的月供。

在目前中国 , 除少数社会阶层外 , 大多数人均认

为自己和自己所处工作或阶层的人在社会上所

做的付出远远大于其收益。虽然该司机十分极

端 ,类似情绪在中国却普遍。在各种思想和利益

没有交流和竞争的情况下人们缺乏现实感是产

生这种现象的一个重要原因。2 ) 言论和结社自

由促进了社会上认同感和利益的多元化。在有言

论和结社自由的场合下 , 现代社会的多样性势必

会导致社会组织、利益和观点的分化。西方民主

国家中绝大多数社会运动的规模都很小 , 并且任

何社会运动都有对此进行抵制的反运动。它们互

相牵制使得任何全民性的革命运动变得不可能 ,

从而增加了社会的稳定性。任何一个国家中的具

有批判性的知识分子都会对现实中的种种不足

进行批判。在威权国家中 , 虽然他们的声音经常

会受到压制和限制 , 他们同时也享受着英雄和社

会导师的荣誉 , 并有着很多听众 ; 而这些国家一

旦实现民主化后 , 这些社会导师及其声音在社会

上马上就会被弱化。他们的话没人听了 , 他们的

自我感觉再也没有像在威权时代那么好了。3 )

出于众多原因 , 在民主社会中一个政府在上台

后 , 随着时间的推移 , 大众对它的正面印象一般

都会显著地下降。问题是新选上来的执政者在同

样的结构条件下也不见得能干得更好 , 这一因素

和民主的其它性质相结合 , 长期以往就会造成百

姓对于政治的一种成熟的冷漠( 他们知道其他制

度也不见得一定更好 , 这是对民主选举局限性的

深刻理解) 。这种成熟的冷漠是西方社会选举投

票率一直很低背后的一个重要原因 , 同时也进一

步加强了民主制度的稳定性。

第三 , 由于目前世界上大多数政府 , 特别是

发达国家政府 , 均已是民选政府 , 民主还给一个

国家增加了国际合法性。在目前的国际社会里 ,

一个被认为是非民主的国家会受到来自国际社

会的各种压力 , 虽然背后其实是在意识形态包装

下的利益争夺。但是 , 一旦一个国家被国际上认

为是民主国家 , 国际社会就不得不对该国家在国

内的政策和国际立场表示更大的尊重。总之 , 民

主体制将为一个国家的国内外政策提供合法性 ,

并大大提高该国在当前国际秩序中的地位。

现代民主也有局限性

以竞争性选举为核心的现代民主有许多局

限, 一些主要的局限性归纳为以下几个方面 :选

举的可操纵性和选举结果的非理性、民主对于原

有社会结构的强化、民主社会的向众性、忠于反

对与稳定民主的困难性。

选举的可操纵性和选举结果的非理性

民主政治的理想主义倡导者强调民主选举

的结果代表了“人民的意志”。但这一理念在现实

的民主实践中却难以实现。美国著名学者阿罗曾

一 家 言一 家 言
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经给出过以下一个极其简单的例子 :有三个选民

( I, II, III) 和三个候选人( A 、B 、C ) , 选民 I 对

于三个候选人的偏向是 A >B >C , 选民 II 对于

三个候选人的偏向是 C >A >B , 选民 III 对于三

个候选人的偏向是 B >C >A 。这就出现了以下

循环:在候选人 A 和 B 之间大多数选民更喜欢

A( 选民 I 和 II) , 在候选人 B 和 C 之间大多

数选民更喜欢 B( 选民 I 和 III) , 在候选人 C 和

A 之间大多数选民更喜欢 C( 选民 II 和 III) 。这

样 , 不同的选举规则就会造成不同的候选人胜

出。类似更为复杂的例子在民主选举中比比皆

是。比如在台湾 2000 年的总统选举中 , 陈水扁 ,

宋楚瑜和连战各得百分之三十几的票 , 陈水扁略

为胜出 ,但是在台湾的选举规则下陈水扁合法地

当选为总统。在俄国上世纪九十年代的一次总统

选举中 ,俄共候选人在第一轮选举中取得了最多

选票。按照俄国的总统选举规则 , 俄共候选人因

为没有在第一轮选举中得到 50%以上的选票

而必须与排名第二的候选人进行复选 , 而复

选的结果是排名第二的候选人胜出。这两个

例子并不是两次一般意义上的选举 : 陈水扁

的胜出大大加强了台独势力并彻底地改变了

台湾政治 , 而俄共的失利则几乎摧毁了其东

山再起的可能。 民主选举的可操纵性和

非理性还来自于其它多个方面。百姓与政治

精英之间在信息资源处理和理解信息能力上

的严重不对称给了民主下的政治家多种赚取

选票的策略和方法。电视辩论的出现使得电

视机前的形象比起一个可行的施政纲领还要

重要 , 以至于越来越多的电影和体育明星成

了美国的政治明星。目前西方的相当一部分

学者认为 , 即使是在一个成熟的民主国家中 ,

政治家手中掌握的大量资源也足以生产出各

种有利于他们的“人民的意志”。

民主对于原有社会结构的强化

在不考虑其它因素下 , 民主选举有着固

定甚至是加强现有社会结构的倾向。民主体

制的这一保守特性为发展中国家的民主转型

带来了困境。比如 , 在许多发展中国家 , 百姓

往往受制于地方强人 , 一个强人手中可能控

制着很大的一个票仓。候选人为了取得和稳

固政权就不得不采取有利于这些强人的政

策 ,其结果是巩固了强人政治。美国宗教势力在

近年来一直比较强盛 , 为了取得政权 , 美国的所

有总统候选人( 包括民主党候选人) 在选举中不

得不在各种场合显示他/ 她对宗教信仰的坚定 ,

并用宗教话语来论证施政纲领的正确性。美国总

统选举的这一特性显然强化了宗教势力在美国

的地位。

如果把民主选举的这一特性稍加推广 , 就会

发觉民主选举还有扩大社会矛盾、甚至撕裂社会

的作用。台湾的外省人和本地人在上世纪五十年

代时曾经矛盾较大 , 八十年代时已经在很大程度

上得以消除。但在台湾民主化后 , 台湾的政治形

势使得外省人和本地人之间的裂痕( 特别是在大

选的时候) 重新加大。幸亏台湾的外省人和本地

人在文化、语言和宗教之间的差异其实很小 , 因

此大选过后大多数人们生活照旧。否则前南斯拉

夫各国在走向民主时所出现的一部分人对另一
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部分人的清洗难保不会在台湾发生。同样 , 目前

中国的乡村民主选举中也存在恶霸头子和农村

强人操纵选举 , 村庄中各大姓之间的矛盾随着民

主选举重新出现和增大等等 , 占有相当比重。已

被中国共产党革命大大削弱了的传统农村社会

结构和问题重新浮出水面。这就是为什么一个国

家的传统社会结构越是强大 , 这一国家的民主改

革就越应该自上而下地进行。但是 , 自上而下的

民主改革给当政者和整个社会的稳定均带来了

很大的不确定性和风险。这的确是许多传统国家

民主转型的一个困境。

民主社会的向众性

民主体制的保守特性使得民主制度有着很

大的向众性 , 即一个国家中政治精英的水平和行

事方式直接反映了该国百姓的水平和特征。特别

是电视竞选时代 , 各候选人的施政纲领和选民的

政治倾向不再是选民投票的唯一依据。候选人的

长相、风度、甚至是候选人与选民的相似度都成

了获取选民支持的重要因素。布什能在美国的

2000 和 2004 年总统选举中两度取胜背后有很

多原因 ,其中之一就是民主党的候选人表达观点

和辩论的能力都比较强 , 在总统候选人辩论中因

为思路太明快常常迫使布什处于守势。但是布什

戆厚可爱 ,其形象对于大多数美国人来说就像是

一个值得信赖的邻居。这样 , 不善言语的表现反

而成了他竞选成功的一个因素。美国学者卡普岚

( Caplan) 在《理性选民的迷思》一书中分析了西

方民主社会中选民的偏见 , 以及他们如何不断地

选择了与他们有同样偏见的 , 或者是装作有同样

偏见的政治家 , 从而导致错误的政策和低质量的

政治家一次又一次地被推上了政治舞台。

民主的向众性会导致社会精英的边缘化。在

任何社会中处于思想前沿的精英总是占少数。在

威权社会中 , 虽然思想精英的行为会受到不同程

度的限制 ,却也给了这些思想精英以很大的舞台

和影响力。但是在平民化的民主社会中 , 思想精

英的少数性 ( 加上民主社会中思想的多样性) 势

必导致各类思想 , 以至于整个思想精英群体在民

主社会中影响力的边缘化。这就是为什么东欧的

自由知识分子在民主化后 , 刚刚有机会在社会中

自由地讲话 , 社会就已经不再理会他们了。在东

欧媒体中被炒得火爆不是昔日对抗暴政而坐牢

的持不同政见者 , 而是各类在大众文化下涌现出

来的明星。就像金雁在《后共产主义社会的现代、

前现代、后现代困惑》一文中指出 , 在民主化和市

场化的双重挤压下 , 东欧知识分子在民主体制下

为了生存纷纷下海甘心情愿地成了“权力的同

谋”、“寡头的小伙计”和“混口饭吃的文字工作

者”。作为社会良心的知识分子在东欧社会不但

影响大大减低 , 人数大大减少 , 并且内部的分化

和分歧日益增大。思想精英的边缘化对于社会的

稳定性来说不是一件坏事 , 但这将使得社会变得

日益平庸。

忠于反对与稳定民主的困难性

在英国维多利亚时代 , 执政党议员坐在女皇

的一侧 ,而反对党议员则坐在女皇的另一侧。反

对党议员为了女皇陛下而对执政党的执政进行

监督。英国反对党的这一性质被称为“为了女皇

的反对”( hermajestyopposition) , 在现代政治学术

语中又被称为“忠于反对”。一个民主社会要得到

稳定 ,执政党与反对党必须拥有一个共同的价值

观。他们之间的不同仅是在一些具体政策、政策

执行技巧上的不同 , 甚至仅仅出于政客之间的争

权夺利。如果执政党与反对党信奉着截然相反的

价值观 ,并且反对党准备在取得政权后以自己所

信奉的价值观来系统地改造世界的话 , 这个反对

党就成了一个“非忠于反对的党”。这样的国家很

难发展成为一个成熟的民主国家。一个最为经典

的例子就是二战前的德国。当时德国存在着三个

主要政党:社会民主党 ,共产党和法西斯党。三党

都在德国民主的框架内进行竞争 , 但是法西斯党

通过民主选举上台后却抛弃了民主而走向了独

裁,进而给整个世界带来了巨大的灾难。二战后

欧洲民主走向了稳定 , 其中的一个最为主要的原

因就是欧洲社会在马歇尔计划的推动下 , 在二战

后长期经济繁荣的支持下 , 走向了一个政党意识

形态虚化的过程 :即不管是来自于右还是左的政

党领袖 ,通过民主选举上台后并不依照其政党所

信奉的意识形态来改变国家的政体、国家领导人

产生的规则、甚至大量的由前政府制定的有关法

律和政策。不但如此 , 因为左翼政党在推行右倾

政策时更有合法性而右翼政党在推行左倾政策

时更具有合法性 , 二战后欧洲许多政党取得政权

后在现实政治的驱动下经常推出与意识形态相

一 家 言一 家 言
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反的政策以促进社会发展和扩大选民基础。

民主只有在“忠于反对”的情况下才能获得

稳固这一原理告诉了我们以下几点。第一 , 要建

立一个稳固的民主社会 , 必须给予民主制度一种

不可谈判性或霸权性的地位 , 即不管谁上台 , 他

既不会 ,也没有想象力和能力去改变这一体制运

作的基本规则。第二 ,在给予民主制度这一“非自

由”的霸权地位后 , 民主制度内部的运作必须有

自由传统的支持 , 即民主制度下的成员对所有其

他个人和群体的观点、利益和人身尊严持有不可

谈判性的尊重。极端地讲 , 即使没有民主也要自

由。没有民主但却有着自由传统的国家( 如民主

化前的英国社会) 至少是一个充满人性的地方 ,

而没有自由的民主就会形成多数暴政 , 其后果极

其可怕。世界上大多数的种族清洗 , 包括美国白

人对印地安人在十九世纪的灭绝性屠杀 , 或多或

少都体现了现代民主的这一黑暗面。第三 , 一个

社会内部各阶层的矛盾越小 , 主流价值观越是确

立 ,该社会的民主体制就会越稳固。

现代民主的中国出路

在现代社会中 , 民主体制比起任何其它政治

体制都能更好地解决国家的合法性以及统治者

内部权力制衡这两个关键问题 , 同时还大大提高

了一个国家的对外合法性 , 民主国家是目前国家

发展的一个方向。同时 , 民主选举又伴随着许多

负面现象。如果对这些现象认识不足 , 这将有可

能对像我国这样一个发展中国家的民主化进程 ,

乃至整个社会的发展带来巨大的灾难。这一点必

须引起足够的重视。如果笔者对于竞争性选举民

主弱点的讨论能够成立的话 , 那么以下的对于民

主转型技巧的一些想法或许不至于太离谱。

第一 , 在一个具有很强的非民主传统并且百

姓素质较为低下的社会 , 民主转型应以自上而下

的发生为好( 自下而上的民主化还容易形成地方

民选政府利用它的民选合法性架空中央 , 造成国

家崩溃) 。

第二 , 现代民主体制必须一人一票( 无论在

精英眼里百姓的素质如何低下) 。其它形式的“民

主”既不能在国人眼里获得全面的程序合法性又

不能为世界各国所认同。但是当一个国家地广人

博、各地差别很大时 , 为了避免因为民主化而导

致各地利益高度分化 , 避免政治精英在民主化初

始就受到利益分化的百姓的直接压力 , 避免百姓

受到政治精英的直接操纵 , 某种形式的间接民主

的效果可能会好许多。

第三 , 在一个飞速发展以及社会各阶层在经

济利益和价值认同高度分化的国家中搞民主 , 怎

么建立“忠于反对”政治文化显得尤为重要。一个

可行的技巧是通过宪法规定民主选举的非意识

形态规则,即候选人之间的竞争必须是在政策和

政策执行技巧的范围内 , 而不是在根本的价值观

上。

第四 , 一个从来就没有民主传统的国家搞民

主改革肯定会是困难重重。执政者必须审时度

势。他们既不能因为惧怕困难而坐失良机 , 又不

能掉以轻心而冒进。他们既需要有弹压在民主转

型过程中来自于左右极端势力的决心和能力 , 又

要有缓解和制度化社会矛盾的手段。总之 , 他们

必须有着很强的现实政治感 , 同时他们的行动必

须让百姓看到方向和希望。

第五 , 一个平稳的民主转型应该在社会矛盾

比较分散的时候进行。在社会危机和大众抗议合

力下 , 而被迫推动的民主转型往往会给人们以

“太少 , 太晚”的感觉 , 并有着国家在民主运动的

浪潮下节节败退进而垮台的危险。在这种情况

下 ,取而代之的往往是具有理想主义民主思想的

知识分子。这些知识分子因为缺乏现实感和实际

执政的经验而只能是过渡性人物 , 随后兴起的将

是在原有政体内分裂出来的各类政客。这些政客

很有可能会在理想主义知识分子所设置的民主

框架下尽情地利用转型社会中浮躁的人性和各

种社会矛盾, 为了自己的利益把竞争性民主选举

的各类弱点淋漓尽致地加以放大 , 给人民和整个

社会带来苦难 , 并大大增加了民主转型的不确定

因素 ,这是大多数人都不希望看到的。民主改革

的目的并不是要推翻一个政权。从现实政治的角

度来看 ,威权政体下的领导人能够在社会发展较

快 ,社会矛盾没有聚积的情况下率先进行民主转

型并通过民主手段率先取得执政权将会给社会

带来许多好处。但是 , 这一结果是否会发生最终

取决于执政者的远见、勇气和马基雅维利式的政

一 家 言一 家 言

20



炎黄春秋 2008 年第 2 期

敬告读者

另 :我社 2005 年、2006 年《炎黄春秋》
合订本库存数量已不多,欲购请速汇款。
2005 年简装 70 元
2006 年精装 85 元 简装 80 元
2007 年上卷 45 元 下卷 45 元
注:以上均免收邮费
汇款地址:北京市西城区月坛南街 69 号
商 户 号: 111300600
收 款 人:炎黄春秋杂志社
邮政编码: 100045 电话: 010- 68532048

《炎黄春秋》2007 年合订本( 上、下卷) 已
于 2007 年 12 月出版 , 每本 45 元( 含邮费) ,
有订购者请与我刊广告发行部联系。

治手腕。问题是 , 很少有政治家在身处较好形势

下仍然有如此远见 , 也很少有政治家又有先见性

的理想又有马基雅维利式的政治手腕 , 这的确是

实行平稳民主改革中的一个悖论。

第六 , 我们必须清楚民主转型的目的是达到

一个较为现实可行的社会 , 而不是一个理想社

会。同样 ,中国社会当前存在的多种矛盾也不可

能全靠民主来解决。一个较为可行的制度不会是

一个泛民主的制度 , 而是以民主为主导的混合制

度。这是很清楚的。这就是为什么美国建国初期

的政治家在民主体制之外还非常有眼光地设立

了法官终身制和公务员制等等制度。简单地说 ,

民选出来的政府和议会能处理的问题有限 , 每个

政府都会碰到大量的特例性事务和大量的需要

专业知识才能处理的工作。民选出来的政府首领

和议会根本就没有时间、必要知识和灵活性来处

理这些政府事务。根据西方社会的政治实践 , 瑞

典政治学家罗斯坦( Rothstein) 指出在很多场合

下以下的非民主制度都将比民主制度来得更有

效 : 科层制、专家制、利益集团制、类市场制和抽

签制。在民主体制的主导下 , 充分发挥这些组织

制度的作用将大大提高民主社会的绩效。

一般来说 , 在处理大量的政府日常性事务

时 ,以法律和行政规范为行事依据的科层制会比

较有效 , 但是缺乏灵活性。专家制、利益集

团制、类市场制和抽签制都是补充。当国家

的法律和政策影响到某些群体利益时 , 国

家给予这些群体的合法代表在法律和政策

的制定和施行过程以一定的影响力 , 这是

利益集团制 ; 类市场制就是国家用公共资

金在“市场”上来“购买”一些赢利和非赢利

性民间组织的服务。一般来说 ,当一个领域

有着较清楚的以证据为基础的专业知识时

( 如医疗卫生领域) , 专家决策制就会比较

有效。但是当一个领域不存在公认的以证

据为基础的专业知识而其日常应对措施又

需要很大灵活性时( 比如劳工政策) , 利益

集团制就会比较有效。当一个领域内部事

务的处理需要很大灵活性 , 但该领域的特

征却不容易形成有权威的专家和清楚的利

益集团时( 如公共教育) , 类市场制就会比

较有效。最后 ,当一个领域既不能形成专业

人员和利益集团 , 也不能形成基本共识时( 如父

母离婚后小孩的监护权) , 抽签制也是一个可行

的方法。必须强调的是 , 任何制度的运作都需要

一定的基础。简单地讲 , 科层的规章制度和行事

方式必须严格分明 , 专家的职业道德必须有制度

的监测和保证 , 利益集团的代表产生必须在有关

群体内具有合法性、类市场制下民间组织对于国

家任务的竞争必须公正 , 抽签的过程必须透明。

总之 , 与选举民主一样 , 这些制度的最终合法性

在于其公正性和透明性。

以上所提及的制度形态都是非民主的。它们

的存在限制了选举民主的范围 , 如果没有竞争性

选举民主作为支撑的话 , 这些制度本身的绩效是

不能为国家提供稳定合法性的 , 这些制度绝不能

代替选举民主。反之 , 在一个已经具有选举民主

的社会中 ,这些非民主制度的存在就会限制民主

的黑暗面 ,并因为其有效性而大大增强民主社会

的绩效合法性。必须说明 , 一个有生命力的国家

将是一个能自觉运用多种制度来取得执政绩效

的国家,一个能够在遇到问题后有能力改变制度

配置的国家 , 一个能运用选举民主作为政府执政

根本合法性基础而又不迷信民主的国家。

( 此文转自《中国改革》2007 年 12 期 , 作者

为美国芝加哥大学教授)( 责任编辑 杨继绳)
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纪念马克思的报告会引发风波

1983 年 3 月 7 日 , 中央党校礼堂里 , 一场气

氛热烈的学术报告会正在进行。报告人是前中宣

部副部长、此时仍然担任中宣部顾问的周扬。出

席这场报告会的有中央党校校长王震、中央书记

处书记兼中宣部长邓力群。报告结束之后掌声经

久不息。王震和邓力群都走上前来与周扬握手。

王震还好奇地问:“我还有一个问题想向你请教 :

你说的‘yihua’, 这两个字是怎么写的? ”他指的

是“异化”二字。

这是纪念马克思逝世 100 周年的学术报告

会 , 周扬在报告中检讨了 1966 年之前的“十七

年”, 自称在“人道主义与人性问题的研究”及对

有关文艺作品的评价方面 ,“曾经走过一段弯

路”:

“那个时候 , 人性、人道主义 , 往往作为批判

的对象 ,而不能作为科学研究和讨论的对象。在

一个很长的时间内 , 我们一直把人道主义一概当

作修正主义批判 , 认为人道主义与马克思主义绝

对不相容。这种批判有很大片面性 , 有些甚至是

错误的。我过去发表的有关这方面的文章和讲

话,有些观点是不正确或者不完全正确的。‘文化

大革命’中 , 林彪、‘四人帮’一伙人把对人性论、

人道主义的错误批判 , 发展到了登峰造极的地

步 , 为他们推行灭绝人性、惨无人道的封建法西

斯主义制造舆论根据。过去对人性论、人道主义

的错误批判 , 在理论上和实践上 , 都带来了严重

后果。”

这份报告受到热情欢迎是容易理解的。承认

过去的重大失误 , 不仅是周扬本人痛定思痛的表

现 ,而且代表了从战争年代走过来的共产党人有

勇气、有决心改正自己的错误 , 回到人民和社会

进步的立场上来。沉浸于报告带来的兴奋之中的

在场人们 , 恐怕没有一个人有这样的预感 : 因为

这场报告 ,一场始料不及的新的寒流就在近处不

远 ,历史正是从这里又拐了一个弯。

一场突然爆发的争论 , 在经过了一系列演化

之后 ,成为另外一个性质不同的主题。这年秋天

10 月份 ,中共十二届二中全会召开。一年前这次

会议确定的中心议题是“整党”, 但是在邓小平

10 月 12 日的全会报告中 , 除了原定计划之外 ,

另外一个重要的主题是“思想战线不能搞精神污

染”。既然不能搞“精神污染”这种东西 ,于是就需

要“清除”它。事情很快演变为全国范围之内的一

场“运动”。直至年底 12 月 14 日 , 胡耀邦召集人

民日报社、新华社、广播电视部领导人谈话 , 提出

可能存在“清除精神污染扩大化”的问题 , 并具体

提出八条注意事项 , 这场“不叫运动的运动”( 顾

骧语) ,才得以平息 ,总共持续了“二十八天”。

胡乔木本人在 1984 年 1 月 3 日在中央党校

周扬报告的同一地点发表演说《关于人道主义和

异化问题》, 这份讲稿后来发表在《红旗》杂志上

面 , 很快又以单行本的形式由人民出版社出版 ,

不似文件如同文件 , 产生很大影响。其中完全否

定了将马克思主义与人道主义融合起来的任何

努力并将有关讨论说成是“根本性质的错误观

点 , 不仅会引起思想混乱 , 而且会产生消极的政

治后果”,“诱发对于社会主义的不信任情绪”, 于

“人道主义和异化问题”
讨论始末

● 崔卫平

沉 思 录沉 思 录
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是这场始于 1979 年的大讨论基本结束。

来自马克思主义内部的一个矫
正视点

因为距离文革结束时间比较接近 , 人们便很

容易产生这样的印象 , 认为这场以“人道主义”为

旗帜的讨论主要是总结文革教训 , 是面向过去

的 , 并由于文革已经成为过去 , 这场讨论的意义

便已经结束。实际上事情远非如此。

由文革结束凸现出来的另外一个语境是 :原

有价值观念的衰落。这突出体现在 1980 年中期

开始的“潘晓讨论”中。这场讨论中反映的空虚迷

惘的情绪不能放在文革结束的框架之内 , 而是提

示着在面对“新时期”时 , 这个社会需要不同的价

值表述。

作为有责任心的党的理论家 , 王若水对这一

点意识得非常清楚:“当前正在进行的这场改革 ,

必定而且正在引起价值观念的变化 ;而适合社会

主义现代化需要的新的价值观念 , 又必定而且正

在促进改革的发展。在这种情况下 , 提出人的价

值和社会主义人道主义的问题 , 是有现实意义

的 ,是和改革的步伐合拍的。”

“反思”的一方主要由三种力量组成。第一拨

可以称之为“有备而来者”, 他们此前在相关问题

上被批判过 , 主要是在美学和文艺学领域中。比

如北京大学哲学系美学教授朱光潜先生 , 1956

年他因为“唯心主义美学”遭到批判 , 1979 年他

率先发表文章《关于人性论、人道主义、人情味和

共同美的问题》。华东师范大学文艺学教授钱谷

融先生 , 1957 年因发表《论“文学是人学”》一文 ,

遭到全国范围内有组织的批判 , 1980 年他发表

了自己写在 1957 年的文章《论〈文学是人学〉一

文的自我批判》,名为“自我批判”, 实质是为自己

辩护的。还有一位当年被批判时十分年轻、此番

经过重新理论装备之后再度出场的学者是高尔

泰 , 在被打成“右派”下放劳动历经九死一生之

后 , 1978 年获改正之后任教兰州大学哲学系。曾

经身处“强化的国家机器”之中 , 他所认识和捕捉

到的问题更加尖锐 ,表达也更加彻底。

“反思”年代的不同寻常在于 :远远不仅是当

年的被批判者重新站出来说话 , 而且是同时期的

一些批判者即否定人道主义的人们 , 在经历了惨

痛的现实教训之后 , 重新改变自己的立场 , 站到

了人道主义一边。应该说 , 这第二拨的力量发挥

的作用最大 , 其中最典型的、动作最大的要数前

面提到的周扬。处于他那个身份位置 , 1983 年春

天在中央党校做的那个报告 , 是下了决心 , 做了

充分准备的。六十年代曾经被纳入周扬“批判人

道主义”写作计划的中国社会科学院哲学所研究

员汝信 , 于 1980 年 8 月在《人民日报》发表文章

《人道主义就是修正主义吗? ———对人道主义的

再认识》,表达了“人道主义就是主张要把人当作

人来看待 , 人本身就是人的最高目的 , 人的价值

也就在于他自身”。

真正发挥“引擎”作用的是一批可以称之为

“少年布尔什维克”的人们。1949 年新中国建立

时他们才二十出头 , 但已经是“老革命”了。他们

早年因为信仰而投身革命 , 后来目睹了自己队伍

的“残酷斗争、无情打击”及其在党内外所造成的

破坏和影响 , 从而下决心从源头上来梳理一些问

题。他们其时尚年轻、富有锐气和勇于探索真理。

他们当中最突出的是《人民日报》副总编辑王若

水 , 1926 年生 , 1946 年进北大念哲学系后投奔解

放区参加革命 , 1964 年发表《桌子的哲学》一文

受到毛泽东的赞赏 , 60 年代与周扬因为批判人

道主义有过工作接触。还有比如任人民出版社总

编辑的薛德震 , 1932 年生 , 15 岁参加共产党 , 虽

然他的著述没有王若水突出 , 但是 1981 年初由

该社组稿、编辑的《人是马克思主义的出发点》一

书 , 在这场讨论中起到了“制高点”的作用 , 其中

收入的文章都是第一次发表 , 该书标题是王若水

的同名文章 , 薛德震本人的研究心得也在其内。

一年半之后在压力之下 , 该出版社又出版了另一

本书《关于人的学说的哲学探讨》, 虽然锋芒远不

如前一本 , 但是将一个富有意义的话题加以延

续。周扬报告中“人道主义”这部分起草人顾骧 ,

1930 年生 , 抗日战争期间加入共产党的部队新

四军。对于这些党内成员来说 , 马克思主义的信

仰是与革命队伍联系在一起的 , 因而即便是在讨

论理论问题时 , 他们也不会忘记作为一个革命者

在组织纪律性方面的约束。这就体现在王若水或

薛德震的文章中 , 他们引经据典的都是马克思恩

格斯经典作家本身 , 引文 90%都是来自中文版
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《马克思恩格斯全集》, 偶尔也会用到《列宁全

集》, 王若水在个别地方还引用过《毛泽东选集》

和《邓小平文选》。

另外一些更加年轻的人们没有这些历史与

现实的负担。虽然有着在文革中失学的经验 , 但

是靠着追求真理的热情、问题意识和勤奋 , 他们

无师自通地掌握了当时最重要的知识———马克

思主义。丁学良便是其中最为突出的一位 , 20 世

纪 50 年代生人 , 在短短两三年之内他写下数十

万字文章。对丁学良来说 ,马克思主义既是中心 ,

也是枢纽 , 趁着言及马克思主义 , 同时展示了西

方思想史上其他宏伟有力的东西 , 在这个意义上

马克思主义变成了展示西方哲学社会思想的一

个窗口,当然也代表着它的最高成就。

这场由共产党内知识分子为主导的人道主

义和异化问题的讨论 , 实际上与东欧五十年代中

期开始的“人性面孔的”马克思主义的努力非常

一致 ,同样是企图在马克思主义内部寻找新的可

能性 , 是来自马克思主义内部的一个矫正的视

野。作为理论背景而发挥作用的中文内部出版书

还有南斯拉夫学者德热拉斯的《新阶级·对共产

主义制度的分析》, 其中系统地讨论了出

现在苏联的官僚异化问题 ;波兰哲学家沙

夫《人的哲学———马克思主义与存在主

义》, 主要是回应国际共产主义运动“前一

时期的错误和过失”而带来的“道德危

机”。王若水们与胡乔木和他的专家班底

所运用的外来资源完全不一样 , 后者才是

所谓“西方马克思主义”, 即更多地来自法

国结构主义思想家阿尔都塞的著述。

争论的焦点或变动的视野

一、从“社会关系”出发还是从“现实

的人”出发

针对王若水“人是马克思主义的出发

点”的提法 , 胡乔木文提出批评 , 指出“这

是一个典型的混淆马克思主义同资产阶

级人道主义、历史唯物主义同历史唯心主

义界限的命题”。该文重申了 1845 年“费

尔巴哈提纲”中马克思的表述之后 , 指出

“人类社会 , 人们的社会关系( 首先是生产

关系) ,这就是马克思主义的新出发点”。

突出强调马克思 1845 年之后的“新出发

点”,实际上暗含了前后“两个马克思”之分 , 这是

采取了法国结构主义理论家阿尔都塞写于六十

年代那本《保卫马克思》一书中的基本划分 , 其时

该书中的某些部分刚刚翻译为中文 , 1983 年 2

月由复旦大学出版社出版的《西方学者论 <1844

年经济学- 哲学手稿 >》, 其中收录了阿尔都塞

这本书一半以上的章节 , 这位来自“西方马克思

主义者”的表述 , 显然给那些意识形态专家们注

射了强心剂。

涉及到是否属于马克思主义 , 这是一个不小

的原则问题。王若水当然需要证明自己的观点同

样来自马克思主义 , 他先是采取了一个缓和的提

法 :“不能把从现实的人出发同从社会关系出发

对立起来”。稍后 ,他便将这个分歧及实质表述得

更加清楚。1988 年他专门为此写下《论人的本质

和社会关系》一文 , 于其中他大胆提出———几十

年来 ,人们对于对“人的本质是社会关系的总和”

的理解是“错误”的。因为尽管人处于一定的社会

关系之中 , 也并不能得出结论 ,“社会关系”与
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“人”之间正好划上等号 , 他( 它) 们之间天衣无缝

没有任何裂隙。他以易卜生的《娜拉》这个为中国

人熟知多年的形象为例 , 指出“对娜拉来说 , 家庭

关系恰恰否定了她的人的本质 , 使她觉得自己不

是真正的人。”因此 ,“并非任何社会关系都是人

的本质的实现”, 相反 ,“异化了的社会关系不但

不是人的本质的实现 , 反而使人的本质失去现实

性 ,使人不成其为人”。马克思所批判的资本主义

正是如此 , 他所批判的正是资本主义现存“社会

关系”, 那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和

被蔑视的东西的一切关系。

二、解释历史与评价历史

处于“拨乱反正”的背景之下 , 胡乔木和他的

专家班底不可能完全退回到“十七年”否定人道

主义的立场上去 , 他们愿意做出某种程度的让

步 , 即将“人道主义”一分为二———有作为“世界

观和历史观的人道主义”, 它“是唯心主义的”,

“不能对人类社会做出科学的解释”, 但是另一方

面 , 也有“作为伦理原则和道德规范的人道主

义”;后者有一些合理因素可以继承 , 于是就产生

了“社会主义的人道主义”, 它“是作为伦理原则

和道德规范的人道主义 , 它立足在社会主义的经

济基础之上 ,同社会主义的政治制度相适应”。

王若水对此提出了强有力质疑。他认为“人

道主义本质上是一种价值观念”。所谓世界观不

能将价值观念排除出去 , 而是“应当包括价值观

的”,“价值观是世界观的一个方面”。这是因为人

“并不仅仅纯客观地解释世界本身是怎样的 , 他

还要站在人的立场( 包括阶级的立场) 问这个世

界好不好 ,对这个世界作出价值判断”。既然马克

思说过“哲学家们只是用不同的方式解释世界 ,

而问题在于改变世界”, 那么改变世界便不能停

留在对于世界的“解释”上面 , 而且要对世界作出

“评价”:“这个世界是好的吗? 它使人满意吗? 它

应该是怎样的? 人希望它是怎样的? ⋯⋯没有这

种评价 ,就根本不会产生改变世界的愿望。”

这是一个十分值得珍视的宝贵立场。因为在

许多年内施行的 , 正是一种缺乏人的价值观的做

法 : 在所谓“科学真理”的名义之下 , 有人声称自

己正好掌握了历史发展的规律并从中得出前进

的方向,因而便可以摆脱一切限制以实现这个目

标 ,没有什么可以构成他们转动“历史车轮”时的

制约。正是这种历史观中的“唯科学主义”, 在某

种程度上导致了行为上的残忍、残暴 , 至少给它

们提供了借口。

三、物的价值与人的价值

在排除了人的视野和价值的视野之后 , 胡乔

木文中的“历史”变成一个“不以人的意志为转

移”的客观过程 , 变成一个在生产力牵引下的神

秘演进,因而从总体上看它是“向前 ,是进步”。在

离开了“人”的羁绊之后 , 这样的历史便一路高歌

了:“从原始社会到奴隶制社会”, 被看做“人类社

会的一个巨大的进步 , 是生产力有一个很大的发

展的结果 , 它标志着人类摆脱了蒙昧和野蛮的阶

段 , 而步入了文明的大门 , 从此才开始了人类的

文明史”;而“马克思和恩格斯是资本主义制度罪

恶的最彻底的批判者 , 但是他们在《共产党宣言》

中仍然明确指出 :‘资本主义在历史上起过非常

革命的作用。’至于共产主义之代替资本主义 ,更

是意味着人类生产力和社会关系的伟大进步”。

胡文中的这段话可以看做实证主义的“历史

唯物主义”的一个典范 , 其中的关键词一是“生产

力”、二是“发展”、三是“进步”, 标榜的都是物质

力量的胜利 , 并将这种胜利看做是“历史的凯

旋”。强调“衡量历史进步的尺度只能是生产和生

产方式的发展”, 如此彻底排除了任何其他的衡

量历史进步的尺度 , 比如社会的公平与正义 , 实

际上完全丧失了马克思主义的批判精神。

在讨论的不同阶段 , 王若水等人表述了不同

的“人的价值”内涵。它最初的提出具有类似西方

文艺复兴那样的冲动 , 是在经历了文革对于毛的

“无限崇拜”、“无限忠于”的时期之后 , 人的意识

的重新苏醒。2006 年年底刘军宁先生倡导文艺

复兴 ,所呼唤释放的其实是从这时候开始寻找出

口的能量。而另外有人比如刘宾雁 , 则不同意用

“神性”来解释文革期间的一些做法 , 认为称呼其

为“兽行泛滥”才更确切。1984 年王若水挨批之

后 , 在他反驳胡乔木文的文章中 , 进一步用接近

“人权“的字眼来表述 , 尽管这个词当时不可能出

现:“特别是十年动乱 , 那更是蔑视人的价值 , 侵

犯和践踏公民的人身自由和任何尊严。”肯定人

的生命安全、人身的独立与自由 , 此为“人的价

值”的第一层含义。

“人的价值”的第二层含义与“劳动者”的基
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本权利有关。王若水指出 :“在我们社会主义国

家 , 如果有人把工人看作是不足道的 , 生产指标

才是一切 , 忘掉了人不是手段而是目的 , 忘掉了

人不仅有劳动的需要还有提高物质生活和文化

水平的需要, 这不是违反了社会主义的人道主义

原则吗? ”高尔泰也在文章中尖锐指出 :“物的世

界越是增值 , 人的世界就越是贬值。人民曾经一

天艰苦劳动十七八个小时而不能得到应有的报

酬”。其中涉及到劳动者应得的经济收入、文化及

教育条件、自由支配的时间等 , 具体地呈现了人

的价值的内涵 , 根本不像有些批评者所说的那样

“抽象”、“空洞”,而恰恰是这些 , 胡乔木文并没有

给予正面回应。

“人的价值”的第三层含义指的是人在物质

需要之上或者之外的那部分含义 , 包括人的“创

造性活动”,“个性的全面发展”, 它们是在马克思

所运用的德国古典哲学及美学的范畴之内。高尔

泰、丁学良都表述了类似的看法。丁学良有一篇

才华横溢的文章便是 :“马克思论共产主义的目

的就是为了人的全面自由的发展”。王若水则尖

锐指出 , 将人降到仅仅“物”的水平之上 , 正是马

克思所批评的资本主义眼光 : 如果理解“共产主

义社会就是‘要什么有什么’的社会 , 就是每个人

都过百万富翁的物质生活 , 这是普遍存在的误

解。它的错误不是把共产主义看得太高了 ;恰恰

相反 , 是看得太低了 , 因为在这里使用的价值尺

度 ,仍然是资本主义的尺度。”

“异化”这个怪名词

所有这些讨论 , 都与马克思的《1844 年经济

学哲学手稿》有关 ,“异化”问题更是如此。如此

“怪”的名词能够进入当时人们视野 , 甚至上了报

纸 ,只有在那个反思的年代才有可能。在这个外

表晦涩的表达之中 , 实际上凝聚和释放了最大的

政治能量。

对王若水来说 , 这是来自上世纪 60 年代的

一个小小“遗产”。早在六十年代初期批判“苏修”

人道主义时 , 由周扬牵头包括王若水等人奉命写

一份小册子 ,题目叫《批判人道主义》。王若水被

分派写作“异化”及“人性”这两章。结果小册子没

有完成 , 1963 年 10 月 26 日周扬在中国科学院

哲学社会科学部( 即后来的“社科院”前身) 部委

员会扩大会议上的报告中 , 用到了“异化”这个

词。

待“思想解放的春风”乍起 , 王若水便于

1979 年第一期《外国哲学史研究集刊》发表了他

六十年代对于异化问题的“旧稿”《关于“异化”的

概念》, 引起很大反响。1980 年他应邀到社科院

研究生院新闻系演讲 , 有人递来条子问“异化”是

什么意思 , 王若水所做的解释 , 引起人们很大兴

味 , 这就形成了那篇文章《谈谈异化问题》, 其中

为怪名词“异化”所下的定义 :“本来是自己创造

的东西 ,或者自己做的事情 , 但是它发展的后果 ,

成为一种异己的力量 , 超出了人们的控制 , 结果

反过来支配自己 , 压制了自己”, 基本上成了关于

“异化”一词的经典定义。

当高尔泰构思写作那篇十分有影响的《异化

现象近观》时 , 他仍然作为“带罪之身”在甘肃酒

泉。这文章最初是以断断续续的笔记形式形成于

1977 年 , 1979 年发表在中国社会科学院内部刊

物《未定稿》。十几年非人生活的历练 , 使得他一

上来便采取了现实政治的立场 , 而不是停留在学

术讨论之中:“异化概念复杂的和能动的涵义 , 以

及它在马克思思想发展过程中处于什么环节 , 是

国际学术界意见分歧、聚讼纷纭的问题。我们在

这里不是要探讨那一类问题 , 也不是要研究马克

思思想的历史发展 , 而是要用马克思曾经使用过

的那个异化概念 ,来分析我们自己的问题。”“一

种实践的人道主义不会满足于对人的权利的思

辨的承认,而是要致力于变革那些使人异化的现

实的历史条件。”

高尔泰文章中最为尖锐的是“权力异化”、

“政治异化”以及“权力拜物教”、“政治拜物教”的

表述。文中直陈:“人民作为主人委托给自己的代

表的权力 ,反过来变成了压迫和奴役自己的异己

的力量。‘主人’变成了‘公仆’,‘公仆’变成了‘主

人’。”运用马克思批判中“商品拜物教”的提法 ,

高尔泰将资本主义社会中的“资本”与“林彪、江

青一伙”的“权力”相提并论 , 指出了“权力拜物

教”的存在:“商品拜物教和货币拜物教在这里变

成了权力拜物教。权力的世界越是增加价值 , 人

的世界也就越是失掉价值。无数人死于非命 , 只

当做‘交学费’,就是这种情况的最一般的表现。”

沉 思 录沉 思 录
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在( 社会主义社会)“权力异化”的条件下 , 人

民的地位因此一落千丈:“抽象的人民成了神。而

具体的人民 ,则被物化 , 成了供神的牺牲品。”不

仅是劳动者的经济地位 , 劳动者的实际的政治身

份、政治地位 ,都是高尔泰深切关注的对象。“政

治参与”当然谈不上 ,人民实际上被当作“虚无”,

沦为实现他们个人野心的工具 :“直接以国家和

阶级的名义 , 要求和迫使人民不断为他们作出牺

牲。从而把每一个人变成了他们手中可以任意剥

削、操纵的工具。”

而对劳动者的贬抑是与抬高少数人的特权

有关———前者越是低廉 , 后者越是穷奢极欲 :“要

求你吃大苦、耐大劳、要求你拼命的干 , 但是不给

你足够的吃、足够的穿、足够的休息 , 还要你每天

开会批判、斗争 , 深夜里不得睡眠。至于住宅拥

挤、学校荒废、环境污染、家庭不得团聚之类 , 更

是习以为常的现象。国家资金的节约 , 表现为劳

动者人身材料的浪费 , 表现为一个和劳动者相异

化、和劳动者绝对不相干的条件。而这同一

个条件 , 也就是他们得以维持自己的统治 ,

得以无限制的挥霍享受 , 得以不劳而获地过

着穷奢极欲、荒淫无耻的生活的那个条件。”

身处逆境中的高尔泰 , 显然模仿起了《1844

年经济学哲学手稿》中晦涩的文风和句式。

比起高尔泰杂糅感性与激情的文字 , 王

若水的表达则更加清晰 , 在根据演讲整理而

成的那篇《谈谈异化问题》一文中 , 王若水提

出社会主义社会存在着三种异化 : 思想上的

异化、政治上的异化和经济上的异化。“思想

上的异化”意味着“个人迷信 , 现代迷信”, 当

然指的是在文革中发展到极点的对待毛泽

东的迷信。“政治上的异化”同样意味着“权

力异化”:“是人民给了领导以权力 , 给这个

权力干什么? 是要为人民服务。但这个权力

一旦给出去之后 , 就有这种危险 : 可能有一

部分人把这种权力不为人民服务 , 而为自己

服务 , 结果由人民的公仆变成了人民的老

爷。”身为党内知识分子 , 王若水还在考虑

“党的异化”:“本来是受压迫的党 , 变成了执

政的党 , 党的地位起了变化 , 就可能有脱离

群众、脱离人民的危险 ,可能异化。”“经济上

的异化”其一是指不懂经济规律结果的“唯

意志论”,花了很多钱不仅没有收益而且“还背了

一个大包袱”, 在这种情况下 , 人的干劲越大 , 就

越是大吃苦头 ; 其二指今天所说的环境问题 , 他

提到在云南毁林开荒的做法 , 将森林烧掉要它的

荒地 , 这样做“破坏了生态的平衡”; 建立一个化

工厂没有想到它“产生了污染 , 倒过来危害了

人”。

尾声

可以说 , 由人道主义与异化问题引起的讨

论 , 思想能量迄今还没有得到正当释放 , 期间所

表达的有关尊重人的价值维度在今天仍然是迫

切需要的。在这些维度的方向上可以进一步努

力 , 使之更加完善和完备 , 但是远远不能说已经

丧失意义。如果我们不把自己的传统也看作是一

种传统 ,就要走更多的弯路。

( 责任编辑 吴 思)
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尼古拉·奥斯特洛夫斯基通过他的小说《钢铁是怎样炼成的》中的

英雄保尔·柯察金 , 说出他自己对人生的追求 :“人最宝贵的是生命 , 生

命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当是这样度过的 :当他

回首往事的时候 ,不因虚度年华而悔恨 ,也不因碌碌无为而羞愧⋯⋯”

我在年轻的时候 , 不止一遍地读过《钢铁是怎样炼成的》, 又不知

有多少次特地翻开书中这一段“警语”,默诵着 ,震撼着。它已经成为我

所崇尚的人生观、座右铭。它引导着我在黑暗中摸索、探求人生的道

路。甚至 , 连同保尔自我批判过的过错———他为了他所倾心的革命竟

然断绝了在战斗中成长起来的爱情 , 和丽达分手———也成为我在战斗

年代处理爱情的榜样。

保尔在战争年代那种激情 , 包括那种“左得可爱”的政治情绪 , 在

很长一段时间里我都认为他是完美的 ;当我知道“切卡”是被人憎恶的

“克格勃”的前身 , 我仍然觉得保尔参加“切卡”的行动并无损于他的

“完美”,因为那是残酷的革命年代。在修筑那条运送木材的铁路时 ,他

邂逅了他少年时期情人冬妮娅时 , 表现出过分粗鲁的态度 , 显然是出

于无产者的阶级感情 , 对于有些温情主义的我实在有点接受不了。但

仍然原谅了他。甚至在我了解了斯大林时代的专制与恐怖 , 亲历了中

国式的“左害”之后 , 也还没有去想保尔( 也是尼古拉) 传奇的一生是否

也有可悔之处。

几个月前 ,《莫斯科共青团员报》刊载一篇奥斯特洛夫斯基的侄女

加林娜对这家报纸的讲述 , 才知道他在临终之前再次发出对人生的

“警语”:“我们所建成的 , 与我们为之奋斗的完全两样。”哎呀 , 这不是

和我们中国一代人所憬悟的人生如出一辙么? 我再一次被震撼了。其

实 , 我今天已不是对斯大林时代完全陌生的人了。从斯大林到晚年的

毛泽东 , 既然是如出一辙 , 俄罗斯和中国的知识分子的命运的雷同 , 不

是理所当然之事吗。我之所以被震撼 , 固然是由于我对尼古拉的人生

了解太少 ,尼古拉在我心目中就只是英雄 ,没有其他。但 ,更多的是 ,他

说出了我们这一代人的心曲。我们这一代人常常被人诘问:“你们当初

那么热情地投入共产党领导的革命 , 你们难道就不悔么? 我说 :不悔。

当尼古拉说这句临终遗言时 , 他是否为“为之奋斗”的人生悔恨了? 我

以为 ,他没有! 我们呢 ,不是也不对过去的追求无悔吗?

加林娜是这样叙述的:奥斯特洛夫斯基 12 岁开始做工 , 15 岁上战

场杀敌 , 16 岁身受重伤 , 27 岁全身瘫痪 , 32 岁溘然长逝。在他英雄般的

人生历程中 , 既是勇敢的战士 , 又是伟大的作家 , 他的名字传遍了广袤

的苏联大地。但是 ,他也曾拒绝对白军开枪 ,被押上法庭受审。他反对

斯大林时期的肃反运动 ;一些曾经与他并肩杀敌、交情深厚的战友 , 都

没有逃过被逮捕、遭枪杀的厄运。这对于身罹重病的他 ,不啻沉重的打

击。依他的性格 ,他不会选择沉默。他生前的挚友萨尔达托夫说:“尼古

拉的个性太率直了 , 如果他不在 1936 年病逝 , 迟早会有人‘帮助’他结

束生命的。”

对于他本人所受到过的审判、他对斯大林时代的极权制度的抗

争,是我过去所不曾知晓的。他对斯大林时代的极权制度的否定 ,更加

『

我
们
所
建
成
的

与
我
们
为
之
奋
斗
的
完
全
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样
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完成了他人生的完美。加林娜不曾

谈及遭受审判的尼古拉是否也被

迫作了什么“检讨”之类。据一本名

为《斯大林肃反秘闻》的书说 , 那些

为苏联革命立下不朽功勋的老布

尔什维克们 , 在他们以“反党、叛

国”罪名受到审判时 , 他们竟把“有

损于自己荣誉 , 而又是开庭所必不

可少的证据提供给起诉人 , 这证据

就是他们自认为有罪! ”濒临死亡

的他们不为自己的清白辩护 , 却为

斯大林为迫害他们炮制出来的审

判辩护。但是 ,按照尼古拉的性格 ,

他不会在法庭上自认为有罪。也

许 ,这就是他的战友所以预见到尼

古拉早晚也是要被处死的。奥斯特

洛夫斯基是百分之百的血统无产阶级战士 , 但是

无产者的出身 , 没有泯灭他所具有的人的共同的

人性和人道主义情愫。因此 ,他不能不受到审判 ,

不能不陷罹俄罗斯许多作家的共同悲剧命运。斯

大林和毛泽东的晚年硬把人道主义贴上“资产阶

级”的标签 ,施之鞭挞。在左祸临头时 , 中国许多

知识分子不得不远离“人道主义”这个“恶魔”, 可

悲也哉。

苏联作家们在斯大林时代大多无法逃脱悲

剧的结局。悲剧无非是两种 : 一是被逮捕、被杀

害、放逐西伯利亚 ; 另一是被迫在一定程度上对

极权者做出妥协 , 甚至为极权制度做过某种服

务,先有高尔基 ,后有法捷耶夫。尼古拉病得早、

死得早 ,没有来得及完成悲剧的全过程。

从加林娜的回忆可以看出 , 尼古拉对极权制

度的反叛 , 说明他所为之奋斗的理想 , 不只是不

受压迫 , 吃饱肚子( 不虞匮乏的自由) , 还有更神

圣的东西 :民主、自由、人性的尊严、精神的彻底

解放。他没有追求阶级专政 ,没有追求苛政暴政。

他过去所追求的 ,没有错 , 无须悔 ;对于斯大林建

成的极权社会 ,他没有顺从 , 还谴责了 , 他仍然没

有错 ,无须悔。

在上个世纪 40 年代投身中国革命的我们这

一代人 , 尽管也盲目地向往过苏联的“幸福社

会”, 但其所追求的决非什么斯大林式的极权专

制社会 ; 他们热切追求的无非是不愿当亡国奴 ,

要求抗日 ; 反对国民党一党专政 , 要求建立一个

独立自由民主富强的新中国。当时他们追随共产

党 ,只是因为共产党当时的纲领( 被称作“最低纲

领”) 适应了他们所追求的东西。一般说来 , 他们

并不曾读过真正的马克思主义理论著作( 读的多

是通俗性的进步书刊) , 也不知道中共的最高纲

领( 共产主义社会) 是个什么样子 , 既不知道斯大

林的暴政 ,也从未料到中共解放后一段时间实施

的“左祸”。在我所接触到的那个同时代人当中 ,

极少对他们当时的追求有所悔的 ;至今他们还在

为争取民主自由、反对专制而奋斗着 , 也仍然无

所悔。这就是我所以为奥斯特洛夫斯基的警语深

为感动的原因 :“我们所建成的 , 与我们为之奋斗

的完全两样! ”

在叹服尼古拉一生的完美时 , 不能不对许多

中国知识分子( 包括我自己) 在个人迷信时代所

表现出的盲从和暴政下的屈从感到脸红。既有损

害个人尊严和人格的无休止的“检讨”, 也有对

“同类”无可奈何的批判。因此 , 我和同我类似的

人不能说是人生的“完美”, 而是“很不完美”, 中

间有一段甚至是“丑陋”。这是无法与奥斯特洛夫

斯基无悔的一生相比拟的。也许 , 仅仅是由于认

同了“我们所建成的 , 与我们为之奋斗的完全两

样”,才被人们美称之为“两头真”的吧。

( 作者为新华社原副总编辑)

( 责任编辑 杨继绳)

奥斯特洛夫斯基雕像
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解放后苏联援华的历史真相
● 徐 焰

新中国成立后 , 中苏两国曾有过一段“兄弟

般”友谊的关系密切时期 , 中国的国防现代化事

业的飞速发展也得到过苏联的帮助。不过在这一

时期 ,苏方宣传“无私援助”时曾以居高临下的不

平等的态度对待中国 , 还斤斤计较一些装备费用

并记下款务 , 在过惯了军事共产主义生活的中国

领导人心中也留下了一些不满。60 年代两国反

目后 , 欠款和还债成为中苏关系的一项重大问

题,在中国国内多年间还曾引出了“逼债”一类传

言。如今 ,在人们已经习惯了市场经济并强调国

家关系正常化的形势下 , 再回顾这段让人感慨的

历史 ,仍可引发一些深层次的反思。

抗美援朝时苏联以半价对华提
供武器,留下 13 亿美元军火债

新中国从成立起便同苏联结盟 , 是由中苏两

国共产党人在长期革命斗争中形成的特殊联系

所决定。从共产国际时代起 , 苏联便以国际主义

为立国原则 , 出资援助他国共产党 , 同时又伴以

“老子党”式的指手画脚。这种两重性体现在苏共

对中共的关系上 , 决定了中苏两国会走向结盟 ,

又注定了后来随着中国坚持独立自主而会出现

关系破裂。

中国共产党自 1921 年建立起 , 便接受共产

国际的经济支援( 实际由苏联出钱) , 在建党初期

还是地下活动经费的主要来源。以苏联这样一个

大国的外援而论 , 革命战争期间援助中共的钱款

只是微小数目 , 在大革命时期和抗日战争时期还

远比不上对国民党的援款。例如按中共历史档案

中的财务统计 , 1927 年国际方面秘密拨付的各

种款项总额不足 100 万银元 , 而按顾问鲍罗廷被

解职回国时所称 , 苏联向国民党政府和西北冯玉

祥部的援助价值累计超过 5000 万银元。后来中

国共产党人转入被包围的农村根据地 , 经济来源

基本靠自力更生 , 在政治上也能摆脱“老子党”式

的指挥而独立自主。在解放战争期间 , 苏联只是

秘密向东北解放区转交过部分缴获日本的旧武

器( 同时还从东北索要了许多物资) , 并没有提供

过本国制造的军事装备。新中国成立前夕 , 刘少

奇于 1949 年 7 月率领中共代表团秘密访苏 , 提

出购买飞机舰艇等解放台湾急需的装备 , 斯大林

表示同意 ,从此开始向解放军提供武器。

刚刚建立的新中国百废待兴 , 购买武器缺少

现汇。毛泽东访问莫斯科时 ,中苏双方于 1950 年

2 月签订了友好同盟互助条约 , 苏联宣布对华提

供 3 亿美元贷款用以购买机器等物资 , 实际上内

部议定这笔钱大部用于对苏联提供的海空装备

付款。

1950 年 10 月 , 毛泽东为首的中共中央决定

出兵抗美援朝 , 并派周恩来、林彪赴苏联洽商武

器问题。斯大林急切地希望中国参战 , 表示可提

供所需各种武器。当时任翻译的师哲回忆说:“我

们和苏联谈判时 , 只谈到军火的数目 , 而没有谈

军火的价格。”当时的中国共产党人长期过惯了

军事共产主义生活 , 对商品经济很不熟悉。一向

以办事精细著称的周恩来私下对师哲说 :“我们

接受苏方的军火 , 是作为他们对抗美援朝的贡献

而接收的。”长期在苏联生活过的师哲却回答说 :

“他们办具体事情的人不会同意我们不付钱的想

法。”事后证明 ,并非是“办具体事情的人”要同中

国算账 ,斯大林本人的态度也是如此。

中国入朝部队出发前 , 10 月 13 日毛泽东致

电在莫斯科的周恩来 , 希望他向斯大林交涉 , 所

求 实 篇求 实 篇
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取得的武器最好采用租借方式 , 苏方却要将装备

折价算作对华贷款。1951 年 2 月 ,周恩来与苏联

驻华军事总顾问扎哈罗夫大将在北京签订了关

于苏联向中国政府提供军事贷款的协定 , 规定以

1950 年 10 月 19 日中国出兵抗美援朝为界 , 此

前订货以全价付款 ,此后以半价付款。对此 ,苏方

的解释是援朝应“共同负担”, 两国各出一半的

钱。当时中国对朝鲜的全部人力物力援助都是无

偿的 ,苏联却对武器款斤斤计较。相比之下 ,第二

次世界大战中苏联从美国得到的约 100 亿美元

的租借物资 , 直到 70 年代才同意象征性地偿还

了 3 亿美元。

抗美援朝战争期间 , 斯大林也曾无偿提供过

部分装备 ,主要是为了弥补双方不愉快而做出的

政治姿态。此间苏联提供的陆军装备 , 几乎全部

是二次大战用过的旧品。如苏军已装备 AK- 47

自动枪 ,对华只提供波波沙 - 41 冲锋枪。苏军已

逐步用 T- 54 坦克换装 , 便把淘汰下来的 3000 余

辆 T- 34 运到中国 , 许多车体上还留有对德作战

时的弹痕 ,只是刷上一层新漆。苏联起初对华提

供的七个师空军装备 , 有六个师配备米格 - 9 这

种 1946 年苏联研制出而感到不满意的第一种喷

气式战斗机。中国空军领导人认为其无法同美军

F- 84 交锋 ,更不能抗衡 F- 86,为此同苏联顾问发

生争吵。斯大林考虑到两国关系 ,才于 1951 年 5

月两次致电毛泽东致歉 , 并无偿送给 372 架米格

- 15。中国接受苏援第一批武器后 ,将三个师装备

无偿转交朝鲜人民军 , 斯大林闻讯后为显示其更

高的风格 ,决定再无偿对华援助二十个陆军师的

武器。1952 年 , 苏联决定将 60 架伊尔 - 28 轻型

喷气式轰炸机卖给中国 , 这也是斯大林在世时唯

一对新中国提供的现役新式装备。

抗美援朝战争期间 , 苏联总共向中国提供了

64 个陆军师、23 个空军师的装备 , 大部分装备系

有偿( 半价) 提供 , 就此中国欠下苏联军火债 30

亿人民币 , 在当时折合 13 亿美元。1955 年苏军

从旅顺撤退时 , 又移交了折价 9.8 亿人民币的装

备。这些军事欠款 , 占了中国对苏欠款总额的六

成以上。解放军掌握这些武器 , 对于迅速提高战

术技术水平起到了重要作用。1970 年毛泽东会

见金日成时说:“我看还是要感谢苏联 , 它总帮助

了我们军火和弹药嘛 ,算半价 ,还有汽车队。”

苏联领导人中间赫鲁晓夫对华
援助的质量最高、意义最重大

中苏关系破裂后的很长时间里 , 国内曾出现

一种传说 , 即称斯大林时期援华慷慨热情 , 赫鲁

晓夫则扮演了撕毁援助合同和“逼债”的角色。其

实 , 若是仔细研究历史档案和亲历者的回忆 , 在

苏联历届领导人中 , 对华提供援助最多且质量最

高者恰恰是赫鲁晓夫。

1953 年 3 月斯大林突然去世 , 临终前没有

明确指定接班人 , 这使苏联领导层出现最高权力

的争夺。同年 9 月 , 赫鲁晓夫担任苏共中央第一

书记 , 其地位还不能同斯大林担任的总书记相

比,急需得到中国党的支持。据俄罗斯解密的档

案记载 , 1954 年 9 月赫鲁晓夫首次来华前主持

召开苏共中央主席团会议 , 决定对华大幅增加援

助作为礼物。伏罗希洛夫发言称这是苏联经济难

以承受的 , 赫鲁晓夫则说非如此不能使中国人感

受到友谊。果然 , 在这次来华参加新中国成立五

周年庆典期间 , 赫鲁晓夫改变了斯大林过去的大

国沙文主义做法 , 废除了中苏关系中一些不平等

约定 ,议定从旅顺撤军和交还基地。对于提供常

规武器 ,苏联也改变了斯大林时期主要提供已淘

汰的旧品的做法 , 改为提供现役新装备样品和生

产技术。

1954 年 11 月起 , 苏联向中国提供了米格

- 17 样品及全套资料 , 中国于 1956 年仿制成功

命名为歼 - 5 歼击机。1955 年 1 月以后 , 苏联向

中国转交了 AK- 47 自动枪、C- 41 半自动步枪、

捷克加列夫轻机枪等技术资料 , 中国于翌年分别

仿制成 56 式冲锋枪( 实际应称自动步枪) 、56 式

半自动步枪和 56 式轻机枪。苏联还提供了现役

的 T- 54A坦克和各种火炮的样品图纸 , 中国仿

造成功后命名为 59 式坦克和带“5”字头的各式

火炮。中国军工水平就此于 50 年代后期又实现

了一次代的飞跃 , 在常规装备领域已接近或达到

当时的世界先进水平。

在中国第一、第二个五年计划时期 , 苏联援

华的重点是称为“156 项”的基础工业设施建设。

这些项目的机器设备 , 主要是以货物贸易而不是

以贷款交付的 , 援华苏联专家的工资也由中方
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付。不过根据中苏两国的科技协定 , 提供技术是

免费的 , 只交纸张和复印费 , 而技术援助恰恰是

中国方面最需要的。1952 年中国制定“一五”计

划时 , 斯大林同意帮助建设 141 项重点工程 ,

1954 年赫鲁晓夫又追加 15 项并提升质量 , 成为

奠定中国工业化基础的著名的“156 项”。后来落

实的工程共 150 项 , 其中 44 项是军工企业 , 包括

陆海空三军各种主战装备的制造厂。这样 , 在不

到十年时间内 , 中国以几十亿人民币费用就建立

起配套的国防工业基础 , 在世界近现代历史上创

造了成本最低和规模速度空前的纪录。

赫鲁晓夫时代对中国提供的最重要的援助 ,

是帮助建造核弹、导弹生产企业和相应技术。

1954 年赫鲁晓夫来华时 , 毛泽东曾提出过是否

能在核弹、导弹技术方面提供帮助 , 苏方采取了

婉拒态度。1956 年东欧出现反对苏联控制的波

兰、匈牙利事件 , 1957 年 6 月苏共党内莫洛托夫

等元老又要求推翻赫鲁晓夫 , 赫鲁晓夫在掌握军

队的朱可夫主持下打倒了多数中央主席团成员 ,

却未摆脱内外交困的处境。同年 7 月上旬 , 赫鲁

晓夫派主席团委员米高扬来华介绍情况 , 希望中

共中央对他表示支持。毛泽东连夜主持开会研

究 , 中共中央最后决定为照顾中苏关系 , 并考虑

到赫鲁晓夫是当时苏共领导中比较好打交道的

一位,公开表态支持苏共中央的决定。鉴于赫鲁

晓夫在政治上有求于中国 , 7 月 18 日聂荣臻提

出 , 应利用这一机会交涉核技术援助 , 周恩来请

示毛泽东后马上做出安排。此次苏方反应空前迅

速 , 7 月 20 日苏联驻华总顾问阿尔希波夫代表

政府做出同意答复。据前些年已经解密的俄罗斯

档案记载 , 赫鲁晓夫不顾军方坚决反对 , 决定向

中国提供原子弹生产技术 ,帮助建立核工厂。

1957 年 9 月 , 聂荣臻所率的中国代表团访

苏 , 赫鲁晓夫在确认毛泽东同意访苏的消息后 ,

同意签订了中苏国防新技术协定。同年 11 月 ,毛

泽东到莫斯科参加了六十一国共产党、工人党会

议 , 在大会发言中表示了支持赫鲁晓夫战胜“反

党集团”, 同时拥护苏联在社会主义阵营的“为

首”地位。从同年末开始 , 苏联开始履行协议 , 对

华提供了 P- 2 导弹作为中国导弹事业的起步的

最早样品。翌年 , 苏联又向中国提供了所需核工

业设备 , 并派出近千名专家 , 建成了湖南和江西

的铀矿、包头核燃料棒工厂及酒泉研制基地、新

疆的核实验场 , 中国正式进入了核工业建设和研

制核武器的新阶段。

1958 年夏天 , 中苏之间因“长波电台”和“联

合( 潜艇) 舰队”事件发生争执 , 翌年 6 月赫鲁晓

夫通知中国“暂缓两年”向中国提供原子弹样品

和制造技术。1960 年 7 月 ,苏联又撤回在中国核

工业和军工部门的专家 , 不再履行这一领域的协

定 ,不过此前苏联的技术援助还是大大加快了中

国“两弹”事业的进程。中国能完成“两弹一星”这

一伟大事业 , 主要因素无疑是本国科技人员的努

力和全国各部门的团结奋斗 , 苏联短时期的援助

也毕竟起到了一些作用。笔者同周恩来总理最后

两任军事秘书周家鼎、王亚志谈到此事时 , 这两

位当年亲自参与其事的老前辈都感叹说 , 苏联中

断合同撤走专家 , 留下一堆“半拉子”工厂 , 却毕

竟比我们白手起家要好得多。

回顾斯大林去世后苏联军事援华的这段令

人感慨不已的历史 , 可以看到赫鲁晓夫在原则问

题上反复摇摆且缺乏信义 , 最后采取撤退专家、

中断合同的方式 , 严重伤害了中国人民的感情。

在后来的多年间 , 赫鲁晓夫成为中国人指责的对

象也属咎由自取 , 不过他对华给予过的高质量援

助还是应该在史册上写下一笔。

“大跃进”时不能按时对苏交货
又欠下一笔经济债

1958 年中国发起“大跃进”后 , 经济很快陷

入困境。当时中国进出口贸易额中对苏联贸易占

一半 ,出口主要是粮、油、肉、蛋 , 进口主要是机器

和武器装备。在 1959、1960 年两年间 , 国内因副

食供应紧张和收购困难 , 不能如期对苏联交货 ,

贸易欠债达 25 亿卢布。

后来国内有一种传说 , 称中国是在困难年代

向苏联归还了抗美援朝所欠的巨大债务。如果仔

细研究一下当年主管财政的副总理李先念在《关

于 1961 年和 1962 年国家决算的报告》中所列举

的数字 , 自 1950 年以来我国向苏联所借的外债

和应付利息 , 折合人民币计算共为 57.43 亿元人

民币。其他有些资料列举的欠债数字与此略有不

同( 一说为 59 亿元人民币) , 主要是因计算方式
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( 如利息折算等) 的

差别造成。根据《中

国财政统计》中公布

的数字 , 从 50 年代

初至 1960 年 , 我国

对苏联已经还债 33

亿元人民币 , 即已将

所欠的武器债务基

本还清 , 此时所欠的

债务主要已经不是

抗美援朝的军火债

务 , 而多是“大跃进”

两年间因不能按合

同交货拖欠下来的

贸易债务 , 以及接受

旅顺苏军撤出后所

留装备的收购费 ,其总额折合 23 亿元人民币。

1959 年以后 , 国家每年有 500 亿元人民币

以上的财政支出 , 偿还这笔 23 亿元的欠款 , 按正

常情况而论不应是一个大数目。不过此时国内因

极“左”错误指导造成的经济恶果已完全显现 , 饥

荒蔓延各省 , 用救赈饥民急需的农业产品还债便

有一些困难。1960 年 6 月 ,中苏两党在布加勒斯

特会议上因对国际形势和评价斯大林的看法发

生争执 ,赫鲁晓夫在气恼中竟口出赌气式的恶言

称:“我们可以把斯大林的尸体运到北京 , 供你们

欣赏。”为施加政治压力 ,同年 7 月间苏联政府又

从中国撤走全部专家并中止多数合同。鉴于国内

出现的困境 , 同年底中国对外贸易部部长叶季壮

约见苏联驻华使馆参赞以口头声明表示 , 中国方

面支付出现困难 , 在贸易方面估计共欠苏方 20

亿卢布可能要在五年内还清。12 月 17 日 , 苏联

外贸部部长帕托利切夫约见中国驻苏大使刘晓 ,

指责中国方面未与苏联协商 , 就片面地把贸易方

面欠债偿还期限确定为五年 , 并以中方违约为

由 ,表示短期内不向中国提供汽油。后来国内一

度传说所谓苏联“逼债”, 能够找到的主要根据便

是指此事 ,而随后的实际情况又并非如此。

1960 年 11 月 , 刘少奇前往莫斯科参加八十

一国共产党和工人党会议 , 中苏两党在争吵后出

于各自战略需求 , 都采取了防止破裂的措施 , 最

终达成了共同宣言。随后 , 刘少奇以国家主席身

份访苏 , 几个月前双方的紧张关系又得到缓和。

刘少奇访苏期间 , 米高扬曾表示很快会恢复一些

援华项目并再派专家 , 随之赫鲁晓夫又提出中国

可延期还清贸易欠款。

1964 年 12 月 , 周恩来在三届人大一次会议

上作《政府工作报告》曾说明 :“我们欠苏联的各

项借款和应付利息共计十四亿零六百万新卢布 ,

已经按期偿还了十三亿八千九百万新卢布 , 剩下

的尾数一千七百万新卢布 , 我们已经向苏方提

出 ,用今年对苏贸易的顺差额中的一部分来提前

全部还清。不仅如此 , 我们还拿出了比这个时期

偿还的外债数额要大得多的资金和物资 , 支援社

会主义国家和民族主义国家。”由此可看出 , 在

60 年代前期经济非常困难的情况下 , 中国以节

衣缩食实行援外的数目( 主要是援助越南、阿尔

巴尼亚等国) 也远超过对苏还债。

60 年代前期 , 中国在经济极其困难的情况

下 ,对苏仍如期提供实物抵债甚至提前还款。据

国内已公布的统计数字 , 在 1960 至 1964 年这五

年间 , 中国每年对苏还债额分别为 3.63 亿、5.19

亿、8.54 亿、9.61 亿、12.16 亿元人民币 , 至 1965

年提前还清了对苏欠款。如排除情绪化的传言来

进行量化分析 , 可看出这一时期中国平均每年对

苏还债数只占国家年财政支出的 2%左右。以实

事求是的态度评述这段历史 , 可看出中国对苏还

债无疑增加了国家部分开支 , 在总支出中比例却

1954 年 10 月 , 周恩来和米高扬在苏联援助中国建设项目协定文本上签字
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很小 ,当然不会是造成经济困难的主要原因。

中苏关系恶化后毛泽东为表示
“争气”提前还债

中苏关系恶化后 , 对苏还债一事被提到很重

要的议题上 , 主要是出于政治原因。1989 年 5

月 , 苏共中央总书记戈尔巴乔夫来到北京时 , 邓

小平曾向他深刻说明了过去中苏矛盾“真正的实

质问题在于不平等 ,中国人感到受屈辱”。当年处

于弱势地位的中国对苏欠款 , 苏联领导人乘机以

恩人自居 ,这在两党出现严重分歧时无疑会使中

方产生严重心理压力 , 还债这一经济行为便被上

纲到“争气”和“反修”的高度 , 并与国内经济困难

的起因联系起来。

中苏关系良好时 , 出现商贸拖欠这一经济交

往中的常见现象 , 并未引起双方领导人的特别重

视。1960 年春夏之际中苏双方出现严重分歧 ,同

年 7 月中央政治局在北戴河召开会议 , 重点讨论

“反修”问题。会议期间 ,传来赫鲁晓夫于 7 月 16

日突然通知撤退在华全部专家的消息 , 与会者都

激发起一种勒紧裤带尽快还债的情绪。会上有人

说:“争口气 ,明年把债还掉。”有人提倡:“共赴国

难 ,有钱出钱 ,有力出力。”毛泽东则以坚定的口

气说:“明年还清这个债。”在本国已经严重缺粮、

缺副食的情况下 , 要“争口气”提前还债 , 确实显

示了一种自强和无畏的气概。从同年 10 月起 ,毛

泽东还带头不吃肉 ,以示同全国人民共渡难关。

中国方面显示出不向苏联压力屈服的态度 ,

使一心想维护在国际共运中“为首”地位的赫鲁

晓夫处境尴尬。他为缓和对华关系 ,从 1960 年末

至 1961 年春天一度部分地恢复了对中国国防和

经济方面的援助。1961 年 2 月 ,赫鲁晓夫写信给

周恩来 , 主动提出愿意提供当时最先进的米格

- 21 战斗机的样品和全部技术资料 , 以供中国仿

制。2 月 27 日 , 赫鲁晓夫又致函毛泽东提出 , 愿

意借给中国 100 万吨粮食和 50 万吨古巴糖。3

月 8 日周恩来代表中共中央作了口头答复 , 感谢

赫鲁晓夫的好意 ,不过因出于“争气”和不愿再欠

苏联粮食的原因 , 中共中央提出可将这些粮食作

为后备而未接受 , 还是立足于从澳大利亚、加拿

大等地进口粮食 ( 当时美国提出的售粮报价最

低,因中美敌对的政治原因不能购买) 。对于古巴

糖 , 中国方面接受下来 , 在三年困难时成为下发

的重要滋补品。

1961 年 3 月 , 苏联政府又主动提出 , 在两国

贸易中间中国所欠的 10 亿卢布逆差可分五年偿

还 ,不计利息 , 4 月间双方就此达成协议。当时这

一消息由《人民日报》正式公布 , 在中国广大群众

中间产生了好的影响。同年夏天 , 中苏关系因阿

尔巴尼亚等问题严重恶化后 , 苏联又不肯兑现再

派对华专家和恢复援助的承诺 , 中国也开始了全

面的“反修”斗争 ,“逼债”及由此造成经济困难一

说又以基层干部宣讲和民间传说方式长期传播。

不过在中共中央致苏共的公开信和政府声明中 ,

从来没有提到过有“逼债”一事。

1965 年中国提前还清了对苏欠款 , 随后又

还清了国内公债 ,“既无内债、又无外债”成为国

内宣传中自豪的话语。中国在国际债务中严守信

用 ,此后多年间还成为国外愿意对华大量投资原

因之一 ,从这个意义看当年对苏还债一事确实造

成了长远的良好影响 , 也显示了中国人的志气。

不过从与世界接轨长远地发展经济的角度看 , 当

时的中国人受长期自然经济的历史局限 , 对如何

引进外资以促进国内建设的确认识不足 , 在接受

外援和对外援助时如何贯彻经济上互利的原则

也缺乏经验 , 一些做法和说法并不合乎国家长远

的经济利益。

历史证明 , 中国的国防现代化建设乃至整个

经济建设要取得迅速的发展 , 必须注重引进国外

先进的装备和技术 , 一些正常的借款也是需要

的。中国的对外交往特别是引进装备技术 , 应着

重国家利益考虑而不应过多纠缠政治原则的概

念分歧 , 如果在对外交往中只算政治账 , 不算经

济账 ,一旦发生政治分歧便往往会由亲转仇。这

些经验教训不仅体现在中苏关系中 , 在中国援外

中也充分显现出来。改革开放之后 , 中国政府确

立以国家利益而不以意识形态定亲疏 , 按照市场

规律处理对外经济交往等原则 , 在很大程度上是

通过吸取以往的经验教训才得以树立起来。

( 徐焰 , 解放军国防大学教授 , 少将 , 博士生

导师 ,中国军事科学学会历史分会副秘书长)

( 责任编辑 杨继绳)

求 实 篇求 实 篇
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1979 年 11 月, 美国著名历史学家舒衡哲教

授在北京王府仓胡同对张申府进行了 60 小时的

采访,从纷纭复杂的中共党史中发掘出了一个“出

土文物”。张申府表示:“我们必须坦诚地谈,因为

对我来说,讲实话的时间已经不多了。”舒衡哲后

来讲:“越听张申府讲故事, 越核对他与同时代知

识分子的文献和回忆, 就越觉得这位杰出的哲学

家竟然在现代史上被忽略了这一点是多么不可思

议。对我来讲,张申府的一生,是一部关于记忆和

失忆的寓言。这个寓言如果我不去找它的话,它也

会来找我。”张申府作为中国共产党的创建人之

一,作为中共旅法共产主义小组的创始人,作为周

恩来、朱德的入党介绍人 , 作为一二·九运动的领

袖 ,是一个早年轰轰烈烈、晚年默默无闻的人 , 是

一个一度辉煌、半生暗淡的人。纵观张申府的一

生,他特立独行,极度自信,固执己见,为了捍卫真

理而不惜付出任何代价。他一生都在讲真话,始终

不渝地做一个与真理同行的人。

“我一生都喜欢新的思想 , 总之
是新的东西我都爱!”

1917年,蔡元培任北京大学校长。同年秋天,

张申府被聘到北京大学预科学院教授逻辑。作为

一个 24 岁的年轻人 , 张申府自视甚高 , 对如何救

国救民有许多新思想新理念。他搞了一个学术组

织 ,成为论坛的主要健将 , 很快锋芒毕露 , 引起北

大文科学长陈独秀的注意。张申府在陈独秀主编

的《新青年》杂志上,公开鼓吹一种新的中国文化。

1919 年 5 月,《新青年》杂志发表了张申府的一篇

文章《危险思想》,其中写道:“死亡、痛苦、绝望、贫

病、命运,固然都是可畏的,但是思想能思想它,思

想的能力更伟大。地狱的洞里,思想可以走进去巡

察,毫无恐惧。将来能生存的人,是去思去想的。”

张申府相信,只有像他这样敢于思考的人,才能成

为真正的救世者。1919年 7月 13日,李大钊主编

的《每周评论》杂志上,发表了张申府的文章《自由

与秩序》,其中讲:“吾们的心,吾们的精神,不但要

伟大,自由更要紧。一切心理的束缚,思想的罗网,

都须尽先解除。必先有了内部的自由,才有外面的

自由可言。”张申府在北大预科学习期间,从这一

科跳到另一科,由数学跳到哲学,由逻辑跳到辩证

张申府:
“我是一个宁折不弯的人!”

● 王贵胜

人 物 志人 物 志

张申府( 1893—1986)
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唯物论 , 不断接受新思想 , 想把孔子、罗素、马克

思、爱因斯坦的思想熔于一炉。他说:“我一生都喜

欢新的思想,总之是新的东西我都爱。我碰到新的

东西时,我就忘记早些时候曾经吸引我的事物。”

1914 年开始 , 张申府开始阅读罗素的著作 , 成为

罗素思想的热情崇拜者。从 1916年至 1919年,张

申府几乎读尽了罗素所有的著作。在 1919 年至

1920 年的 14 个月中 , 张申府翻译、撰写了 10 篇

关于罗素的论文。1920年 11月 9日,张申府给罗

素写了一封热情洋溢的信。过了几个星期,罗素来

到上海访问,张申府见到了罗素,又在北京听了他

的几次演讲。他对罗素的演讲给予了高度评价 :

“我觉得他的演讲就像玉泉山的水, 爽人宜人,清

冽干脆。”1983年 2月,张申府为罗素文集写了一

篇序言《我对罗素的敬仰和了解》, 最后一次表达

了对罗素“高山仰止、景行行之”的崇敬之情。张申

府曾经自豪地讲:“在中国, 一些西方最重要的新

的理论与人物最先由我介绍。现在流行的好些名

字和著作,是由我最先翻译和解释的。对

于罗素受中国学界的注意 , 就更明显了。

这是我对中国的一个主要贡献 ,也是我感

觉最光荣的。上述的工作 ,像我在广大民

众中撒播的种子。”同张申府同时进入北

京大学当教授的梁漱溟先生讲 :“张申府

先生对西方的认识比我多得多。他亲眼看

过和读过西方的东西 , 他的是第一手知

识。”

“赞成我多的 , 我就干 , 赞
成我的是少数, 我就滚蛋 , 我可
以在党外帮助干!”

1921 年 7 月 , 张申府在巴黎为《新青

年》杂志写了一篇文章《说实话》, 在一大

召开前夕发表,其中讲道:“吾以为很有组

织一个‘实话党’的必要。这个党要从心理

上 , 从形成这种心理的人间关系上 , 毁掉

不说实话的因缘。”1921年 7月中国共产

党成立 , 没有叫“实话党”, 但张申府终生

都在始终不渝地讲实话 ,任何时候任何情

况下都决不屈从于任何权威。1923年 1月

12日,共产国际指示中国共产党与国民党

实行合作。共产党内部立即大起风波,大多数党员

只赞成民主革命的联合战线, 反对直接加入国民

党。陈独秀生气地说:“这不叫国共合作,这是国共

混合。”对此,布哈林在《真理报》上进行了严厉批

评,陈独秀只好屈从。因为中国共产党作为共产国

际的一个支部, 只能无条件地服从共产国际的决

定。孙中山屡次向共产国际的代表说:“共产党既

然加入国民党,便应该服从党纪,不应该公开批评

国民党。共产党若不服从国民党, 我便要开除他

们;苏俄若袒护中国共产党 , 我便要反对苏俄。”

1925 年 1 月, 党的第四次代表大会在上海举行。

会议围绕共产党加入国民党的问题, 发生了激烈

的争论。张申府坚决反对共产党加入国民党,理由

是:马克思在领导 1848 年德国革命时讲过 , 共产

党原则上应当保持它的独立性, 不应当依附其他

政党;列宁领导俄国革命,首先主张俄国无产阶级

政党不应当同资产阶级政党合作, 应当有独立的

主张。共产国际要求中国共产党参加国民党,在理

人 物 志人 物 志

张申府( 左一) 与周恩来( 右二) 、刘清扬( 左二) 1923 年于柏林
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论上就违反了马克思主义的正确意见。当时蔡和

森说他幼稚可笑,张申府怒不可遏,一气之下表示

要退党。他走出会场,周恩来在大堂过道截住他,

跟他说赞同他的观点,但请求他不要脱党,他不为

所动。后来,张申府来到北京,李大钊、赵世炎都劝

他不要脱党,他还是不为所动。他说:“赞成我多的

我就干,赞成我的是少数我就滚蛋,我可以在党外

帮助干。”1980 年 4 月 28 日 ,张申府回忆这段历

史后说:“我想我是一个宁折不弯的人。周恩来就

不同,他是弯而不折。”陆定一在粉碎“四人帮”从

监狱里放出来之后 , 在《人民日报》上发表的第一

篇文章就谈到, 周恩来一直到遵义会议后才成为

真正马克思主义者, 因为此后他才明白了共产国

际的错误。陈独秀在谈到辞去党的总书记的原因

时讲:“共产国际一面要我们执行自己的政策 , 一

面又不许我们退出国民党,实在没有出路,我实在

不能继续工作。”无论是周恩来,还是陈独秀,在对

待共产国际的问题上都没有张申府觉悟得早 , 更

没有张申府那种义无反顾地反对共产国际决定的

勇气。

“谁叫我们是知识分子呢? 知识
分子就是要以天下为己任!”

张申府曾经是一个推动中国现代历史进程的

风云人物,他秉承顾炎武“天下兴亡,匹夫有责”的

遗训,在“同学少年、风华正茂”的时节,曾经“指点

江山、激扬文字”, 大有“舍我其谁”的英雄气概。

1920 年 , 陈独秀、李大钊多次找在北大任教授的

张申府讨论在中国创立共产党的问题。同年 10

月,北京成立了共产主义小组,李大钊、张国焘、张

申府成为中共最早的 3 名党员。1921 年初 ,张申

府到达巴黎,组建了中共旅法共产主义小组。他来

欧洲时,陈独秀已经让他全权负责招收党员。如果

觉得某个人适合,他就写信给陈独秀介绍情况。周

恩来入党,就是凭张申府的一封信而已。1924年,

张申府回国后,积极参加党的活动,很快在加入国

民党的问题上与党内一些人政见不合,于 1925年

脱党。当时,他已经看透了中共政策的弱点,认为

在 1927年国民党实行白色恐怖之前,中共的策略

已经失败。他想在共产党和国民党之间,寻找第三

条拯救中国的出路 , 真可谓“路漫漫其修远兮 , 吾

将上下而求索”。张申府讲过:“我们知识分子为什

么这样不能自已,一次又一次地卷入政治呢?可能

是受 1927年的失败所惩罚吧。革命在这一年遭遇

了前所未有的失败, 但我们很快又积聚力量作出

反击。谁叫我们是知识分子呢?知识分子就是要以

天下为己任, 这是中国读书人历来的责任。1927

年我们虽然失败, 但我们知识分子仍然要寻找出

路,我们不能够什么也不做。”1935 年在一二·九

运动中,张申府作为主要领导人,他与妻子刘清扬

一同被捕入狱,被关了 5个多月。他后来回忆被捕

后遭遇时说:“那些日子对我来说真是艰苦。我今

天仍然记得狱警凶恶地喊叫着我的名字 :‘张崧

年!张崧年!’我对我的名字憎厌起来 , 释放之后我

就不再用这个名字,我只用张申府,一直到今天。”

1936 年 5 月 7 日,张申府才由冯玉祥将军保释而

出狱。出狱后,他被开除了在清华大学已经做了 5

年的教授职位, 理由是他在抗日救国活动中表现

得太突出。清华大学政治系的两名教授反对学校

与张申府续约 , 说他是搞政治的 , 不是教哲学的 ,

没有履行好教学责任。张申府后来讲过:“我坐过

一次牢,失去过教授职位,但是我没有后悔我的行

为。如果我不是中国人的话,如果我不是以天下为

己任的孔子后人的话, 如果我不是我的好朋友熟

悉的张申府的话,我便会摆脱尘世事务。这样,我

或许会成为 20世纪中国最伟大的哲学家。”著名

历史学家周谷城先生讲:“如果张申府能够研究学

问 , 那么在学术上的建树恐怕会超过他的弟

弟———著名哲学家张岱年。”

“没有人可以破坏我的决心,批
判性思想是我的避难之地。”

1936 年夏天, 张申府离开清华大学之后 ,全

身心地投入组织救国会。到 1937年,他是救国会

在华北的重要领袖之一 , 也是当时“新启蒙运动”

的主要设计师和旗手 , 这个运动可以说是“五四”

精神在抗战中的再生。1938年 5月 25日,张申府

在他新编的刊物《战时文化》发刊词中讲:“文化可

以是、而且应该是抗战的有力武器。我们每个人都

要超越现在, 超越自我, 为一个较高的理想而行

动。因此我们必须要有一个战时哲学,一个具体的

哲学、具体的教育政策 , 能促进科学的文化、科学

人 物 志人 物 志
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的方法和科学的气质。这是今天最迫切的任务。”

1939 年 4 月 10 日 , 张申府在《战时文化》上发表

了一篇文章《新启蒙运动和新生活运动》, 与蒋介

石倡导的对战时领袖忠诚、顺从的思想唱对台戏,

反对他搞个人独裁。张申府 1923年在莫斯科第一

次见蒋介石时,便不喜欢他,于是用批判性的战时

哲学与他直接对阵。1942 年 5 月 7 日 ,张申府在

《新华日报》上发表了一篇文章《科学与民主》, 其

中讲:“科学和民主都是客观的东西, 没有客观的

精神,不但科学不能成立,民主也必不能实行。现

在提倡科学,不应只注意其结果,尤其要注意其方

法、其精神。中国政治上、社会上应该实行民主,实

在已十分迫切。民主是实践上的事,只有在实践中

学习乃最方便。民主政治的第一步,自在切实保障

人民的信仰、思想、言论、出版、集会、结社、爱国、

救国的自由。因此,要实行民主,争取这种种自由,

便是今日的最当务之急。”张申府高扬“五四”精神

的大旗,向国民党的独裁统治冲锋陷阵,使他的批

判性哲学在抗战时期大放光彩。尤其是他敢于在

陪都重庆毫无顾忌地批评蒋介石的独裁统治 , 他

说:“中国现在屈辱到这个地步,危急成这样局面,

一个人如果对外不能御敌,不能捍卫国土,没有丰

功伟绩,对内能独裁吗? ”张申府讲:“我是无政府

主义者, 是罗素的信徒。没有人可以破坏我的决

心,批判性思想是我的避难之地。”

“我的忠诚是不由我控制的,我
想到什么就说什么,于是麻烦就发生
了。”

1957 年 4 月 27 日 , 张申府在《光明日报》发

表了一篇文章《发扬五四精神 , 放!》, 大声呼吁思

想解放、百家争鸣。1957年 6月 8日,《人民日报》

发表社论,把以章伯钧、罗隆基为首极力提倡解放

思想和放松政治的人,指责为最恶劣的右派。章伯

钧是张申府的老朋友 , 1957 年的一天 , 在街上碰

到张申府, 邀请他加入了农工民主党。1957年 6

月 14 日 ,《光明日报》刊登了一篇社论《同右派分

子划清界线》,以毫不含糊的语言劝导知识分子做

出补救行动,彻底摒弃章伯钧———罗隆基联盟。社

论讲:“一切维护社会主义的人,一切爱国主义者,

一切愿意帮助共产党整风的朋友们, 必须同右派

野心分子划清界限。”同一天的《光明日报》在第二

版刊登一则消息, 报道农工民主党开批斗大会的

情况,标题是《许多人批判章伯钧的错误思想》,小

标题则是《张申府持有异议认为章伯钧没有犯原

则性的错误》。当社论示意知识分子应大力批判章

罗同盟以自保时,张申府竟然没有遵从。张申府在

批斗会上讲:“章伯钧的立场不够百分之百坚定 ,

但也够百分之九十五坚定。关于章伯钧所说的组

织‘政治设计院’的意见,还是值得考虑的。”1957

年 7月 15日,章伯钧和罗隆基两人都作出自我辱

骂的批判, 张申府没有参加这些出卖自己以取得

救赎的行动,他把这些行动尽量拖延,最后他还是

落得一个右派的下场。但张申府觉得心安理得,因

为他说的是心里话。不作违心之论,是他从“五四”

时期开始待人接物的信条。1980年 1月 21日,张

申府回忆说:“那时自由的春风好像在政治大地上

吹荡着,我参加了讨论,因为我真正相信‘五四’的

精神、解放的精神最后在中国结出果子了,但我错

了,正是这令我遇到麻烦。当 1957年 6月每人都

攻击章伯钧的时候,我替他说好话。我说他的政治

改革的建议不是全部错的, 我甚至说他有百分之

九十五站得稳。我又落水了,我被打为右派。”章伯

钧的爱人李健生曾经说过 :“这就是张申府的性

格。他对朋友是,无论你怎样落难倒霉,他从不舍

弃你。我永远不会忘记 1958年春天的一天,我们

在北海公园碰到了。我们已习惯人们避开我们,一

见到我们便跑到对面的马路。但张申府没有这样,

他向着我们走来,跟伯钧热烈地握手,问候我们的

健康。你永远不能感觉到在那寒冷的日子里,这态

度使人觉得多么温暖。”对此,张申府讲:“我太老

实,太忠于朋友,我没有想到自己。我的忠诚是不

由我控制的,我想到什么就说什么,于是麻烦就发

生了。”“我自从 18岁参加革命起,就忠实于我的

信仰,机会主义者的压力是不能使我改变的。”

“要责人 , 先责己 ;见责于人 , 要
先自责。

1948 年 10 月 23 日,张申府在《观察》杂志上

发表了一篇《呼吁和平》的文章 , 其中讲 :“如果双

方都完全标明只为和平而战,也许会师出更有名,

也许会打得更起劲。如此, 作战的双方既都要和
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平,而且只要和平,这岂不更可证明:呼吁和平,要

求恢复和平,有百是而无一非?可是当真双方都要

和平,那就应该立即停下来,而不该再打。”这篇文

章受到了共产党的严厉批判,《观察》杂志两个月

后也被国民政府查封,弄得张申府里外不是人。同

年 11月 15日,中国民主同盟开除了他的盟籍。同

年 12月 26日,《人民日报》刊登头条报道《痛斥叛

徒张申府等卖身投靠》,张申府从“人民公敌”上升

为“卖国贼”。10 天后,《人民日报》刊登了一则离

婚启事 ,标题是《张申府背叛民主为虎作伥 , 刘清

扬严予指责》。张申府的政治地位从此一落千丈。

新中国成立后,张申府一度没有工作。后来章士钊

对毛泽东讲:“张申府也算是我们党的老人了 , 他

的工作应该安排一下。”毛泽东讲:“他是我的顶头

上司,我怎么敢安排他呢。”原来张申府在北大当

教授时,曾经帮助李大钊做一些图书馆的工作。毛

泽东当时在北大图书馆当管理员, 有时候借书卡

片登记错了,张申府就让他去重新登记。解放后,

毛泽东讲到此事时说 :“张申府的老板面色很难

看。”后来,在周恩来的关怀和协调下,北京市市长

彭真为张申府在北京图书馆找到一份工作。1936

年彭真在北京做爱国学生时,认识了张申府,并对

他产生了敬意。他劝张申府不要回到北大教书,那

样他的名誉会再次受到打击。北京图书馆是一个

低调的机构, 在那里张申府可以得到一个安身之

所。张申府能够终日与书为伴、拥书而坐,这正是

他所喜欢的人生境界。晚年的张申府视荣辱为身

外之物 ,淡泊明志 , 宁静致远 , 深得中国哲学的真

谛。面对清苦的日子,张申府总是能够淡然处之。

有时候生活实在不能维持, 就拿一些旧书报来卖

钱。而每次买废报纸的师傅拿走报纸后,他经常想

起一些舍不得卖的,就追出去把报纸买回来。有一

次他的女儿说要买块手表,他拿不出钱,又不愿意

让女儿失望,就把自己的手表给了女儿。1982年 7

月 , 他写了《我的世界观———漫谈如何为人、怎样

对人?》一文,其中讲:“由知己进而更知人。知如何

对人,更知代人设想。要责人,先责己。见责于人,

要先自责。”这位老人试图总结自己的一生,同时

告诫同时代的人。中国共产党的领导人对张申府

这个淡出历史的人,却始终没有忘记。1962年,周

恩来在广州一次会议上讲:“我感谢张申府和刘清

扬, 是他们两人介绍我入党的。”1985年 7 月 10

日, 胡耀邦派中央办公厅和中央统战部的同志给

张申府送了一篮荔枝, 以表扬他对中国革命的贡

献。1986 年 7 月 2 日,张申府以 93 岁高龄逝世 ,

《人民日报》在公告中对他作了最后的定论:“著名

爱国人士、我党的老朋友。”

(作者系中国人民解放军总后勤部政治部组

织部副部长)

( 责任编辑 吴 思)
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被称为“中国两弹元勋”的著名物理学家朱光

亚因为年事已高,没有能出席建军 80周年的庆祝

大会。2007年 8月 3日,中共中央政治局常委、国

务院总理温家宝代表党中央、国务院,登门看望了

这位德高望重的老科学家。

温家宝:我以为您是要去参加建军 80周年庆

祝大会的。

家属:主要是现在他走路太慢了,行动不便怕

影响大家。

温家宝:您是个淡泊名利的人,您为我们国家

的两弹一星做出了巨大的贡献, 大家是不会忘记

您的。

朱光亚一直微笑地望着总理,始终没有说话。

温家宝:现在不爱说话了?

家属:他原来就不爱说话,现在话就更少了。

温家宝:原来少,但有时还能跟我说一说⋯⋯

这时, 朱光亚的秘书呈上一份朱光亚给总理

写的报告,说他想说的话都写在里面了。

温家宝:《关于当前科技的几点思考和建议》,

真正建立符合科技创新规律的人才制度。哎,很有

用! 这我带回去再仔细看。您跟我说两句话吧,就

说两句?

在众人期待中 , 朱光亚仍然没有说

出什么 ,他微笑着 ,用眼神回应着总理 ,

紧紧握着总理的手一直摇晃着。

朱光亚 , 我国著名核物理学家、国

防科技战线杰出的领导者和组织者。从

上个世纪五六十年代起 , 他作为新中国

核事业特别是“两弹”事业的元勋和主

要技术负责人之一 , 和许多著名科学家

一起 , 负责并组织领导了我国原子弹、

氢弹的研制工作 , 为原子弹、氢弹技术

的突破及武器化工作做出了重大贡献。

为铸造和建立我国精干、有效的核自卫

力量立下了不可磨灭的功勋。

朱光亚是第九、十届中央候补委员,第十一至

十四届中央委员。曾担任第八届全国政协副主席、

第一任中国工程院院长、中国科协主席等职务。

1985年获国家科技进步特等奖, 1999年荣获“两

弹一星功勋奖章”。

2005 年,中国科学技术协会、中国工程院、中

国科学院、解放军总装备部、中国工程物理研究院

在北京联合举行朱光亚科技思想座谈会。同时,为

表彰朱光亚对我国原子能事业发展所做出的杰出

贡献, 国际小行星中心和国际小行星命名委员会

批准 , 将我国国家天文台发现的、国际编号为

10388号小行星正式命名为“朱光亚星”。

一、与核物理结下不解之缘

1945 年 7 月 15 日 5 时 30 分 ,在美国新墨西

哥州的荒漠上,伴随着惊天动地的一声巨响,原子

之火冲天而起,标志着人类由此进入了核时代。

当时的国民党政府也想搞原子弹。他们派出

吴大猷、曾昭抡、华罗庚三位科学家赴美国考察 ,

并要求每位再推荐两名年轻助手去进修深造。华

“两弹”元勋朱光亚
● 王建柱

20 世纪 80 年代初朱光亚在办公
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罗庚推荐了孙本旺和徐贤修, 曾昭抡推荐了唐敖

庆和王瑞先,吴大猷则推荐了朱光亚和李政道。

朱光亚祖籍武汉 , 1924 年 12 月 25 日出生于

湖北宜昌, 他在上中学的时候即对物理产生了浓

厚的兴趣。大学时,先后受教于周培源、赵忠尧、王

竹溪、叶企孙、吴有训、吴大猷等著名教授,从而在

学业上打下了坚实的基础。

1946年 9月, 22岁的朱光亚随考察组秘密前

往美国,踏上了中国寻觅原子弹的漫漫征途。但让

他们未曾料到的是, 美国根本就不向任何人开放

原子能技术, 对国民党政府派出的中国学者也不

例外。考察组只好解散,各奔东西。朱光亚则不改

初衷,他去了老师吴大猷的母校密执安大学,专门

从事实验核物理研究工作, 几年后获物理学博士

学位。从此,他与核物理结下了不解之缘。在密执

安大学学习的第二年, 朱光亚从事核物理实验研

究 , 发表了《符合测量方法( I)β 能谱》、《符合测

量方法( II) 内变换》等论文。在核物理这门当时迅

速发展的尖端学科里, 留下了自己的足迹。1949

年秋,他通过了博士学位答辩。几十年之后,已成

为世界知名科学家的李政道回忆起这段往事时开

玩笑说:“当初派的几个人, 只有派朱光亚是派对

了,他回来是做原子弹了。派我是派错了,我没有

做原子弹,而是迷上了高能物理。”

随着新中国成立的隆隆礼炮声, 蒋家王朝覆

灭了。朱光亚终于看到了希望的曙光。

1949年秋, 25岁的朱光亚通过了博士学位的

答辩, 于 1950年春毅然从美国回到祖国北京,投

入到了新中国创业的热潮中。

20 世纪 50 年代初,朱光亚先后在北京大学、

东北人民大学从事物理学的基础教学工作。把自

己学到的知识毫无保留地奉献给中国物理学的年

轻一代。

在这期间,商务印书馆于 1951年出版了他的

个人专著《原子能和原子武器》, 这大概是国内较

早介绍这方面知识的著作之一。说明朱光亚回国

后一直没有放弃搞原子弹的志向。特别是朝鲜战

争爆发后, 他亲眼目睹了美帝国主义利用手中的

高科技和雄厚的军事实力耀武扬威的丑态, 这更

激发了他献身国防科技的坚定信念。

1955 年 1 月,面对帝国主义的战争叫嚣和核

威胁的严峻形势, 毛主席向全党发出了发展我国

原子能事业的伟大号召,决定在苏联的援助下,研

制自己的核武器。朱光亚被召回北京大学,担任物

理研究室副主任,参与组建原子能专业,担负起为

中国培养第一批原子能专业人才的重任。

1957 年,我国核武器研制机构急需一位负责

最后产品的科学技术领导人, 钱三强经过反复思

考和比较,最后决定推荐朱光亚,由他担任中科院

原子能所物理实验室副主任。26年后的 1983年,

钱三强在《谈培养学术带头人》的文章中 , 以当年

推荐朱光亚为例指出:“他( 指朱光亚) 那时还属于

科技界的‘中’字辈,选他到原子能所,是因为他有

以下长处:第一,他具有较高的业务水平和判断事

物的能力;第二,他有较强的组织观念和科学组织

能力;第三 ,他善于团结人 , 既能与年长些的室主

任合作得很好 , 又受到青年科技人员的尊重 ;第

四,他年富力强,精力旺盛。实践证明,他不仅把担

子挑起来了,很好地完成了党和国家交给的任务,

做出了重要贡献, 而且现在已经成为我国国防科

学技术工作的能干的组织者、领导者之一。现在他

还不到 60岁,还可以为发展我国科学技术事业和

培养人才继续显身手。”

二、毕生精力献给“两弹”

20 世纪 50 年代末, 中国被迫完全依靠自己

的力量发展核事业。朱光亚这位物理学博士被任

命为我国核武器研制的科学技术领导人。年轻的

朱光亚以全部的精力和智慧, 投入到了庄严的事

业之中。

1958 年秋天,苏联援建的核工业反应堆和加

速器正式移交给中方使用, 中国第一个综合性的

原子能科学技术研究基地诞生了。朱光亚受命于

旧中国多年求索的核梦想, 在新中国科学技术的

腾飞中就要实现了。然而, 1959年 6月,即距中苏

签订“国防新技术协定”不到两年的时候 , 苏联单

方面撕毁协议,撤走了专家,我国原子弹的科研项

目被迫停顿,正在试生产的企业陷于瘫痪。

“自己动手,从头做起,准备用八年时间,拿出

自己的原子弹!”开国领袖毛泽东发出了向国防尖

端技术进军的伟大动员令。

1959年 7月 1日, 35岁的朱光亚奉命调到二

机部, 担任核武器研究所副所长和第四技术委员
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会副主任, 承担起中国核武器研制攻关的技术领

导重担, 同时负责中子点火等主要技术课题的攻

关指导工作。他协助副部长钱三强和所长李觉将

军,组建机构,调集人员,筹备设施,一支中国核武

器研制大军诞生了。

中苏关系恶化, 给我国原子弹设计工作带来

了极大的困难。援华苏联核武器专家平时就严密

封锁有关核武器的机密情报和关键技术, 撤走时

又毁掉了所有带不走的资料, 使中国核武器研制

处于大海捞针般的困境。然而这些都难不倒中国

的科学家,朱光亚提出,就从苏联专家作的一次报

告中留下的“残缺碎片”研究起。经过夜以继日的

艰苦奋斗,在继承和否定交织的科学探索中,中国

的原子弹理论设计终于有了重大突破。朱光亚作

为研究所的主要领导人之一, 负责全面的科研组

织工作,既抓技术指导、业务协调,又抓科研机构、

队伍的建设和管理,他那严谨细致、一丝不苟的优

良作风, 对核武器研制成功起到了重要的保障作

用。

核武器研制工作是一项综合性很强的大科学

研究工程, 朱光亚对这项研究在科学技术方面负

全面责任。他亲自参加领导与指导了研制任务的

分解、确定应该研究的主要科学问题和关键技术、

选择解决问题的技术途径, 设立课题并制定重要

攻关课题的实施方案等。

在原子弹研制的关键时刻 ,

朱光亚出任 4 个技术委员会之

一的中子点火委员会副主任委

员 , 同主任委员彭桓武、委员何

泽慧等一起指导了几种不同点

火中子源的研制与选择 , 并协同

冷试验委员会研究确定点火中

子综合可靠性的检验方法等关

键课题的攻关。由于他善于在综

合各方面( 理论、实验、工程及当

时的实际条件) 的情况和意见基

础上作出正确的科学判断 , 使这

些课题都能在较短时间内顺利

解决。他主持起草的《原子弹装

置科研、设计、制造与试验计划

纲要及必须解决的关键问题》是

当时我国原子弹研制科技工作

的重要纲领性文件,对我国在当时科学、工业基础

薄弱的条件下, 很快完成第一个原子弹装置的研

制起到了重要作用。

上个世纪 60 年代初 , 朱光亚主持起草的《原

子弹装置国家试验项目与准备工作的初步建议与

原子弹装置塔上爆炸试验大纲》提出了将核爆炸

试验分两步走,第一个装置先以地面塔爆方式,然

后以空投航弹方式进行的方案, 不但提前了我国

第一次原子弹爆炸的时间, 更重要的是能安排较

多的测试项目,用来监视原子弹动作的正常与否,

检验设计的正确性。这个大纲在第一颗原子弹研

究及试验中起了关键的作用。

不久,毛主席仔细审阅了这份大纲,十分高兴

地在上面批示道:“同意,很好。要大力协同,做好

这件工作。”

周总理在听取汇报时亲切 地招呼朱光亚 :

“请坐到前边来! ”

当时他只有 38岁,身材高大,精力充沛,思维

敏捷,谈吐清晰,给周总理留下了深刻的印象。

“讲得很好 , 很好! ”周总理赞赏地对朱光亚

说 :“核武器研究所的同志们做了大量艰苦的努

力,党和人民是清楚的。”

这是朱光亚第一次面见总理, 他在总理对面

坐下,激动万分。

临别的时候,周总理紧紧地握着朱光亚的手,

聂荣臻( 中) 朱光亚( 右) 在核试验基地
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诚挚地说:“请捎个话, 毛主席和中央的同志们感

谢你们,人民感谢你们,你们要不懈努力! ”

1964 年 10 月 16 日 ,一朵黄褐色的蘑菇云在

中国西北戈壁滩腾空而起, 中国自行研制的第一

颗原子弹爆炸成功的消息,震惊了全世界。

第一颗原子弹爆炸成功后, 朱光亚紧接着又

开始组织实施机载核航弹爆炸试验和导弹运载核

弹头爆炸试验,都分别取得了圆满成功,一步步实

现了我国原子弹研制的“三级跳”计划。

根据毛主席“原子弹要有 , 氢弹也要快”的指

示 , 他们又加快研制速度。我国第一颗氢弹于

1967 年 6 月 17 日爆炸成功 , 强烈的冲击波又一

次震撼了世界⋯⋯

三、在荣誉面前从不谈自己,只
谈别人和集体

凡是接触过他的人都有这样的感触, 他对自

己的成就和贡献只字不提。1996 年初 ,解放军出

版社策划出版了一套“国防科技科学家传记丛

书”,其中他是必写对象之一。报请审批时,他二话

不说,提笔把自己的名字划掉了。在有关国防科技

回忆史料的文献中,都有他撰写的文章,但字里行

间他都只谈别人和集体,不谈自己。朱光亚经常谦

虚地对人说:”核武器研制是一项综合性很强的系

统工程,需要有多种专业、高水平的科学家与工程

技术人员通力协作。”这里,他特别提到了钱三强、

王淦昌、彭桓武、郭永怀、何泽慧、邓稼先、程开甲、

陈能宽、周光召、龙文光等科技专家在其中所建立

的不可磨灭的功勋。

在 1994 年 3 月全国政协八届二次会议选举

的那天 , 出席会议的近两千名全国政协委员 , 有

96%投了朱光亚的票,选举他为全国政协副主席。

朱光亚作为新中国的原子弹、氢弹科技攻关组织

领导者之一,长时期很少出头露面,以至于在审读

他那简短而不平凡的履历时, 政协委员们都受到

了深深的震动,当他被选为全国政协副主席后,他

说:“实在是过奖了,要说做了一些工作,那是大家

做的。我个人并没有什么值得称道的地方。”

这里还要向大家透露一件鲜为人知的事情。

1996 年 10 月,朱光亚荣获了“何梁何利科学技术

成就奖”,奖金为 100万元港币。颁奖的头一天,他

对身边的同志说,要把全部奖金捐出,作为中国工

程科技奖助基金。身边的同志虽然知道朱光亚这

样做一定是经过考虑并且是不易改变的, 但还是

不忍心他这样做, 因为 100万港币对于任何个人

来说都不是一个小的数字,即使存在银行,当时的

年利息少说也有 10万,况且他的经济状况并不特

别宽裕。

于是,有人试探性地建议他说:您实在要捐出

的话,是不是从中拿出一部分,比如说 50万,这也

不少了。朱光亚听后回答十分平和,他讲了要这样

做的原因。他说:“作为中国工程科技界的工程科

技奖助基金, 现在有很大一部分是由海外友好人

士捐助的,如果我们也能捐献出一点,虽然为数不

很多,也算是做一点工作和一份贡献。”乍听起来,

原因非常一般,可是认真领会一下,其中包含了一

种真诚的心意,一种崇高的精神境界。

尤其令人敬佩的是, 他在捐出了 100万元港

币后,又反复叮嘱周围的人,这件事千万不要张扬

出去。所以,在很长一段时间里,即便是在中国工

程院院士中,也很少有人知道朱光亚捐款这件事,

至于在社会上更是鲜为人知。

朱光亚是大牌科学家, 又担任过国家领导人

的职务,但他在中国工程院工作的几年中,始终都

是把自己当成—名普通工作人员, 从不搞什么特

殊化。无论是 1996年以前租房办公,还是搬进中

国科技会堂新址后, 他办公室的条件和几位副院

长都是一样的,许多第一次到他办公室的人,几乎

都能有这样的感叹:“如果不是亲眼所见, 不能想

象朱院长就在这样的条件下办公。”但是朱光亚从

未觉得条件与自己的职务不符,相反,他还是一如

既往的严于律己,处处体谅主管单位的困难。由于

有一段时间工程院用房较紧张, 他不同意为自己

的警卫和司机安排休息的房间, 所以他们只好各

处打“游击”,有时警卫只好站在走廊里值班。工程

院搬进科技会堂后, 中国科协领导人曾提出请朱

光亚和几位副院长到小餐厅用餐, 又被朱光亚等

领导谢绝了, 他们一定要坚持和大家在一起吃份

饭。1998 年朱光亚离开中国工程院领导岗位时 ,

他又再三叮嘱秘书等身边工作人员: 办公室里所

有用公费购买的书籍、资料 , 一册也不许带走 , 一

定要一件一件整理登记后交上去。

( 责任编辑 杨继绳)
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2007 年 7 月 1 日是香港回归祖国 10 周年

的喜庆日子 , 也是章士钊先生逝世 34 周年纪念

日。回忆 1973 年 5 月 25 日 , 章先生乘坐由中共

中央特别安排的专机前来香港。随机陪同的有章

先生掌上螟蛉章含之。

在机场的除了章先生的夫人殷明珠外 , 尚有

左、中、右三派代表 , 包括新华社香港分社及内地

驻港机构负责人 , 港英政府礼宾司代表 , 以及

1949 年奉命来香港创办国民党驻港机关报《香

港时报》的前国民党中宣部副部长许孝炎 , 前国

民党第 11 集团军总司令、抗日名将宋希濂的胞

弟宋宜山等。

此一突发新闻顿时引起香港及海外传媒的

一阵轰动及诸多猜测。事实上 ,继 1972 年美国总

统尼克松在上海签订《联合公报》及日本首相田

中角荣在北京签订《联合声明》后 , 毛泽东主席和

周恩来总理的下一目标就是要恢复第三次国共

和谈,谋求全国统一。他们把目标寄托在章士钊

身上 , 章先生在北京启程前 , 周总理亲自把中共

中央致蒋介石的密函交给他。

章先生抵香港之日恰逢殷夫人六十寿辰 , 他

与亲友宴会欢聚后 , 当晚即将密函转交许孝炎。

许氏不敢怠慢 , 于翌日清晨即飞赴台北面交蒋介

石。次年 ,蒋介石命许孝炎前往北京访问中共领

导人探求底蕴。

章先生来港后 , 为了方便进行统战联络工

作 ,遂决定不住殷夫人家宅以避开喧哗嘈杂的环

境而寄居在香港跑马地山村道四十一号地下 , 该

寓所属于港澳名人何贤先生( 全国人大及政协常

委 ,澳门特首何厚铧的尊翁) 的物业。

年届 92 岁的章行老 , 由于体弱多病 , 难以承

受繁重的统战工作 , 抵港不久即病卧在床。患病

期间 , 他仍然关注香港报刊的时事新闻 , 尤其是

《明报》连载的一篇文章《在台湾所见、所闻、所

思》( 该文由《明报》社长查良镛先生 , 即金庸 , 撰

述他于 1973 年上半年在台北访问国民党高层包

括副总统严家淦、行政院长蒋经国的一段经历) ,

深感兴趣。稍后 ,章先生病情不断恶化 ,虽经中西

名医朱鹤皋、李崧的悉心治疗 , 终因肺炎与心脏

病并发症 ,于 1973 年 7 月 1 日凌晨病逝寓所。

章先生逝世后 , 新华社香港分社由社长梁威

林牵头组成“治丧委员会”并定于 7 月 7 日在香

港殡仪馆举行公祭。中共中央领导人亦特别委派

连贯先生来港主持公祭仪式 , 港澳各界一千多人

参加公祭。7 月 12 日 ,北京举行“追悼大会”。中

共中央领导人朱德、周恩来、叶剑英、李先念、邓

小平等出席大会悼念章先生 , 毛主席致送花圈。

章行老泉下有知 ,当感欣慰矣。

章先生在世时交游广阔 , 尤喜赠诗给友人。

他写给谊女萧芳芳的三首诗 ,其中两首云:

莺莺好好到当当 ,一列双方壮盛唐;

回首萧关千载后 ,万人抬眼看芳芳。

婷婷袅袅已逢场 ,小小年华九度霜;

待到梢头含豆蔻 ,琵琶学得更当行。

另赠陈寅恪诗云:

岭南非复赵家庄 ,却有盲翁老作场;

百国宝书供拾掇 ,一腔心事付荒唐;

闲同才女量身世 ,懒与时贤论短长;

独是故人来问讯 ,儿时肮脏未能忘。

一、对章士钊先生的评价

章先生逝世翌日 ,《明报》社评云 :“章氏一生

主要成就 , 笔者认为是一部《柳文指要》的巨著。

至于在政治上的功业 , 虽然做过司法总长、教育

追 忆章士钊先生
● 周相唐
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总长的大官 , 但并无特殊贡献。他为北洋政府和

南方革命政府的和谈而奔走过 , 为国共和谈奔走

过 , 近年来显然对于中共与台湾的和谈很有兴

趣,但没有什么成就。他做过报纸的主笔 ,大学校

长 ,立法委员等等 ,也说不上有多大具体贡献。在

文化事业上 , 他力主用文言文 , 那是开倒车的落

伍主张。说到写文章 , 他自负在民初时间与严几

道、梁启超二人鼎足而三。以笔者个人的看法 ,他

的文章或胜于严 , 然远不及梁的动人与影响。在

中国文学史上 , 他的地位大概在于是中国数千年

来最后一个古文家。”《明报》社评当年通常由社

长查良镛先生亲自撰写 , 未知上述评论是否出自

查氏手笔。

胡若谷先生( 笔名严静文) 著《大清客章士钊

的一生》云 :“不过从上述章氏一生 , 可知他之热

爱和拥护中共是自 1949 年开始的。在那以前他

也热爱和拥护袁世凯、张学良和杜月笙。也许他

心里谁也不热爱 ,谁也不拥护 , 但是吃人的饭 , 受

人的管 ,不热爱不拥护也不行。本来是吃清淡一

点的饭 , 可以不依求权势做清客 , 可是章孤桐先

生办不到 ,这就决定了他一生做清客的命运。”

上述评论倘若视为对章先生的“盖棺论定”,

窃意殊欠公平。他们似乎未察觉章先生对中国近

现代政局的演变 ,其影响力之巨 , 可谓无人能及。

兹略举史实如下:

1903 年 5 月 1 日 , 章士钊以弱冠之龄任上

海《苏报》主笔 , 该报言论即时从温和趋向激烈 ,

倡议革命 ,“排满( 清政府) 、排康( 有为) ”。在“排

满”方面 , 其中最重要的一篇文章是章先生在报

刊上大力推荐邹容的新著《革命军》。该书极力鼓

吹要推倒清末皇朝并且首倡建立“共和国”。章称

赞《革命军》是“今日国民教育的第一教科书”。在

“排康”方面 ,该报于同年 6 月 29 日 , 转载章炳麟

的《驳康有为书》。文中除了驳斥康有为的保皇主

张外 ,并指责光绪帝是“载氵恬小丑 ,不辨菽麦。”此

言一出 ,朝野震惊。清政府遂勾结上海英租界工

部局于 7 月 7 日查封《苏报》馆 , 邹容、章炳麟相

继被捕入狱 ,轰动一时的《苏报》案也由此发生。

章士钊《〈苏报〉案始末记叙》云 :“查清末革

命史中 , 内地报纸以放言革命自甘灭亡者 ,《苏

报》实为孤证。此既属前此所无 , 后此亦不能再

有。”他在《疏黄帝魂》云:“辛亥以前的革命形势 ,

可作二期言之。一、从 1901 年至 1905 年 ,为理论

鼓吹期 ; 二、从 1906 年至 1910 年 , 为分途实行

期。”

吴相湘《孙逸仙先生传》云 :“孙先生自 1894

年广州起义 ,迄今十年期间 , 除在香港创立《中国

日报》以外 ,国内还没有一言论机构。自国内外拒

俄言论行动增加 ,上海《苏报》就形成国内排满革

命中心。”“在第一期言论鼓吹时 , 1903 年至 1904

年间是最高峰。《苏报》放言无忌 ,既开其端 ,各种

刊物小册陆续出现。”章士钊与结义兄弟章炳麟、

邹容三人在言论鼓吹反满革命时期 ,居功至伟。

二、对“同盟会”及孙中山的影响

1904 年 11 月 19 日 , 万福华在上海金谷香

西餐馆行刺前广西巡抚王之春不遂 , 被捕入狱。

章士钊乃幕后策划人之一 , 他于翌日前往探监 ,

由于行动可疑亦被捕。在讯问时 ,章一语不慎 ,使

“华兴会”在上海的革命机关《启明书局》被搜查 ,

黄兴、张继、苏鹏、徐佛苏等十余名要员陆续被拘

入狱。他们趁工部局巡捕未明真相前 , 利用各种

借口出狱。稍后 ,“华兴会”要员纷纷亡命日本。章

士钊无心之失 , 却促成黄兴有机会首次跟孙中山

在东京相晤 , 并于次年在东京灵南坂成立“同盟

会”。倘无章士钊其人 ,“华兴会”成员不会潜逃日

本 ,仅在上海及大江南北从事革命活动 , 则“同盟

会”何时能组成? 唯有天晓得。

1903 年 10 月 , 章士钊译日人宫崎寅藏《三

十三年落花梦》,改书名曰《大革命家孙逸仙》, 他

在该书序云 :“孙逸仙 , 近今谈革命之初祖 , 实行

革命之北辰⋯⋯有孙逸仙而中国始可为。”吴相

湘《孙逸仙先生传》云 :“章士钊译述与刊行是书

均在上海 , 在当时及以前与孙先生尚无一面之

缘 , 就此序言可见其超然公正立场 , 自大处着笔

作广义解译 ,尤能把握历史意义。”

章士钊《疏黄帝魂》云 :“时先生名在刊章 , 旅

行不便 , 因易姓名为‘中山樵’,‘中山’姓 ,‘樵’

名。⋯⋯顾吾贸贸然以‘中山’缀于‘孙’下 , 而牵

连读之曰‘孙中山’。”可见“孙中山”的大名源出

章士钊之手。《大革命家孙逸仙》出版前 , 孙中山

当时在东南亚及美洲等地筹募革命经费 , 并于广

州湾一带策划革命活动。诚如秦力山在《大革命
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家孙逸仙》序云:“孙逸仙只是广州湾一名海贼 ,

知者甚渺。”出版后 ,“孙中山”的革命事迹逐渐在

大江南北流传 ,“孙中山”的大名也成为家喻户

晓 ,反而他的真实姓名逐渐被世人淡忘。章士钊

对孙中山的影响实在是“非同小可”。

三、对中国共产党及毛泽东的影响

1914 年 7 月 , 陈独秀应章士钊邀请离沪去

东京协助编辑《甲寅》杂志。任建树《陈独秀大传》

云:“余( 章士钊) 创刊《甲寅》于日本东京 , 图以文

字与天下贤豪相接 , 从邮件突接论文一首 , 余读

之惊其温文醇懿 ,神似欧公 , 察其自署 , 则赫然李

守常也。余不识其人 , 朋友中亦无知者 , 不获已 ,

撰言复之 ,请其来见。翌日守常果至。”陈独秀以

文会友 , 也就在这时候认识了李大钊⋯⋯六年

后 ,陈独秀、李大钊携手创办了“中国共产党”。

倘若章士钊当年未曾邀请陈独秀前往日本

东京 , 也未函邀李大钊在东京会晤 , 则“南陈北

李”也就无缘相识。“中国共产党”何时能成立?只

有天知。

梁漱溟《访章行严先生谈话记》云 :“章先生

谈及 1916 年的北京大学 , 蔡元培先生从欧洲回

国接任校长 , 引陈独秀为文科学长事。他那时正

在日本东京 , 得陈函电相邀 , 即回国入北大以教

授兼图书馆主任( 笔者注 : 1917 年 11 月 , 章士钊

任北大文科研究院教授兼图书馆主任) ⋯⋯章先

生随后谈到他介绍杨怀中( 昌济) 、李守常( 大钊)

进北大之事。杨在北大担任讲西洋伦理学史等

课 , 李则接替他的图书馆主任又兼讲唯物史观

( 笔者注 : 1918 年 1 月 , 章士钊推荐李大钊任北

大图书馆主任 ,自任北大伦理学主任教员) 。1918

年毛主席初到京时 , 住地安门鼓楼豆腐池胡同杨

怀中先生家。”

杨昌济鉴于毛泽东在京生活困难 , 经济拮

据 ,遂函李大钊建议他聘毛泽东任北大图书馆助

理员。《毛泽东自传》云:“1921 年 5 月 ,我去出席

共产党成立大会 , 在这个大会的组织工作中 , 起

领导作用的是陈独秀和李大钊 , 这两人是当时中

国知识界最出色的领导人。我在李大钊手下担任

国立北京大学图书馆助理员的时候 , 曾经迅速地

朝着马克思主义方向发展。”

倘若章士钊先生未曾介绍杨昌济先生及李

大钊先生入北大 , 毛泽东先生亦不会应老师杨先

生的函邀离开家乡湖南前往北京 , 至于进入北大

任图书馆助理员就更加无从谈起。他也不可能认

识陈独秀、李大钊及首次接触马克思主义。果真

如此 ,则毛先生日后的动向及命运就要另写篇章

矣。

章含之《风雨情》云 :“1920 年⋯⋯主席去上

海找到父亲 , 当时没有告诉父亲要成立共产党 ,

只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学 , 请

父亲帮忙 , 随后发动了社会各界名流捐款 , 由于

父亲的努力和影响力 , 最后一共筹集了两万银

元,全部交给了毛主席。”

毛主席深知搞革命无钱不行 , 他获此巨款

后 ,仅拿出一小部分( 据某书记载是一千银元) 给

了赴法留学的湖南同学 , 余款全部带回湖南从事

革命活动。1949 年 8 月 ,章士钊离开香港返国定

居后 , 受到各界人士诸多责难而获得毛主席庇

佑,当跟上述一段渊源有关。

在军事上 , 章士钊一生从未曾当过兵 , 所以

无军功可言。在政坛上 ,他没有加入任何党派。虽

然孙中山在东京时力邀他加入“同盟会”, 蒋介石

在重庆时请他组织新党 , 毛泽东在北京时建议他

成立“新民主主义党”,但是最终俱未成事。

从表面上看 , 章士钊只是一个大清客。然而

他的一举一动 , 皆对中国近现代政局与政治领袖

的影响极为巨大。章先生实在是横跨清末、民国

及共和国三个时期罕有的历史传奇人物。

四、两封信

1966 年 8 月 20 日晚 , 北大红卫兵抄章士钊

住宅。30 日晨 ,章函毛主席。章含之《跨过厚厚的

大红门》云:“主席把父亲的信转给总理时作了批

示:‘送总理酌处 ,应当予以保护。’总理立即对父

亲的安全采取了十分周密的措施 , 而且趁毛主席

作出批示之际 , 亲自拟定了以下一批应当保护的

民主党派人士及干部名单 , 宋庆龄、郭沫若、章士

钊、张奚若⋯⋯”

章士钊这封信实际上起了抛砖引玉的作用 ,

促使总理即时醒悟除章士钊外 , 应向主席请示保

护其他民主党派领袖及国家行政机关若干领导

人 物 志人 物 志

46



炎黄春秋 2008 年第 2 期

人。否则 ,上述诸人在文革暴乱初

期的遭遇不堪想象。章士钊除了

自救外 ,同时也救了一大批人。

1967 年初 ,“打倒刘少奇”的

口号已遍布全国。同年 3 月初 ,章

士钊写信给毛主席表示 :“毛、刘

团结乃共产党领导核心坚强的保

证。”他说假若刘少奇确实犯了错

误 , 望毛、刘两位领导能赤诚相

待 , 好好谈谈 , 刘可做检讨 , 但切

不可打倒刘少奇。”( 见章含之著

《风雨情》第 69 页)

曾敏之( 前香港《文汇报》副

总编辑)《章士钊一信破玄机》云 :

“这封信在文革初起之时 , 可说是

空谷足音 , 祸害之成 , 其源有自 ,

其源有根 , 可供有胆识 , 有正义感

的史学家用史笔给以无情地探究与揭露。对章士

钊的为人 , 也应另作‘盖棺论定’, 我也改变了对

他的腹非。”

曾先生所谓“其源有自”、“其源有根”, 读者

只要翻阅中共党史记录 , 当可明了。1956 年 4

月 ,毛泽东主席在政治局会议上提出“百花齐放、

百家争鸣”号召全国要“大鸣大放”, 目的是要摸

清有哪些人会对他的施政有异议。

章士钊的第二封信很自然不会像他第一封

信那样起作用。

五、两本书

1972 年 , 国内出版界除了出版毛主席著作

及语录外 ,在古典文学方面 , 仅出版了两本书 , 即

在 9 月再版《柳文指要》及 10 月初出版《李白与

杜甫》。两本书的共同点是皆属章士钊与郭沫若

的最后遗作 ,章先生时年九十一 , 郭先生年八十。

两书不同点是“李杜”一书用简体字排印 , 扉页加

插毛语录乃顺应文革潮而著。“柳指”用三号仿宋

体排印 , 没有毛语录 , 著者坚持不用马列主义观

点立论。在学术成就而言 ,“柳指”一书远高于“李

杜”,笔者也就对后者略而不提。

章先生晚年曾在中国人民大学教授柳文 , 他

稍后将研究心得辑录成《柳文指要》一部百万言

的文言文巨著。董存爵( 笔名董桥)《章士钊“浮

名”满天下》云:“文革年代 ,《柳文指要》一运来香

港 , 我和戴天午膳时间急忙跑到中环商务抢购 ,

一连几个晚上关进书房苦苦研读 , 久久为他丰美

的行文暗暗拜服。”黄六平( 笔名向夏)《章士钊的

百万言巨著》云 :“章氏能写一手好文章 , 每写一

句都合乎语法和逻辑 , 这是人所共知的事。以一

个能文的人 , 他可是没有一般自命古文家的迂腐

气息⋯⋯要是读过这部书的人 , 就知道它的博大

精深 ,没有六七十年的功力 ,那是办不到的。”

《柳文指要》早在 1965 年就已完稿 , 为何拖

延至 1971 年 9 月始出初版? 据章含之云 :“因为

在 1965 年下半年毛主席已看完上、下两部并同

意出版⋯⋯由于康生从中作难 , 父亲的《柳文指

要》几度修改⋯⋯主席把康生的信原封不动连带

信封一起转给父亲⋯⋯父亲看了康生的信完全

明了这部他的心血之作迟迟不能付印是被学霸

康生压下来了⋯⋯本来一切问题算解决了 ,《柳

文指要》终于可以问世了 , 但刚刚送到中华书局 ,

‘文化大革命’就开始了 , 在那摧毁一切旧文化的

混乱年月中 , 当然‘柳文’的出版就完全无望了

⋯⋯当‘文化大革命’的狂暴逐渐减弱 , 转为斗、

批、改的时候 , 父亲又重新提出《柳文指要》的出

版问题 ,此时大约是 1970 年。本来毛主席已批准

同意出版 , 但此时的康生已窃取中央文革要位 ,

见《柳文指要》快要出版了 , 他专断地提出要父亲

毛泽东与章士钊
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改变观点 , 将全书用马列主义、毛泽东思想重新

修改一遍 , 才能出版⋯⋯父亲在信的草稿中说 :

‘夫唯物主义无他 , 只不过求则得之不求则不得

之高贵读物。’还说 :‘我未信人类有不可变更的

观点 ,亦未闻天下有走不通的道路。为此请求主

席恕我违抗指挥之罪( 父亲旁注 :指不改变原稿)

⋯⋯’这封信不仅没有惹来杀身之祸 , 反倒促成

了书的最终于 1971 年出版。”

《柳文指要》出版至今已有 36 年 , 然而国内

外学者却无人对此加以注释出版 , 使缺乏古文根

底的普罗大众对章先生耗费六七十年的心血之

作,无从认识 ,殊令人惋惜。

章士钊《柳文指要》“再跋”题七言长诗 , 其下

半首云:

长途焉用咫尺为? 久暂昨今持一息 ,

二十年间试回想 ,新生万木森森立;

老夫 此事何事? 徒抱雄心沸衷臆 ,

诗成笑比坠 人 ,遮莫 纷满壁。

章先生以“孤桐”自号 , 他在 91 岁写上述诗

句 ,显示对政治仍然颇为“热衷”。然而其“热衷”

不是想“入党做官”,而是为了“和谈”, 不论是“国

共”抑或“毛刘”之争。

罗承 ( 笔名丝韦 , 前香港《新晚报》总编辑

兼《大公报》副刊编辑) 著《章士钊先生二三事》

云:“一般人只知道《柳文指要》是他生平力作 , 是

他最后的大著作 , 却不知道他还有另一部《指

要》,已经写成 ,还未出版 ,这是《论衡指要》。”

章士钊《论衡———答张九如》云 :“吾家太炎 ,

曾盛称《论衡》一书 ,谓其正虚妄 , 审乡背 , 怀疑之

论 ,分析百端 ,有所发 ,不避上圣。汉得一人焉 ,

足以振耻 , 至于今亦鲜有能逮者也⋯⋯《实知》、

《知实》二首 ,开东方逻辑之宗 ,尤未宜忽。要之钊

于此书 ,工夫甚浅 , 第一步要使本子能读 , 故正在

校勘中 ,时贤孙蜀丞人和 , 著有《论衡举正》四卷 ,

然所尽之义 ,十不逮一。钊亦有意踵而为之 ,一俟

句读整理 , 笺释应有尽有后 , 拟付手民 , 取便同

志。”按章先生此文原载 , 1927 年 1 月出版的《甲

寅周刊》第一卷第四十一号 , 可见 80 年前章先生

已经对王充《论衡》一书进行校读、笺释后付印出

版。罗先生所谓的《论衡指要》应在章先生于

1973 年逝世前已完稿 , 为何 2000 年出版的《章

士钊全集》未收入该篇论文?笔者不知原因何在 ,

仅盼《论指》一书能早日出版 ,以免湮没于世。

六、两个谜

1911 年 11 月 10 日 , 孙中山抵伦敦约晤章

士钊。章当时在英国爱丁堡大学修读法律、政治

兼攻逻辑学硕士学位 , 尚差一个学期就可完成课

程。章士钊著《与黄克强相交始末》云:“中山先生

之在伦敦也 ,原要吾掌记 , 吾率一妻二子 , 料量不

易 ,迟迟其行。迨吾抵南府 ,则胡汉民独拥记室皋

比 ,似无余事可办。”“吾废卷东驰 , 涉冬抵宁 , 在

铁汤池参谋部会客室 , 重与克强相晤 , 则千九百

十一年冬矣。”

“掌记”即担任“总统府秘书长”之职 ,“料量

不易”,指缺乏路费( 章士钊《鬻学启》云 :“忆岁辛

亥 ,十二月二十四日 , 士钊挈妻子由英返国 , 抵沪

仅余英金二镑。”可知其盘川拮据) ,“南府”即南

京 ,“废卷东驰”即放弃硕士学位离英返国。

按上文所言 , 章士钊当时已接受孙中山的邀

请出任“总统府秘书长”。否则 , 他不会“废卷东

驰”。由于缺乏路费而“迟迟其行”, 孙中山理应

“虚位以待”或尽早通电章士钊“秘书长”之位已

由胡汉民接任 ,则章士钊也不会“率一妻二子”离

英返国。此事对章先生的前途影响甚大 ,稍后 ,他

在上海任《民立报》主笔时 , 对孙中山领导的执政

党诸多批评 , 并提出“毁党造党论”, 致使双方不

欢而散。孙中山当初诚意邀请章士钊“掌记”, 当

非儿戏 ,他为何背弃双方承诺?至今仍然是个谜。

1964 年夏 , 章士钊南来香港 , 黄德华( 黄兴

幼女) 偕夫婿薛君度( 时任香港大学历史系教授)

前往章府探望。薛教授把他的新著《黄兴与中国

革命》一书致送章行老。稍后 ,行老回赠二首七绝

诗给薛氏夫妇 ,其中一首云:

黄石谁教幻作夫 ,巾 稻 闯江湖;

平生结友无余子 ,血泪模糊尔与吾;

不见文姬忧愤诗 , 教董祀貌英姿;

魏公自省多遗憾 ,不涉曹刘战失机。

章先生喜引用古典作诗 , 人所共知。薛教授

对“魏公自省多遗憾 , 不涉曹刘战失机”两句不明

所以。他请教两位专家毛注青及刘逸生先生 , 亦

不得要领。笔者曾就此一谜团详加分析 , 详情请

阅拙著《章士钊两句难解的诗》( 台湾《传记文学》

载 , 2000 年 8 月号) ,在此不再赘述。
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1937 年中日淞沪大战中 , 上海女童子军杨

惠敏冒死向坚守四行仓库的中国守军献旗 , 这种

惊人之举和死守仓库的八百勇士的英勇事迹一

起,震惊中外 ,美国新闻媒体称誉她为“中国圣女

贞德”。但她此后的人生路充满了坎坷。

女童军冒死献旗

1937 年 8 月 13 日 , 被世人称为“血肉磨坊”

的淞沪会战爆发。当天 , 国民党部队 72 军 88 师

524 团中校团副谢晋元( 后升为团长) 奉命带领

一个营的兵力 , 进入苏州河北岸的四行仓库 , 四

行仓库当时是金城、盐业、中南、大陆这四家银行

合设的仓库 , 在苏州河北岸 , 此地位置紧临上海

市煤气库 , 日军不敢轻易投弹 , 仓库东侧以及沿

河一带都属于租界范围 , 驻扎着英、美军队 , 日军

当时还不敢向英美军挑衅。因此 , 国民党八十八

师参谋长张柏亭冒险选中了此地作为掩护部队

撤退之所。

26 日凌晨部队陆续撤退后 , 四行仓库被日

军包围。此时困守四行仓库的孤军在谢晋元的带

领下 , 以 524 团全团名义作战 , 其实只有一营战

士( 营长杨瑞符) , 378 名士兵。27 日起 ,日军对四

行仓库守军进行了多次进攻 , 孤军作战 , 战士们

身心俱疲 ,战斗力下降。为了鼓舞斗志 ,谢晋元致

电张柏亭 , 请求给仓库守军送一面国旗来 , 并输

送食品弹药等物资。

1937 年 10 月 29 日晨 , 也就是谢晋元率部

进驻仓库的第三天 , 一面 12 公尺宽的青天白日

满地红国旗升起在四行仓库楼顶!在到处都是侵

略者旗帜的上海 , 此面中国国旗格外醒目。半个

租界的群众都疯狂了 , 苏州河畔挤满了观旗的人

群 ,连许多外国人也为之动容。一名英国军官在

河畔集合了部队 , 下令部队举枪向中国国旗致

敬。此事自然成了当天中外新闻关注的焦点 , 上

海《申报》这样写道 :“晨曦初上 , 国旗飘展 , 隔河

民众纷纷脱帽鞠躬 , 感动落泪。”激动之余 , 人们

不禁要问 , 在这四面被围的严密封锁中 , 是谁为

守军送去了这面珍贵的国旗 , 又是如何送去的

呢?

原来 , 张柏亭在接到守军请求后 , 把这一任

务交给了上海市商会 , 商会会长王晓籁又把任务

具体布置到了上海童子军战地服务团。

在获知此消息后 , 团里的杨惠敏立即找到服

务团团长 ,请求把献旗任务交给她。获准后 ,她激

动地表示 :“我太兴奋了 , 我有幸来做这件事!我

愿意尽我的力量完成这个任务 , 即使牺牲!”入夜

后 ,杨惠敏从茶叶大楼出发来到四行仓库以东的

公共租界溜过西藏路 , 从西藏路新垃圾桥匍匐前

进。因为租界军的默许 , 杨惠敏得以顺利从西藏

路东的租界来到四行仓库东侧 , 在到达东侧窗口

时 ,已得到消息的守军用绳子把她拉进了仓库。

国旗送到后 , 军心大振 , 谢晋元亲率军官迎

接。据杨惠敏回忆 ,当谢团长接旗时 ,他本人及周

围官兵均激动落泪。献旗之后 , 谢晋元带杨惠敏

参观仓库 ,并看望受伤战士。当看到战士们躺在

血泊中的惨况 , 杨惠敏大受触动 , 遂向谢团长提

出要一份守军的名单 , 以便国民纪念。这让谢晋

元很为难 , 一方面要严格对敌保密 , 另一方面又

不忍拒绝这位小勇士的一片丹心 , 于是他让文书

从原来第 l 营的名单中临时抄了许多人名 , 做了

一份假名单给了杨惠敏 , 此名单上的守军数目比

实际人数翻了一倍 , 约有 800 个名字 , 这就是八

百壮士的由来。

“中国圣女贞德”杨惠敏
● 张 磊
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29 日清晨 , 杨惠敏参加了守军举行的升旗

仪式。当时守军连根像样的旗竿都没有 , 就临时

找了两根竹竿扎成旗竿 , 配上绳索。升旗仪式规

模不大 ,只有约 20 余人参加。

升旗仪式结束后 , 杨惠敏却不肯离开 , 表示

要留在仓库为战士们服务。但此时仓库异常危

险 ,据杨惠敏回忆 , 谢晋元亲自开了侧门 , 将她推

了出去 , 并说 :“我们永远记得你 , 去呀 , 冲过去 ,

跳下河!”因为天色已亮 , 不可能原路返回 , 所以

她跳入苏州河游回了对岸。杨惠敏回忆说 , 在跳

河时 ,还有颗流弹从她身边飞过。上岸之后 ,杨惠

敏得到了商会的接应 , 她马上将名单交给了会长

王晓籁 ,于是“八百壮士”死守仓库的英勇事迹便

被宣扬开了。而杨惠敏这位花季少女 , 也因冒死

献旗的壮举 ,成为名噪一时的传奇人物。29 日这

天 ,她的事迹和照片占据了上海各大小报纸的头

条位置 ,《良友》画报还把她作为当期的封面人

物。

献旗英雄名声大振

1938 年 , 由阳翰笙编剧、应云卫导演的影片

《八百壮士》问世 , 由袁牧之扮演谢晋元 , 著名影

星陈波儿扮演杨惠敏。此时 , 杨惠敏更是出尽风

头 ,影片放映期间 ,她多次受邀作游行宣传。南京

沦陷之后 ,杨惠敏被召往战时首都汉口。在汉口

她受到了热烈欢迎 ,并受到宋美龄的召见。

作为国民党宣传抗战的“形象大使”, 杨惠敏

于 1938 年 8 月被指派赴美国纽约华沙镇参加世

界青年第二届和平大会。在美国 , 杨惠敏在华侨

界受到了英雄式的欢迎 , 极大地宣传了中国的抗

战。会议结束后 , 中央财政部又电汇了 500 美元

资助她继续旅行 , 以宣扬国威。杨惠敏此后共接

受英、法、德、意、荷等十余国的邀请 , 约两年内 ,

巡回发表演说达 300 余次。

“英雄之旅”之后 , 杨惠敏回到了重庆 , 又被

国民党多位要员接见 , 财政部部长孔祥熙甚至还

安排杨惠敏在相关部门挂名 , 每月坐领干薪 500

元。不久 ,宋美龄又一次召见了杨惠敏 ,勉励她好

好读书 ,并交待教育部安排。开始时 ,教育部安排

杨惠敏到中央大学旁听 , 可好景不长 , 据杨惠敏

自己说是因为她“太好动”, 受不了这个第一学府

的严规 ,所以后又被教育部保送到坐落于歌乐山

的中央技艺专科学校就读。但在这里 , 杨惠敏也

不安静 , 后因参加学生运动等原因受到校方警

告,她一气之下又想离开。

一位美国侨胞帮杨惠敏办好了哥伦比亚大

学的入学手续与奖学金 , 因此她得到了赴美留学

的机会。但是去美旅途遥远 ,为了凑路费 ,杨惠敏

居然直接找到财政部长孔祥熙向他申请政府资

助。在战时财政异常紧张的情况下 , 孔祥熙直接

批了一张 3000 美元的支票给她 , 可见杨惠敏当

时在国民党内受关照的程度!拿到支票后 , 杨惠

敏决定启程前往香港 , 从那里转道去美国。出发

前她又去拜见了宋美龄 , 向她辞行 , 宋美龄出于

对青年人的爱护 , 还嘱咐她“凡事应三思而行”。

就在杨惠敏在香港准备转往美国之时 , 1941 年

太平洋战争爆发 ,香港沦陷 ,留学计划落空。杨惠

敏只好化装成小商贩 , 夹在难民之中转回大陆。

她经广东惠州赴曲江 , 在曲江县得到国民政府赈

济委员会的收容。该委员会在曲江设有难民接待

站 ,主任为陈志皋。

受命营救在港同胞

陈志皋问杨能否接受秘密接运困滞香港的

各界爱国人士回内地的任务。此时的杨惠敏充满

幻想 ,一心想投身惊险生活 , 再创辉煌 , 不加考虑

地就答应了 ,随后 , 按照陈志皋提供的名单 , 杨惠

敏往返于香港与内地之间 , 营救在港人员 , 先后

被她接回的要员有 40 余人 , 如东吴大学教授吴

经熊全家与国府主席林森的亲属等人。

在营救过程中 , 杨惠敏与一位军统局香港站

通讯员赵乐天认识并结伴同行。赵乐天当时一面

为军统服务 , 一面在“跑单帮”, 即可能是利用职

务之便 ,在香港到曲江这条线路上做药品等物资

走私生意。赵乐天很快发现了杨惠敏的利用价

值,又贪图其青春年少 , 所以对她大献殷勤 , 逐渐

赢得了杨惠敏的芳心并与其同居。可以说 , 这一

段时间杨惠敏被赵乐天利用 , 并被拉上了歧途。

据杨自己回忆 , 她在转运人员期间曾替赵乐天托

运过两批西药回内地。

1942 年 , 杨惠敏顺利完成了三批爱国人士

的援救工作 , 赈济委员会对她进行了嘉奖 , 并拟
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对她进行妥善安排。据黄慕兰( 曾为中共中央特

科成员 ,从事党的秘密战线工作 , 后奉命脱党 , 以

民主人士身份为中共工作 , 参与了香港文化名人

大撤退等重大行动) 在自传中回忆 ,“到 1942 年

10 月间 , 陈志皋怕杨惠敏在香港活动时间久了 ,

难免会有暴露被捕的危险 , 就打电报秘密通知她

即速回来 ,打算另行派遣工作队去接替她。可杨

惠敏却抱着‘将在外君命有所不受’的态度 , 坚持

要在香港冒险继续工作。”

得罪戴笠遭冤狱

香港沦陷后 ,“电影皇后”胡蝶有意回内地 ,

所以动员、接运胡蝶回大陆的工作开始进行。据

黄慕兰回忆 , 到 1942 年 11 月的时候 , 胡蝶和她

的丈夫潘有声已安全到达曲江。可是忽出变故 ,

胡蝶人安全到后 ,行李却未到。

离港前 , 胡蝶把自己的衣物、行李约 30 口大

箱交给杨惠敏代为护送。杨惠敏见要护运的行李

太多 , 为了保证人员和货物的安全 , 决定把人与

行李分开来走 , 结果这批“行李”却因太惹人注

意 ,在广东东江一带被土匪抢去了。

胡蝶听说行李丢失后 , 又急又气 , 还大病一

场。那么这批行李中究竟装了些什么 , 竟让影后

如此动怒呢?

据胡蝶称 , 她行李内有自己的名贵衣物、首

饰 ,还有各国名人朋友的照片、题字等 , 价值达几

十条黄金。但据黄慕兰在自传中指出 , 这些行李

中实另有它物 ,“他们( 胡蝶) 夫妻二人在逃难途

中 , 哪会带这么多的行李呢?其实这些‘行李’之

中 , 只有几件是真正的行李 , 绝大部分都是帮会

头子的阔太太们和国民党高官的小老婆托胡蝶

捎带的高级走私物资 , 诸如后方紧缺昂贵的进口

西药、化妆品等 ,这些东西在香港购买并不贵 , 如

能运到重庆出售 , 是很受欢迎的畅销货 , 可以从

中大获暴利。”

这些财物丢失 , 胡蝶自然觉得在那些阔太太

面前丢了脸 , 又气恼又心疼 , 同时也怀疑杨惠敏

的话是否真实 , 会不会被她私吞了。胡蝶原与青

帮头子杜月笙、原上海警备司令杨虎有些交往 ,

到重庆后也是先借住在了杨虎家 , 如此心痛之

事 ,免不了要哭诉 , 所以杨虎、杜月笙便把此事转

告了戴笠 ,请他帮忙查询。

戴笠对胡蝶垂涎已久 , 一听说此事即满口应

允 , 他立即派人去湖南株洲 , 把杨惠敏及他的情

人赵乐天一并拘捕 ,押往重庆。同时 ,派人南下四

处追查这批财物的行踪。后曾发现这批货物曾在

广西桂林一带市场上公开出卖 , 因其中有一件胡

蝶自己穿的貂皮大衣被认出。但销赃的歹徒拿到

钱后 ,早就溜了 ,根本查无线索。

调查无果的戴笠为了讨好胡蝶 , 按照胡蝶开

列的失物账单 , 遣人火速从国外照单购买 , 然后

谎说追回了部分财物。胡蝶虽心知并非原物 , 但

考虑到这些物品价值更高 , 也就心领神会 , 不再

追究了。

除了胡蝶的原因之外 , 军统逮捕杨惠敏还另

有他因。据《黄慕兰自传》中回忆 ,“杨惠敏被捕入

狱 ,这真是飞来横祸 , 天大的冤枉 , 而由此又追查

到志皋( 陈志皋) 和我 , 更是意外之灾。但是事后

仔细分析 , 却也并不奇怪 , 想必是我和志皋在曲

江以赈委会的名义做了许多有利于加强国共两

党团结抗日的工作 , 早就引起了国民党反共顽固

派、特别是军统特务们的注意和忌恨⋯⋯如今正

好借着胡蝶的告状 , 就可以‘师出有名’地对我们

下手了。”可见 ,杨惠敏在一定程度上成了国民党

方面破坏国共合作、打击中共的牺牲品。

杨惠敏开始时被监禁于石灰市稽查处看守

所,后转送重庆渣滓洞。军统局对她也甚感棘手 ,

杨惠敏当时是国民党着重培养的国家级抗战英

雄 , 且受到过蒋夫人的召见 , 所以并不敢用刑整

她。审也审不出 ,放又不能放 ,戴笠干脆将这个案

子拖着不办。据当年因违犯“纪律”, 被拘押在渣

滓洞的军统重庆特区西郊工运小组组长王仁德

在 1985 年写的材料说 :“杨惠敏在渣滓洞经常沉

默寡言 ,仰天长叹 ,悲愤不已 ,十分憔悴。”

如此审问无果 , 戴笠只好给杨惠敏扣了个与

赵乐天勾结 ,泄漏军事机密、有通敌嫌疑的帽子。

1946 年春节时 , 经王仁德说情 , 渣滓洞看守

所长濮齐伟才同意让杨与赵乐天一道排演京剧 ,

分隔多年的杨、赵两人始初次面晤。杨惠敏感伤

地说 :“太侮辱人了 , 真是天大冤枉!我几次想自

杀 ,只是死不瞑目。”

抗战的胜利给杨惠敏的黑暗人生带来了曙

光。抗战胜利后 , 军统局将杨惠敏一案转给了地
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方法院审判 , 并做出了无罪释放判决。1946 年 1

月 4 日宣判杨惠敏无罪开释。赵乐天获判罪刑已

相抵 ,亦可同时释放。按理杨惠敏即可出狱了 ,结

果却仍然被囚禁。因此案是戴笠交办的 , 放人须

戴笠亲批不可 , 可直到戴笠死前也迟迟未批 , 所

以虽然法院作了判决 ,也无人敢放。直到 1946 年

3 月 17 日 , 戴笠的飞机在南京失事 , 戴笠摔死

后 , 他的亲信毛人凤才批准放人 , 把杨赵二人转

押到了南京 , 在具结保密手续后放他们回了原

籍。

后记

1946 年获释后 , 杨惠敏曾在江苏镇江老家

与赵乐天同住了几日 , 但后来据杨惠敏从家乡寄

给一位监友的信中透露 , 几日后赵乐天出走上

海 ,最终抛弃了杨惠敏。1949 年 ,大陆解放 ,杨惠

敏去了台湾 ,定居台北 , 已人近中年。在台湾 , 她

继续受到国民党高层照顾 , 而且曾经再获蒋夫人

召见。经介绍 , 她与年过花甲丧偶的台湾大学体

育系教授朱重明结合。

1967 年杨惠敏出版了回忆录《八百壮士与

我》一书。1975 年 , 中国电影公司开拍了影片《八

百壮士》,内容大量采用了杨惠敏的回忆 , 由林青

霞扮演杨惠敏。此片正式首映时 , 年迈的杨惠敏

还亲临现场 ,以示对这段历史的纪念。

1977 年 10 月 28 日 , 杨惠敏在台北不幸遇

车祸 ,虽经抢救 , 保住了性命 , 但从此左半身不能

动弹 , 连吃饭也困难。1980 年 2 月 , 病床上的杨

惠敏又突发脑溢血中风 , 神志模糊 , 从此再没有

清醒过来 ,直到 1992 年 3 月 9 日去世。

( 责任编辑 赵友慈)

任仲夷同志的一幅珍贵墨宝
● 杨 慎

2004 年 12 月初 , 我应广东省企业联合会的

邀请 ,到广州去作一场演讲 , 时间是 12 月 3 日上

午 ,地点在广东国际大酒店。任仲夷同志是这个

联合会的高级顾问 , 也应邀出席。那天他来得特

别早 ,我们在休息室寒暄片刻后 , 他便问我 :今天

讲什么题目?我说准备讲用科学发展观指导住房

建设问题 ,并顺手送他一份讲稿请他指正。他幽

默地说:指正不敢当 ,改成拜读吧! 不过 , 不是我

拜读而是你拜读 , 因为今天上午是你讲我听。一

席话说得在场的人哄堂大笑。这时他又一本正经

地说:“科学发展观”提得好 , 既简炼又明确 , 说明

新一代中央集体有高人。以往很长时间 , 我们事

没少干 ,钱没少花 ,骂没少挨 , 就是吃了不尊重科

学的亏 , 嘴上讲按客观规律办事 , 实际上按长官

意志办事 ,什么自然规律、经济规律、社会发展规

律都不在话下 , 想怎么干就怎么干 , 还是斗斗斗

那一套⋯⋯说到这里 , 工作人员催大家入场 , 会

议即将开始。仲夷同志可能感到言犹未尽 , 顺手

从桌子上拿了几张信纸与我一同进了会场。落座

后他环视了一下会场四周 , 接着一口气写下了下

边一段话递给了我。

“与天斗与地斗其乐无穷 ,何乐之有?到头来

还是其苦无穷。从根本上讲 , 人是不能胜天的。

天———大自然 ,大宇宙 , 只能与之和平共处 , 与之

适应 ,绝勿做违天之事。违天 ,即违背自然规律和

客观规律 ,违天 ,是自做孽 , 古语曰 , 人作孽 , 犹可

违 ,自作孽 ,不可治 , 我说的自做孽是指做违反客

观规律之事 ,教训太多了。”

这是我与仲夷同志最后一次见面 , 没想到从

此天各一方 ,竟成永诀。得知他不幸逝世的消息 ,

悲痛不已 , 连夜找出那张便笺摆放在我的书架

中。那苍劲犀利的文字 , 凝结着他居高望远的深

邃思维 ,隐含着他忧国忧民的赤胆忠诚。我在想 ,

这不单是铮友之间的叙谈 , 也是他留给后人的醒

世箴言。 ( 2005年 12月 12日)

( 作者系全国工商联房地产商会名誉会长)
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伯父黄秀善离家 60 多年杳无音信 , 家里人

都以为他老人家早不在人世了。可没想到年已

80多岁高龄的伯父于 2005年 9月竟奇迹般地从

台湾回到了老家。

伯父 17 岁被抓丁到了国民党部队 , 转战南

北 , 许多人血染沙场 , 九死一生 ,

伯父却因做得一手好饭菜 , 被阎

锡山某部选做伙夫 , 后被阎锡山

看上留做厨师。在伯父的叙说中 ,

我了解了一些关于阎锡山败走台

湾后的轶事。

( 一)

1949 年 12 月初 , 中国人民解

放军以摧枯拉朽之势 , 横扫国民

党残军败匪 , 一举攻下贵阳、遵义

后 ,分兵三路 ,直指成都。

12 月 8 日 , 国民党“行政院院

长”阎锡山率“副院长”朱家骅、

“总统府秘书长”邱昌渭等人 , 在

一片凄风愁雨中 , 乘专机飞抵孤

岛台湾。从此别祖离乡 ,再没有回

过大陆故土⋯⋯

阎锡山到达台北后的当天下

午 , 即在寓所召开新闻发布会 , 正

式宣布“国民政府”自即日起迁移

台北办公。自此 ,国民党在大陆的

统治彻底宣告结束。

阎锡山刚到台湾时 , 还颇有

几分卧薪尝胆、卷土重来的意味。

他频频召开新闻发布会 , 反复宣

传来台湾后的施政方针 , 并多次

发表演讲 , 批评国民党内部不讲

诚信、不讲团结 , 大讲总结在大陆

失败的经验和教训 , 决心立足台

湾好好干一番事情。

殊不知 , 这个时候的蒋介石对阎锡山这帮不

忠不孝的部下心存芥蒂 , 正在重新考虑“国民政

府”的人事安排。

蒋介石的用人政策 , 历来是以我为中心。顺

我者昌 ,逆我者亡。历史上 , 被称之为“山西土皇

帝”的阎锡山曾几次倒蒋 , 甚至在中原大战中与

蒋介石直接对垒。蒋介石对他一直心怀不满 , 但

考虑到国民党刚到台湾 , 百废待兴 , 一切以稳定

团结为要务 ,于是对阎锡山还比较客气。

但阎锡山有自己的个性 , 虽然他知道自己这

个“行政院长”, 看似权力很大 , 其

实是一切事情以老蒋的意见为旨 ,

老蒋说什么 , 他就得干什么。这种

仰人鼻息的生活 , 阎锡山十分讨

厌 ,但也无可奈何。

尽管如此 , 阎锡山还是到处发

表讲话 , 痛斥国民党的腐败无能 ,

指责就是国民党内部的腐败才将

大陆拱手让给了共产党 , 同时对国

民党内部帮派之间的矛盾也十分

不满 ,对国民党的一败再败的战略

指导思想 ,多有责备之意。

阎锡山的讲话 , 尽管是出于一

片苦心 , 但却处处刺到了蒋介石的

痛处。这些话如果让老蒋本人来

讲 , 一点事也没有 , 而阎锡山却毫

不顾及蒋介石的面子 , 句句话带

刺 ,这就使蒋介石感到难堪。于是 ,

马上换掉阎锡山的想法很快就在

蒋介石的脑子里形成。

早在国民党逃台的前夕 , 蒋介

石就卸去“总统”一职 , 由“副总统”

李宗仁代之。而这时 , 李宗仁远在

美国 , 按照国民党所谓的“宪法”,

“总统”、“副总统”缺位时 , 应由“行

政院长”代行其职权。这就是说 ,阎

锡山在台湾就应该是绝对的权威。

但蒋介石早就把这些所谓的“法

统”丢在脑后 ,对“行政院”的工作 ,

事无巨细 , 处处过问。特别是人事

上的安排 , 蒋介石更是牢牢抓住不

放。1950 年元旦刚过 ,蒋介石便把

阎锡山叫到办公室 , 说是与他商量“行政院”改组

人选的事 , 其实就是通知他应该换调哪些人。在

蒋介石的授意下 ,形成了以下的人事任免名单:

一、谷正纲代理“内政部长”;

二、陈良任“交通部长”;

●

黄
禹
康

阎
锡
山
的
最
后
岁
月
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三、阎锡山辞去“国防部长”职务 , 由参谋总

长顾祝同兼任;

四、“政务委员”张群辞职 ,由丘念台继任;

五、关吉玉辞去“中央银行”总裁一职 , 由俞

鸿钧担任。

从这个名单可以看出谷正纲、顾祝同、俞鸿

钧等蒋介石的嫡系接替了阎锡山的人马 , 就连阎

锡山本人任职多年的“国防部长”一职 , 也失去

了。

“行政院”改组 , 引起了国民党各方人士的不

满。一天晚上 ,阎锡山刚刚吃过晚饭 ,正在院子里

散步 , 一帮四川籍的“立法委员”闯进了阎的官

邸 , 他们气愤地质问阎锡山 :“这次‘政府’改组 ,

为什么四川这么一个大省 ,竟无一人‘入阁’? ”

这一问 , 倒把阎锡山问住了。因为他名义上

身为“行政院长”,但改组人事 ,他却不能作主。这

次改组 , 他圈子里的人也“改”掉不少 , 但这又怎

么好与人说明呢? 阎锡山一肚子苦水无处倒 , 自

己没有落得好 , 反而当了老蒋的替罪羊 , 处处遭

人埋怨。

( 二)

蒋介石频繁干预“行政院”的正常事务 , 弄得

阎锡山十分窝火 , 时间一长 , 他就产生了卸任的

念头。

1950 年 3 月 1 日 , 蒋介石一脚踢开李宗仁 ,

在台北正式复职。“登基”仪式完毕 , 阎锡山便向

蒋介石提出了辞去“行政院长”的请求。

阎锡山提出辞呈 , 蒋介石心里很高兴 , 但嘴

里仍假意挽留一番。第二天 ,蒋介石亲自来到“行

政院”阎锡山的办公室 ,与阎长谈 ,安抚阎锡山。

3 月 6 日 , 国民党中央常委召开了由蒋介石

主持的临时会议 , 会议批准了阎锡山的辞呈报

告,决定由陈诚继任“行政院长”。

阎锡山打了一辈子的仗 , 到了老年 , 才似乎

悟到什么叫失落。离职前 ,“行政院”召开了一个

小型茶话会 , 为阎锡山辞行。会后 , 有人将老子

《庄子·取筮》里的两句话“绝圣弃知 , 大盗乃止”

送给阎锡山 ,阎锡山意味深长地说 :“无珠宝而争

珠宝 , 不是不争 , 是无所争 ; 有珠宝而不争 , 是自

己心上无珠宝 , 才足为奇。人不污辱你 , 不和人

争 ,不是不争 ,是无争;人污辱你 , 你不和人争 , 才

是不争。”阎锡山的这番话 ,表明了自己决心与世

无争的心态。

卸去“行政院长”后 , 第二天阎锡山就将家搬

到了台北地处偏僻的丽水街。搬到新家的当天 ,

他就开始写《人应当怎样》。在这篇文章中 , 他表

述了自己离任后对时势的悲观 , 同时也对未来充

满幻想。

从此 , 阎锡山深居简出 , 将自己关在家里著

书立说。

半年后 , 阎锡山又由丽水街搬往台北市郊的

阳明山边的菁山居住。

菁山原来是日本人占领台湾期间兴建的未

成的农场。这里 ,地处偏僻 ,交通不便 ,平时进城 ,

要步行 30 分钟 , 才能到达公路。附近没有村落 ,

也没有电灯、电话、自来水。小道两旁 ,杂草没膝 ,

人到之时 ,野兔四处逃窜。
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阎锡山来到这里之后 , 让人略加开垦 , 修建

了一座草庐。

台北地处台湾北部盆地 , 每年一到夏季就酷

热难耐 ,而且台风频频光临。草庐抵挡不住炎热

和台风 ,他便想起了山西老家的窑洞。窑洞冬能

御寒 ,夏能防暑 ,又不怕台风侵袭 , 何不在这里也

建一座窑洞呢?他找来当地的一些老农询问:“为

什么台湾没有窑洞? ”那些老农回答说 :“这里土

地潮湿 ,不适挖洞。窑洞空气不流通。再说台湾经

常闹地震 ,挖了洞恐怕也受不了震动。”

阎锡山认为 , 窑洞的这 3 个缺点都有办法解

决。窑洞四周糊上水泥 ,就可以防止潮湿。将窑洞

前后各开一扇窗 , 就可以解决空气流通问题。至

于地震 ,窑洞与楼房一样 , 楼房设计得好能防震 ,

窑洞设计得好 ,也一样能防震。

于是 , 阎锡山便让人建了一方窑洞。窑洞建

成后 , 他以自己的所谓种能宇宙观 , 将窑洞命名

“种能洞”。后来 , 他又向附近的台湾金铜矿物局

租了一大片地 ,建了一座“种能农场”。阎锡山在

农场里 ,种植了许多柑橘和松树。写作累了 ,他就

在这里锄草种地 ,打发时光。

阎锡山的儿子在美国 , 他自己在日本也有许

多亲戚。据说 ,他卸任后不久 ,曾一度想移居美国

和日本 ,却没有得到老蒋的批准。让这个多年的

政敌自由地出入美、日 , 蒋介石确实是有些不放

心。现在听说阎锡山改变初衷 ,移居菁山草庐 ,专

心著述 ,这正合蒋介石之意。没过多久 ,蒋介石偕

夫人宋美龄亲往菁山探视。蒋果然看到脱下军服

的阎锡山学问很有心得 , 一副心境淡泊、超脱世

外的 神 态 ,

蒋介石放心

了。

阎锡山

在菁山一住

就是 十 年 。

他一心读书

写作 , 非重

大的 活 动 ,

不 轻 易 进

城。他生活

很有 规 律 ,

每天早晨七

点起床 ,然后写作 ;午饭后休息两个小时 , 下午会

见客人 ,或者思考问题;晚上十点钟准时入睡。这

期间 , 蒋介石曾几次上山来看望阎 , 这对阎锡山

来说 ,也是一种殊荣。

阎锡山在国民党中也算是老资格了。他其实

是一个不甘寂寞的人 , 但是自从卸任以后 , 便门

前冷落车马稀了。这固然是人情冷落、世态炎凉

之故 ,但更重要的一点是 , 阎锡山来台湾后 , 从大

陆带来的嫡系很少 , 且他自己从政多年 , 结怨、树

敌太多。如他与蒋介石进行过中原大战 , 与政学

系争夺过西南地方权力 , 与白崇禧争夺过“国防

部长”之职⋯⋯这样一来 , 势必把自己放到了与

众人为敌的位置上。所以 ,他在菁山十年 , 除老蒋

去看过他两三次 , 陈诚接手“行政院长”后 , 出于

礼仪 ,去看过他一次外 , 国民党政要人员当中 , 再

没有其他人上山看过他。倒是一些报刊、电台、影

视记者 , 出于对这位中国近现代史上经历清王

朝、辛亥革命、北洋军阀统治、国民党统治以及残

留在台湾的“五朝元老”颇感兴趣 , 屡屡登门造访

菁山。所以 ,阎锡山潜心研究的所谓“大同主义”

中和哲学 , 常见之于台湾报刊 , 这对处于世人冷

漠之中的阎锡山 ,多少也有了些慰藉。

( 三)

1959 年 ,阎锡山已是 77 岁高龄。一天晚上 ,

他伏案写作完毕 , 准备上床休息时 , 忽感心脏不

适。第二天 ,便到台湾大学附属医院检查身体 ,经

医生诊断阎锡山已患上比较严重的心脏病 , 医生
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便劝他住院治疗 , 阎锡山在医院住了一个多月 ,

因时时记挂他尚未完稿的《三百年的中国》一书 ,

没等痊愈便匆匆赶回了菁山。

1960 年元月 ,《三百年的中国》一书终于完

稿。阎锡山又雄心勃勃 , 开始重新研究《二十五

史》及《十三经》。

这一年的 5 月 2 日 , 阎锡山忽然腹泻。第二

天起床便发现腿部浮肿 , 经过医生治疗 , 身体很

快康复。可是到了 5 月 10 日 ,阎锡山早上起床后

又感到不适 ,遂请医生来家治疗。第二天半夜 ,开

始气喘。医生诊断为感冒转气管炎 , 建议入院治

疗。这时 ,台大医院内科主任蔡锡琴赶到 ,诊断为

急性肺炎并冠状动脉硬化性心脏病 , 病情此时已

十分严重。

5 月 23 日上午 ,阎锡山被送进医院抢救。到

下午 1: 30 分钟 , 阎锡山病情加重 , 大口喘气 , 不

久心脏便停止了跳动。虽经医生大力抢救 , 但最

终回天乏术 ,宣告无治身亡。时年 78 岁。

阎锡山死后 , 台湾为他举行了隆重的葬礼。

葬礼由何应钦主持 , 蒋介石亲临致哀 , 并送一块

匾额 ,上写“怆怀老勋”。

阎锡山死前 ,曾立有以下遗嘱:

一、丧事宜简不宜奢;

二、来宾送来的挽联可收 ,但不得收挽幛;

三、灵前供无花之草木;

四、死后早日出殡不要久停;

五、不要过于悲痛放声大哭;

六、碑墓上刻着他的日记第 100段和第 128段;

七、七日之内每天早晚各读他的《补心灵》一遍。

夫人将他的日记打开 , 找到了第 100 段和第

128 段 ,只见上面分别写着:

“义以为之 ,礼以行之 , 逊以出之 , 信以诚之 ,

为做事之顺道 , 多少好事 , 因礼不周 , 言不逊 , 信

不孚 ,致生障碍者 ,比比皆是。

突如其来之事 , 必有隐情 , 惟隐情审真不易 ,

审不真必吃其亏。但此等隐情 ,不会是道理 ,一定

是利害 , 应根据对方的利害 , 就现求隐 , 即可判

之。”

阎锡山的墓地就选在他生前居住的菁山草

庐地区后面。这里茂林修竹 , 远山如屏 , 淡水、基

隆两河流左右萦绕 ,山下的台北市历历在目。

阎锡山生前 , 曾制作挽联数副 , 嘱其家属在

他死后 ,刻在他的墓碑上。其中有一副挽联写道:

“有大需要时来 , 始能成大事业 ; 无大把握而去 ,

终难得大机缘。”阎锡山一生极力反共 , 在临死

前 ,还痛惜自己不能追随蒋介石“回大陆去 , 而深

感遗憾”。他一生从政从军 , 不得意的时间居多。

这副挽联 , 正是他临死前的心境表露和无可奈何

之哀叹矣。

( 责任编辑 赵友慈)
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匈牙利 1956年事件的核心人物纳吉·伊姆雷

在中国长期以来没能得到人们充分的了解, 一直

作为“反革命”存留在众人的心目中。文化大革命

期间,“四人帮”甚至污辱性地将当时主持国民经

济整顿工作的邓小平同志称之为“邓纳吉”。然而

实际上, 纳吉是匈牙利一位深受人民群众爱戴的

共产党领袖、社会主义改革的先躯,在上个世纪五

十年代两次任政府总理期间都因触动苏联社会主

义模式的要害和维护匈牙利民族独立而深受迫

害,最后为了坚持自己的信念被送上绞刑架。

莫斯科的政治流亡者

纳吉·伊姆雷 1896年 6月 6日出生在匈牙利

中部城市考波什瓦尔一个信奉新教的铁路工人家

庭。他读了 4年中学就当了工人,第一次世界大战

期间应征入伍,之后在俄国前线被俘。在西伯利亚

战俘营期间, 他接受了革命思想 , 1918 年加入布

尔什维克党。1921 年,纳吉作为共产党人秘密回

国, 以社会民主党人的面目在家乡的农民当中从

事革命活动,多次被捕入狱。1928 年他到了维也

纳, 1930年初流亡到苏联。

那时, 在莫斯科流亡的一批匈牙利共产党人

有各种派别,相互争论不休。纳吉远离这些派别斗

争,潜心研究农业问题。1930年至 1935年他先后

在苏联国际农业科学研究所、苏联中央统计局和

一所农业大学工作,撰写了 3部书和 20多篇科学

论文。直到第二次世界大战爆发,他一直在莫斯科

从事农业政策的科学研究, 深受列宁的新经济政

策思想和布哈林理论的影响。从这时候起,他与斯

大林式社会主义的理论就产生了歧见。1930年 2

月, 匈牙利共产党第二次代表大会在莫斯科附近

召开,纳吉在会上被指责为“在农民问题上表现出

右倾观点”,被迫作出自我批评。这是因为当时共

产国际主张东欧各国革命成功后, 都要把没收的

土地全部收归国有, 认为分配给农民个人是有害

的, 而纳吉根据实际情况主张匈牙利革命胜利后

把大地主的土地分配给农民个人使用, 以便在一

个时期内发挥该国个体农业发达这一优势的作

用。

1941 年 6 月 , 苏德战争期间 , 纳吉报名参加

苏联红军国际旅, 准备上前线抗击德国法西斯的

侵略。军训结束后,在共产国际负责人季米特洛夫

的建议下,他被调离部队,被任命为莫斯科广播电
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台匈牙利文播音部代理编辑, 后来又被任命为专

对匈牙利播音的科苏特广播电台的编辑。1944年

他被调去协助苏联的一个委员会工作。该委员会

负责向斯大林和莫洛托夫提供关于在即将解放的

匈牙利建立民族独立阵线和制订匈牙利共产党纲

领的报告, 其中包括战后建立匈牙利政府的设想

等内容。

1944年 11月 1日,纳吉回到匈牙利。他是第

一批随同苏联红军先头部队回国的在苏联流亡的

匈牙利领导人之一。他与同行的其他同志一起,在

解放了的第一个大城市塞格德建立了匈牙利共产

党公开的中央委员会。纳吉作为共产党的代表,成

为临时国会的议员, 还是临时民族政府的农业部

长。那几年他在自己岗位上从事的活动给匈牙利

人民,特别是给广大农民留下深刻印象。他主持了

匈牙利的土地改革, 亲手将第一根木桩埋进分给

农民的土地里,象征着全国土地改革开始。最后,

从大地主和教会那里没收和赎买到的 560万霍尔

特( 每霍尔特约合 0.5 公顷———作者注) 土地大部

分分配给 64.2 万无地和少地的农户。从此 ,这个

像农民一样粗壮, 经常戴一副老式夹鼻眼镜的共

产党领导人就鲜活地走进匈牙利公众的视野。

这时,他为维护匈牙利农民的利益,竟有一番

足以使一位苏联元帅大为吃惊的举动。在刚刚解

放的匈牙利土地上, 以解放者自居的苏军部队纪

律很差,抢劫商店、盗窃财物、强奸妇女、毁坏庄稼

和森林的事情经常发生。匈牙利共产党的领导者

们对此听之任之,只有纳吉怒不可遏。他作为农业

部长不止一次地向盟国管制委员会主席伏罗希洛

夫元帅提出抗议,要求苏军整顿纪律。作为一个在

苏联流亡过的共产党部长, 纳吉竟敢向解放者挑

战, 这不能不说在这偶然之中表现出他固有的秉

性。在他的理念中,当布尔什维克的原则要求与民

族利益发生矛盾时, 他宁可舍弃前者也要维护后

者。这正如后来他在文章中所写的那样:“如果国

际主义离开了对本民族的忠诚, 离开了对本民族

的独立、主权、自由和平等所承担的责任 , 不能充

当本民族的合格代表, 那么工人阶级的国际性就

不可能是马克思用社会主义解释的国际性。”

抵制极“左”路线的“右倾分子”

土地改革开始半年以后, 纳吉由农业部长调

任内务部长。4 个多月之后,他又被撤换了 ,因为

发现他过于“宽容”,不适合领导警察的工作。他被

调任国会主席这一显赫而又相对轻松的职务 , 有

很好的政治、物质待遇,只要不说错话就能在政坛

上一帆风顺。然而他做不到,在真理与良知面前他

管不住自己的舌头,与党的政策发生了分歧。

事情发生在 1948年。那时斯大林作出东欧各

国加速农业合作化的指示。匈牙利共产党主要领

导人拉科西·马加什一伙闻风而动,提出三四年内

就使全国 90%的农民入社。纳吉主张匈牙利的农

业合作化要根据现有条件分阶段地进行。另外,他

还认为匈牙利农民分得土地还不到 3年, 现在强

行把他们刚刚获得的小块土地夺走, 不知会产生

多少悲剧。在一次与拉科西的谈话中,纳吉表达了

自己的意见,说“用这种方法建设社会主义是错误

的”。他在自己《与中农的关系》一文中更加详尽地

阐述了这种看法,表示“我认为这样的计划⋯⋯是

不现实的、错误的、过火的。”“执行这样的计划就

不可避免地意味着, 我们要跳过我们发展过程中

的一个过渡阶段。”其结果是纳吉被指责持“右倾

机会主义观点”,犯有“布哈林倾向的错误”。他虽

然遵照共产党内少数服从多数的原则作了检讨 ,

但还是受到批判并被赶出政治局。在此后大约两

年的时间里, 他被贬到外地的一所农业大学任副

校长。

“塞翁失马,安知非福”。这段时间正是拉科西

一伙实行极“左”政策进行全盘苏化和对党内外人

士搞大清洗的高峰期, 纳吉因为被贬谪避免了在

高层参与一系列迫害无辜的事件, 成为匈牙利共

产党中唯一手上没沾血的领导人。

匈牙利共产党于 1948年取缔了其他政党,本

身与社会民主党合并建立了匈牙利劳动人民党独

掌政权 , 从而结束了 1945 年以后的人民民主时

期。在短短的几年当中,党的总书记拉科西·马加

什与格罗·埃尔诺、雷瓦伊·约瑟夫和法尔卡什·米

哈伊一起结为“四人集团”( 又称“四驾马车”) 独断

专行,无视本国具体条件和劳动人民的利益,机械

地照搬苏联的经验 , 在政治、经济、文化等各方面

都严重失误,结果经济遭到严重破坏、人民生活水

平下降。他们还大搞个人迷信、破坏民主与法制,

制造许多冤假错案,实行群众性恐怖。拉科西一伙
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就这样紧紧追随莫斯科,把一种陌生的“斯大林主

义”制度强加在本民族头上,很快失去解放之初人

民对共产党的拥护,社会矛盾日益尖锐。到 1953

年,匈牙利已形成全国性的“民族对抗”局面。“对

抗”的一方是匈牙利广大人民群众,另一方是以拉

科西为代表的机械推行苏联斯大林政策的领导集

团。这种状况的出现对苏联的利益是严重的威胁。

纳吉在 1950年重新被起用,先任政府食品工

业部长,后改任征购部长。1951 年 3 月他象征性

地作了一次自我批评后又当选为政治局委员 , 次

年 11月被任命为政府副总理。当匈牙利政治危机

日益严重、首都布达佩斯和外地一些城市开始发

生骚乱之时,纳吉·伊姆雷被苏联领导人选作可以

用来缓解匈牙利社会矛盾的最佳人选。

替苏联“救火”的新总理

1953 年 3 月斯大林死后不久 , 包括纳吉·伊

姆雷和拉科西·马加什在内的一个匈牙利代表团

被召到莫斯科, 苏共中央主席团中最有影响的成

员都参加了这次会见。在苏联部长会议主席马林

科夫、部长会议副主席兼内务部长贝利亚、苏共中

央书记赫鲁晓夫、部长会议副主席兼外交部长莫

洛托夫等人的干预下, 纳吉被推举为匈牙利政府

总理, 为他们拯救可能发生坍塌的苏联帝国的一

角匈牙利而去冲锋陷阵。对匈牙利出现的危机负

有责任的拉科西受到苏联领导人的严厉指责 , 被

免去兼任的总理职务,只担任党的首脑,改用第一

书记的头衔。苏联领导人交给纳吉的任务是恢复

匈牙利即将崩溃的经济和使社会保持安定。

匈牙利代表团刚刚回国, 东柏林就发生了工

人罢工事件,罢工很快蔓延到东德其他许多城市,

最后被苏军出动坦克镇压。这给苏匈领导人再次

敲起警钟。匈党政治局和中央委员会立即召开会

议,按照苏联的指示决定在政策上“急转弯”,拉科

西和“四人集团”其他成员都就过去犯的错误作了

自我批评。1953 年 6 月 27 日党的中央全会通过

决议批判党的领导过去犯的错误, 全面调整经济

政策和对领导层进行人事变动,被称之为“六月政

策”。在 7 月 3 日至 4 日举行的匈牙利国会会议

上 ,纳吉作为政府新总理依照“六月政策”发表了

施政纲领讲话,被称为“七月纲领”。从此,匈牙利

进入纳吉第一次执政时期进行改革的“新阶段”。

纳吉主持政府工作后不是简单地纠正拉科西

时期的左的错误,而是大胆地进行改革,包括以下

五方面主要内容:第一 , 调整经济发展计划 , 减少

对重工业的投资和放慢工业发展速度, 将节省下

来的资金用于发展消费品生产, 进行住房建设和

加强农业生产;第二 , 采取一系列措施发展农业 ,

停止强迫农民入社,准许农民退社,利用市场和取

消对农产品流通的限制, 减轻农民交售农产品的

负担;第三,以降低物价、提高工资、节省公务开支

等手段提高居民的生活水平;第四,限制强力部门

的权力 ,消除社会恐怖 , 平反冤假错案 , 恢复社会

主义法制;第五 ,改造政权机构 , 废止党的部门专

权,使政府从党的控制下解脱出来,同时向群众提

供广泛参政的可能, 试图在一党制的范畴内建立

一种比较民主的多元执政形式。

“新阶段”政策很快收到了成效 , 人民生活水

平提高、市场开始繁荣、农业生产发展、社会上压

抑的政治气氛得到缓解、许多过去受到迫害的无

辜者得以恢复名誉。全国广大工人、农民和知识分

子热烈拥护纳吉的“新阶段”改革。然而,由于权力

受到削弱而一直抵制“六月政策”的拉科西一伙却

利用改革过程中出现的一些问题和困难兴风作

浪,收集各种材料攻击和诋毁“新阶段”改革。

纳吉 1954年 10月在党报《人民自由报》发表

的一篇文章披露了中央领导人之间的分歧, 几天

后又在爱国人民阵线成立大会上发表了倡导发展

“社会生活民主”的讲话 , 这为拉科西一伙进行反

扑提供了口实。正在莫斯科休养的拉科西抓住纳

吉的这个“小辫子”。在当时盛行号称阶级专政的

气氛下,民主这个东西是绝对不许可提的。拉科西

一伙人在苏联领导人中间大肆活动, 终于告倒了

纳吉,并立即返回匈牙利,在出尔反尔的苏联领导

人的支持下开始围剿纳吉和封杀“新阶段”改革。

克里姆林宫的主人这时之所以要抛弃纳吉 ,

其中一个很重要的原因是纳吉没有扮演好自己的

角色。苏联领导人给他的任务只是在匈牙利尽快

简单地恢复经济和社会秩序,而他却要在经济、政

治领域认真地搞改革,在利用市场、扩大民主等方

面大胆妄为地突破了斯大林式社会主义神圣模式

的框架。

1955 年 1 月 8 日,苏共中央主席团全体委员
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在莫斯科再次召见拉科西和纳吉等匈牙利领导

人,纳吉被送上“被告席”。然而纳吉据理相争,在

苏共领导面前拒不进行检讨 , 坚决捍卫“新阶段”

改革。这使拉科西有了进一步打击纳吉的理由。

1955 年 3 月 2 日至 4 日 ,拉科西主持召开中

央全会,提出纳吉是“右倾机会主义路线”的代表。

不久 ,纳吉声明“出于政治原因”辞去政府总理职

务,匈党将他开除出中央委员会和政治局。从此,

“新阶段”改革无疾而终 , 拉科西在许多方面又恢

复了他 1953年 6月以前的极“左”政策。

然而纳吉并非孤立无援。他的周围集结了一

大批改革政策的支持者,他们主要是一些科学家、

作家、记者、艺术家等知识分子和领导干部 , 其共

同特点是具有政治勇气, 从不同角度反对拉科西

的政策和赞同纳吉所追求的那种既尊重个人自由

又尊重民族独立的“有人性的社会主义”。他们大

多是共产党员 ,有着长期的革命斗争经历 , 在“新

阶段”被扼杀之后把自己的命运同纳吉联系在一

起。至于普通百姓,他们虽然不懂得那么多理论,

但对纳吉与拉科西政策之间的差别都心知肚明。

1955 年 12 月, 匈党中央宣布开除纳吉的党

籍, 理由是他拒绝检讨错误和在自己周围纠集成

“反党集团”。

新思想的探索人

从 1955年夏天到 1956年初, 纳吉在失势的

日子时埋头撰写他的长篇政治论文 , 为“新阶段”

政策辩护。他的初衷是将该文交给党中央和苏联

领导人明察,以求判明是非。这篇约合中文 23万

字的长文真实和集中地反映了纳吉对社会主义建

设思想的大胆探求。

在对待马克思列宁主义的问题上, 纳吉认为

“应该考虑并且跟上”时代的发展与变化。他强调

对待像马克思这样伟大导师所制定的天才学说 ,

也“不能只限于重复旧的论点 , 因为没有永恒的 ,

不可改变的,可脱离时间、地点和具体条件加以运

用的学说”。他认为:“斯大林在个人崇拜的基础上

垄断了对马克思列宁主义的解释权, 这不可避免

地带来了教条主义, 使勇于探索的理论工作陷于

瘫痪⋯⋯”“假如我们不跨出斯大林教条所圈定的

狭小天地⋯⋯那么世界将在我们面前飞速前进 ,

而我国就会落后。”

在向社会主义过渡的道路问题上, 纳吉认为

资本主义与社会主义之间的过渡形式应是“多样

化”的。他反对认为只有通过暴力才能在世界范围

内战胜资本主义,指出也要考虑和平过渡的道路,

“还要考虑到哪条路最有利、最恰当,即代价最小、

最能避免痛苦,因而也最人道。”他还说,建设社会

主义“绝不是越来越多地运用和激化暴力、滥用无

产阶级专政和强制手段”。

在对待苏联经验的问题上, 纳吉认为在完全

不同的国内条件下“生硬模仿苏联的发展”是非常

有害的。他指出,将苏联的做法“说成是放之四海

皆准的唯一正确而具有约束力的原则”,会给社会

主义在世界上的发展“造成特别严重的困难”。因

此, 他主张各国建设社会主义的方式必须要能使

本国广大人民群众乐于接受。

在各国共产党相互关系的问题上, 纳吉创造

性地提出将由中国提议、经万隆会议确立的五项

基本原则也运用于各兄弟党之间。他说:“事实表

明, 五项基本原则不能只限于同资本主义制度或

两个体系间的斗争, 也应该扩大到民主和社会主

义阵营国家的相互关系上去。”“五项基本原则不

但在反对帝国主义—资本主义侵占和奴役企图的

斗争中,而且在建设社会主义社会的工作中,都是

巨大的推动力量。”一年以后,苏联承认了纳吉这

一主张的正确性 , 在 1956 年 10 月 30 日发表的

《苏联政府关于发展和进一步加强苏联同其他社

会主义国家的友谊和合作的基础的宣言》中,端端

正正地写道,社会主义国家之间的关系“只能够建

立在完全平等、尊重领土完整、国家独立和主权、

互不干涉内政的原则上”。

在民族独立与国际主义的关系问题上, 纳吉

强调民族利益的重要性, 认为无产阶级国际主义

与民族独立必须“协调一致”, 各国共产党在思想

和政治上保持自主。他说:“把社会主义凌驾于民

族之上,从而否认社会主义的民族性,曲解无产阶

级国际主义, 这实际上是对马克思主义进行世界

主义的歪曲。”“社会主义的重要条件是民族独立,

如果党在思想上和政治上不能自主, 不能适应民

族使命的要求,民族独立就不能保证。”

在社会伦理道德问题上, 纳吉认为社会的腐

败与道德上的堕落反映了政权的蜕化,说明“那些
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行动严重违反社会主义

社会道德 ,甚至违反现行

法律条文的人 ,也在社会

生活最重要的领域起着

领导作用。”

在社会主义经济建

设问题上 ,纳吉主张实行

列宁的新经济政策。他

说 :“新经济政策是建设

社会主义的一种既定方

法和形式 ,它在每个农民

小生产者数量众多的国

家中都是必要的。”他主

张“也要利用经济上的资

本主义因素 ,即不是直接

通过产品交换 ,不是不要

市场和回避市场 ,而是利

用市场和通过市场战胜

资本主义因素和建立社会主义的经济”。

在农业发展问题上, 纳吉强调马克思主义关

于农业集体化和农业个体经济应该结合、不允许

把它们对立起来的学说。他认为在农业经济发达

的匈牙利,“小农经济的富裕部分, 尽管受规模狭

小的限制,还是有实现扩大再生产的可能性的。”

“在发展大规模生产合作社经济的同时,中农的富

裕生活、其经济的发展和商品生产的增加,是迅速

消灭农业落后现象和发展生产的不可缺少的条

件。”因此,他主张匈牙利在坚持合作化这一农业

发展的主要道路的同时, 在一个时期内也要保持

另一条保护中农经济的“非合作化道路”。

从纳吉上述一些主要思想可见, 他在国内外

政策上都有自己独立的见解。早在苏共 1956 年

“二十大”之前 ,这位共产党领袖就在为寻找建设

社会主义的正确道路苦苦地上下求索。

十月事件的牺牲品

1956 年苏共“二十大”进行“非斯大林化”,

“解冻”之风也吹进匈牙利。斯大林在匈牙利的代

理人拉科西·马加什一伙仍然拒绝纠正过去犯下

的错误与罪行,引起党内外广大人民群众的不满。

这年 10月 23日, 首都布达佩斯的数十万人以声

援波兰抵制苏联干涉内政为名举行示威游行 , 提

出匈牙利进行全面改革、纳吉重新出任政府总理

和苏联驻军撤离匈牙利等要求。当晚,这场示威游

行演变成群众武装暴动。第二天,苏联驻军的坦克

开上布达佩斯街头“帮助恢复秩序”, 从而进一步

激化了矛盾, 使更多的匈牙利人拿起武器抗击进

行武装干涉的苏军。全城各地的武装小分队筑起

街垒, 手持轻武器和自制的汽油燃烧瓶与苏军博

斗,在短短的几天内炸毁苏联坦克 200多辆。匈牙

利工人为抗议外来的武装干涉举行了全国总罢

工,警察和军队大部分倒向起义者一边。

为了使愤怒的群众停止武装抵抗, 纳吉政府

不得不作出一些让步, 其中包括坚决要求苏联立

即撤军和恢复过去实行过的多党制。在这社会动

荡的时刻, 社会上也发生了一些无政府主义的恐

怖行为, 一些过去残害百姓的国家保安局人员被

群众施私刑处死, 市委大楼门前杀害市委工作人

员的事件使这股逆流达到顶点。这些情况的出现,

使苏联领导人对纳吉政府的态度开始犹豫不决。

10 月 30 日苏联发表政府声明 ,表示愿意“将

苏联军队撤出布达佩斯市”和同匈牙利“就苏军驻

留匈牙利领土问题进行有关的谈判”。然而就在第

二天,大量苏军却又潮水般地涌进匈牙利,早先撤

出首都的苏军开始在郊区修筑工事和占领有利地

1989 年 , 匈牙利为纳吉平反后举行国葬
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形,显然一场外来军事侵略即将来临。11月 1日,

纳吉紧急召见时任苏联驻匈牙利大使、后来曾任

苏共中央总书记的安德罗波夫, 要他解释苏军调

动的原因, 并要求苏联保证不再继续向匈牙利派

兵。安德罗波夫只是一味地敷衍,明显地是在当面

撒谎。纳吉意识到,莫斯科已改变了立场。

实际情况也正是这样。苏联最初怕因对匈采

取强硬手段引起美国干涉而准备妥协, 打算允许

匈牙利进行改革和实行一定程度的自由化, 但以

不危及过去取得的社会主义成果和维护社会主义

阵营的利益为底线,因而赞同纳吉的一系列做法。

后来开始担心东欧其他社会主义国家也会效法匈

牙利并出于国际因素的影响与本国领导集团内部

斗争的需要,苏联领导人改变了主意。美国这时也

一再发出不准备介入匈牙利事件的信息, 解除了

苏联的后顾之忧。于是,苏联经与包括中国在内的

各社会主义国家的共产党磋商后决定对匈派兵镇

压。就这样,纳吉再一次被苏联领导人所抛弃。

匈牙利事件发生后, 中国最初反对苏联出兵

干涉, 还要苏联领导人吸取他们在处理波兰问题

上的教训,但是后来又改变了态度。毛泽东 10月

30 日晚召开中共中央常委会议时指示 ,电告正在

莫斯科的刘少奇同志立即约见苏共中央主席团 ,

声明中共中央反对苏军从匈牙利撤退。刘少奇同

志在 10月 31日会见苏共中央主席团全体成员时

严厉指出: 苏共要撤军的决定是对匈牙利人民的

背叛;苏共中央如果抛弃社会主义匈牙利,将成为

历史罪人。第二天赫鲁晓夫在送刘少奇同志去飞

机场启程回国的路上无不献媚地说, 苏共中央主

席团已决定对匈牙利出兵。

面对即将发生的大规模军事入侵, 以卡达尔

为首的匈党领导机构作出决议: 为了使苏联出兵

失去合法性, 建议匈牙利立即退出华沙条约和宣

布国家中立。这个建议经纳吉政府讨论通过,并得

到国家元首道比·伊什特万的批准。匈牙利外交部

立即将这一决定通知联合国秘书长哈马舍尔德 ,

要求联合国保护匈牙利的主权。这时匈牙利的社

会秩序已经开始走向正常, 收缴武器的工作进展

顺利,全国总罢工也即将结束。然而当苏联特使米

高扬和苏斯洛夫带着这个信息回到莫斯科时 , 苏

联进行第二次军事干涉的决定已不可更改。

11 月 3 日夜晚,苏联人先是诱捕了与他们就

苏联撤军问题进行谈判的匈牙利军事代表团 , 然

后在 11月 4日凌晨向布达佩斯发起武装进攻,共

有 12个师的苏军兵力参加这次“旋风”行动。在军

事力量对比悬殊的情况下, 纳吉向军队下达不抵

抗的命令, 自己带领一批党和政府的主要官员到

南斯拉夫驻布达佩斯大使馆避难。这时,不久前失

踪的匈党第一书记、政府国务部长卡达尔·亚诺什

等人通过广播电台宣布,苏联支持的“工农革命政

府”成立,卡达尔任政府总理。

在苏军的帮助下, 匈牙利十月事件很快被全

面镇压下去。纳吉等人在南斯拉夫大使馆避难18

天后离开时在回家路上被苏联克格勃人员劫持 ,

先被送到罗马尼亚关押, 后又在国内被长时间监

禁。纳吉拒绝与新政府合作,在当时具体的国际条

件下由苏联领导人操纵,以“组织推翻匈牙利人民

民主制度罪”和“叛国罪”被判处死刑 , 于 1958 年

6 月 16 日被绞死, 成了匈牙利 1956 年事件的替

罪羊。他留下感人的政治遗言:“我曾两次在我国

维护社会主义这个词的荣誉 , 那是 1953 年和

1956 年。第一次时,拉科西出来反对我。第二次

时,反对我的则是苏联的整个武装力量。在这个由

热情和仇恨构成的诉讼中, 我必须为我的思想而

牺牲我的生命。我愿意奉献它⋯⋯我相信,历史将

宣判杀害我的刽子手。只有一点是违背我的意愿

的:将由杀害我的人替我平反昭雪。”他临刑前呼

喊:“社会主义的、独立的匈牙利万岁! ”

1989 年 7 月 , 也就是在匈牙利共产党( 即社

会主义工人党) 还在执政期间,匈牙利最高法院就

已宣布撤销当年对纳吉等人的判决, 数十万民众

自发地在布达佩斯的英雄广场和墓地为屈死的纳

吉及其同伴举行国葬, 政府总理内梅特等人为纳

吉等死难者守灵。于是 , 1956 年事件在匈牙利已

被公认为“人民起义”。在另一个当事国苏联,早在

1991 年 12 月, 时任总统的戈尔巴乔夫就谴责了

苏联 1956年对匈牙利进行武装入侵的行为。苏联

解体后, 俄罗斯总统叶利钦和普京也就此事先后

向匈牙利道歉。这也就是说,在匈牙利和苏联,历

史都早已还纳吉以公道。那么在如今改革开放的

中国,难道不也该还纳吉以清白?

( 本文作者为新华社原驻匈牙利首席记者)

( 责任编辑 杨继绳)
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读法家著作《商君书》、《管子》、《韩非子》之

后 ,再读《孙中山选集》, 会有一种震撼 :真是两重

天! 不仅可以感受它异常的分量、贵重 ,还能发现

我国系统设计埋葬中国皇权专制主义方案的第

一人———孙中山先生。毛泽东缔造了中华人民共

和国 ,赶走了日、蒋 ,“中国人民站起来了”。邓小

平在经济上大刀阔斧的改革开放 , 彻底改变了中

国一穷二白的面貌。中国发生了翻天覆地的变

化,真是功德盖世! 它极大的超出了孙中山设计

的民族主义与民生主义。今天能不能说我们已经

完全解决了民权主义方面的问题呢? 恐怕不能

吧。毛泽东说:“今天我们基本上是郡县制”,“马

克思( 斯大林) + 秦始皇”, 如果没有这两条 , 能否

制造出“大跃进”、“文革”那种中外亘古未有的灾

难呢? 恐怕也不能。这说明我们需要进一步解决

孙中山先生提出的民权主义以根绝帝制的问题。

在孙中山逝世八十二周年之际 , 重温孙中山先生

有关设计 ,当不无启发。

一、首倡“敢有帝制自为之,天下
共击之”

黄宗羲、严复他们把秦汉以来的君王称之为

“最能欺夺者”、“盗窃之至极”。把君王的法与令

十之八九称之为“坏民之财、散民之力、离民之

德”。谭嗣同说过:“杀尽世上君王 , 以谢国人”等

等。但是在中国历史上有谁提出了一套理论办

法,来废除帝制 ,让人民自己能够选择自己的“皇

帝”和官吏呢?有谁站在芸芸众生的立场上 ,给他

们设计出一整套“治君”、“治吏”办法呢? 虽然中

国的政治哲学发达得惊人 ,“那都是为治民众者、

即权势者设想的方法 , 为民众本身的却一点没

有。”( 鲁迅语) 辛亥革命前从来没有经历过“民”

国 , 更谈不上有什么人民制约总统、人民制约官

吏的书。看来只有孙中山先生是中国第一个设计

了“民”国 , 制定了宪法( 临时约法) , 提出一整套

理论办法 , 来让人民参与到政治中来 , 使人民能

够选择和监督自己的各级领导人。尽管这“民”,

还有局限 ,但毕竟是破天荒的事。虽然他所领导

的民主革命没有成功 , 但他那一套理论、方法、设

计的制度 ,却是破天荒的事 , 大放异彩。而且 , 孙

中山先生的政治品德也是中国里程碑。中国改朝

换代的事不少 , 起义领袖着实的多 , 可是有几个

是为了根除帝制而打天下?又有几个不想黄袍加

身、传之万世呢?“江山如此多娇 , 引无数英雄竞

折腰”,如果得手 ,而且没有折腰的 , 或称皇称帝、

或封侯封王、或升官发财。只有孙中山先生 ,不想

据天下为己有 , 而是想把天下还之于天下。所以

在孙选里不可能看到“尊君卑臣愚黔首”的霉味 ,

也没有孔孟式的“王道”, 更没有韩非式的法西斯

主义。他的宗旨是:“敢有帝制自为者 , 天下共击

之! ”他的目的是:把天下变为民有、民享、民治。

他只当了几十天总统就辞职了。他的话叫“首先

揖让 ,风示天下 ,树之楷模。”他在解职之后 ,信赖

袁世凯 , 国事托袁 , 他马上集中精力于国家建设

的设计和考虑。映衬了孙先生在政治大污缸中的

洁白无私 , 说明他确实没有任何帝王思想 , 不懂

得诡诈权术 , 从未感染过帝制病毒。孙中山先生

的政治思想、政治道德 ,是真正以“天下为公”的、

在我国具有划时代意义。

二、难能可贵的谦逊与不饰非,
不断向世界学习

● 尹振环

孙中山先生与“秦家店”

古 今 谈古 今 谈
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1956 年人民出版社出版的《孙中山选集》

( 下只注页数) , 是“为纪念孙中山先生诞辰九十

周年 , 供学术界研究的需要而出版的”。它好在

“原模原样 ,原汁原味”,连注释都没有。自然没有

自己和幕僚们一改再改、遮羞盖蠢。没有隐瞒 ,没

有避讳 ,没有删节 ,更没有饰非造伪。初始是什么

样的 , 后来又是什么样的 , 尽管开始的认识荒谬

可笑 ,也一老一实原原本本不更改。这才无意间

映衬出孙先生的谦逊 , 和善于不断地修正错误与

善于向世界学习。比如《上李鸿章书》有这样的

话:“草野小民 ,生逢盛世、惟有聆听欢呼、闻风鼓

舞而已 , 夫复何所指陈? ”“盛世”、“欢呼”、“鼓

舞”,“夫复何所指陈”, 这些话实在不太光彩 , 竟

然排在全书之首 ,孙先生遗嘱中的两句话 :“革命

尚未成功 ,同志仍须努力”, 对于孙先生的思想认

识来说 , 来得何等不易。如果从 1912 年 4 月 10

日 , 他在湖北的欢迎会上说 :“吾国种族革命、政

治革命 , 俱已成功 , 惟社会革命尚未着手⋯⋯”

( 91 页) 。他又在上海说:“今满清政府已去 ,共和

政体已成 , 民族民权之二大纲已达目的⋯⋯”( 92

页) 。在武昌他说的更明白:“帝王思想 ,不谋而绝

迹天下 ,意见虽偶有参差 ,而无不同于共和。”“今

之反对社会革命者 , 谓中国之当急者乃政治问题

⋯⋯为此言者 , 真浅见之徒 , 不足与言治者”( 94

页) 。他不只一次的宣告政治革命已经结束 ,帝王

思想绝迹天下 , 他以为他所制定的临时宪法( 约

法) ,就是民国的基础已大定。所以斥责急于政治

的人为浅见之徒 , 但是事实却证明他也并不“深

见”。后来他得出另外的结论:“现在中华民国 ,只

有一块假招牌 , 以后应有一番大革命 , 才能做到

一个真中华民国”( 430 页) 。“去一满洲之专制 ,

转出无数强盗之专制 , 其为毒之烈 , 较前尤甚。

“推翻一个皇帝 , 出了若干小皇帝”( 904 页) 。前

后之言论 , 不仅何其不同 , 而且后来见解何等深

刻!

又如对帝国主义的看法 , 也表现出前后之不

同 ,与孙先生不断的修正。

1918 年他在“建国方略”中说 :“⋯⋯倘吾国

人民举国一致 ,欢迎外资、欢迎外才、以发展我之

生产事业 ,则十年之内 , 吾实业之发达 , 必能并驾

欧美矣”( 167 页) ! 而他 1919 年所写的建国方略

之二 , 即物质建设部分是用英文写的 , 这实际上

也是“研究国际共同发展中国实业”。“简括言之 ,

此乃吾之意见 , 盖欲使外国之资本主义 , 通造成

中国之社会主义 , 而调和此两种人类进化之经济

能力 ,使之互相作用⋯⋯”( 338 页) 。但是没有多

久他就修正了他的看法。1924 年在《北上宣言》

上说:“帝国主义欲使中国永为殖民地。”“吾人虽

能推倒满洲政府 , 曾不须臾 , 帝国主义者已勾结

军阀 , 以与国民革命为敌 , 务有以阻止国民革命

为目的之进行。”因此:“北伐之目的 ,不仅在推倒

军阀 , 尤在推倒军阀所赖以生存之帝国主义”

( 880 页) 。“两个祸根 :一个是军阀 , 一个是帝国

主义”( 894 页) 。尤其是在日本《与长崎新闻记者

的谈话》, 更令人感到民族自信、自强、自立的强

烈气魄:“共管中国之说 ,是外国人做梦”。记者认

为为救时局 , 必须有外国之援助才行 , 问孙先生

然否? 孙答:“我看不必”( 896 页) 。可见 ,前后之

认识相差甚远 , 甚至可谓“一百八十度的转弯”。

正因为如此 , 才衬托出孙先生的谦虚、善于正视

错误和改正错误。“谦虚”, 重要无比 , 缺乏不得 ;

尤其对于身居高位的人 , 更为重要与难得。缺之

必错 ,必祸国殃民。毛泽东就多次提到孙先生的

“谦虚”。

古 今 谈古 今 谈
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这谦虚还突出的表现在他不断地向世界学

习。他的三民主义即是向世界民主主义和社会主

义学习的结果。《国民党改组宣言》及《国民党第

一次代表大会宣言》这两篇文章 , 不仅可以看出

列宁、十月革命、中国共产党对孙先生的巨大影

响 , 也可以较完整地看出孙先生是何等谦虚 , 何

等注意和研究世界的。下面就是他在这两个文件

中及这前后的一些文章中所得出的重要结论 :

⒈“要革命成功 , 必学俄国方法 , 非采激烈手

段不可”( 422 页) 。“非以俄为师 ,断无成就”( 873

页) 。

⒉“反对妥协 ,妥协是过去失败的根源。辛亥

革命后 ,不得已而与反革命的专制阶级相妥协”,

“间接与帝国主义相调和”这是失误的根源。

⒊“全国各阶级所受痛苦 , 以农民为尤甚”。

要以平均地权节制资本为民生主义之主要原则 ,

民生主义的主要对象是工和农。“农民做基础”

( 866 页) 。甚至他还说 :“民生主义就是社会主

义、共产主义、大同主义”( 765 页) 。

⒋“欲起沉疴”, 则“必有主义”, 获一“有组

织、有纪律、能了解本身之职任与目的的政党”

( 472 页) 。“国民党要改组 , 是以苏俄为榜样”

( 484 页) 。

⒌“建立一个真正的革命军。”

⒍“民权制度 ,往往为资产阶级所专有。”

⒎“县为自治单位 ,自治不等于军阀割据。中

央与省采取分权制。省可以立宪 , 但不能与国宪

违背。

⒏“反对假革命”———即反对那种借革命图

私利 ,来做终南捷径 ,升官发财( 847 页) 。

用今天的眼光看 , 这些不能称之为完全正

确。但与过去认识比 ,岂不是有了某种质的飞跃?

它表现了孙先生的“自知之明 , 自决之勇”。尽管

他是位革命的先行者 , 他的认识也不可能一蹴而

就。不断学习 ,不断修正错误 ,方能达到真理的彼

岸。错误并不可怕 ,怕在不认错 ,怕在不能不断地

向世界、向已经变化了的现实学习。从《孙中山选

集》中攻其一点 , 不计其余 , 然后带个什么帽子 ,

那再容易不过了。如果再搞“予言莫敢违”, 非颠

倒黑白是非不可。

还需要强调的是 : 如果孙先生不是生于广

东 , 不是在澳门香港读书就业 , 不是每一两年周

游一次世界( 辛亥革命以前周游六、七次) , 不可

能产生他的政治思想。这与足不出国 , 不断地研

究商、韩 ,研究二十四史 ,结果是大不相同的。

列宁 1912 年 7 月 15 日写道 :“孙中山纲领

的每一行都渗透了战斗的、真实的民主主义。它

充分认识到种族革命的不足 , 丝毫没有对政治表

示冷淡 ,甚至丝毫没有忽视政治自由或忽视中国

专制制度与中国社会改革、中国立宪改革等等。

这是带有建立共和制度要求的完整的民主主义。

它直接提出群众生活状况及群众斗争问题 , 热烈

地同情劳动者和被剥削者 , 相信他们是正义的和

有力量的。”列宁对孙的纲领总的评价是“与民主

主义的含义不同 , 比民主主义的含义更广泛”

(《列宁选集》第二卷 , 第 358、360 页 , 1965 年人

民出版社出版) 。看来列宁是了解孙中山的 ,他的

评价完全正确。

毛泽东称孙先生为“革命的先行者”, 这前面

没有冠以“资产阶级”的头衔 , 意味深长。这句朴

素的称誉 ,恰如其分 ,当之无愧。不过 ,今天看来 ,

还应该补充一句:“中国建设的先行者”, 中国还

有谁更早的提出系统的《物质建设建国大纲》这

样的蓝图呢?而且比起他的政治建设大纲也毫不

逊色。

三、民权主义是铲除皇权专制主
义的根本

孙先生的政治思想 ,“五权宪法、三民主义”

其核心为“民权主义”重要。新民主主义固然是对

旧民主主义的扬弃和补充 , 但并不是对旧民主主

义的否定。正如高楼 ,并不是对一楼的否定。如果

没有民权主义作为社会主义的保证 , 那么社会主

义将会变成社会皇权专制主义。二十世纪中外已

有许多答案了。所以今天的“没有民主 ,便没有社

会主义”的提法 ,千真万确。

“一国之内 , 人民的一切幸福 , 都是以政治问

题为依归的”( 75 页) 。

“民权主义 ,就是政治革命的根本”( 70 页) 。

“不愿君主一人专制 , 故要政治革命 ;不要少

数富人专制 ,故要社会革命”( 79 页) 。

“民权主义同谁争?就是人民同皇帝争”( 667

页) 。

古 今 谈古 今 谈
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“民国之前途安危若何 , 则全视民权之发达

耳”( 注意:“‘民’国”也) 。

说得何等好啊! 所谓“民权”。就是人民参与

政治的权力 ,就是言论、新闻、出版、结社的自由 ,

从根本上改变皇帝一人对政治、经济、文化、思想

垄断的专制权力。或者说彻底废除“帝王说了算”

的认识垄断、与真理垄断。

孙先生把权与能分开 , 他说 :国民是主人 , 是

有权的人 ,政府是专门家、是有能的人。就像受雇

的驾驶员 ,有能而无权 , 汽车的主人有权而无能 ,

车的使用与去向由主人决定 , 车夫照主人意志开

车。人民应该是皇帝 ,不过像阿斗那样无能。而政

府就应该像诸葛亮 , 鞠躬尽瘁 , 为人民这个皇帝

死而后已。孙先生又将政权与治权分开 , 所谓治

权 ,就是五大治权———立法、司法、行政、监察、考

试;所谓政权 ,就是人民用四大民权 :选举、罢免、

创制、复决 ,来掌握和影响五大治权。五大治权则

行使自己的职权来治理国家与社会。他又说:“有

了四个民权 , 便可以直接管理国家的政治。这四

个民权 ,又叫做政权( 请注意 :与林彪说的 :“政权

就是镇压之权”, 天壤之别 ! ) , 就是管理政府之

权”( 759 页) 。他引证一个学人的话 :“人民最怕

得到一个万能的政府 , 人民没有方法去节制他

(“秦家店”就是一种万能、全能的政府 , 不受人民

节制) ;最想得到一个万能的政府 , 完全归人民使

用 ,为人民谋幸福”。他说 , 人民所欲所怕都是一

个万能的政府 , 四大民权和五权分立正是万能和

对万能的节制。同时它还像人们使用机器那样 ,

经常修理国家机器 , 更新零部件 , 或者整个淘汰

旧机器 ,用新产品替代它。这就是孙先生民权主

义的主要内容。

其次就是他的“五权分立”。集权于一身又无

制约机制与不受监督的帝王机制 , 给中国带来的

灾害太多太大 , 到了近现代更是无法容忍了。所

以孙先生参照中外的历史经验 , 创立了五权宪

法。即在国民大会制定宪法的基础上 , 将国家的

权力分为五部分 , 或者称为五个院———立法、司

法、行政、监察、考试 ,这五个院组成政府 , 对国民

大会负责。国民大会由普选产生。不过如报纸、出

版、舆论属于什么权 ,他没有说。因为当时传媒多

为民营 ,官营的极少 ,自然属于社会。

再次 , 五权分立的基础是县为自治单位 , 这

是权力的更大的分散。所谓县的自治 , 即与人民

直接发生关系的县 , 它的各级官吏和县的国民大

会代表 ,由人民直接选举 ,直接罢免。这样做势必

产生颠倒 :过去的官吏是唯上是从 , 总是设法巴

结讨好上司 ,“对上如绵羊 ,对下赛豺狼”。而直选

的官吏 ,则必得听当地人民的。他们想胡作非为 ,

就不那么顺手了。对于省 , 起初孙先生主张也实

行自治 , 后来军阀割据的事实使他认识到 : 一个

省的地盘、人口、财力、物力都可以达到自给自立

的程度 ,弄不好就成为变相割据 , 因此 , 他在国民

党一大宣言中规定:“各省人民得自定宪法 , 自举

省长 ,但省不得与国宪相抵触。省长一方面受本

省自治之监督 , 一方面受中央指挥⋯⋯”( 529

页)

其四 ,宪法。孙先生的临时约法 ,不仅是对百

姓更是对最高统治者( 尤其是袁世凯) 的约束。宪

法至上 ,一切得服从宪法。“用人行政都要照宪法

去做”。宪法是对过去集权于一身、集思想于一人

的否定。而且它将“权力”分开分细 , 又同时赋给

每个公民一定的权力。

如何实行宪政?孙先生设想分三步:第一步 ,

“军政时期”( 他又叫“破坏时期”) 。进行革命扫

除。每一县以三年为限。满三年而成效已达的可

以进入第二步 :“过渡时期”,即又称约法时期。这

个时期主要是建设地方自治 , 能够民选县长及乡

村各级官吏 ,使县为一个“完全自治团体”。然后

“俟全国平定之后六年 , 各县已达成协议完全自

治者 ,”然后“选举代表一人 , 组织全国国民大会 ,

以制定五权宪法。以五院制为中央政府⋯⋯。待

宪法制定之后 , 由各县人民投票选举总统以组织

行政院 , 选举代议士以组织立法院 , 其余三院之

院长 , 由总统取得立法院之同意而委任之 , 但不

对总统、立法院负责 , 而五院皆对国民大会负责”

( 151) 。这里 ,国民大会不等于立法院 , 他说 :“国

民大会的职权 , 专司宪法之修改 , 及制裁公仆之

失职。”而立法院由代议士( 代替人民议论国事、

国是之“士”、之专家 , 而不是阿斗 , 不是唯唯诺

诺 ,低眉顺眼之辈) 组成。最后进入宪政时期 , 即

“一国之政事 ,依于宪法以行之”,“军事政府解除

权柄”, 进入“按照宪法 , 国家机关分掌国事之时

代”( 70 页) 。

这些设计集中外历史经验之大成 , 是铲除帝

古 今 谈古 今 谈
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制、埋葬历代秦家店皇权专制主义的根本大策。

如果用一张图表来表示孙先生的政治设计

和秦始皇的政治机器与统治方法 , 那么便如下

表:

可见孙先生的设计是对“秦政制”的彻底否

定。今天理当将孙先生称之为“总设计师”。

孙先生还有一些相当精辟的看法 :第一 , “凡

革命能将平均地权做到 , 那么社会革命已成七、

八分”( 86 页)。第二 , 他说 :号称民国 , 要名符其

实 ,“要使人民都能够讲话 , 的确是有发言权 , 才

是真民国 , 如果不然就是假民国”( 864 页 )。第

三 , 他说 :“帝国主义与武力相勾结的现象 , 必使

它永远绝迹。使武力为国民之武力”( 882 页)。不

过事实证明孙先生所作之估计则太乐观 , 要“挖

陈土”(打倒封建主

义与封建势力 )、要

打倒军阀、要打倒帝

国主义 , 铲除他们卵

翼下的官僚政客谈

何容易。这恐怕远不

是三年六年的事。不

过 , 话又说回来 , 这

种过分乐观 , 简直是

思想家、革命家的通

病。此外 , 孙先生在

政治上也有盲点、重

要疏忽。“不识庐山

真面目 , 只缘身在此

山中”, 中国人对中

国政治之所以不甚

了了 , 是因为“只缘

身在此山中”, 孙先

生周游世界 ,从世界

看中国 ,自然就看得

较明白。所以孙的理

论是一个世界性的

产物。但是单从山外

看还不行 ,还需要钻

进山中去看 ,这一点

恐怕孙先生就欠功

夫了:他对中国的封

建意识形态与专制

制度还有误解:

“中国的政治制

度是从自由入于专

制 ,人民并没有受过

极大的痛苦( ? )。外国的政治是从专制入于自由”

( 577 页)。

“中国专制时代也有三权宪法”( ? )———指君

权、考试、弹劾三权( 580)。

“欧洲的专制 ,要比中国厉害得多”。

这真是认识上的大误区 , 说明他没有详读中

古 今 谈古 今 谈
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国的法家著作与二十四史。同时孙中山先生的

“国民党要改组 ,要以苏俄为榜样”, 采取集中制 ,

实行以党治国、以党治军 , 还要求党员按手印 , 绝

对服从。为此他与黄兴争论得不可开交 , 这为后

来蒋介石的“一个党、一个主义、一个领袖”的专

制政体埋下伏笔。这是历史条件使然。当时连陈

独秀还不能辨识斯大林与共产国际的正误。何况

孙中山?

四、“民国”与“帝国”根本区别在
有无“民权”

通过层层任命用人的郡县制 , 是皇权专制主

义“撮制四海 , 运于掌握”的法宝 , 它使官吏们唯

命是听 ,绝对服从 , 绝对忠诚。虽然民怒沸腾 , 也

会 “有叛人而无叛吏”, “人怒于下而吏畏于上”,

皇权专制主义之所以能横行于世 , 就是靠任命

制。如果真要人民“专制”(或谓人民民主专政)的

话 , 真要造就忠于人民的“公仆”的话 , 非得将任

免官吏之权掌握在“人民”手中。舍此绝无它途。

“民国”的招牌真假与否 ,“民国”与“王国”“帝国”

的根本区别 , 全视“人民”是否有选举与罢免之

权 , 其次则是创制和复决权 , 只有如此才能造就

执行人民意志的“公仆”。

但是 , 事实上选举制也有很大的弊病。人民

一时还不可能都具有识别人才的能力。孙先生

说:“无论是选举、无论是委任 , 皆有很大的流弊。

就选举上说那些略有口才的人 , 便去巴结国民 ,

运动选举;那些学问思想高尚的人反因为讷于口

才 , 没人去物色他”。因而在孙先生的政治蓝图

中 ,又有一个专司用人的考试院 :“凡候选人及任

命官员 , 无论中央与地方 , 皆须经中央考试院诠

定资格者乃可”( 570 页)。古代的科举 ,只能造就

八股人才 , 而科举出身的人也只是对上对己负

责。而考试院是以普选作基础 , 是对选举和任命

的审查和补充。并且它还有罢免权对考试院的制

约。虽然考试院同意 ,若非其人 ,尚可罢免之。在

普选制、考试制的前提下 , 进行必要的任命制 , 正

如找到了一个总管、一个工头 , 有什么理由不让

他去荐引他所认为合格的人呢? 这样一来 , 连所

谓的“世袭制”的合理成分也保留了下来 , 不过这

“世袭”是受普选与考试制约的注。这一点 , 可谓

“中国特色”。

综上所述 , 孙先生设计是人民掌握主要官吏

和主要代表的选择权、罢免权、辅以考试制 , 而承

认以此为前提下的任命制。这些 , 既是对古郡县

制的革命 , 也是对科举制的改造 , 还是对世界用

人制度的一种综合和创新。当然 , 孙先生并没有

做完 ,也没有来得及实践 ,他就与世长辞了。但是

可以肯定的是只有真正的普选制 , 才能使各级官

吏“对人民负责 , 每一句话 , 每一个行动 , 每一项

政策都对人民负责”。

六十二年前 , 即 1945 年 9 月 12 日 , 路透社

一位记者向毛泽东提问 :“中国对‘自由民主的中

国’的概念及界说为何? ”毛是这样回答的:

“自由民主的中国将是这样一个国家 , 它的

各级政府直至中央政府都由普遍平等无记名的

选举所产生 , 并向选举他们的人民负责。它将实

现孙中山先生的三民主义 , 林肯的民有民治民享

的原则与罗斯福的四大自由。它将保证国家的独

立、团结、统一及各民主强国的合作。”( 1967 年:

《东方红》《答路透社记者甘贝尔书面十二项问

题》238 页。此文未能入选《毛泽东选集》, 不过

1945 年 10 月 8 日 , 《新华日报》就登载有毛泽东

以中共中央主席的身份宣布了中国要实现以上

各点)

如果毛泽东后来照他 1945 年 9 月说的办 ,

大跃进之灾 ,文革之浩劫 , 绝对不会发生 , 不仅今

后这类惨痛教训将永远绝迹于中国 , 而且孟子感

叹的一治一乱、反复不止 ,也将永远告别中国!

(写成于 1977 年 1 月 ,改于 2007 年 12 月)

(责任编辑 吴 思)

注 凡产生过的东西 , 大凡都有它出生的某

种根据的。据说 ,日本自民党国会议员团 ,虽然是

以普选选出的 ,但属于中央政府高级官僚出身者

就占了四分之一。因为他们先天就占有很多优

势:可以利用官方资料 ,最便于了解全国的状况 ,

在接受现任官吏的合作与帮助方面也特别有利。

这使人想起了司马谈和司马迁父子。还有孙武与

孙膑。孙武是将门之后 ,他是齐景公时伐莒的名

将田书之孙。而孙膑则是孙武的后代。史学绝唱

《史记》, 与《孙子兵法》、《孙膑兵法》都与家学渊

源与世袭有关。

古 今 谈古 今 谈
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中国历史上各个朝代的兴衰荣辱给当代的

中国人留下了许多的教训和启示 , 其中满清王朝

的覆灭给人的教训和启示尤其深刻 , 值得中国人

永远反思。

传统的观点认为 , 满清王朝的覆灭是由于帝

国主义的侵略、满清政府腐败无能、对人民的过

度剥削压榨、人民生活贫困造成的。不能说这些

观点不对 ,但是这些观点太抽象笼统了。如果我

们客观地看待当时的历史 , 并认真研究历史的细

节部分 ,我们就可以发现这些看法还不完全符合

历史事实。

首先 , 辛亥革命发生时 , 西方各国对满清政

府是采取保护、支持态度的 , 当时的形势与八国

联军进攻北京之前完全不同。

其次辛亥革命并不是农民在无法生存的状

态下发动的反抗官府的战争 , 这一点与古代的农

民革命也不同 , 也就是说 , 辛亥革命主要不是经

济因素( 人民贫穷) 引起的 , 而是一些新军官兵为

反对满族统治、追求共和理想发动的 , 与官逼民

反的农民战争是两码事。

第三 , 辛亥革命不是孙中山领导的同盟会有

组织有计划发动的 , 而是一群新军官兵自发发动

的 , 发动时革命力量很弱小 , 为什么清朝政府不

能够及时镇压下去呢?

显然 , 用传统的观点来解释辛亥革命是说不

通的。我们认为 , 辛亥革命的爆发和满清王朝覆

灭的真相 ,是满清政府的经济改革没有与政治改

革同步推进造成的 , 这乃是其根本的原因。如果

当时的满清政府能够加快政治体制改革的步伐 ,

及时建立君主立宪政体 , 使中国尽快走上民主、

共和、法治、自由的道路 , 保障人权 , 抑制腐败 , 化

解社会矛盾和人民的不满情绪 , 实现政治生活的

现代化 ,那么 ,辛亥革命是不可能发生的 , 即使发

生了也不会导致各省纷纷独立的局面出现 , 满清

王朝自然垮不了的。正是因为满清皇族为了一己

之私 , 拒绝放权让利 , 没有建立起真正的君主立

宪政体 ,终于遭到社会下层民众和上层政治人物

的普遍唾弃 ,终致玉石俱焚 , 与旧王朝同归于尽 ,

谁也不能幸免。

自戊戌维新失败之后 , 满清王朝便失去了一

个主动自救的机会。随着 1900 年八国联军对北

京的进攻和 1901 年《辛丑条约》的签订 , 以及俄

国占领中国东北 110 多万平方公里土地等一系

列重大事件的发生 , 使中国社会危机空前加剧 ,

动摇了满清王朝统治的根基。为了维护自身的统

治 , 1901 年在西安时 , 慈禧太后就作出两个重要

的决定 , 第一是改变对洋人的敌视态度 , 开始与

洋人改善关系。第二是发出罪己诏 , 宣布实行变

法 ,积极举办新政。

关于改善同洋人的关系 , 慈禧太后回到北京

后 , 在宫中经常接见外国的大使 , 接受他们递交

的国书 ,并常常宴请大使的夫人。凡是重大事件 ,

总是先征求外国大使的意见 , 尽量满足洋人的要

求。她甚至恬不知耻地说 :“量中华之物力 , 结与

国之欢心”,“宁赠友邦 , 勿与家奴”。 而对西方

各国来说 ,义和团运动之后 , 也已经意识到 , 要瓜

分和灭亡中国 ,是不可能的 , 所以 , 西方各国从打

击满清政府的立场逐步转到扶持满清政府的立

场。

满清政府开始从仇恨洋人 , 转变为依赖洋

人 , 看洋人的脸色行事 , 这是晚清政治的一个重

大的转变。这样做的结果 ,一方面 ,使西方各国能

够更加有力地控制中国的政治和经济 , 另一方

面 , 也使中国免遭洋人的进一步攻击 , 减轻了满

清政府的外部压力和中国的社会危机。例如当时

满清政府为了偿还《马关条约》和《辛丑条约》的

巨额赔款 , 而又不增加老百姓的负担 , 于是通过

谈判 ,使各国同意将中国海关关税进口税率提高

清王朝的覆灭及其教训
● 肖建生 肖羽西
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到 12.5%, 出口税率提高到 7.5%, 从而使关税从

咸丰年间的 490 多万两 , 增加到 1908 年的 3290

多万两 , 1911 年的 3617 多万两( 见《清史稿·食

货志六》第 13 册) 。这样 ,赔款中的很大部分就由

纳税的外国企业来承担了。另外美国等国家还将

赔款的很大部分返还中国 , 用于兴办学校、医院

和慈善事业以及资助中国学生出国留学。当时共

办了 13 所大学 , 6000 所中小学 , 900 所医院。这

些都是满清政府缓和与西方各国的关系 , 按照国

际通行的准则处理国际关系的结果。

关于举办新政 , 开始时基本上还是恢复戊戌

维新时期采取的一些经济改革措施 , 如兴办学

校 ,派遣留学生 ,裁减一些多余的衙门 , 设立商务

部 , 奖励民间工商业 , 举办铁路、矿务 , 练兵筹饷

等等。但是到了后来 ,改革的力度就增大了 ,其中

最重要的标志 ,就是颁布实行了《商人通例》、《公

司律》、《公司注册试办章程》、《破产律》、《商标注

册暂拟章程》等一系列的经济法律法规 , 使人民

经济自由和私有财产权利得到了法律的保障。这

是中国经济开始走向法治化的标志。如《公司律》

第二条规定:“凡设立公司赴商部注册者 , 务须将

创办公司之合同、规条、章程等一概报商部存

案。”这就是说 ,中国人办公司也只需要按照国际

惯例那样 , 只要登记就自动注册了 , 无须任何人

批准。《大清民事刑事诉讼法》将财产所有权从家

庭甚至家族所有转变为以个人所有为本位 , 这意

味着个人财产权的正当性得到了法律的保护。这

些都为当时中国市场经济的发展奠定了良好的

制度基础。此外 ,满清政府还颁布了《商会简明章

程》,给予商会以法律保障的“法人”地位 , 以保护

商人的合法权利。此外在农业、金融、铁路、矿产、

交通等领域都颁布了法律法规。

满清政府的经济改革措施 , 有力地促进当时

市场经济的发育。据统计 , 从 1895 年到 1911 年

间 , 中国新设工矿企业 490 家 , 其中完全由民商

投资的企业 404 家 , 占企业总数的 82%, 资本总

额 1.113 亿多元 , 其中民间商人的投资额达到

8183 万多元 , 占投资总额的 73.5%( 见赵德磬主

编《中国经济通史》第九卷) 。这就有力地改变了

洋务运动时期官方垄断经济的局面 , 开创了公平

竞争的市场经济的格局。民间商人当时以股份公

司的形式 , 不仅投资铁路、开矿、冶炼、纺织、轮

船、电力、瓷业、制药、印刷、金融银行等各个领

域 , 甚至还以股份制的形式创办农垦公司 , 投资

现代农业 , 这标志着西方式的资本主义农场经济

在中国诞生 , 到 1912 年 , 全国农牧垦殖公司达到

171 家 , 资本总额达到 635 万多元( 见李文治编

《中国近代农业史资料》第 1 辑) 。晚清的中国 ,民

间商人掀起了巨大的商业投资浪潮 , 全国民族资

本工业的增长速度 , 从 1895 年到 1911 年 , 每年

平均达到 15%以上( 见许涤新、吴承明主编《中国

资本主义发展史》第 1 卷) 。这是中国资本主义经

济蓬勃发展的时代。

在进行经济体制改革的同时 , 满清政府也开

始进行政治体制改革。1905 年 9 月 ,清朝政府派

遣载泽、端方、戴鸿慈等五大臣出使西洋 , 对美

国、英国、法国、德国、意大利、丹麦、瑞典、挪威、

俄国等国家的政治制度进行考察 , 以为政治体制

改革提供参考。

通过亲身考察 , 五大臣思想发生了极大的转

变 ,他们认为君主立宪制度是拯救中国也是拯救

满清皇族的唯一的也是根本的措施 , 所以 , 他们

坚决要求满清朝廷仿效日本 , 实行君主立宪制

度 ,取消皇帝专制制度。主要的内容有 :一、朝廷

宣布立宪宗旨 , 仿效日本明治维新 , 祭天誓诰 , 明

定国是;二、中央实行国会制度 , 建立责任内阁政

府 ,立法、司法、行政三权分立 ;三、实行地方自治

制度 , 地方官由选举产生 ,“庶官任其责 , 议会董

其成”;四、制定宪法 , 厘定法律 , 实现司法权之独

立;五、保障集会、结社、言论、出版之自由。同时 ,

要求“期以五年 ,改行立宪政体”。

1906 年 8 月 , 慈禧太后根据五大臣的意见 ,

下诏预备立宪。1907 年 ,又宣布在中央成立资政

院 ,在地方成立咨议局。资政院的议员分钦选、民

选两种 , 共 200 名 , 其中钦选 100 名 , 民选 100

名。钦选议员主要是皇室成员和汉族官员 , 民选

议员由各省咨议局选举。资政院是一个立法机

关,相当于国会的性质。

地方咨议局则相当于地方议会。当时影响最

大的地方咨议局 , 有张謇为首的江苏、浙江预备

立宪公会 , 湖南的宪政公会和广东的自治会等。

在日本 ,康有为、梁启超建立了政闻社 , 这是一个

具有政党性质的组织 , 他们的纲领是要求建立国

会制度和责任内阁制度。

古 今 谈古 今 谈
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当时的中国 , 形成了实行君主立宪的强大舆

论和社会潮流。特别是各省的地方自治运动进展

很快。这些都标志着中国的主流政治文化发生了

重大转向 , 民主宪政的政治文化生态开始生成 ,

开始朝着现代文明的方向迈进 , 从而使严重的社

会危机逐渐被化解。当时的中国 , 并没有发生革

命的社会基础。虽然孙中山、黄兴等人在沿海地

区利用江湖秘密帮会的力量发动过几次小规模

的武装暴动 , 但并没有得到民众的响应和支持 ,

很快就被镇压下去。

那么 , 是什么因素导致满清王朝在短短几年

之后就走向灭亡了呢? 分析其中深层次的原因 ,

应该是满清政府的政治体制改革滞后所造成的。

其主要的表现 , 就是慈禧太后名义上说要建立君

主立宪制度 , 但实际上并没有真正立宪的诚意。

她在 1908 年宣布 ,要在 9 年后才实行立宪。当时

她已经 75 岁 , 9 年之后他就 84 岁了 , 显然 , 慈禧

太后不愿意在她有生之年实行立宪政治。在随后

颁布的《钦定宪法大纲》中明确规定 , 皇帝有颁布

法律、召集及解散议院、统率海陆军、编定军制、

宣布戒严、发布命令等权力。人民自由可以诏令

限制。宣战、媾和、订立条约由皇帝决定 ,用人、司

法由皇帝总揽。同时还规定 ,法律虽经议院议决 ,

但未经皇帝核准 ,不准实行。凡一切军事 ,皇帝得

以全权执行 , 国家政务也由皇帝亲裁 , 议院不得

干预。人民只有纳税、当兵、遵守国家法律等义

务 , 不许有言论、著作、出版、集会、结社等项自

由 ,更没有其他如选举等公民权利。显然 ,慈禧太

后内心仍然要强化皇权 , 并没有赋予公民权利的

打算。

1908 年 11 月 14 日和 15 日 , 光绪皇帝和慈

禧太后先后病逝。不足三岁的溥仪继位 , 是为宣

统皇帝 ,由他的生父载沣为摄政王 ,总揽大权。但

载沣也不是一个开明的有作为的人物 , 并没有在

舆论的普遍支持下 , 迅速改变慈禧太后的政策 ,

仿效日本的明治维新 , 加快君主立宪的步伐 , 反

而以种种理由一再拖延君主立宪的时间。

由于政治体制改革严重滞后于经济体制的

改革,结果使当时社会潜伏着的 3 个主要矛盾被

激化了。

第一个矛盾 ,是满汉关系问题。

满清入关之后 , 虽然极力笼络汉族官员 , 但

骨子里是把汉人当奴才看待的。在鸦片战争之

前 , 满清统治者依靠思想奴役和暴力镇压 , 能够

维持对汉人的压迫 , 但是鸦片战争之后 , 特别是

在太平天国起义、甲午战争、八国联军进攻中国

之后 ,国家内忧外患 , 社会危机深重 , 满人的执政

能力遭到全国人民的广泛质疑 , 因此 , 模仿日本

的君主立宪政体 , 保持满人名义上的君主地位 ,

让汉人来执政管理国家 , 是当时社会的普遍舆

论。

可是慈禧太后和后来的载沣不愿意让出政

权,迟迟不愿真正实行君主立宪的政治改革。而

当时汉族的上层政治人物迫切想参与国家的最

高权力,改变国家的落后状态。在这种情况下 ,满

汉上层的种族矛盾终于被激化了。

例如 , 各省咨议局于 1909 年 10 月成立之

后 , 立即开始发动要求速开国会、建立责任内阁

的请愿活动。12 月 ,在江苏咨议局议长张謇的组

织和发动之下 , 江苏、浙江、湖南等 16 个省的议

会代表来到上海 , 经过讨论 , 决定去北京请愿。

1901 年 1 月 , 他们来到北京 , 向朝廷递交了请愿

书。但摄政王载沣以“国民知识不齐”为理由予以

拒绝。

古 今 谈古 今 谈
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随后 , 各省代表在北京成立了国会请愿同志

会 , 第二次上书请愿 , 参加的团体达 10 个 , 人数

达到 30 多万 , 声势空前。但载沣仍以“财政困难

为由”再次加以拒绝。10 月 ,资政院开会 ,国会请

愿同志会举行第三次请愿 , 向资政院递交请愿

书 ,要求在 1911 年召开国会和建立责任内阁。载

沣面对这种情况 ,宣布于 1913 年召开国会。但各

省代表并不满意这样的答复 , 继续请愿 , 载沣竟

然下令将东三省代表押解回原籍 , 并将一些请愿

代表发配新疆 ,使请愿活动遭到失败。

面对汹涌澎湃的政治浪潮 , 载沣不得已于

1911 年 5 月裁掉军机处 ,组建内阁。可是这个内

阁从内阁总理到各部大臣 , 基本上都是由满清皇

族担任 , 13 名阁员中 , 满族占了 9 人 , 分别执掌

着总理、财政、军队、人事等重要的职位 , 汉人仅

有 4 人 ,而且只掌握些不重要的职位。这充分暴

露了载沣借立宪之名行集权之实的用心。

皇族内阁的成立 , 举国哗然 , 使立宪派对满

清政府彻底绝望 , 理想破灭。这些掌握着地方军

政大权的汉族政治人物以及工商界等各方面的

名人 , 其政治取向开始发生根本的转变 , 从反对

革命转向支持革命或同情革命。所以 , 武昌起义

发生后 ,湖南、广东等 10 多个省的汉族军政首脑

以及各界名人 , 不是支持满清政府镇压起义 , 而

是纷纷宣布独立 ,脱离满清政府 , 抛弃满族政权 ,

使满清政府陷于空前的孤立而被迫退位。

就是武昌暴动的发生 , 也是满汉矛盾激化的

结果。这次暴动是一些新军官兵发动的。他们为

什么要发动反对满清政府的暴动呢?从根本上来

说 , 是这些具有共和思想的汉族新军官兵 , 对满

人的专制统治十分不满造成的 , 是汉族军人对满

族政权极端反对情绪的总爆发。

军队历来是国家政权的支柱。满清政府在太

平天国暴动之前 , 主要军事力量是八旗军和绿营

兵。八旗军和绿营兵实际上是满清皇族的私家军

队 ,并不是国家的军队。因为这些军队的官兵大

部分是满族八旗子弟 , 军队指挥和调动的权力都

是由满清皇族掌握。但这些八旗子弟入关之后享

有种种特权而慢慢腐化堕落了 , 根本没有战斗

力 , 在与后来兴起的太平军的战斗中一败涂地。

满清政府在巨大的压力面前 , 不得不下令地方豪

绅在地方组织团练与太平军作战 , 于是曾国藩的

湘军便应运而生。此外 ,李鸿章组织了淮军。他们

镇压太平天国的胜利标志着体制内汉族军事强

人的崛起。

但满清统治者对汉人军队的崛起充满了猜

忌的心理 , 曾国藩不得已解散了湘军 , 在随后发

生的甲午战争中 , 李鸿章的淮军也所剩无几。这

让满清政府意识到 , 必须建立一支拥有西式装备

和受过西式训练的军队。1903 年 ,清政府设立练

兵处 , 庆亲王奕劻为总理大臣 , 但实权却操在会

办大臣袁世凯手中。到 1905 年 ,袁世凯编练成北

洋六镇新军。但身为汉人的袁世凯很快被满族皇

室视为心腹大患。1907 年 ,皇室免去了袁的直隶

总督兼北洋大臣一职 , 削去了兵权。改调他为军

机大臣兼外务部尚书。

光绪帝与慈禧先后死去之后 , 摄政王载沣不

仅不加快军队国家化的步伐 , 反而妄图回归到建

立满清皇族私家军队的旧轨。他以袁世凯有足疾

为名 , 勒令袁回河南彰德养病 , 随即宣布成立禁

卫军 , 由他统率 , 同时代皇帝为全国陆海军大元

帅 , 并成立陆海军联合参谋机构军咨处 , 派满族

大臣载泽、载涛、载洵等主持建军事务 , 荫昌为陆

军部大臣接统北洋各镇 , 成立海军部 , 以载洵为

海军大臣。后来军咨处扩大为军咨府。军咨府的

性质等于参谋本部 , 以载涛、毓朗为军咨大臣 , 并

任命大量满族子弟出任新军中高级将领。

载沣这一系列强化满族皇室权力、排挤汉族

高级军官的举动 , 激化了汉族官兵与满人军事统

帅之间的矛盾 , 在汉人为主的中下级军官里酿成

强烈的不满情绪。本来汉人指望干得好还有希望

升上袁世凯这样的高位 , 现在看来因为自己是汉

人而变得越发不可能。这种对汉族军人的歧视、

排斥和防范措施 , 使许多原来在日本留学时就深

受种族革命影响的中下级军官 , 在前途无望之余

越发倾向革命。其中像蒋翊武、孙武等武昌起义

的指挥者 , 对满清政府的不满情绪是非常强烈

的。他们乘四川发生保路运动、清廷将驻扎于武

汉的新军大部调入四川平叛、武汉清军兵力不足

之机发动了起义。

武昌起义发生时 , 革命的力量很弱小。满清

政府完全可以用装备精良 , 训练有素的北洋军加

以消灭 ,可是新上任的满族陆军大臣荫昌发现自
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己根本指挥不动北洋军 , 清廷不得已只好请袁世

凯出山。但这时被排挤过的袁世凯对清廷的忠心

已经大不如前 , 已不可能成为另一个挽救大清江

山的曾国藩了。老奸巨猾的袁世凯大耍两面手

法,最后成为压死大清王朝的最后一根稻草。如

果当时载沣能够加快宪政改革的步伐 , 实现军队

国家化 ,大量起用汉族军人担任军事指挥 , 那么 ,

就不会在汉族军人中产生那么强烈的反满情绪 ,

武昌起义就可能不会爆发 , 即使发生 , 也会被北

洋军迅速镇压下去。

第二个矛盾 ,是知识分子问题。

慈禧太后在举办新政、推行改革的过程中 ,

于 1906 年宣布废除科举制度 , 使中国的官吏选

拔制度发生了革命性的变化 , 它意味着知识分子

通过发愤读书 , 然后参加科举考试走上仕途的传

统路径被堵死了 , 从而打碎了知识分子通过读书

考试入仕的梦想 , 这对当时数以百万计的知识分

子来说 ,无异于晴天霹雳。他们不得不改变传统

的方式 ,而寻求新的通向未来政治前途的道路。

可是 , 慈禧太后在废除科举考试的同时 , 却

并没有给知识分子开辟一条新的通向参与国家

政权的道路。科举废除前( 1902 年) 的《钦定京师

大学堂章程》, 对新式学堂学生学成之后的安排

还有规定:“大学堂预备速成两科学生卒业后 , 分

别赏给举人、进士。”同时 , 对全国小学毕业生给

予附生文凭 , 中学堂毕业生给予贡生文凭 , 高等

学堂毕业生给予举人资格 , 大学堂毕业生则“候

旨赏给”进士头衔。但那时新式学堂很少 ,学生不

多 ,所以这种“政治待遇”实行起来并不困难。可

是 1906 年废除科举之后 , 数以百万计的新式学

堂的学生的政治待遇怎么解决?而且每年还有大

批学生从学堂毕业 , 要求满清政府满足他们进入

仕途的要求 , 但由于名额有限 , 这种要求怎么能

够得到满足?

在这种情况下 , 数以百万计的知识分子对满

清政府的不满情绪是可以想见的。而且 , 正是因

为名额有限 , 不可能公开、公平地来分配有限的

资源 ,于是导致了腐败现象的发生 , 使拉关系、走

后门、行贿受贿、买官卖官、任人唯亲的现象开始

泛滥起来 ,这种官场腐败更加深了知识分子对满

清政府的不满。

在仕途之路受阻的情况下 , 绝大多数的知识

分子对满清政治体制不再留恋。其中的一部分人

走上了出国留学的道路 , 思想备受海外同盟会的

影响 , 许多人从日本军校毕业后回国参加了新

军,成为新军的中下级军官。还有很多没有能力

出国留学的知识分子 , 也纷纷投笔从戎 , 参加新

军寻找出路。这些知识分子满怀着对满清政府的

怨恨 ,很快就接受了反满革命的思想。后来武昌

起义就是以这些人为骨干发起的。满清政府废除

科举制度的改革 , 为自己培养了数以百万计的敌

人 ,他们最后成为满清王朝的掘墓人。

科举考试是中国自隋唐开始就实行的选拔官

吏的制度。这一制度使国家政权向民间开放 , 使

大量的民间知识分子可以通过考试进入国家各

级政权机构。他们把皇帝的命令传达到社会的最

基层 ,把一盘散沙似的小农经济粘合成联系紧密

的大一统的板块。因此 , 科举制度就成为皇帝连

接社会底层人民的重要纽带 , 是社会稳定的重要

基石。而且 , 科举考试还是一种公平竞争的制度

设计 ,有相当公正的游戏规则 , 任何人 , 只要有知

识 , 都可以通过考试参与国家政权 , 因而是一种

最符合中国国情的官吏选拔制度。在古代唐、宋

时期 , 科举考试为国家选拔了大量优秀的人才 ,

使中国文明数度成为世界之最。所以 , 科举制度

被西方国家称为中国的第五大发明。西方的文官

考试制度就是借鉴中国的科举制度而建立的。因

此 , 在国家没有建立更好的官吏选拔制度之前 ,

八股必须废除 ,但科举制度是不能轻易废除的。

如果满清政府当时加快政治体制改革的步

伐 , 迅速在全国建立民主选举的制度 , 同时保留

文官考试制度 , 使当时绝大多数知识分子有政治

上的前途和希望 , 能够有资格参与政治上的平等

竞争 , 那么 , 这些人就会成为社会稳定的重要基

础,而不会成为革命的力量。而且 ,如果当时建立

了民主宪政体制 , 那么 , 慈禧太后废除科举制度

的决定 ,就必须得到国会的批准。在国会的争论

下 ,她的这一错误决定就很难在短时间里得到国

会的批准。但是政治改革的延后 , 使专制权力没

有受到有效地制衡 , 结果使得慈禧太后的错误决

定得以实施 , 使满清政府与知识分子之间的矛盾

激化。

第三个矛盾 ,是私有财产保护问题。

保护私有财产权的问题 , 集中表现在铁路收
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归国有这件事情上。本来慈禧太后在 1901 年宣

布举办新政时 , 就决定向民间开放路权 , 鼓励民

间私人入股修筑铁路。1903 年满清政府颁布了

《铁路简明章程》24 条 , 明确规定铁路修筑以民

族资本为主 , 地方政府只有保护之责 , 而无干预

之权。在这一政策的鼓舞下 , 到 1911 年 , 全国兴

起了 17 家民营的铁路股份公司 , 投入资本 7000

多万元修筑粤汉等铁路。

但是 , 到了 1911 年 5 月 , 满清政府却以商办

铁路“延误已久”为借口 , 宣布实行铁路干线国有

政策 ,收回民间承办铁路的权力。这一违反法律

的政策的出台 , 直接引发了湖南、湖北、广东、四

川、江苏、浙江、山东等省的铁路风潮 , 一时间全

国保路运动风起云涌 , 其中尤其以四川的保路运

动最为激烈。事件发生后 , 载沣不但不及时调整

政策 ,反而下令进行镇压。四川总督赵尔丰下令

向聚集在总督府门前请愿的群众开枪射击 , 制造

了成都血案。四川立即爆发了群众武装包围成都

的事件。载沣命令川汉、粤汉铁路督办端方 ,带领

湖北新军前往镇压。结果 , 端方被暴动的群众击

毙 ,清军失败。由于端方将湖北几万装备精良的

新军调出 , 导致湖北防务空虚 , 为武昌起义创造

了条件。如果这支军队没有被端方调出 ,那么 ,武

昌起义是不可能发生的 , 即使发生了也很难取

胜。可见保路运动成了辛亥革命的导火线。

对于满清政府的铁路国有政策 , 应该说是不

正确的 , 这主要表现在两个方面 , 一是不应该随

意改变国家法律有关铁路由民间修建的规定 , 如

果民间铁路公司管理不善 , 铁路建设存在问题 ,

那么 , 国家可以成立铁路公司进行铁路建设 , 国

有公司与民营公司可以同时经营 , 在竞争中使民

间公司与国有公司逐步规范起来 ;二是将民间铁

路公司收归国有 , 政府却不给予合理的经济补

偿 , 使民间资本的投资人( 股东) 遭受重大损失 ,

这是赤裸裸地剥夺私有财产权的行为 , 所以群众

发起保路运动是正当的。

满清政府铁路国有政策 , 导致了社会矛盾的

迅速激化 , 加快了满清政府的灭亡 , 这是满清政

府政治改革滞后造成的结果。如果当时君主立宪

体制能够及时建立起来 , 民选政府 , 三权分立与

制衡 ,其政策必须要经过国会批准 , 那么 , 铁路国

有 ,而又不对铁路建设中的民间投资人进行合理

补偿的政府决策 , 无论如何也不可能得到国会的

批准。而且 ,保路运动发生后 ,载沣居然下令进行

武力镇压 , 这样的决定 , 在一个民主宪政国家是

根本不可能出现的。正是因为政治改革的滞后 ,

使专制权力没有受到任何法律制约 , 结果经济改

革中所出现的矛盾和问题 , 没有得到有效地化

解 , 并长期累积下来 , 最终由于政府决策失误而

导致矛盾的总爆发 ,造成社会的崩溃。

满清政府的覆灭 , 带来的后果是极其严重

的 , 其中最为严重的后果 , 就是导致了国家权威

的丧失 ,延缓了中国文明转型的进程。因为从世

界政治发展的历史来看 , 凡是君主专制历史悠久

的国家 ,实行君主立宪都比较成功 , 如英国、日本

等 ,而实行总统制都不是很成功 , 如法国、俄罗斯

等。如果当时满清政府坚定推行君主立宪的政治

改革 ,及时建立起君主立宪政体 , 那么 , 中国就会

沿着现代文明的道路发展 , 并有效维护国家的统

一。然而 ,很不幸的是 ,满清王朝没有继续推进政

治改革 ,导致革命的发生 , 而辛亥革命之后 , 中国

没有选择君主立宪的责任内阁制 , 甚至没有选择

美国的总统制 , 却选择了总统制下的责任内阁

制, 可是责任内阁制下的总统并不具有权威 , 既

没有权力 ,更不能世袭 , 结果 , 袁世凯还是想恢复

君主制 ,恢复世袭制度和皇帝的权威。但袁世凯

做皇帝没有合法性 , 人民并不认可 , 结果他只做

了 83 天皇帝 , 就在全国民众的反对声中垮台了。

之后 , 国家陷于了军阀割据混战状态 , 面临着深

刻的社会危机。这实在是中华民族的悲剧。

( 作者肖建生为《湖南日报》资深编辑 , 肖羽

西为湖南大学国际经济系大四学生)

( 责任编辑 杨继绳)

古 今 谈古 今 谈

!!!!!!!!!!!!!!!!!
更 正

《炎黄春秋》2008 年第 1 期所刊小文《在上

海遥望昆明》一文中 ,有两处小错:一、第 49 页于

再烈士的妹妹于庚梅女士名字应为“于庾梅”;

二、第 52 页左栏倒数第 10 行 ,“主持大会的洪深

教授”应为“担任大会司仪的洪深教授”, 谨此更

正。

袁 鹰
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11 月 15 日下午 3 时 , 重庆市政府新闻发言

人、新闻办副主任文天平走上新闻发布台 , 重庆

市自主新闻发布会自此正式登场。35 岁的文天

平脸有点涨红。发布厅里早已坐得满满的 , 除了

记者 ,还有外国驻渝领事馆的新闻官。

新闻发布会前 23 分钟 , 文天平先作授权发

布 ,澄清了“重庆三峡库区二次移民 400 万人”的

说法 , 并对解决交通拥堵、下岗失业人员从事个

体户免税、轻轨老年免费卡等问题做了说明 , 其

中部分是对市民投诉的回应。

随后 , 问答开始。11 个问题 , 三个来自境外

媒体记者。提问热烈 ,也不乏“刺激性”,现场甚至

有性急的记者抢话筒 ,场面有些火爆。

当地媒体主要问的是一些地方性很强的具

体问题 , 比如油价上涨后政府对长途客车的补

贴、生猪非法屠宰、跨区域医保。而中央媒体则毫

不客气 , 家乐福踩踏事故的善后、交通意外如何

避免 , 一个个问题接连抛出 , 都需要发言人打起

全副精神。

最后 , 一家境外媒体向发言人求证有关“重

庆人事变动”的传言 , 并问文天平对于“民间组织

部长”预测准确性的看法。文天平在正面回答之

后 , 不忘幽上一默 :“如果真预测这么准 , 我倒有

一个建议 , 他们与其当民间组织部长 , 还不如炒

股。”

发布会结束后一个多小时 , 文天平还被记者

团团围住 ,难以脱身。

这个正式确定在每月第二个星期四举行的

发布会,因其“定时、定点、定人、开放式”的特点 ,

被视作国内“一项重要的突破性、填补空白的新

制度”,此前仅见于上海市。

媒体可以提任何与主题无关的问题 , 政府新

闻发言人原则上不得以“无可奉告”来搪塞 , 不会

以打招呼、发通稿等形式限制媒体报道发布会内

容———这些事先披露的“亮点”, 人们急于在文天

平首次亮相时求证。

文天平会后向记者概括其首次亮相的感受

时说,“三句话 ,责任巨大 ,压力巨大 ,心态平和”。

另一位确定的新闻发言人是重庆市政府新

闻办主任周波。发布会结束后 , 他告诉围拢过来

的记者 , 如果满分是 100 分 , 文天平今天的表现

可以打 80 分。

有关人士表示 , 自主新闻发布会除为媒体释

疑解惑外 ,更关注市民所需 ,强调“民生”色彩。为

此 , 重庆市政府新闻办已建立专用邮箱 , 及时收

集市民和海内外媒体的有关问题和意见 , 在新闻

发布会上予以答复。

据称 , 有关部门计划在全国推进自主新闻发

布会制度 , 而重庆在中西部地区率先尝试 , 饱含

示范意义。

“重庆必须有所突破”

在成为改革试验区后 , 重庆的一举一动更受

关注 ,不久前的农地入股探索 ,就曾引发热议。

此时推出自主新闻发布会 , 如果涉及改革试

验的深层次问题 , 如何应对? 舆论的反应是否会

影响改革举措? 实际上 , 在重庆市政府内部也曾

对此颇有顾虑。

市政府第 110 次常务会对此进行了专项讨

论。市长王鸿举表示 ,不管有多少困难 ,也不管有

多少压力 , 要建立现代政府都必须迈出这一步 ,

所以 ,“重庆必须对此有所突破! ”

“实事求是是基本要求。”文天平说 ,“开放的

社会不仅允许试错 , 同时也能广泛地汇集信息 ,

让改革在更广阔的视野中进行 , 在充分尊重历史

经验和现实情况之下 , 也才有突破和持续的可

能。”

他介绍说 , 重庆 2006 年境外媒体采访量仅

重庆自主新闻发布会:

“让媒体说话天塌不下来”

文 摘 苑文 摘 苑

● 邓 海
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为 20 多次 ,而今年截至目前已超过 80 次。“为弥

补记者获得信息不足和保障群众知情权 , 有必要

进行更为广阔的拓展。”

2005 年底 , 在重庆市 , 除涉及国家机密、商

业秘密、公民个人隐私和法律法规禁止公开的之

外 ,所有政务信息都必须向市民无偿提供。

2006 年 3 月初 , 被称为市政府 24 号文的

“关于建立健全重庆市政府新闻发布会制度的意

见”公布 ,明确规定新闻发布会的内容 , 除了重要

工作部署、重大改革措施等 , 还包括自然灾害、事

故灾难、公共卫生事件 , 以及“针对外界对我市有

关问题的疑虑、误解 , 需要通过媒体统一对外说

明、澄清的情况”。还规定 , 市政府新闻发言人由

市长指定。

在此次自主新闻发布会推出前 , 重庆市已有

市政府的月度新闻发布会、专题新闻发布会、其

他政府部门的新闻发布会等多种形式。据统计 ,

2006 年 , 政府部门举行的各类新闻发布会平均

每周 1.4 场 , 2007 年截至目前平均每周 4 场 , 最

多时一天就有 3 场。

在月度新闻发布会和专题新闻发布会上 , 副

市长以上官员和部门领导经常亮相。文天平说 ,

副省级干部每月发布新闻 , 这在全国都是绝无仅

有的。

从 2006 年开始 , 重庆市逐步派人到上海、南

京等东部城市学习 , 认为上海的自主新闻发布会

不错。文天平总结说 ,这项制度有三大突破:变单

向为互动 ,变被动为主动 , 变宣传为营销。“在新

闻发布上语言要灵活 , 少讲枯燥的语言 , 少说官

话 ,让大家都能够听得懂。”

这位年轻的官员喜欢引用这样一句话———

“让媒体说话天塌不下来”。“中国的改革创新是

个不断自我突破的过程 , 传媒既是这个过程的受

益者 ,也是这个过程中众多推动者之一。”他说。

“人民群众是讲道理的”

重庆看好自主新闻发布制度 , 而国新办等有

关部门正计划在全国范围内推动此项工作 , 两相

呼应 ,重庆很快就由申请转入了筹备。实际上 ,重

庆的自主新闻发布 , 2006 年就开始有所尝试。

2006 年初 , 重庆市大足县人事局副局长李

福多在家中切腹自杀 , 此事随即引发轰动 ; 种种

猜测此起彼伏。在对此事的报道上 , 重庆放开手

脚 ,不再要求媒体发新闻通稿。大足县政府的反

应速度很快 , 事发次日上午 , 县政府新闻发言人

便就此事对外发言并接受记者采访。而随着公安

机关调查的逐步深入 , 发言人几乎每天都要向媒

体公布最新调查进展。

这种做法取得的效果不错 , 谣言相继消解。

县政府新闻发言人后来回忆说 , 由于民众掌握的

信息不全面或不真实 , 难免以讹传讹 , 而政府公

开、规范地发布信息 ,有助于释疑解惑。

2007 年 5 月 , 重庆市江北区发生了开发商

强拆居民楼的事情 , 包括公安在内的多个部门迅

速出动 ,对强行拆迁者进行了控制。江北区政府

也在当天通过新闻发言人对外发布事件详情和

处理意见。

在信息公开的情况下 , 事件处理顺利 , 开发

商后来也被送上了被告席。

江北区在总结时表示 , 在对突发事件的处理

上 , 如果政府传播信息及时 , 危机是很快就能够

得到解决的 ,“人民群众是讲道理的”。

不过 , 要及时透明地传播信息 , 制度保证是

必要的。文天平认为 , 重庆设立的自主新闻发布

制度就是有力保障。

为确保发言人掌握更多的信息 , 重庆市破例

允许发言人列席市政府常务会。市长、副市长主

持召开的重要专题会议和工作会议 , 甚至市长的

重要工作调研考察 ,发言人都可以参加。此外 ,重

大突发事件的新闻发布 , 也将转由新闻发言人来

承担。

“用外交辞令来回答群众提问不
负责任”

承诺不说无可奉告 , 众目睽睽之下答不上来

提问怎么办?文天平向记者解释说:“我们主要关

注的是民生 , 主要的对象是人民群众 , 用外交辞

令来回答群众提问 ,是不负责任的。”

至于一些“技巧”,他认为“没有必要”。“对人

民我们有什么可隐瞒的? 玩弄花招 , 群众不喜

欢!”

民生色彩是重庆自主新闻发布会的突出特

文 摘 苑文 摘 苑
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山东省高唐县民政局干部董伟因在网上发帖

称“没钱了 ,还搞什么建设”被指诽谤县委书记孙

兰雨,几天以后,即 2007年 1月 1日,他因涉嫌侮

辱罪被送进高唐县看守所, 同时被关的还有王子

峰、扈东臣。出乎意料的是, 1月 21日,撤销逮捕,

他们被释放了。他们被当地电视台报道为“重大网

络刑事犯罪团伙”。(12月 20日《中国青年报》)

其实,因为言论获罪已经算不上新闻了。重庆

彭水县秦中飞用手机编发了一首有关时事的打油

诗,结果换来了牢狱之灾。安徽五河县一中的两名

教师,因不满上级指定的校长任命考核,编发手机

短信给有关领导,遭遇降级、撤职处分,还被拘留、

罚款。

因为言论获罪的悲剧一再上演, 笔者不禁想

问,百姓说话到底犯了哪门子王法?惹得领导如此

恼火呢? 这不是压制言论、封堵民意吗? 真是岂有

此理! 不让百姓说话,拘留敢说话的人,不仅没有

任何民主可言, 而且会加深百姓对权力层的怀疑

和对立。百姓毕竟不是围着磨盘转圈的驴。

那么, 董伟发帖的内容到底算不算诽谤姑且

不论 ,即使真的“诽谤”了县委书记也应该是民事

纠纷、自诉案件 , 由县委书记起诉他们 , 而不是由

公安机关、检察机关以拘留、逮捕等方式来追究刑

事责任。

其实,如果官员工作做好了,根本不用担心百

姓来“诽谤”。反之,如果贪污腐败、工作失职、“打

肿脸充胖子”上面子工程,即使滥用权力去堵百姓

的嘴,总有被舆论口水淹没的那一天。

讽喻社会现实的网络言论、短信、民谣之类 ,

并非空穴来风,往往多被百姓言中了。安徽贪官王

怀忠出事前 ,当地就流传“只要反腐不放松 , 早晚

抓住王怀忠”的民谣。王怀忠垮台以后,民间又流

传“腐败坏种( 怀忠) 没跑掉 , 迟早抓住王昭耀”的

民谣。权倾一时的王怀忠、王昭耀,不是在百姓的

“诽谤”中倒台了吗?沸沸扬扬的彭水诗案,县委书

记不是被撤职了吗?

( 原载 2007年 12月 21日《羊城晚报》)

推进政治体制改革是改变权力过分集中和不

受约束的重要手段。我国近 30年来推行政治体制

改革,一向持积极、慎重、有序的态度。表现在具体

方式上,即是广泛的基层试点。据悉,在过去一段

时间,我国所有政治体制改革,包括干部人事制度

改革、公推直选等 , 均在县( 市) 或以下进行过试

点。

与此同时,最近几年,我国政改的发力点逐渐

上移。如对党内民主,中央在建立起中央政治局向

中央委员会全体会议定期报告工作并接受监督制

言论获罪版本不断刷新,值得反思

政改指向权力过分集中

● 叶祝颐

色。事实上 ,此前的月度新闻发布会上 ,既能看到

城乡总体规划、节约型机关建设、教育事业发展

等宏大话题 , 也有稳定农副产品市场供应等民生

主题。

今年 3 月的新闻发布会上 , 副市长周慕冰

称 ,重庆将在危化品运输车辆和加油站强制推行

阻隔防爆技术 , 市民在加油站内可打手机的日

子,为期不远。

这次向社会公布新闻发布邮箱后 , 每天都能

收到数十条群众发来的问题 ,“这些问题也引起

了很多反思。比如说 , 有下岗工人称创业没有享

受到法定优惠 , 去了解情况后才发现是他没有申

报 ,这实际上也反映了我们对政策的宣传还不到

位。”

( 转自新华社《新华每日电讯》2007 年 11 月

25 日)

文 摘 苑文 摘 苑

● 杨 琳
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( 注:邮购三本书以上 ,可按总书价的 10%付邮费)

综合哲学随笔 高亮之 22.00 5.00
牛棚杂忆 季羡林 29.00 6.00
日记的胡适 李伶伶 王一心 29.80 6.00
张国焘传 姚金果 苏 杭 39.80 7.00
中国当代社会各阶层分析 杨继绳 36.00 7.00
在“五七干校”的日子 唐筱菊 陈少铭 38.50 7.00
1949 年后的梁漱溟 汪东林 23.00 5.00
红墙见证录( 上、下)

———共和国风云人物留给后世的真相 尹家民 69.80 8.00
学问人生( 上、下) ———中国社科院名家谈 79.00 8.00
定西孤儿院记事 杨显惠 25.00 6.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00
赫鲁晓夫回忆录 ( 俄) 尼基塔·谢·赫鲁晓夫 29.00 6.00
天堂实验———人民公社化运动始末 罗平汉 32.00 7.00
沧桑十年———1966—1976 共和国内乱的年代 马识途 38.00 7.00
病是自家生 刘弘章 38.00 7.00
是药三分毒 刘弘章 38.00 7.00
蒋介石日记揭密( 上、下) 张秀章 88.00 8.00
风雨彭门 滕叙兖 35.00 7.00
命运与使命———中国知识分子问题世纪回眸 冯建辉 29.80 6.00
变局———七千人大会始末 张素华 38.00 7.00
冷石斋沉思录 吴 江 16.00 5.00
季羡林谈读书治学 季羡林 19.00 5.00
季羡林谈人生 季羡林 19.00 5.00
红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉( 上下) 张树德 69.80 8.00
吴德口述《十年风雨纪事》 朱元石整理 26.00 6.00
高岗、饶漱石事件始末 马畏安 32.00 7.00
三十年河东 ,三十年河西 季羡林 22.00 5.00
普洱茶健康之道 周红杰 39.80 7.00
松针养生革命 董看看 39.80 7.00
陈松梅花集 陈 松 38.00 7.00

地 址:北京市西城区月坛南街 69 号
邮 编: 100045 收款人:炎黄春秋杂志社

《沧桑十年》在中国历史上的那场空前灾难———
“无产阶级文化大革命”, 今天的年青人已难以置信 ,
那些曾受过迫害的人有的已经离开了这个世界。作
者真实、公正、客观地写下了当年的遭遇 , 给后人留
下宝贵的教训 ,目的是杜绝惨绝人寰的悲剧重演。
《赫鲁晓夫回忆录》 赫鲁晓夫的政治生涯涵盖
了从十月革命到 20 世纪 60 年代苏联几个重要历史
时期 , 自 1964 年失去党和国家的一切职务后开始写
自己回忆录。他在晚年撰写的回忆录中披露了长期
以来讳莫如深的苏联最高层的重要活动 , 介绍了某
些政治事件的始末。是一份不可多得的重要文献。
《日记的胡适》 胡适自 16 岁开始 , 直至去世
的前三天 , 共留下二百多万字的日记。从日记看胡
适 , 这位中国新文化的弄潮儿与代表人物展现给我
们的 , 必定不只是他人生中精彩的一面 , 或许更多 ,
我们将看到隐秘于那些琐碎文字背后映射出的个

性和真实自我 , 那便是一番别样的风景了。
《命运与使命》继《走出个人崇拜》后 , 这是一
部系统研究中国知识分子问题的力作 , 一个敏感却
又不能回避的历史和现实研究课题。作者以求真务
实的精神 , 探求了近百年中国知识分子在实现社会
变革、追求现代化历程中的艰难与曲折 , 提出了许
多发人深省的观点。

历史是一面镜子。读史可解惑 , 可益智。
本社对读者函询较多的有关图书 , 开展
代购、代邮服务。

代购代邮书 名 作者或主编 定价 邮 费

度后, 十七大又进一步规定地方各级党委常委会

向委员会全体会议定期报告工作并接受监督 ;扩

大政治局委员预备人选的范围, 且媒体对此作了

公开报道。这表明,政治体制改革和民主建设呈现

“上下呼应”的新态势。

对政改的另一个促进, 在于保持较为宽松的

舆论环境。十六大以来,对政治建设的讨论更加充

分, 一定范围内引发了各种不同思想观点的表达

和争论。对此, 党的决策层采取了相当宽容的态

度。王贵秀教授认为,这对发展政治民主,促进社

会和谐有着积极的建设性作用。

专家普遍指出,随着十七大报告所说“尊重党

员主体地位 ,保障党员民主权利 , 推进党务公开 ,

营造党内民主讨论环境”的制度化、规范化和贯彻

落实,自由宽松、民主讨论的环境定将得到巩固和

进一步发展。

专家们注意到, 十七大前后的一系列重要会

议, 乃至最近召开的中央经济工作会议上, 都将

“权力过分集中和不受约束”作为着力解决的主要

问题之一。 ( 摘自《瞭望》2007 年第 51 期)

文 摘 苑文 摘 苑
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贵刊 2007 年第 12 期发表的《中南海“黑旗

事件“》一文中 , 引用了毛泽东在 1958 年 3 月成

都会议上的一段谈话 :“想不到我的身边也发生

了新的‘八司马事件’。唐肃宗时期 ,柳宗元、刘禹

锡、王叔文等 8 个人实行变法改革 , 受到了大地

主、大官僚的打击 , 被罢官、撤职 , 形成了历史上

有名的‘八司马事件’。⋯⋯”

我查阅了《辞海》1981 年 10 月第一版历史

分册以及其他一些资料 , 证明唐肃宗时期并没有

发生引文所载的有名的“八司马事件”。《辞海》上

指明 : 公元 805 年唐顺宗李诵在位的时候 , 在京

城长安发生了震动朝野的“二王八司马事件”。这

个事件的领军人物是“二王”, 即王叔文、王伾,

“八司马”依次指:韩泰、韩晔、柳宗元、刘禹锡、陈

谏、凌准、程异、韦执谊等 8 人。这 10 位有名的人

物一致筹划和支持唐顺宗倡导的政治改革 , 大刀

阔斧地做了许多有利国计民生的好事。例如 :减

免了一些捐税 , 停止、取消了宫市和地方官员必

须给皇帝进奉 ,减低了盐价 , 释放了不少宫女 , 废

除老百姓积欠官府的一部分租税 , 特别是惩治了

一些大贪官污吏 , 限制约束了藩镇割据和宦官专

权等。这些改革和变更 , 触犯了许多权贵们的利

益 , 他们联合起来反对改革 , 直至给唐顺宗施加

压力 ,逼迫唐顺宗把皇位禅让给皇太子李纯。李

纯即位 ,这就是唐宪宗皇帝。此后 ,权贵们进一步

专权施虐 ,先后杀死了王叔文、王伾, 并将韩泰等

8 人全部撤职 , 贬到荒凉边远的地方去当叫做

“司马”的卑官 ,因有“八司马”之称。由此可见王

叔文并不在八司马之列。唐肃宗当皇帝比顺宗早

49 年。

由唐顺宗倡导的这次改革变法 , 由于保守反

动势力强大 ,仅仅持续 146 天 ,即告失败。历史上

因它发生在唐代永贞年间 , 所以也称为“永贞革

新”。永贞革新的失败 ,加速了唐王朝走向灭亡的

进程。

陕西读者 宫时中

贵刊重视对刊物文中错误进行更正 , 实为对

读者负责的表现。现提出两点供参考。

1、2007 年第 10 期《中国大学生与美国飞虎

队》( 51 页) :“马识途( 时名马千禾) 正在( 昆明)

南萍街上逛书店 ,进来了两个美国士兵。”

“萍”字误 , 应为“屏”。这是当年昆明市中心

最热闹的短街 , 附近有“南屏电影院”, 有很多卖

美军剩余物资的小店 , 还有一两家卖英文书的小

店 ,穷学生多去翻阅或“拣宝”。

2、2007 年第 2 期《“总起来看我还是比较乐

观的”———李锐谈社会主义与中国》( 9 页) :“父

亲给我留下一个书桌 , 书桌里就有宋教仁、黄兴、

秋瑾的《荣哀录》、《饮冰室文集》等。”《饮冰室文

集》为梁启超先生的文集。在“宋教仁”前应加上

“梁启超”的名字。有书名前面无作者名 , 读者易

生误会 ,或张冠李戴。

广东读者 孙红昺

贵刊 2007 年第 8 期《七千人大会的功绩及

其局限性》一文中:“云南大学主楼‘会择院’前

⋯⋯”有错 , 应为“云南大学主楼‘会泽院’前

⋯⋯”云南大学前身叫东陆大学。东陆大学是民

国时期唐继尧创办 , 唐是云南省会泽县人 , 因称

唐会泽 ,故云大主楼便取名“会泽院”。

这里我想补充“大跃进”时 , 有关会泽院铁大

门的一个可笑的故事:

云南大学主楼“会泽院”旁的铜大炮虽然在

“大跃进”时不幸被人拆毁火化 , 但主楼数米高×

数米宽的西式雕花图案的大铁门 , 却免遭“杀身
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之祸”,幸运地完整地被保存下来了。为什么? 故

事颇具戏剧性 ,一时传为美谈。

一天 , 某单位一位干部带领一干人马 , 手拿

工具来到云南大学 , 声称要拆除主楼大铁门去炼

钢。被当年云大的总务处长( 长征老红军) 喝止。

那位干部很是“理直气壮”地说 :中央有文件 , 要

是谁阻挠 ,不许拆除 , 就是违抗大炼钢铁 , 违抗大

跃进 , 违抗中央的指示。总务处长呵斥道 : 炼钢

铁 ,我们自己不会炼?何须你多事 ,你是什么单位

的 ,你是几级干部 ,你看什么中央文件?我倒是看

到中央最近发来的一个文件说 , 近来有人借大炼

钢铁为名 , 到处乱拆国家保护的物质材料、文物

等等 ,胡作非为 ,如有发现要严肃处置。我不知道

你是不是这种人 , 看来有点像 , 先把你扣留在这

里 ,通知你单位派人把你领回去处置。

于是 , 这个具有历史文物价值的大铁门被保

护下来了。

广东读者 宁业祯

我是《炎黄春秋》的一名老读者 , 从 2003 年

开始订阅 ,每月 4 日就盼着《炎黄春秋》早一天来

到。收到当天我就通读一遍 ,然后再细读 ,对重点

文章详细作摘录 ,名曰《炎黄摘华》。这一份《炎黄

春秋》经常有八位老同志争相传阅。他们都说 :

“《炎黄春秋》是敢说实话的刊物 , 说出了老百姓

想说不敢说也不会说的心里话。”使我们增长了

不少知识 , 了解了不少历史真相 , 解开了很多疑

惑 , 看到了不少“今董狐”, 增强了我们对建设富

强、民主国家的希望 ,使我们晚年心情更加舒畅。

我们八个老读者对《炎黄春秋》表示衷心地

感谢! 并希望《炎黄春秋》越办越好! 另外有时有

个别错字 , 请注意 , 如 2007 年第 11 期第 60 页

“是否有”误为“有否有”。

山东读者 王锡忠

2007 年 5 月以来 , 有幸读到了我所能找到

的《炎黄春秋》。拜读之余深有相见恨晚之意。心

情可谓又兴奋又沉痛 , 兴奋的是看到了好多历史

的真实、尘封的金子、膜拜了一些我们民族的脊

梁 ;沉痛的是 20 世纪炎黄子孙所遭的“人祸”磨

难 , 真是 2006 年第 12 期第 42 页所说令人“撕心

裂肺颤栗不已”。好在沉重的一页总算翻过去了。

但前事不忘 ,后事之师。为了民族的振兴 ,尘封的

金子 ,该闪光的还得闪光 , 切肤之痛 , 痛定还得思

痛。而这些正是我“天天读”《炎黄春秋》的原因。

下面以自身经历为贵刊 2006 年第 12 期《四

首佚名诗非梁漱溟所作》写点参考。上世纪 70 年

代 ,“四人帮”垮台后 , 我有幸参加了在云南省博

物馆举办的一个书法展览 , 也有一首《咏“臭老

九”》,只是个别字句略有不同。书法作品写的是:

“九儒十丐古已有 ,而今又名臭老九。古之老九其

犹人 ,而今老九不如狗。革命全凭知识无 ,反动皆

因文化有。若叫马恩生今世 ,一样揪去满街游。”

展出年月已记不清楚 ,作者姓名也未记下。

云南读者 王嘉煜

看到你刊 2007 年 12 期刊登的《故园长吟将

军颂》( 作者孙奇) 后 ,给我的印象极好。反映了原

中央领导吴学谦、王兆国到沈阳、以及辽宁省委

领导为迎接张将军回归故里的准备 , 这不仅代表

中央有关领导、省委领导对张将军回归的关怀 ,

更代表了我们东北人民的心声 ! 这件事大得人

心! 但这件事由于客观上的种种原因未能实现 ,

是一件憾事!

该文中有一个明显的错误 , 即参加庆祝张学

良百岁华诞活动的人中有杨虎城长子杨拯民。

( 53 页右栏 6 行) 杨拯民同志已于 1998 年 10 月

23 日与世长辞了。给张将军祝寿是 2000 年 6 月

2 日。这件事肯定有误 ,或是笔误 ,或是提供材料

的同志搞错了! 希望你刊调查后 ,刊登更正。

北京读者 白竟凡

孙奇回复:

我文中的说法有误。白竟凡同志的意见是对

的 ,谨致以谢意。

( 责任编辑 赵友慈)

作 者 更 正

《炎黄春秋》2007 年 12 期刊登的我写的《中

南海“黑旗事件”》一文中说 :林克“在香港不幸逝

世”( 8 页右栏 6 行) 。此说不确 ,林克是在北京逝

世的。特此更正 ,并向林克同志的家属致歉。

容全堂

!!!!!!!!!!!!!!!!!
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