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2022 记住⻘年带来的光亮

2023/01/01

作者 江雪

⻘年 2022 警察 ⽩纸运动 被捕者

   

“妈妈肯定知道我没犯错 。”

是的。你当然没有错，姑娘。这是零度以下的北⽅冬天。距离北京城100多公⾥的平⾕区平

⾕镇，树⽊枯⻩，麻雀欢跳。郑律师在看守所⻅到了你。告别前，你对他这样说。

你让律师告诉爸爸妈妈，照顾好身体，多吃⽔果。你在⾥⾯知道吗？这是2022年的岁末，

整个中国，⼏乎⼈⼈都在咳嗽、发烧、喉咙疼痛、⽓短乏⼒。全⺠检测时那些半夜敲⻔、翻

窗⼊户的⼤⽩瞬时不⻅了身影。⼈们躺在床上，或挣扎着出⻔。⼈们寻找最普通的退烧药和

测温计，⾃救，悲鸣。药店空空，医院的过道塞满病床。打针的护⼠⼿在发抖。医⽣与护⼠

早已先于病⼈感染。

在城市，在乡村，很多⼈死去，很多⽼⼈留在了这个冬天。殡仪馆爆满，⽣者⽆从向死者告

别。这如期⽽⾄的新年，徒增着⼈们⼼头的⽆⼒与悲伤。失去⾃由的你，也在担⼼着⾃⼰的

爸爸妈妈吧。
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我甚⾄不知道你的名字。律师要保护你，不能惹怒他们，“不能炒作”，不能说出你的故事。

但我⼤体知道你是⼀个什么样的⼈。

你是那个我曾经打过电话的姑娘吗？你曾经和她⼀起，在11⽉27⽇的北京深夜，站在亮⻢

桥边，从胸腔⾥爆发出⾃⼰⼼底的声⾳吗？

虽然你们并不相识。但你是否也曾如她⼀样？也是在微信群⾥看到消息，就不加犹豫地出了

⻔。⼼⾥想的是：“这⼀天如果我也在现场，我的⽣命将有所不同（这是她告诉我的原

话）”。

你是否也如同她⼀样，站在⼈群⾥，看到⼀个全身裹的严严实实的新疆⼥⽣。你看到她因害

怕⽽在瑟瑟发抖，却依然站出来，说：“我真的很怕。但还是希望你们关注我家乡的⼈。”⼀

张空⽩的纸，遮住了她含泪的眼睛。

你是否也如同她⼀样。在站在路边的那⼀刻，才发现，⾃⼰并不知道要喊出什么。因为⼤家

都是⾃发⽽来，没有任何他们所说的“势⼒”与“组织”。所以当有⼈问：“你们站在这⾥，诉

求是什么？”，所有在场的⼈，竟⼀时语塞卡壳。

你是否也如同她⼀样？她告诉我，那天夜⾥的北京，⾯对那么多警察，⼈们尽量保持着克

制，但还是喊出了很多想喊的东⻄。“要⾔论⾃由！”“电影审查滚蛋！”“不要404！”

你是否也如同她⼀样，突然听到⼈群⾥有个男⽣喊：“我要堂⻝！”然后⼤家爆笑。接着有⼈

喊：“我要吃⽕锅！”“我要吃⻨当劳！”

你是否也和她⼀样，惊讶地发现，最终，你们喊出的声⾳，还是⼀个半⽉前，⼀座桥上⼀个

男⼈的声⾳？⽽所有的声⾳，最终都汇聚成那最洪亮的⼀句：“不⾃由，毋宁死！”

是的，你们所求不多。你们的呼喊，只基于你们再也⽆法忍受这样的⽣活。
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是的，⼀切所求，都基于正常的⽣活。⽽正因为它是基于⽣活的反抗，才充溢着⽆限可能的

⼒量。让那些听到了这些呼喊的⼈，如同第⼀次看到你们：这个时代的⻘年。

“我总觉得⾃⼰不像个⼈。不敢去反抗什么。但从昨晚到现在，我觉得⾃⼰终于像是⼀个

⼈，作出了⼀个⼈的⾏为。”这是那个和你⼀起站在街头的姑娘，曾经告诉我的。

如今，我不知道她在哪⾥。但她的声⾳，⼀直回荡在我的⼼⾥。我想把我曾听到的这声⾳，

告诉你，也告诉更多的⼈。

是的，姑娘，此刻身陷囹圄的你，请保持坚强。你的妈妈肯定知道你没有错。那些在屈辱中

活着，为⾃⼰的懦弱⽽羞惭，责备⾃⼰没能给你们⼀个更好世界的⼈，那些如我⼀样的中年

⼈，⼀切有正常良知的中国⼈，都知道你们没有错。

你们是这个国家最宝贵的⻘年。钻⽯般闪亮的珍宝。你们的⾎是热的，⼼是敏感的。你们能

感知他⼈的命运，你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱⾃⼰，你们不爱那集体的、主义

的、⾯⽬模糊的“代表了⼈⺠”的谎⾔的宣称。

新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。

⼀⽉⻄安封城，⼆⽉铁链⺟亲悲鸣，三⽉坠机，四⽉上 海之声，接下来的⽉份，北京弹

窗，唐⼭打⼈。那闯关去为孩⼦买药的⽗亲，那在街⼝取外卖被当街捆绑的⼥⽣，那因封控

⽆法急救的兰州三岁男孩。那些被羞辱、被损害、被折磨的，就是我们身边的每⼀个普通

⼈。

九⽉⼤巴翻⻋，被转运的⼈坠下⼭崖。⼗⽉，北平的桥上传来刻⻣铭⼼的声⾳。⼗⼀⽉，被

封控超过100天的乌鲁⽊⻬，居⺠楼的⼤⽕惊醒了⽆数的⼈。

在上海，在北京，在成都，在⼴州，在南京，在东⻄南北，在那禁锢着⻘春学⼦、如同囚笼

⼀般的校园⾥，在上海繁华的乌鲁⽊⻬中路上，在被封锁的⼩区⼤⻔前，都有你们。你们拿
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着鲜花，捧着蜡烛，举着white paper。你们，这个国家的⻘年，忍⽆可忍，发出了⾃⼰的

声⾳。

如今，2023已⾄。我们的亲⼈，在病痛的折磨下，在悲伤的呻吟⾥，很多年来第⼀次，难

以道出⼀句“新年快乐”。

仿佛四周都是沉沉的暗夜，⽽⼈们忘记了，这个冬天，还有你们。纵然⽆辜的你们被囚禁，

被审讯，被关押，但你们的故事，你们在街头夜⾊⾥⻘春的身影，你们摇晃的⼿臂与鲜花，

⼀张张空⽩的纸张，已为这沉闷的铁屋折射进了⼀丝亮光！

1990年的元旦，作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说：我们不妨反问

⾃⼰：从来没有在另外⼀种制度下⽣活过的⻘年⼈，是从什么地⽅开始对真实的追求、对⾃

由思想的热爱、拥有政治上的理想和公⺠的勇⽓及眼光呢？

2022年的11⽉，你们，就是这样的⻘年。因为你们，疫政三年，⼈们承担的苦难仿佛才有

了⼀丝意义。是你们，⼤声喊出⼼⾥的话，为所有被损害与被奴役的⼈赢得了⼀丝尊严。

也因为有你们，2023年的第⼀天，当太阳升起，我们依然要充满希望地说⼀声：新年快

乐！并期待你们平安归来。

2022:

Remember the

Light the Young
Have Shown Us
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Change, and t…

2023/01/06

她们喜爱阅读、写作、

电影放映，地下⾳乐，

热衷于探索城市⾥处于

夹缝中的、有叛逆⽓质

的公共空间。她们是⼀

路升学上来的“好学…

2023/02/03

在寒流袭来的这个12

⽉，有参加“⽩纸抗

议”的年轻⼈陆续被释

放，但也有⼈⾄今⾳信

皆⽆。 “应该让所有的

⼈知道，这些被抓…

2022/12/19

发⽣于2022年年底

的“⽩纸运动”，有⼤批

抗议者被“秋后算账”，

其中有不少被捕者毕业

于海外院校。2023年2

⽉上旬，⼀…

2023/03/15

关于我们
若無特別註明，本站內容采⽤知识共享署名-⾮

商业性使⽤-禁⽌演绎 4.0 国际许可协议进⾏许

可。
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