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(1) ⾼科技作起恶来，⼀点不⽐瘟疫弱 
1 ⽉ 25 ⽇   
不知道我的微博还能不能发出来。前⼀阵，因为反对年轻⼈街头集体爆粗⼝，导致微博被
封（我现在仍然坚持我的观点：就是表达爱国，也不能以街头集体爆粗为荣，这是⽂明问
题！）。投诉⽆⻔，起诉⽆⻔。所以对新浪⽹极度失望，准备就此永远不再开微博了。 
但是，没料到现今武汉发⽣如此严重的灾难。导致武汉成为全国的中⼼，导致封城，导致
武汉⼈到处被嫌弃，也导致我被封在城⾥。今天政府再度有令：中⼼区域今夜零点，开始
严禁机动⻋⾏驶。⽽我⼜恰住在中⼼区内。很多⼈来询问，也有⼈私信，⼤家都在关⼼和
问候，让我们这些被封在家中的⼈倍觉温暖。刚才《收获》程永新给我信息，说不妨写写
“封城记”。闻此始觉，如果我还能继续发出⽂字的话，我还应该继续下去。也好让⼤家知
道武汉真实的近况。 
只是，我并不知道这⼀条能不能发出来。如有朋友能看到，就请留个⾔，让我知道可以发
了。微博有⼀种技术：就是你以为你发出去了，但其实没有⼈能看得到。⾃从知道有此⼀
技术后，⽅明⽩：⾼科技作起恶来，⼀点不⽐瘟疫弱。 
先发了试试吧。 
 
 
(2) 湖北官员的表现其实是中国官员平均⽔平的 
1 ⽉ 26 ⽇ 
感谢⼤家的关注和关⼼。武汉⼈仍处在关键时候，尽管⼈们已从最初的恐慌、⽆助、焦
虑、紧张⾛了出来，现在业已平静和安定了很多，但仍然需要⼤家的安慰和⿎励。到今天
为⽌，⾄少⼤多的武汉⼈已经不再处于六神⽆主的状态了。我原想从 12 ⽉ 31 ⽇开始，
复盘我⾃⼰在这⼀段时间从警惕到松懈的全过程，但是这⼀写，就太⻓了。所以，我还是
先实时写⼀点新近的感受，再慢慢来写“封城记录”。 
昨天初⼆，依然冷⻛冷⾬。有好消息，也有坏消息。好消息是当然是国家⽀援的⼒度越来
越⼤，更多的医护⼈员赶来武汉，等等等等，让武汉⼈⼼安了许多。这些，⼤家都已知
道。 
⽽我们⾃⼰的好消息则是：⽬前我的亲⼈⽆⼀感染。我⼩哥尽管住在疫区中⼼，华南海鲜
市场和汉⼝中⼼医院就在他家左右。⽽⼩哥⾝体不算好，此前也常出⼊于那家医院，所幸
⼩哥⼩嫂并未有事。⼩哥说是已经备⾜了⼗天的菜，完全不出⻔。我和我⼥⼉还有我⼤哥
⼀家，都住武昌。⼀江之隔，危险系数⽐汉⼝略低，也都平安。尽管被封在家⾥，倒也没
有觉得很⽆聊。我们⼤概都属于宅惯了的⼈。只有从外地回家探望⽗⺟的侄⼥和她⼉⼦，
有些糟⼼。本来是 23 号⽇坐⾼铁离开武汉，去⼴州与丈夫和公婆汇合（其实真要去了，
⽇⼦也未⻅得⽐武汉好过。[允悲]），结果恰巧那天封城，没能⾛脱。封城将会到何⽉何
⽇，是否会耽误⼯作及孩⼦上学，都是问题。但因他们所持护照是新加坡的，昨天接到新
加坡政府通知，近⽇将有⻜机来汉接他们回去（估计武汉新加坡侨⺠也有不少）。他们返
回后需隔离 14天。这个消息让⼤家都松了⼀⼝⽓。更好的消息是，我⼥⼉的⽗亲，在上
海住院，起先拍⽚，肺部有阴影，昨天也解除警报，应是普通感冒，未被新冠病毒感染，
今天即可出院。如此，近期曾经与他⼀起吃过饭的⼥⼉，也就不⽤再被严密隔离在她⾃⼰



的住所（⼤年三⼗，是我冒⾬开⻋给她送饭吃的！）。[鲜花] 多么希望这⼀类的好信息，每
天都来⼀点，尽管封城，尽管关闭在家，⾄少我们⼼情可以轻松⼀些。 
坏的消息仍然有。昨天⽩天，⼥⼉告诉我，她熟⼈的⽗亲（本⾝是肝癌患者）疑似感染，
送到医院，也⽆⼈救治，三⼩时便死亡。这⼤概是前两天的事。电话⾥，她也很伤感。⽽
在昨夜，单位⼩李打来电话，说我居住的⽂联⼤院已发现两位被感染者。三⼗⼏岁，是同
⼀家⼈。要我注意安全。他们的住处离我家⼤概两三百⽶。但我的住房是独⻔独院，所以
我倒不会有更多的担⼼。倒是他们同⻔栋单元楼的邻居，会有点点紧张了。今天⼜听同事
说，他们属于轻微感染，在家隔离治疗。年轻⼈，体制好，感染轻，应该很快能抗过去。
祈祷他们早⽇康复。 
昨天湖北的新闻发布会上了热搜。看到好多⼈吐槽。三个官员的神情，充满沮丧疲惫，频
频出错，说明内⼼也乱。其实也很可怜。他们应该也有家⼈在汉，他们的⾃责我相信是真
的。事情究竟怎么会⾛到这步，事后复盘，⾃然得知。武汉官⽅前期对疫情的轻慢和封城
前后官员们的⼿⾜⽆措，造成了百姓巨⼤的恐慌，给所有武汉⼈带来伤害，这些我会在⽂
章写细写。但现在我想说的是，湖北官员的表现其实是中国官员平均⽔平的表现。并不是
他们⽐其他官员更差，⽽是他们的运⽓更差。官员们历来按⽂件做事，⼀旦没有⽂件，他
们就六神⽆主。这次事件如在同⼀时间落在别的省⾥，那些官员的表现，不会⽐湖北的更
好。官场逆淘汰的恶果、空讲政治正确⽽不实事求是的恶果、不让⼈讲真话不准媒体报导
真相的恶果，我们都会⼀⼀品尝到。武汉抢前争先，只不过先吃了⼀个⼤的⽽已。 
 
 
(3) 我们没有⼝罩了 
1 ⽉ 27 ⽇ 
继续谢谢⼤家对武汉和武汉⼈⺠的关⼼关注。我很乐意继续实事报导。 
现在，⼤的问题，⼤家都基本不太担⼼了。担⼼也没有什么⽤。没被感染，就会乐观。 
⽬前市⺠们⽐较忧⼼的还是缺乏⼝罩。今天看到⼀个视频，⼀个上海⼈去买⼝罩，药店卖
30 元⼀只。这个上海市⺠⼤发脾⽓，⽤⼿机全程拍了下来，并且⾼声指责药店，⼀定要
买，但必须开具发票。他真是⽐我有智慧多了，也有勇⽓多了！佩服！ 
⼝罩是耗材，⽤量⼤。⽽且专家说，只有 N95⼝罩才可以有效防⽌病毒。但实际上，我
们根本买不到这样的⼝罩。⽹上购买，必须要到年后才能收到。我⼩哥⽐较幸运。他们⼩
区有家⼈的亲戚寄来⼀千个 N95⼝罩（多么好的亲戚！）。我⼩哥家分得⼗个。他感慨
说，还是有好⼼⼈呀。但我⼤哥家就没这么幸运。他们连⼀只 N95都没有。只有我侄⼥
带回来的⼀次性⼝罩。就这，数量也有限。只好在家重新洗过，⽤熨⽃消毒，再次使⽤。
真的有点惨（对了，我侄⼥说，新加坡接回他们的事，并没有最后确定，让我在微博说明
⼀下）。 
我⾃⼰也差不多。元⽉ 18⽇要去医院看望病⼈，⽆论如何得戴⼝罩。可是家⾥其实⼀只
都没有。突然想起 12 ⽉中旬去成都，学弟徐旻曾经给过我⼀只⼝罩，说成都空⽓不好。
其实武汉空⽓也好不到哪去，我也习惯了坏空⽓，所以这只⼝罩我⼀直没⽤。这次算是救
了急。庆幸刚好是⼀只 N95。我戴着它去医院，去机场，也戴着它去买⼝罩。⼀连戴了
⼏天，的确很⽆奈。 



我的家⾥，除了我，还有⼀只 16岁的⽼狗。元⽉ 22 ⽇下午，突然发现狗粮没有了。赶
紧跟宠物店联系了买狗粮，想着正好可以顺便出⻔买买⼝罩。于是去到我家附近的东亭路
某药店（不点名吧）。他们恰好有 N95，但是⼀只 35 元（⽐上海的还贵 5元）。⼀袋 25
只共需 875 元。我说你们在这种时候怎么可以这样⿊⼼？他们回答说，供应商提价，我
们也只好提价。因为急需，价⾼也得买。所以我准备先买四只再说。不料，他们所有⼝罩
都没有独⽴包装，售货员直接⽤⼿抓。我⼀看，这样的卫⽣条件，还不如不戴。然后就没
有买。 
除⼣那天，我继续出⻔买⼝罩。所有药店，全都关⻔。只有⼀些夫妻档的⼩超市还开着。
在⼀家超市，遇到 N95⼝罩卖。沂蒙⼭牌的，灰⾊，有独⽴包装。10 元⼀只。我买了四
只。⼼⾥总算踏实了⼀些。获悉⼤哥家没有⼝罩，便与⼤哥约定，分他们两只，次⽇送
去。但是第⼆天，⼤哥说，还是别出⻔吧。所幸的是，⼤家都不出⻔，⼝罩⽤得算少。 
刚才跟同事微信闲聊。⼤家说，其实现在最⼤的问题，还是⼝罩问题。毕竟总要偶尔出⻔
买点东⻄。有的同事朋友给寄了，却收不到；也有买的是杂牌，看到⽹上有回收⼝罩，处
理再卖的信息，也不敢⽤。⼤家⼏乎都只剩下⼀两只，于是只好相互⿎励说，省着点⽤
吧。段⼦说的真没错，⼝罩的确代替了猪⾁，成为我们过年最紧俏的东⻄。 
我相信，缺乏⼝罩的，不⽌我⼤哥以及我和我的同事。武汉的普通市⺠缺乏⼝罩的⼈⼀定
很多。⽽且我也相信，⼝罩并不缺货，缺的只是怎么才能到市⺠⼿上。在这⾥，也只希望
快递公司能够早点上班，并且给武汉的货物加⼀点速度，帮助我们度过难关。 
 
 
(4) 病毒是不会介意谁是平⺠谁是领导的 
1 ⽉ 28 ⽇ 
天⽓从昨天开始好转。⾬停了。今天下午还出了⼀⼩会⼉太阳。天空明亮，会让⼈⼼情好
上许多。只是被关在家⾥的⼈，烦燥感会多起来。毕竟从封城起，⼈们已经被关了五天。
五天中，不只是多出谈⼼的机会，⼤概吵架的机会也不⽼少。毕竟各家⽼⼩过去从来没有
像现在这样天天守在⼀起过。此外，⻓时间的不出⻔，⼤⼈还好办，⼩孩恐怕就相当难受
了。希望那些学过⼼理学的⼈，写点抚慰的⽂章，安抚⼀下武汉⼈。⽆论如何，我们还是
要坚持把⾃⼰关够 14天。据说，近两天疫情或将进⼊爆发期。于是也有医⽣在叮嘱：只
要家⾥有⽶吃，就是吃⽩饭，也不要出⻔。好吧，听医嘱。 
 
这⼀天依然喜忧参半。昨天，中国新闻通讯社总编辑、我的校友夏春平通过微信对我进⾏
了采访。今天下午他带了⼈来拍⼀两张照⽚。意外的是，他送给我⼆⼗个 N95⼝罩！真
是雪⾥送炭，让我⼤喜过望。正当我们站在⽂联⼤楼⻔⼝照相和说话时，我的同学⽼耿买
⽶回来。他⽤很可疑的眼光打量我们。我觉得他甚⾄想⽤他们河南⼈的较真，⼤吼⼀声：
你们是什么⼈？为什么站在我们⽂联⼤楼⻔⼝？⻅他那副样⼦，我⻢上喊了他⼀声。他的
⽬光⽴即变得⼜亲切⼜热情，真像是久别重逢，尽管我们天天在同学群⾥闲扯。夏春平是
历史系的，当年中⽂系和历史系同住⼀栋宿舍楼⾥。所以我⼀介绍，他们俩也相互啊啊啊
地开⼼起来。⽼耿在武汉和在海南，都跟我同住⼀个院内。他今年也没能来得及去海南，
我们同命相怜，⼀⻬被困于单位宿舍。他告诉我，院⾥ 8 栋的两个感染者已经住进了医



院。如此这般，所有邻居都⼤松了⼀⼝⽓。相信在医院治疗，会⽐在家⾥隔离效果要好得
多。依然祈祷他们早⽇康复。 
 
作别夏春平，刚进家⻔，我以前写《到庐⼭看⽼别墅》和《汉⼝租界》的责编⼩袁，也给
我送来了三包⼝罩。感动呀！⽼朋友就是强！我的⼝罩⼀下⼦富裕起来。当即与昨天共同
感叹缺乏⼝罩的同事们进⾏⽠分。适才同事来拿⼝罩，给我带了⼀些⻘菜。我说，这下⼦
真的有⼀点患难与共的感觉了。同事家上有⽼下有⼩，⼀家三代，还有病⼈。她必须隔天
出⻔买⻘菜。说起来也是⼋零后，多么不容易。甚⾄还在操⼼⼯作。我听她们相互对话，
还在说：这⼀期的稿件要发了吧。想想这样的⼈们，什么样的坎过不去呢？ 
 
坏的消息当然也是满天⻜的。前些天，看到百步亭四万⼈聚餐消息时，我当即发朋友圈，
对此批评。我的话说得很重。我说在这样的时候，社区还举办⼤型聚会，“基本上算犯罪
⾏为”。说这话时是元⽉ 20⽇。没想到，21 ⽇省⾥接着举办⼤型歌舞联欢会。 ⼈们的常
识都到哪⾥去了？对于这类事，现在真不想多说。还是⽆语吧。坏消息正是来⾃百步亭：
他们中已经有⼈确诊冠性肺炎。尽管这消息我没有进⼀步确认，但凭直觉判断，那么多⼈
的⼤聚餐，怎么可能没有⼈被感染？有专家说，这次的新冠肺炎死亡率并不⾼，我愿意信
这话。只是，传来的另⼀些信息，却还是让⼈多少后怕。元⽉ 10号到 20号，那些频繁
开会的⼈们，还是各⾃⼩⼼吧。病毒是不会介意谁是平⺠谁是领导的。 
 
我⾃⼰每到冬天⽀⽓管炎都容易发作。曾经连续三年在春节前后住进医院。所以这些天我
时时警惕⾃⼰不要⽣病。今天略有点咳嗽，但问题不⼤。以前蒋⼦丹（她对中医很有研
究）根据我经常感冒的情况，说我这是“寒包⽕”。所以，我⼊冬以来，每天⽤⻩芪、⾦银
花、菊花、枸杞、红枣、⻄洋参加上红枣煮⽔。我把它取了⼀个名字，叫“杂煮”。天天喝
⼏⼤杯。这⼏天，更是早晚⼀次维 C⽚，⼀次维 C泡腾⽔，然后，加⼤⽩开⽔量。晚上
洗澡，⽤略烫的⽔⻓时间冲洗背⼼部位，还把⾃⼰买的莲花清瘟胶囊给吃完了。总之，我
已经按各路朋友所教⽅式，⽤上了所有装备。 显然，它们有⽤。⽬前我的状况还好，咳
嗽也很轻。保护好⾃⼰，就是帮忙。我的同学还教了⼀个“闭⻔法”。⽅法是默念：“全⾝
⽑细孔闭！⻛寒不⼊，百邪不侵，正⽓内存，邪不可⼲！” ⼀本正经说这是历代秘传，绝
⾮迷信。我们⼤笑了⼀通，不知道有没有⼈真念。 
 
昨天的⼀条微博被屏蔽了，它活着的时间⽐我想象得⻓。意想不到被很多⼈转发。因为我
喜欢直接在微博这个⼩框框⾥写。所以写的时候很随意（喜欢的就是这种随意感），想到
什么写什么。校对不仔细，错漏字也多。说来惭愧，有点⽩念了武⼤中⽂系的感觉。还望
⼤家包涵。其实，我根本没有打算在这个时候批评谁（中国有句⽼话叫秋后算账是不
是？）。毕竟，现在我们的主要敌⼈是瘟疫。我愿意跟政府和所有武汉⼈站在⼀起，全⼼
全意，共同抗疫。只是当时写到那⾥，觉得反思也是必须。由此，就反思了⼀下。 
 
 
(5) 保护好⾃⼰，就是帮忙 



1 ⽉ 29 ⽇ 
坦坦荡荡地睡到中午 12点（其实平时也差不多起得这么晚，只是平时会⾃责。⽽现在，
武汉⼈说：锄⽲⽇当午，睡觉好⾟苦。睡了⼀上午，还有⼀下午。[允悲] 这样⼀来，不可
能没有坦荡感呀！）。 
躺在床上翻了⼀下⼿机，看到我的医⽣朋友发来的信息：多多保重，不要出⻔不要出⻔不
要出⻔。这个连续强调的“不要出⻔”四个字，挺让⼈⼼跳。⼼想，恐怕这⼏天真是疫情的
爆发期了。连忙给⼥⼉打电话，她说正准备去⼩区超市买⼏个盒饭。我要她不要去。哪怕
光吃⽩⽶饭，这⼏天也不要出⻔。初⼀听说中⼼城区机动⻋将要禁⾏，我已经给⼥⼉送去
了⼀批保证她能活⼗天的物质。我推测她是懒得动⼿，才想出⻔找吃的。好在她也怕死，
听我⼀说，同意了不出⻔。过⼀会⼉就开始找我询问，怎么做⼤⽩菜（她居然把⼤⽩菜放
在冰箱冷冻室⾥[⿊线]）。⼥⼉的住所，从未开伙。平时或回家蹭饭，或是吃外卖。现在
倒好，总算启动了⾃⼰的厨房。这算不算是⼀个意外收获？相⽐起来，我⽐她舒服，邻居
给我送来⼀碟热⽓腾腾的⽣煎包⼦。尽管我们俩戴着⼝罩办交接，但包⼦我还是要英勇地
吃下去的。 
今天阳光灿烂。这是武汉冬天⾥最舒服的那种阳光。温暖⽽柔和。如果没有疫情，我家周
边，⼀定堵⻋满满。因为东湖绿道就在附近，这是武汉⼈最喜欢去的地⽅。但是，现在的
东湖绿道，空空荡荡。前两天我同学⽼道跑去转了⼀圈。说整个绿道，只他⼀个⼈。要说
哪⾥最安全，恐怕东湖绿道算是⼀处了。 
关在家⾥的武汉⼈，只要没被感染，⼤家的⼼⾥基本都还踏实。最可怜的还是那些病⼈以
及他们的家属。因为病房⼀床难求，他们仍在煎熬之中。⽕神⼭⼯地建设得热⽕朝天，但
毕竟远⽔救不了近⽕。他们是最⼤的受害⼈。不知道有多少家庭从此破碎。[泪] ⼀些媒
体，在记录这些。更多⾃媒体，也早就在默默地记录。我们能做的，也只有记录。早上读
了⼀篇写⺟亲在初⼀去世，⽗亲和兄⻓都被感染的⽂章。⼼⾥特别堵得慌。这⼀家，也算
中产了。那些更穷的病⼈呢？不知道会活成什么样⼦。其实前些天，看到诸多医护⼈员疲
惫和病⼈崩溃的视频，那种悲哀⽆助的感受，我今⽣从未有过。川鄂（湖⼤教授）说，他
每天都想⼤哭⼀场。谁不是呢？为此，我⼀直跟朋友们说，⾛到今天，可以清晰地看到⼈
祸的⽐重。复盘之后，那些渎职者，⼀个也不宽恕，⼀个也不放过。但是现在，我们先全
⼒以赴，熬过难关。 
说说我⾃⼰。除了⼼情与⽇常不同，⽣活倒是没有更多变化。以前过年，也是这样。只在
初三时，到舅公杨叔⼦家拜年并聚餐（今年也取消了，舅公年迈体弱，更是要重点保
护。），基本上哪⼉都不去。其实每到冬天我都容易发作⽀⽓管炎。曾经连续三年在春节前
后住进医院。所以这些天我时时警惕⾃⼰不要⽣病。前⼏天有点头疼，昨天略有点咳嗽，
但今天⼜都好了。以前蒋⼦丹（她对中医很有研究）根据我感冒的情况，说我这是“寒包
⽕”。此后⼀到冬天，我每天都会⽤⻩芪、⾦银花、菊花、枸杞、红枣、⻄洋参加上红枣
桑叶茶煮⽔。我给它取了⼀个名字，叫“杂煮”。天天喝⼏⼤杯。疫情紧张后，⼜加上早晚
⼀次维 C⽚，⼀杯维 C泡腾，外加⼏杯⽩开⽔。晚上洗澡，⽤略烫的⽔⻓时间冲洗背⼼
部位，还把⾃⼰买的莲花清瘟胶囊全部吃光。我的同学教了⼀个”闭⻔法“。要我们时时默
念：“全⾝⽑细孔闭！⻛寒不⼊，百邪不侵，正⽓内存，邪不可⼲！” 他⼀本正经说这是历
代秘传，绝⾮迷信。我们⼤笑了⼀通，不知道有没有⼈真念。 总之，我已经按各路朋友



所教⽅式，将所有装备统统⽤上（除了闭⻔法）。[允悲] 显然，它们有⽤。⽬前我的状况
还不错。保护好⾃⼰，就是帮忙。 
顺便说⼀下，前天我的⼀条微博被屏蔽了。它活着的时间⽐我想象得⻓。意想不到被很多
⼈转发。因为我喜欢直接在微博这个⼩框框⾥写。所以写时会很随意（喜欢的就是这种随
意感！），想到什么写什么。校对不仔细，错漏字也多（惭愧，有点对不起武⼤中⽂系），
还望包涵。其实，我根本没有打算在这个时候批评谁（中国有句⽼话叫秋后算账是不
是？）。毕竟，现在我们的主要敌⼈是瘟疫。我⼀定会和政府和所有武汉⼈站在⼀起，全
⼼全意，共同抗疫。政府向市⺠提出的所有要求，我也会百分百配合。只是当时写到那
⾥，觉得反思也很必要。由此，就反了⼀下思。 
 
 
(6) 他们根本没有推诿的余地 
1 ⽉ 30 ⽇ 
今天是⼤晴天。有着冬天最舒服的⽓韵。也是欣赏冬季最好的⽇⼦。但是疫情把⼈们的⼼
情破坏⼀尽。万千美景，⽆⼈观赏。 
残酷的现实依然摆在眼前。起床后，看信息。⼀个农⺠夜半三更被挡在⼟墙外不让通过。
⽆论如何求情，守路⼈都不让过。在这样寒冷的深夜，那个农⺠最后去了哪⼉呢？⾮常让
⼈揪⼼。执⾏防疫规定固然不错，但是不能执⾏得连基本⼈性都没有了呀。为什么我们的
层层官员都可以把⼀纸⽂件教条化成这样？只需⼀个⼈戴着⼝罩，把农⺠引到⼀间空房
⾥，隔离居住⼀夜，不就可以了吗？⼜看到，⼀个脑瘫⼉童，因⽗亲隔离，只能⼀⼈在家
独居五天，由此饿死。[泪] ⼀场疫情，暴露出⽆数众⽣相，暴露出中国各地官员的基本⽔
准，更暴露出我们的社会疾病。这是⽐冠性病毒更为恶劣更为持久的疾病。⽽且看不到治
愈期。因为没有医⽣，也⽆⼈愿治。想到这个，⼼⾥⽆⽐悲伤。就在⼏分钟前，⼀个朋友
告诉我，我们单位的⼀个年轻⼈⽣病了两天，呼吸困难，疑似，但未确诊，也⽆法住院。
⼀个⾮常忠厚⽼实的⼩伙⼦。我与他⼀家都⾮常熟悉。但愿只是普通感冒，不要中此恶
招。 
好多⼈给我发信息，说他们看了中国新闻社对我的采访（对了，采访⼈夏春平是中新社副
社⻓副总编，被我在博客中写成了总编辑，糊⾥糊涂升了他⼀级。这⾥特此说明⼀下，也
向夏春平和真正的总编辑道个歉），觉得我讲的不错。其实采访内容⾃然会有删除，可以
理解。但有⼏句我觉得留下应⽆妨。在谈到⾃我疗伤这个话题时，我还说：“最重要的是
那些被感染的病⼈和去世者的家属，他们的遭遇可能更惨，伤痛可能更深，甚⾄终⾝不能
平复，这些还需要政府特别安抚……”回过来想想那个深夜被拒的农⺠，想想那个⼀⼈在家
饿死的孩⼦，还有⽆数呼救⽆⻔的⽼百姓，以及流落在外像丧家⽝⼀样到处被驱赶的武汉
⼈（包括许多孩⼦），不知道得⽤多⻓时间才能平复这样的⼀次伤害。整个国家的损失就
不⽤我说了。 
⽹络从昨天到今天疯传的是关于专家来汉时的表现。是的，那些养尊处优、掉以轻⼼的专
家，当他们轻率地告诉⼈们“⼈不传⼈”“可防可控”这个结论时，他们就已经犯下滔天⼤
罪。如果尚有良知，如果能看到那些正在受苦受难的百姓现状，⼼⾥应该会有负罪感吧？
⾃然，湖北的主政官员，承担的本是守⼟安⺠之责。现在⼟未守⺠不安，他们怎么会没有
责任？疫情⾄此，必是多⽅合⼒的结果。他们根本没有推诿的余地。只是现在，我们更希



望他们打起精神，怀着赎罪感更怀着责任感，继续带领湖北⼈⺠⾛出艰难时⽇，以此来获
取⼈⺠的宽恕和原谅。武汉坚持住了，全国也就坚持住了。 
我的亲⼈们，⼤都在武汉。庆幸⽬前⼤家都还健康。其实也都算是⽼⼈了。⼤哥⼤嫂七⼗
好⼏，我和⼩哥也都在奔七路上。我们不病，就是给国家帮忙。好在侄⼥⺟⼦今天清早已
顺利抵达新加坡，他们被隔离在了⼀个度假村。要深深感谢洪⼭交管局。侄⼥昨天得到的
通知是：新加坡的⻜机今天凌晨三点起⻜，晚上要提前到机场。交通封锁，⼤哥不会开
⻋，侄⼥⺟⼦根本没有前往机场的交通⼯具。这个任务就落到我的头上。⼤哥所在的华中
科技⼤学所属洪⼭区，我向洪⼭交管局询问我的⻋是否可以通⾏。他们局有不少我的读
者。于是说你还是在家写作吧，这个任务交给我们。于是昨晚派了肖警官将我侄⼥送到机
场。我们全家都由衷感谢他们的帮助。有急有难找警察，这个是最靠谱的。侄⼥和她⼉⼦
的平安，是我今天唯⼀觉得⾼兴⼀点的事。 
今天已经是初六了，封天近⼋天。需要说的是，尽管武汉⼈天性达观，武汉的⼯作也越来
越有序，但武汉的现状仍然严酷。 
晚上喝⼩⽶粥。⼀会⼉去跑步机上活动⼀下。点点滴滴，记录在案。 
 
 
(7) 如要谄媚，也请守个度 
1 ⽉ 31 ⽇ 
今天（2020 年 1⽉ 31⽇）初七，天⽓简直可以说阳光灿烂。这是不是⼀个好兆头呢？抗
疫最关键的时间就在本周。按专家所说，到了正⽉⼗五，受感染该发病的⼈，差不多都发
作了。那时候便是拐点。所以，我们再坚持⼀周吧。这周过后，感染者差不多都隔离了，
未感染者便可⾛出家⻔，那就是⾃由的时候了，想来是这样吧？从封城到现在，我们已经
关了九天，⼤头已过。 
 
尚未起床，即看⼿机。⼀条特别好的信息：说我们单位的⼩伙⼦“没有感染。今天已经完
全正常，昨天因为腹泻吃多了药。这个⽠娃⼦！疫情过后要请客，把⼤家吓得不轻。”⼏
乎刚笑完，就看到另外信息。我好多朋友都认识的⼀个⼈，省歌舞团的，病后⼀直在排队
等住院，在接到可以⼊院的通知时，刚刚去世。⼜听说，有好⼏个湖北官员已被感染，并
且也已有⼈去世。唉，武汉⼈有多少⼈在这场灾难中家破⼈亡？迄今为⽌，尚未⻅有⼀个
⾃责和道歉的⼈，却只有⽆数推诿的说法和⽂章。 
 
未亡的⼈们，要去骂谁？看到⼀个作家在与记者访谈中还提到“完胜”⼆字。简直不知说什
么好。武汉都这样了！全国都这样了！千千万万的⼈有如惊⼸之⻦，更有⼈命悬⼀线躺在
医院，⽆数家庭业已⽀离破碎。胜在何处？完在哪⾥？都是同⾏，真不好意思破⼝。你说
有⼈说话不过脑吗？不是。为讨上⾯欢⼼，他们是很过脑的。所幸，⽴即看到另⼀个作家
的批评⽂字，⼀声声质问，措词严厉。这让我知道，有良知作家应该很多。现在我虽然不
是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我⾮常想提醒⼀下我的湖北同⾏，以后你们多半
会被要求写颂⽂颂诗，但请你们在下笔时，思考⼏秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要
谄媚，也请守个度。我虽然⼈⽼了，但我批评的⽓⼒从来不⽼。 
 



整个下午都紧紧张张地做菜，晚上给⼥⼉送去。她 22⽇从⽇本游玩回来，半夜 12 点后
才到家。回来即⾯对封城，家⾥什么吃的都没有。我在除⼣和初⼀给她送去⼀些。吃了⼏
天，说是已经撑不下去了，想要去点外卖。我和她⽗亲都坚决反对她去买外卖，所以我决
定还是⾃⼰送菜过去。我与⼥⼉家相隔不远，开⻋⼗⼏分钟即到。问过警察，说上路没有
问题。于是，便做饭做菜送货上⻔，有点“我为红军送⼲粮”的感觉。⼩区不准进，我们即
在⼩区⻔⼝办了交接。我家的第⼆代，只有她⼀⼈留在武汉，我必须保护好她。 
 
我们⻔前是⼆环，⼀向⻋⽔⻢⻰，⼈流如织。但现在，⻋很少，⾏⼈更少。主路处处⽕树
银花，偏路则因店铺关⻔，显得幽暗。军运会时，把主路边的房⼦全都镶上灯带，东边不
闪⻄边闪。那时候觉得闹眼也闹⼼，看了有点⼉烦。现在驱⻋在这清冷寂寥的街路上，这
些热闹的闪亮的灯光倒让⼈有⼼安的感觉。真是此⼀进彼⼀时呀。 
 
⼩型超市仍然开着。街边也有卖菜的。我在路边买了点⻘菜，⼜在超市买了鸡蛋和⽜奶
（去到第三个超市才买到鸡蛋）。问他们这时候还开⻔，不怕被感染吗？他们回答也从
容，说我们得过，你们也得过呀。是呀，他们得活，我们得⽣活，就是这样！我经常会很
钦佩这些劳动⼈⺠，有时跟他们对上⼏句话，⼼⾥就有莫名的踏实。就像武汉最慌乱的那
两三天⾥，冷⻛冷⾬。⼏乎所有空空荡荡的⻢路上，都有⼀个环卫⼯⼈在⻛⾬中⼀丝不苟
地扫地。看到他们，你会为⾃⼰的紧张不安感到惭愧，蓦然间你就会镇定下来。 
 
 
(8) 拯救他⼈的同时，也拯救⾃⼰ 
2 ⽉ 1 ⽇ 
今天（2⽉ 1⽇）天⽓仍然晴好。初⼋了，居然有点怀念院⼦⾥每年此时的热闹。 
 
早上起来，仍然先看⼿机信息。看到⼀份元⽉ 31⽇的数据统计。数据显示的结果是：武
汉确诊和疑似病⼈仍在增⻓，但速度已明显下降。并且连续三天都在下降。重症病⼈数字
也在减少，死亡率与之前⽐，稳定在 2%左右。⽽治愈⼈数和疑似解除⼈数在增⻓。相当
好的⼀个信息！说明近期的防控有明显效果。这是我⼤哥今早发在⾃家群⾥的。我⽆法确
定它是不是真的，但我希望它完全是真的。仍然是那句话，武汉挺过来了，全国就挺过来
了。 
 
回想起来，最早告诉我们有此病毒传染的，也是⼤哥。我们有个家庭群，其实就只我们兄
妹四⼈。连嫂嫂和侄⼉⼥们都没加⼊。两个哥哥在⼤学当教授，他们的同学和同事群信息
经常很丰富。尤其⼤哥，他是清华毕业的，⼜在华科⼤当教授，所以他那⾥有价值的信息
会多⼀些。12⽉ 31⽇上午⼗点，⼤哥转了篇⽂章，说“武汉疑出现不明原因肺炎”并注有
括号“（SARS）”。 
 
⼤哥说，不知道这是不是真的。⼆哥⻢上就提醒道，⼤家不要外出。⼆哥在沈阳⼯作，⼜
说你们可以到沈阳来避难。沈阳零下⼆⼗度，什么病毒都活不下来。⼤哥说，SARS怕⾼



温，还记得 2003 年吗？之后⼤哥再度发出信息，确认此消息为真，并说国家卫健委专家
已经抵达武汉。 
 
⼩哥有点吃惊，因为他就住在病情集中暴发的华南海鲜市场附近。我到中午才看到这些，
⻢上说，近期不要去医院。因为⼩哥⾝体不是太好，他主要看病就在汉⼝中⼼医院，⽽那
⾥却集中着⼤部分新冠肺炎患者。⼩哥很快回复，说他下楼看了⼀下，汉⼝中⼼医院平静
⽆常，他原以为会有很多记者。很快我在同学群⾥看到了华南海鲜市场和汉⼝中⼼医院情
况的视频。于是⽴即转发到⾃家群⾥。并提醒⼩哥，出⻔戴⼝罩。甚⾄建议他元旦后先逃
到我家来。毕竟我当时住在江夏郊区，距离汉⼝⽐较远。⼩哥表示，看看事态发展再说。
⼆哥则认为，不必太紧张。政府不会封锁信息，否则就太对不起⽼百姓了。我基本上跟⼆
哥的想法差不多，觉得这么⼤件事，政府不可能封锁信息，不可能不让百姓知道真相。 
 
元⽉ 1⽇上午，⼤哥再次转发了《武汉晚报》关于华南海鲜市场停业整顿的新闻。⼩哥
仍说他们家附近没什么变化，⼤家该⼲什么还⼲什么。作为普通百姓，其实在这⼀天⾥，
我们已经⾼度重视这件事了。所提及的措施，与现在⽆异，即戴⼝罩，呆在家⾥，不要出
⻔。我相信其他武汉⼈跟我⼀样，经历过 SARS那样的恐慌后，谁都不会轻视这种消息。
但是，官⽅的说法很快来了，它们来⾃专家的结论，概括起来是⼋个字：⼈不传⼈，可控
可防。⼤家⽴即都松了⼀⼝⽓。反正我们从不吃野⽣动物，也不会去华南海鲜市场，我们
有什么可担⼼的呢？ 
 
我之所以复盘上述，是因为今天早上看到⼀个对王⼴发先⽣的专访。王先⽣是第⼀批来汉
专家。他讲完“⼈不传⼈，可防可控”后，⾃⼰就被感染了。我以为他多少会有点⾃责或是
懊悔以及反思，哪怕这错误与他本⼈⽆关，是整个专家组的决定。但作为专家组成员之
⼀，⾄少给了武汉⼈⺠⼀个轻率的结论。⽆论湖北武汉官⽅如何官僚⽆能，或是有多少⼈
为显盛世繁华刻意遮盖，但作为医者的王先⽣，在表述时，是不是可以更谨慎⼀些？⽽不
是这么斩钉截铁？同时，王先⽣在元⽉ 16⽇即被感染，显然此时已然得知病毒是“⼈可传
⼈”的。但我们并没有听到王先⽣及时修正⾃⼰此前所说的⼋个字，也未听到他⼤声疾呼
⼈们警惕，却⼀直等到三天后钟南⼭院⼠来到武汉，才向⼈们道破真相。 
 
对王先⽣的采访，是昨天作的。武汉⼈窝囊的春节（尽管武汉⼈达观）、病⼈们的惨烈状
态，死者们破碎的家庭，封城⾏动对整个国家的损失，以及王先⽣同⾏们的⽆⽐⾟劳和壮
举，全国⼈们都看到了。但是，对此负有⼀定责任的王先⽣在访谈中却没有⼀丝愧疚，没
有⼀点歉意，甚⾄还觉得⾃⼰有⼀份功劳。他说：“我要跑到武汉⾛⻢观花，要是不去病
房，不去发热⻔诊，我也不会感染，反⽽进去以后，⾃⼰感染了，⼤家才知道这个疫情确
实是严重了。” 听到这话，我真是⽆语了。看来王先⽣是不怕武汉⼈对他爆粗⼝的。 
 
唉，中国⼈⼀向不喜欢认错，也没有多少忏悔意识，更不会轻易产⽣负罪感。这可能跟⽂
化和习俗有关吧？但作为医者，专业就是救病扶伤，看到那么多⼈，因⾃⼰的⾔论⽽病中
挣扎⽽绝望死去，即令⼤家并⽆多少责怪，可⾃⼰呢？⾃⼰就可以那样轻松地放过⾃⼰
吗？内⼼就没有哪怕⼀点点的罪恶感？说好的仁⼼呢？怎么还可如此洋洋洒洒地⾃夸？国



有⼤难，连皇帝偶尔都懂得发个“罪⼰诏”。王先⽣（包括专家组）呢？真没打算向武汉⼈
道个歉？真没觉得这是⾃⼰从医⽣涯的⼀个教训？ 
 
算了，这个时候，实在不想多说。还是祈愿王先⽣今后更加努⼒地救死扶伤吧。拯救他⼈
的同时，也拯救⾃⼰。 
 
 
(9) 时代的⼀粒灰，落在个⼈头上就是⼀座⼭ 
2 ⽉ 2 ⽇ 
今天（2⽉ 2⽇）初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有⼈出⼀道急智题，说
不准看⼿机，今天星期⼏？要求⼀⼝报出来。真是下⼿太狠。谁还记得星期⼏呀？能记住
初九，就不错了。 
 
天⽓⼜开始阴沉，下午还下起了⾬。奔波的病⼈们，会进⼊更加可怜的状态。在武汉，出
⻔看看，除了⼈少灯亮，其实⼀切还是都还是井然有序的。⽣活物质基本不缺。只要没⼈
⽣病，家家都很安稳。不是有⼈想象的⼀座炼狱。⽽是个安静的美丽的磅礴⼤⽓的城市。
只是⼀旦家⾥出现病⼈，就会⼀⽚糟乱。到底是传染病！⽽且医院资源只有那么多。市⺠
其实也知道，就是医⽣⾃⼰的家属⽣病，如若不是重症，也住不进医院。这⼏天，正处于
专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到⼀些更严酷的信息。今天最难受
的视频，是⼀个⼥⼉跟在殡葬⻋后号啕⼤哭。妈妈死了，被⻋拖⾛，她⽆法为其送葬。将
来或许也不知道⻣灰在哪。在有着轻⽣重死⽂化传统的中国，这恐怕是⼉⼥们⼼⾥最⼤的
疼。 
 
其实没办法。谁也没办法。我们唯⼀的事，只能把这⼀切都扛下来。尽管病⼈多半扛不
住，病⼈家属也多半扛不住。可是，不扛，⼜能怎样？以前我曾经说，时代的⼀粒灰，落
在个⼈头上，就是⼀座⼭。说这话时，体会还不深。这⼀次，才真正让我铭⼼刻⻣。下午
与⼀个⻘年记者沟通，他说，他深感⽆⼒，⼈们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年
轻⼈，真不容易。在这个年龄，便要去⾯对⼀些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。
我也觉得⾮常⽆奈。但转念⼀想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病⼈，
我们只能⾃⼰扛住⾃⼰所⾯临的⼀切。在有余⼒能帮⼈的时候，就帮着他⼈⼀起扛。⽆论
如何，再扛他⼀周。 
 
另外有⼀个⽐较好的消息，是看到⼀份数据。上⾯说，外省的病⼈在减少，治愈率很⾼，
死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡⼈数多，显然还是医疗资源不⾜所致。
导致⼀些⼈在死后没能确诊，另⼀些⼈垂死前才得以住院。说明⽩点，就是说，这个病不
是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到⼀份建议，说其实邻
省的医疗机构，都严阵以待，却并⽆多少病⼈。A传 B 的⼈有⼀些，但 B传 C 的⼈极少，
虽有⼀⼆，却并未确定是否就是 C。所以，建议武汉⽤救护⻋，由医护⼈员伴同，在严防
感染的前提下，转送⼀些病⼈到邻省的传染病院进⾏治疗。武汉这地⽅，地处国之中⼼，
好多省会，只需三四⼩时即可以抵达。病⼈只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建



议是否适⽤，我⾃⼰觉得也有⼀点道理。不过，刚才⼜听同学说，⽕神⼭医院从明天开始
可以接收病⼈（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护⼈员也会
很多。如果明天即可接收病⼈，这个往外省送的建议就⽆效了。唉，总之，现在我的⼼愿
变得很⼩：只愿⽣病的⼈们，能有医院可去。为他们祈祷。 
 
还有，我很想夸⼀下武汉的年轻⼈。有⼏万⻘年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是⾃愿服
务，他们以微信群的⽅式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担⼼年轻
⼈会变得越来越功利。这个时候，看着朝⽓蓬勃的他们，⼼想，我们这些⽼家伙瞎担⼼什
么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的⼈，年⻓者不必杞⼈忧天。昨晚，陈村传我⼀
个视频，是武汉⼀个年轻⼈拍下封城后每⼀天每⼀天的事。连续拍了好多天，我⼀⼝⽓看
完。真好。以后有机会⻅到这⼩伙⼦，⼀定送他⼏本我的书，以表达我的敬意。还要告诉
他，在某个寒冷⽽忧伤的夜晚，他的视频⿎励了我。 
 
 
(10) 哀⺠⽣之多艰，⻓太息以掩涕 
2 ⽉ 3 ⽇ 
初⼗（2⽉ 3⽇）。⼜⼀个阳光明亮的⽇⼦。昨天以为会继续下⾬，但今天却突然晴好。
求医的⼈，或许会因这阳光，多⼀点温暖。尽管他们很多是感染者，带着病毒四处求⽣。
谁都知道，所有的他们都不愿意这样，但为了活下去，他们不得不这样。他们没有其他路
可⾛。他们内⼼的寒，当⽐这冬季的寒更深更重吧？所以，我还是希望他们在奔波的路上
少受⼀点罪。病床轮不到他们，但阳光还是可以普照得到。 
 
没起床即看⼿机。最先看到的成都地震信息。地震有惊⽆险，段⼦则让⼈笑喷。有⼀则
是：“武汉在成都的两万个⼈全部找到。因为刚才地震惊慌失措跑到⼤街上的肯定是武汉
⼈，成都⼈都在屋⾥头烫脚。” 实在让⼈隐忍不住笑出声来。相信成都的段⼦⼿让武汉⼈
今早多出个“开⼼⼀刻”。我想，⽐武汉⼈更能搞笑的⼤概就算四川⼈了。谢谢那些段⼦
⼿。 
 
⽹上有些视频，我已不敢再看。实在很难过。但是我们理智下来，明⽩⾃⼰不能只是难
过。逝者已矣，⽣者如斯。只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的⼈，记住这些枉死
者，记住这些悲伤的⽇夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了⼈
⽣。只要我们尚且偷⽣在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，
我们必须⼀层⼀层追究，⼀个也不放过。否则，我们怎么对得起那⼀个个⽤停⼫袋装⾛的
⼈们——那些和我们⼀起共同建设共同享受过武汉的⼈们！ 
 
今天看到⼀个武汉的宣传⽚，拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静，形容为“按了暂
停键”。是呀，武汉只是暂停，但那些装在运⼫袋⾥的⼈，却是完结。唉，⽕葬场的⼯⼈
从未像现在这样⾟苦。但他们说，⼤家还是关注医⽣吧，他们是管活⼈的。 
 



下午，我即向我的⼀位医⽣朋友了解近况。他正在⼀线。插空回答我的提问。我们聊得很
杂，概括起来有⼏点。⼀是，武汉现在绝不容乐观，形势依然⾮常严竣。医疗⽤品处于
“紧平衡”状态。我第⼀次听说这个词，按字⾯理解，⼤概就是紧张，但也刚够吧。医⽣
说，够⽤两三天。⼆是，基层医院相当艰难。本来基层医院条件也差些，受关注度⼩，医
疗资源少。医⽣朋友说，你帮着呼吁⼀下，请⼤家多多关⼼和援助基层医院。不过，他⼜
说，基层的地⽅政府、社区及村庄，隔离措施很得⼒，⽐武汉做得好多了。第三便是，把
发烧的疑似的病⼈交给社区，是不合适的。社区缺乏专业知识也缺乏防护⽤品，他们怎么
管得了呢？何况社区的⼈们⾃⾝也害怕，他们解决不了问题。我想，是的，这个错误的决
定，导致武汉感染⼈群仍在扩⼤，⽽且⼀感染便是全家。第四是所有医院的医⽣都很忙，
其他科室也都抽调到⼀线。但现在治疗的还是存量，⽽每天确诊和疑似的⼈数在飙升（即
还顾不上治疗新发病的⼈？我没敢问）。第五，医⽣朋友估计最终感染⼈数会是个很恐怖
的数字。 他⽤很肯定地语⾔说：“只有把那些该住院的全部住院，该隔离的全部隔离，疫
情才能控制。” 说来说去，这是唯⼀的办法。从今天的⼀系列举措来看，政府似乎终于意
识到这点。 
 
疫情来了，从它初发及⾄扩散再⾄疯狂，我们的应对则从错误到延误到失误。我们没能绕
到病毒前⾯拦截住它，却⼀直跟在它的后⾯追赶，尽管我们付出如此规模的代价。摸着⽯
头过河这个思路并不对症，那么多可参照的前例，为什么不跟着学呢？直接抄个作业也可
以呀？可能我的想法太简单吧。 
 
今天还有个视频，是⼀家⼈过桥。桥这边是重庆，过了桥是贵州。夫妇俩带着⼀个或两个
孩⼦（没看清）。男⼈是重庆的，⼥⼈是贵州的。⻋出重庆，过桥即贵州界。结果，贵州
不让男⼈进，说贵州⼥⼈可以回家，但重庆男⼈不能进来。男⼈只好驱⻋返回。⽽重庆这
边说，你们已经出了重庆，男⼈可以回家，但⼥⼈不能进来。开⻋的男⼈说，前⾯不让
去，后⾯不让回，难道我在桥上⽣活？这是⼀个让⼈啼笑皆⾮的视频。我曾写过⼀部⻓篇
⼩说叫《武昌城》，写的是武昌被北伐军围城⼀个⽉的事（多巧呀，我⾃⼰也被封在了武
昌城⾥）。围城过程中，武昌城内⼈饿死病死⽆数。汉⼝汉阳⼈多⽅营救，终于与两军达
成协议：给出三天时间，让⽼百姓出城就⻝。围城⽅不攻击，守城⽅给放⾏。那是 1926
年的事。两军作战，敌对双⽅尚且可以协商，⽽今天，⼜不是什么天塌的事，怎么就不能
通融？办法多的是呀！后来⼩伙⼦到底是返回重庆还是前往了贵州，我就不知道了。 
 
唉，哀⺠⽣之多艰，⻓太息以掩涕。这⼏天，很多⼈写这个。 
 
 
(11) 再⼀次觉得⾃⼰命⼤ 
2 ⽉ 4 ⽇ 
今天（2⽉ 4⽇）天⽓依然很好。武汉市⺠⽣活还是很平稳。闷是有⼀点，但只要活着，
闷是能忍住的。 
  



下午突然听到有⼈再度恐慌，去超市抢购，说是担⼼超市关⻔，断了吃喝。我想这个⼤概
不会吧？市府似乎就此发了⼀个声明，即保证超市不关⻔。按理，全国⼈⺠都在⽀持武
汉，中国的⽣活物品也不紧缺，保证武汉⼈⺠的⽇常⽣活⽤品，应该不难。当然，会有⼀
些孤寡⽼⼈⽐较艰难（没有疫情，他们也很艰难），相信社区和诸多的志愿者都会前往帮
助。不管政府前期有多少失误，⽆论如何，我们⽬前也只能相信政府，我们还是要给予他
们信任。不然，这种时候，你能信谁？你能靠谁？那些容易恐慌的⼈，他们什么时候都会
恐慌，这也是没办法的事。刚才出去倒垃圾，发现我家⼤⻔上，贴着“已经消毒”的纸条。
还贴着⼀个通知，说如果发现⾃⼰发热，请打武昌区多少多少电话。可⻅社区的⼯作做得
还很细致。疫情是⼤敌，全⺠同仇敌忾，没⼈再敢⻢⻁，只要决策者不再出昏招。 
  
对于未来到底有多少⼈会被感染，这个数字⼤家都很敏感，也为它的数⽬之⼤，感到紧
张。其实昨天我的微博中提到的⼗万这个数，医⽣们早就⼼知肚明，也早有医⽣在对外呼
吁时说破过。今天，另⼀位医⽣朋友告诉我，这个数字⼀点不错。⼈数的确会有那么多。
但是有⼀点：不是所有受感染者都发病。发病的⼈，可能是其中⼆分之⼀或三分之⼀。我
特别追问了⼀句：是不是尽管被感染，但并不发病，以后就会⾃⼰慢慢地好？医⽣朋友⽤
肯定的语⽓回答说，是的。假若真是这样，算不算⼀个好信息？ 
  
再次强调：根据医⽣们的说法，冠性肺病传染⼒强，但只要有正常的治疗，死亡率并不
⾼。在外省有机会得到治疗的病⼈，也已证明了这个。武汉的死亡⼈数多，主要就是住不
进医院，轻症变重症，重症致死亡。加上隔离⽅式不对，居家隔离导致全家被感染，病⼈
更多，才引发许多悲剧。医⽣朋友说，如果早有措施，以武汉现有的床位，是完全可以让
重症病⼈都住进医院的。但是前期乱了，⼈们恐惧，没病也跑医院，后⾯就都乱了。现
在，政府也在不断调整⽅式。下⼀步，看看是否能扭转局⾯，让拐点早些出现。 
  
此外，⽹上也有⼈对昨天刚出台的“⽅舱医院”质疑，觉得这样集中隔离，病⼈挤在同⼀空
间，岂不是增⼤交叉感染？但我想，这是战地医院模式。⾸先必须在最快的时间⾥把发烧
的疑似的病⼈集中起来，加派医⽣进⾏治疗。与此同时，继续完善隔离条件。不然，那些
流动的感染者，四处奔波，多奔波⼀天，就会多传染他⼈，如此，疫情根本⽆法控制。⽬
前的⼤空间，条件虽不理想，想来下⼀步恐怕还会逐步分割成⼩间。如是推测，也不知确
否。⽆论如何，隔离流动的感染者，是最紧急的事。 
  
今天还看到⼀个视频，来⾃⽕神⼭医院。病⼈⾃拍。视频中所⻅，那边医疗环境相当不
错，病⼈也很乐观。这正是我们想看到的。愿他们早点好起来吧，也但愿所有的事情，更
加合理，更加有序。 
  
这次的疫情，显然是合⼒酿就。敌⼈不只是病毒⼀个。我们⾃⼰也是⾃⼰的敌⼈或者帮
凶。据说很多⼈此时才幡然醒悟：知道天天空喊厉害了我的国没有意义；知道天天光是政
治学习讲空话⽽不会具体做事的⼲部没半点⽤（我们以前称这些⼈为“嘴⼒劳动者”）；更
知道⼀个社会如果缺乏常识，不实事求是，后果不只是嘴上说的害死⼈，⽽是真的会害死
⼈，并且是死很多⼈。这个教训，也算⼜深刻⼜沉重了。尽管我们有过 2003 年，但是很



快它被忘记；现在⼜追加⼀个 2020 年，我们还会忘吗？魔⻤永远在后，我们不警惕，它
还会再次追加，直到把我们折磨醒来。问题是：我们要不要醒呢？ 
  
想起 SARS那年，三⽉，正是在 SARS扩散⽽官⽅隐瞒的⽇⼦，⼴州的同学要动⼀个⼤⼿
术。我们⼏⼗个⼤学同学从全国各地赶到⼴州那个 SARS 最⽣猛的医院去为他壮⾏（没⼀
个⼈戴⼝罩）。⼤家来回都坐的⽕⻋。之后事情被暴露，全国上下恐慌，我们⼈⼈都吓得
⼀⾝冷汗，纷然称⾃⼰命⼤，没被感染。⽽这次，我从元⽉初到元⽉ 18⽇，曾三次去两
家医院看望动⼿术的同事。有两次都没戴⼝罩。现在想想，也是后怕，再⼀次觉得⾃⼰命
⼤。 
 
 
(12) 我们都在为这场⼈祸付出代价 
2 ⽉ 5 ⽇ 
昨天⽴春。今天（2⽉ 5⽇）的天⽓果然就像春天。我家⻔前有⼀排⽼⾹樟和两株桂花⼀
棵⽟兰，树叶都绿得仿佛冬天根本没有来过。 
 
今天仍然处在专家们预计的疫情⾼峰期中。确诊病⼈数字据说还在上升。⼀个我所知的著
名画家也处于病危之中。我的同事 YL 说，她的朋友圈有三个⼀起玩摄影的⼈死了。我的
朋友圈⼈很少，感谢⼤家都还活着。武汉的严峻局⾯，纵然不像前阵那么混乱，但也尚未
真正缓解。⽹络上，悲伤的视频和绝望的呼救似乎少了许多，更多的正能量正在充当⿎励
⻆⾊。不知是真正解决了那些问题，还是直接遭遇删除。在我们经历过很多删除后，对这
个套路也都开始麻⽊。我昨天说我们⾃⼰也是⾃⼰的敌⼈，我们与⼰为敌，⼤概正是从这
种麻⽊开始。眼下我们现在还必须提着⼼，对⾃⼰的⾝体保持⾼度警觉。我仍然成天跟家
⼈和朋友唠叨：不要出⻔不要出⻔。已经都关了这么多天，不在乎再多关⼏天。饭菜质量
差就差点，以后疫情结束后，把这些天想极了的餐馆轮着去吃⼀遍。让我们尽兴，也让餐
馆赚钱。 
 
下午看到⼀条消息，我觉得有点意思。除了开头⼀句说的像官⽅媒体：“武汉抗疫攻坚战
已经打响了”。但内容还是颇有价值。我将它梳理了⼀下：1、将病⼈分成三级隔离。2、
⽕神⼭医院、雷神⼭医院、定点医院是⼀级，负责隔离和治疗重症病⼈；3、已建和新建
的共⼗⼀个⽅舱医院为⼆级，负责隔离并治疗轻症病⼈。4、酒店、党校为三级，负责隔
离疑似和密切接触过病⼈的⼈群。5、这三部分⼈隔离后，全市全⽅位消毒杀菌。6、所
有医院恢复正常接诊（曾经关停的其他⻔诊⻢上恢复）。7、其他⾏业也可以开始运⾏⼯
作。8、当重症缓解为轻症时，即回到⽅舱，反之轻症如加重，就进定点医院。根据病⼈
病况随时进⾏调整。以此类推，直到病患完全消失！我⽆法确认真伪，但按照常理推断，
觉得应该是真实的。⾃部队⼊汉后，武汉的效率似乎明显提⾼。这个打法，也有点军⼈做
派，显得蛮⼲脆利落。我对此怀有期待。更希望，在各级隔离中的病⼈，能有保证质量和
值得信任的治疗。 
 



疫情打乱了⼈们所有的⽣活秩序，医院更是。各路医⽣都忙于抗疫。其实，若⽆疫情，其
他病⼈平时也是⾮常多的。现在这些病⼈都耐⼼让位于抗疫，⾃⼰默默地忍受病痛。有些
病痛，拖延下去的后果会是什么，病⼈⾃⼰也惴惴不安。但是他们还是让路了。这些⼈相
当了不起。我的⼀个同事，不幸恰在元⽉连续做了两次⼿术。⽽且并⾮⼩病，也并⾮⼩⼿
术。春节前，疫情暴发，她从医院回到家⾥。但术后必须换药打针。⾃⼰咬⽛开⻋去医院
换药。伤⼝的恢复并不理想，并且已经化脓。医院⼈多病杂，医护⼈员也不敢叫她天天过
去，只好带着护理包⾃⼰回家换。护理包不够时，还得⾃⼰去药店买。炎症控制不住，也
只有在社区医院打针。着急难过，甚⾄也哭。 但是怎么办呢？她⾃⼰说，先扛着吧，等
疫情过去再说。 我的另⼀个同事，因为⽗亲癌症，今年特意把⽗⺟都接来过年。结果⼀
家三代，全都被封住在家。哪⼉也去不了，⽗⺟也⽆聊，她只能每天陪着⽗⺟打牌，好让
他们的时间容易打发。刚才电话说，打牌打得我烦死了。其实这也不是轻松的事。还有更
焦急的孕妇们。她们可以忍，但肚⼦⾥的⼩东⻄不肯忍。这些孩⼦来的不是时候，他们让
准妈妈和准爸爸所有的欢天喜地，都变成焦灼不安。唉，这不是⼀个完美的世界，但是孩
⼦们，既然胆⼤，那就来吧。尽管这⾥是疫区，也要相信，接待你们的地⽅，⼀定还是温
暖的并且⼲净的。 
 
我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的⼈们：不是只有死者和病⼈承受了灾难，我们所
有的普通⼈，都在为这场⼈祸付出代价。 
 
 
(13) 现在，全武汉的⼈都在为他哭泣 
2 ⽉ 6 ⽇ 
今天（2⽉ 6⽇）的武汉，⼜开始了下⾬。天⾊阴沉。阴沉中的⻛⾬天，会让⼈有⼀种肃
杀感。出⻔冷⻛⼀扑，浑⾝⼀凛。 
 
但今天更多的是好消息。是这么多天来，最令⼈激动的消息。先是听到⼀个⼴播，说疫情
将很快缓解。讲述者据说是⼀位专家。⾄少我听了觉得可信。接着⽹上盛传，美国吉利得
研究的新药瑞德⻄⻙（中国专家为其命名为“⼈⺠的希望”？）在⾦银潭医院启动试验，传
说效果很好。武汉⼈都很激动，如果不是遵守规则，不能出⻔，⼤概早就上街狂欢了吧。
关了这么久，盼了这么久，总算看到希望，⽽且来的那么迅猛，来得那么及时，来的正是
⼤家⽇渐沮丧的时候。尽管后来，有⼈辟谣，说是并没有结果。但我想，管他的，还是拿
它当好消息听吧。再等三天，或许我们的期待就会证实。 
 
⼤家关注的⽅舱医院已经正式开始使⽤。⼀些进去的病⼈有视频图⽚和⽂字出来。有⼈认
为条件太差，亦有牢骚，诸如此类。但我想，只⽤了⼀天时间建成的⽅舱，仓促之处，总
会有点乱。⽽后绪的⼯作，应该很快会跟上。这么多⼈在⼀起，众⼝难调，更何况都是病
⼈。焦燥不安或是⼼烦意乱，总会有的，毕竟舒适度不如⾃家。下午武⼤冯天瑜先⽣给我
发来信息，说阎志告诉他，他们负责会展中⼼和武汉客厅两个⽅舱医院，他会全⼒做好保
障。“安装多台电视、设图书⻆、设充电岛、设快餐⻆、保证每个患者每天⼀个苹果或⾹
蕉，尽量让患者感到温暖。”看看，其实都有考虑。 其他⽅舱医院，恐怕也都会有责任



制。阎志能做到的，其他责任⼈多半也能做到。武汉已经⾛到今天，最难的时候，⼤家都
已经度过，现在越发不能焦急。让那些曾经天天奔波的病⼈，能安静的躺在室内，接受隔
离，也接受医护⼈员治疗，⽆论如何，对他们对⼤家都是好事。不然，像今天这样的天
⽓，他们中⼜有多少⼈会加重病症，或是倒在路上？所以，我们只能稳住也忍住，只有总
局势控制住了，所有⼈才能真正得到安稳。 
 
早上还看到⼀个视频，是中南医院呼吸科⼤夫的。他⾃⼰中了招，九死⼀⽣。现在活了过
来，他很幽默地告诉⼤家事情经过。他是直接接触了病⼈⽽感染。后来他的夫⼈在他垂死
之际照顾他，虽然感染了，但只是轻症。所以他让⼤家不要恐慌。并且说，这次扛不过去
的，发展成重症的，多是有基础病的⽼年⼈。年轻⼈如果中招，个⼈体质好，打针吃药喝
⽔休息，做到这些，是很容易扛过去的。他还说了⼀些冠性肺炎的特征，⽐⽅，是双肺⼀
起由边缘感染，并⽆明显的流⿐涕等现象等等。作为过来⼈，他的话，太可信了。所以，
我们⾃⼰要做的仍然是，呆在家⾥，不要恐慌。不要⾃乱阵脚，哪怕有点发烧或咳嗽，⼀
定要冷静处事。今天政府还告示，所有⼈都要查体温。⼈们也是⼀阵慌乱，害怕在查体温
中反⽽遭遇感染。但据我了解，只是疑似者上⻔测体温，其他⼈，电话⾃报给社区即可。
所以，也不必⼈⼈⾃危。抗疫过程，跟⽇常⽣活⼀样，有很多蠢⼈做蠢事，但更多的不是
蠢⼈，也不尽然都是蠢事。 
 
说说我⾃⼰。⼀起床即看⼿机，邻居留⾔，说她⼥⼉今天出去买菜，顺便给我带了⼀些，
放在我家⼤⻔⼝，让我起床后，出去拿⼀下。刚把菜拿回来，住在同院⾥的姨侄⼥来电话
说，要送⼀些⾹肠和腐乳过来，⼤⻔⼝交接即可。结果她拿来了⼀堆东⻄。我⼀看，这就
是再关⼀个⽉，也吃不完呀。灾难之中，⼤家同⾈共济。很感谢，也很温暖。 
 
刚刚写完博客，便听到李⽂亮医⽣去世的消息。他是⼋位被训诫的医⽣之⼀，⽽且被感染
到冠性肺炎。现在，全武汉市的⼈都在为他哭泣。⼼⾥太难过了。 
 
 
(14) 在沉沉的暗夜，李⽂亮就是这⼀束光 
2 ⽉ 7 ⽇ 
从封城到今⽇，是第⼗六天。昨天李⽂亮死了。我很难过。当即发朋友圈说，今晚全武汉
⼈都在为他哭泣。哪知，整个中国的⼈都在为他⽽哭！眼泪多得在⽹上涌起惊涛骇浪。这
⼀夜，李⽂亮是在⼈们的泪⽔中渡到另⼀个世界。 
 
今天天⽓阴沉，不知道是否苍天也在向他致以哀悼。其实，我们对苍天已然⽆语，毕竟苍
天⼜奈其何。中午，有武汉⼈在⼤声叫着：李⽂亮的家⼈和孩⼦，由我们武汉⼈养起来！
响应者众。晚上，武汉⼈要在李⽂亮昨夜去世的时间关灯，⽤电筒或是⼿机，向天空射⼀
束光，吹响⼝哨。在沉沉的暗夜，李⽂亮就是这⼀束光。这么久了，武汉⼈能有什么办法
化解⾃⼰⼼⾥的郁闷、悲伤和愤怒呢？或许，这只能这样。 
 



专家原说拐点可能在元宵出现。现在看来，它不会来了。昨天来的是李⽂亮死讯，今天来
的却是：还要再关 14 天。唉，那些没有置⾝在武汉的⼈是不会明⽩的，我们内⼼所受伤
害，远不只是关在家⾥不能出来这⼀件事。武汉⼈是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么
李⽂亮之死，让整个武汉⼈都肝胆⼨断？让他们想要狂哭⼤喊？因为，⼈们觉得李⽂亮就
是与⾃⼰⼀样的⼈，就是⾃⼰中的⼀员，就是困在家中的⾃⼰。 
 
疫情⽐先前预计得严重。传染速度更是⽐⼈们想象得快。⽽其诡谲神秘的状态，让有经验
的医⽣都捉摸不透。有些⼈明明已经好转，突然间⼜急转直下⽣命垂危。⽽有些⼈分明感
染了，却⼜什么事都没有。这个幽灵⼀样的冠性病毒，就是这样四处流窜，随时随地让⼈
猝不及防。 
 
受伤惨烈的其实还是医护⼈员。他们是最早接触到病毒患者的⼈。仅李⽂亮所在的中⼼医
院，死去的不是⼀个李⽂亮。我听说已有三位医⽣离世。我的医⽣朋友说，同济亦有⼀位
外科教授去世，那是他的朋友。⼏乎每个医院都有数个医护⼈员病倒在床。他们全都是⽤
⾃⼰⽣命救⼈的仁⼼医者。 
 
有⼀点点可以庆幸的是：⼤多被感染的医护⼈员，多是在早期阶段。唉，不是说好了“⼈
不传⼈”吗？那时的医⽣们怎么可能把⾃⼰穿得像防化部队？正是在被认为“⼈不传⼈”的
时间⾥，同时也是湖北武汉忙开两会、不准发负⾯消息的时间⾥，有诸多医护⼈员被感
染，殃及的还有他们的家⼈。医⽣朋友说，重症⼏乎都来⾃那⼀阶段。但现在防护装备⻬
全，受感染的医护⼈员已经很少了。即使有，也多为轻症。他主动转到了另⼀个话题，说
后来越来越多的医⽣被感染，⼤家也知道“⼈可传⼈”，却没有⼈⼤声说出来，因为不准
说。不准说就不说吗？所有⼈都知道的事实，所有⼈都不说出，难道不也是问题？医院的
领导为什么不准说？他们不准说，难道我们就不说？我们做医⽣的，⾃⼰也有责任。他直
接拷问⾃⼰和⾃⼰的同⾏。我很佩服他在此时所作的反思。 
 
我想是呀，这正是我们为李⽂亮之死悲愤的原因。毕竟，他先说出来了，尽管他只是提醒
⾃⼰的朋友，但他还是说破了真相。只是，说出真相的李⽂亮，受到责罚，丢了性命，到
死都没⼈向他道歉。这样的结果，今后是否还会有⼈敢说？⼈们喜欢⽤沉默是⾦，来表示
⾃⼰的深刻。但这⼀次的沉默，是什么？我们是否还会⾯临同样的沉默？ 
 
武汉整个城市，到现在仍然井然有序。和前些天⽐，乐观的武汉⼈多了些压抑和沉闷。毕
竟关在家⾥的时间太久，⽽且很多家庭的空间并不⼤。即使有⽆边⽆际的⽹络，也会有厌
倦的时候。更何况，每个⼈都还有⾃⾝的问题。⽐如像我和两个哥哥，都是糖尿病患者，
医⽣是要求我们每天都要⾛路的。⼤哥以前的微信步⼦，常常上万。⼩哥更是，每天上午
下午都必须到外⾯去散步。现在，他已经整整⼗六天没有出过⻔了。⽽我，尽管已经是隔
⼀天吃⼀次药，但也只剩下明天⼀天的量。要不要去趟医院呢？也在犹豫。 
 
刚才⼀个视频，看到武汉市⺠开着 8辆⻋，为李⽂亮送⾏。8 字代表着受训诫的⼋个⼈。
他们眼⾥都饱含热泪，话语哽咽。不是所有的⼈都是硬汉，不是所有的⼈都能理智。恐



怕，未来数⽇，武汉⼈的⼼理问题，会越来越多，需要专家疏导。段⼦⼿的⿊幽也解决不
了这么沉重的问题。 
 
 
(15) 抗疫战还在持续，我们也还在坚持 
2 ⽉ 8 ⽇ 
今天元宵。原来以为到了今天，拐点能来，现在显然没有。抗疫战还在持续。我们也还在
坚持。既然闭⻔在家，那么这⼏天我也还会记录。好多朋友打来电话，纷纷⿎励，说不要
停笔呀，我们⽀持你写。也有朋友担⼼我会很艰难，其实也没有，跟朋友开玩笑说，以前
地下党那么困难都把情报送出去了，现在⽹络发达，⼀篇⽂章，⾃然是发得出的。何况，
我们的敌⼈是病毒。我绝对与政府保持⼀致，绝对配合政府的每⼀项⾏动，并且努⼒帮助
政府说服不理解的⼈们，帮助政府安抚焦虑的⼈们。只是，我们在⽅式各有不同，可能我
会在写作过程中，偶尔会冒出⾃⼰的感想，如此⽽已。 
 
应该说，现在的局⾯⽐前期好太多了。社区和单位都细致如微。昨天接到社区电话，问是
否发烧，家⾥多少⼈。我⼀⼀作了回复。今天作协值班的⼩李也来电话，询问⾝体和⽣活
情况。还有同事听说我的药没了，表示要替我去医院拿药。⽐较难过的是今天⼤哥传来的
信息：他们学校⼀位很棒的教授去世了，才 53岁。真是太可惜了。李培根校⻓短信说，
他很实⼲，经常就睡在办公室⾥，是个踏踏实实做学问的⼈。唉，愿他⾛好，愿他安息。 
 
天⾊⽐昨天亮了许多。下午，终于⿎⾜勇⽓去了⼀趟医院。毕竟糖尿病⼈的药还是不断为
好。医院⻔诊未开，在医⽣帮助下，从药房取到药。医院的⼈⽐平时少很多，停⻋场也从
未像现在这样空旷。⼀辆⼤货⻋停在医院的四号楼⻔⼝，这是来⾃外地的捐赠物品。许多
⼈在卸货，分不清哪些是医⽣哪些是⼯⼈。⼤厅⾥的护⼠们排着队等电梯，每个⼈跟前⼀
辆医式⼩推⻋，上⾯装着⽔果和⻝品，看上去，也像是各地赠送的。推测他们是要送到楼
上发给病⼈。医院⾥流动病⼈并不多，更多是忙碌的医护⼈员。我问了⼀下，答说，现在
的忙，主要还是忙于抗疫。是呀，这是眼前我们唯⼀重要的事。 
 
街上⼀如既往地井然有序。⻋辆和⾏⼈也还有，但都很少。我注意了⼀下，在我眼前出现
最多的⼈有三种，⼀是送外卖的⼩哥。他们仍然骑着⼩⻋，奔波在各条路上；⼆是警察，
他们⼤多站在各个路⼝，医院⻔⼝也有⼀些。天⽓很冷，站在外⾯，实不容易。基层警察
是相当⾟苦的，他们往往直⾯各种⼈等，执⾏他们所必须执⾏的任务。我听说，在有⼈病
得⽆法下楼时，也是警察前去帮忙背⼈。有⼀个⼈刚背到楼下就死了，警察也哭。三是环
卫⼯⼈，他们真是了不起。尽管⼈少，路⾯没那么脏，只是⼀些树叶。他们也恪尽职守，
认真打扫，以保证整个城市的卫⽣。从疫情开始到现在，他们⼀直以从容的姿态留在我们
眼⾥。最默默⽆闻的⼈是他们，但他们却⼀直在镇定我们整个城市的⼼。 
 
看到最近的疫情报道，外省的疫情明显缓解，曲线往下掉。湖北仍然还处于严峻之中。确
诊和疑似⼈数还在增⻓，这些主要还是早期阶段没有控制好的感染⼈群。现在⽅舱已上
轨，效果也将开始显现。所以，现在⼤家并没有太多恐慌，只是有些郁闷。随着⽅舱⽣活



条件的完善，病⼈们也开始适应⾥⾯的⽣活。今天看到⼀个段⼦说，⼀个⼩伙⼦住进⽅
舱，跟邻床的爹爹熟了。爹爹听说他没有对象，忙给他介绍了⼀个。那个⼥孩⼦也在⽅舱
⾥。于是两个⼈准备开始交往。段⼦⼿说，这叫“⽅舱爱情故事”。这是今天听到的最暖⼼
故事。今⽇过节，我们需要温暖。 
 
曾经有⼈请我帮忙建议，武汉都这样了，元宵节央视晚会最好不要举办。我是不赞同这个
建议的。尽管湖北⼈在疫区，但其他⼈的⽇⼦还是得过。全国⼈⺠得有正常⽣活。元宵节
必须喜庆，央视的花花绿绿，红红⽕⽕，是很多⽼百姓喜欢的。湖北⼈扛下灾难，⽽让国
⼈⽣活如常，⼼⾥也会踏实很多，是不是？更何况⼤家都关在家⾥，也特别需要⼀些喜庆
的东⻄慰籍⾃⼰。今天⼀个同事说，湖南卫视歌⼿节⽬开始啦，可以缓缓⼼情了。 
 
看看，湖北⼈武汉⼈就这样的。 
 
 
(16) ⽣活那么艰难，但办法还是有的 
2 ⽉ 9 ⽇ 
正⽉⼗六。 
 
按中国⼈的习惯，到今天才算是真正过完年了。起床拉开窗帘，阳光明亮得像是初夏时
分，⼼情顿时⼀爽。我们多么需要这样的阳光。需要它来驱散笼罩满城的阴霾，来化解郁
结⼈⼼的痛楚。 
 
吃饭时看⼿机信息，还好，有很多好的消息传来。所谓好消息，亦即：尽管疫情依然严
峻，但是局⾯明显好转。 
 
归纳起来，⼤概有这样⼏点：⼀、湖北省外新增疑似⼈数⼤幅度下降；⼆、湖北确诊⼈数
和新增疑似⼈数持续下降；三、全国（包括湖北）新增重症⼈数，出现断崖式下跌；这条
信息简直让⼈⼤喜过望！据我所知，轻症基本都能治愈，死亡者多是延误了治疗的重症病
⼈。四、治愈率越来越⾼，甚⾄有⼀说是治愈⼈数已经⾼于确诊⼈数，不知确否。⽆论如
何，治愈者多，便让所有患者充满希望。五、美国的抗病毒药瑞德⻄⻙⽤于临床病⼈，效
果很好。即使重症患者，⽤药后也有缓解；六、疫情很可能在⼗天左右发⽣逆转。最后⼀
条，更是⿎舞⼈⼼。所有上述，都是从各路朋友处获悉。看上去，信源可靠。⾄少，我是
相信的。 
 
很遗憾的是，死亡率还没有降下来。死者⼤多是早期阶段被感染，没有机会住进医院，也
没有得到有效治疗，甚⾄有⼈连确诊都没有，就匆匆离世。这⼤概有多少⼈数呢？我不知
道。早上，听到⼀段录⾳对话，像是⼀位调查员与殡葬馆的⼀位⼥性员⼯的答问。该⼥性
头脑敏捷，思路清晰，⾔语⼲脆，像极我⼩说《万箭穿⼼》中的李宝莉。她讲述他们的员
⼯完全得不到休息，她⾃⼰也快崩溃。在愤怒地述说中，她点名⼤骂官僚，⼤骂狗官，真
是骂得解⽓。今天我已经看到两个破⼝⼤骂的视频了。武汉⼈很爽，很江湖，很讲义⽓，



很帮政府，毕竟政府⾥的⼤⼩官员，拐两三个弯就是熟⼈，不帮怎么⾏？这么⼤的灾难，
扛得扛不住，都得硬扛死扛。这点我是很赞武汉⼈的。但是，就算扛着，终也有⾃⼰憋闷
不住的时候。我替你扛，你也得让我骂。武汉⼈骂起⼈来，也是相当⽣猛，半点⾯⼦都不
会给，⽽且⼀定会连带对⽅祖宗⼀起⼤骂。我想，有些⼈，恐怕骂也要被武汉⼈骂死。殃
及⾃⼰祖宗，别怪武汉⼈，要怪，就怪你⾃⼰的轻率不负责。 
 
这⼏天，死亡者似乎离⾃⼰越来越近。邻居的表妹死了。熟⼈的弟弟死了。朋友爹妈和⽼
婆都死了，然后他⾃⼰也死了。⼈们哭都哭不过来。平时不是没⻅过亲朋的死，得病⽽治
疗⽆效死亡的，谁没⻅过？亲友尽⼒，医⽣尽职，回天⽆术，虽然⽆奈，但⼈们往往可以
承受，病⼈⾃⼰也会慢慢认命。但这⼀次灾难，对于早期的感染者，不⽌是死亡，更多是
绝望：是呼救⽆⽤，求医⽆⻔，寻药⽆着的绝望。病⼈太多，床位太少，医院也猝不及
防。剩下的，除了等死，⼜能如何？多少病者都⼀直以为岁⽉静好，有病看医，毫⽆死亡
的⼼理准备，更⽆求医不得的⼈⽣经验。他们死前的痛苦和绝望感，⽐深渊更深。今天跟
朋友说，天天听到这样的信息，⼼情怎么可能不压抑不难过？“⼈不传⼈，可控可防”这⼋
个字，变成了⼀城⾎泪，⽆限⾟酸。 
 
亲爱的有关部⻔：有些话，你们还是得让武汉⼈说出来。说出来，⼼⾥会好受⼀点。我们
都已经被封在这⾥⼗多天了，⻅到那么多的惨绝⼈事。如果连发泄⼀下痛苦都不准，连⼏
句牢骚或⼀点反思都不准，难道真想让⼤家疯掉？ 
 
算了。疯掉也解决不了问题，死了他们也不会在乎。不说这些。 
 
剩下的⽇⼦，还将继续。我们依然会全⼒配合政府，关⻔闭户，坚持到底。只期待拐点更
快到来，期待武汉尽快解封，更祈祷病⼈们悉数痊愈。 
 
时间⻓了，吃饭的问题，总归要凸显出来。有意思的是，好多⼩区的能⼲⼈，仿佛⼀夜之
间就冒了出来。我⼩哥说，他们⼩区⾃动成⽴了买菜群。⼤家⼊群后，编上号，由买菜群
集体采购。⼀家⼀袋。⼩袋菜放在⼩区空地，各⾃顺号来取，互不接触。如果嫌菜不满
意，先拿了再说。再找个空地，给负责⼈打电话，争取调换。他们还做了买菜攻略，让事
情更加有条有序。这样，⼤家就不⽤都跑超市，⼀下⼦解决了⼈们吃菜的问题。今天，同
事的⼩区也建了采购群，团购猪⾁鸡蛋等物。有各种套餐搭配，列出⾁丝、⾁糜、精瘦
⾁、排⻣等，分量和价格，标明清晰。只要凑⾜⼆⼗⼈，就会有⼈分好了，送货过去，⼤
家去取即可。同事问我要不要？这么好的事，怎么会不要？毕竟还有两周的时间要过。我
要了⼀份 C套餐的猪⾁，共 199元。⽣活那么艰难，但办法还是有的。 
 
 
(17) 转机随时可能出现 
2 ⽉ 10 ⽇ 
正⽉⼗七。 
  



⼜阴了。但天空还算明亮。我们依然在打听或在等待好消息。有⼈做了个视频，说如果钟
南⼭讲哪天可以出⻔了，你们猜武汉会怎么样？然后是各种鸡鸭成群地向外⻜奔，各种耀
武扬威地出⻔派头，各种猖狂傲慢的⾛路姿态。原来，武汉⼈不光会扛事，会骂⼈，也会
各种的想⼊⾮⾮。 
  
⼗六省以全包的⽅式，⽀援湖北⼗六市。医护⼈员争相报名，剪短发，剃光头，各种离
别，各样视频，让⼈感动。听说来鄂的各省不只是⼈⼒⽀援，还⾃带医疗设备和防护⽤
品，就连油盐酱醋诸多琐碎事，也⼀律⾃备，不给当地添加任何负担，这真是让湖北⼈感
激涕零。前来湖北的医护⼈员，多达两万。这份情谊，何其厚重。 
  
当然，最曝红的还是江苏（我在南京出⽣，各种填表都要填“江苏”。这地⽅当然让我倍觉
亲切！）。它被⼈称为“苏⼤强”，⼜被叫作“⼗三太保”。各种段⼦了，络绎不绝，把南京调
侃得像⼩媳妇。我的同事曹军庆家在孝感，他不太上⽹，我们便都把这些东⻄传给他。汇
集在⼀起，更是让⼈笑坏。我们告诉他说，你们现在有⼤腿抱了，⽽且是很多⼤腿。 
  
武汉的医护⼈员伤亡惨重，这我早已知道。前⼏天记录时，也曾写过。现在援军终于到
达，⽽且是⼤批量的来援。喘过⽓来的不仅医护⼈员，所有的湖北⼈都⼤⼤喘了⼀⼝⽓。
劳累的已经不能持久战的本地医⽣，终于可以歇⼀歇了。沉闷了⼏天的段⼦⼿，⼜开始在
各条线上耍酷。 
  
局势的好转，在于举国之⼒，前来相助。⽅舱的扩容，床位的增量，援军的抵达，隔离的
有效，⼯作的有序，加上武汉市⺠以坚韧之⼒的配合，⻬头并进，病毒蔓延势头有明显衰
弱迹象。再过⼏天，或许会更加清晰。医⽣朋友也下判断说，应该快了。说来道去，封城
延时这么⻓，主因还是：1、前期延误了时间，致病毒蔓延；2、隔离⽅式不当，致感染
加剧；3、医院资源枯竭，医护⼈员病倒，致治疗缓慢。⽽这⼀切，现在都在改变，转机
随时可能出现。 
  
看到⽹上⼀段留⾔，它来⾃洪⼭体育馆的⽅舱医院。⼀位病⼈说他全家三⼝都在⽅舱，这
两天都将出院。⽽且说，过⼏天，⽅舱医院会有很多轻症病⼈痊愈出院。治疗⽅式是中⻄
医结合。中药⻄药都吃。⽅舱的伙⻝是艳阳天提供的。艳阳天是武汉很著名的⼀家餐馆。
菜做得尤其好吃。病⼈说，⽐在家⾥吃得好多了，体重增加不少。他的留⾔，给⼀众看
客，带去⿎舞。我⼀直听说，不少病⼈，害怕去⽅舱，觉得那⾥太艰难，宁愿呆在家⾥。
其实现在看来，后续事项跟上后，⽅舱并⾮那么苦，何况有医护⼈员照料，⽆论如何，⽐
呆在家⾥更强。⽅舱医院内空间开阔，适合跳舞。住院的⼤妈阿姨们也没闲着，⾃然是要
利⽤的。这个视频看得我很是惊喜万分，武汉的⼤妈们真是太顽强了，不只是顽强抗病，
还要顽强地跳⼴场舞。我们要不要把这样的舞叫作“⽅舱舞”呢？ 
  
被删怕了，似乎我也快成⼀个报喜不报忧的⼈。其实这些喜讯，是由衷想与⼤家分享的，
这是我们盼了好久的信息。⽹上有各种说法，各种吓⼈的议论，以及各种专家头头是道的
分析，再加上各种⽆聊透顶的谣⾔。⾝在武汉的⼈们，闲聊中，都表示，已经不想知道那



些了。我们现在关⼼的只是⾃⼰。关⼼病⼈是不是少了，是不是已经住进了医院，是不是
得到了有效治疗，死亡⼈数是不是在递减，还有，送菜的何时可到，我们⾃⼰哪天可以⾛
出家⻔。 
  
坏的消息，仍然揪⼼。同济医院器官移植专家林正斌教授，今天中午去世。62岁，正是
精⼒尚且充沛，经验尤其丰富的年龄，实在令⼈叹惋。同济医院⾪属华中科技⼤学。三天
内，连失两⼤精英，华科⼈闻之莫不伤⼼。⽽李⽂亮所在的中⼼医院眼科，听说也有两位
医⽣已病到插管治疗地步。更糟的是，因为李⽂亮之死，⼀些捐赠者迁怒于中⼼医院，在
捐赠时指明不捐中⼼医院（不知这信息确否）。中⼼医院所有医⽤设备告急。唉，如果李
⽂亮天上有知，听到如此消息，他会⽐所有⼈都更加难过。 
 
 
(18) 新⽣命的降临，是上天赐予的最好希望 
2 ⽉ 10 ⽇ 
正⽉⼗⼋。 
 
今天的天⽓仍然像昨天⼀样。阴，但并不阴沉。 
 
中午看到⼀张照⽚。有⽇本援助物质上的⼀⾸诗：⻘⼭⼀道同云⾬，明⽉何曾是两乡。感
动。⼜看到⼀个视频，是奥斯卡影帝的⼀个获奖感⾔，他哽咽着说，要替不能发声的⼈群
说话。也感动。还看到有⼈写⽂章，引⽤了⾬果的⼀句话：有的缄默等于撒谎。这次不是
感动，⽽是惭愧。 
 
是的，我只能选择惭愧。 
 
更多呼救的叫骂的视频，我已不想再看。我⾃知，我再理性，也有承受不住的时候。⽽那
些远不如我的⼈，恐怕更是。我们现在迫切需要的是抬起头来，向希望处看。向更多⾯对
艰难却仍在努⼒的⼈看，⽐如⽕雷两⼭医院的建设者们；向挣扎着⽣活却仍要出⼀份⼒的
⼈看，⽐如穷困潦倒却将平⽣所有积蓄拿出捐赠的贫穷⽼⼈（我也赞成不收他们钱的呼
吁）；向⽆数疲惫不堪却依然坚守岗位的⼈看，⽐如所有冒着感染危险的医护⼈员。还
有，那些在街路上⽇夜奔波，做着各种服务的志愿者们。还有……许多许多。看看他们，
便会明⽩：时⾄今⽇，我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努
⼒，都将⽩费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣⾔，都不要恐慌，更不能崩溃。我
们唯⼀可做的就是：守住⾃⼰，管好家⼈。服从指挥，完全配合。咬紧⽛关，关⻔闭户。
哪怕⼤哭出声，甚⾄不再关注疫情，都可以。看看电视电影，看看那些以前被骂过的娱乐
致死节⽬，让⾃⼰挺过这⼀关。⼤概，这就是我们的贡献了。 
     
何况，现在的局⾯真的是在好转。虽然没有⼈们期待得那么快，可是好转不就是希望吗？
除了湖北，其他省的疫情基本过了拐点。⽽湖北，在多⽅⽀援下，正在朝拐点迈进。今天
⽅舱医院已有多⼈出院。痊愈者的脸上都露着笑容，这不是装出来的笑容，⽽是发⾃⾝⼼



的笑容。尽管这些笑容，不久前满街都是，今天看着，有久违感。但是我想，有了这样的
开始，后⾯的满街笑容不也会很快到来吗？ 
     
说起来，武汉这座城，我⽣活在这⾥也有六⼗多年了。⾃两岁被⽗⺟从南京带来此地，就
再也没有离开过。我在这⾥上幼⼉园，上⼩学，上中学，上⾼中，上⼤学，以及参加⼯
作；在这⾥当搬运⼯（就是在百步亭呀！），当记者，当编辑，当作家。江北的汉⼝我住过
三⼗多年，江南的武昌我也住有三⼗年了。在江岸区⽣活，在洪⼭区读书，在江汉区⼯
作，在武昌区定居，在江夏区闭关写作。⼤学毕业后的三⼗多年⾥，我还因各种⾝份，参
加过⽆数会议。我的邻居同学同事同⾏熟⼈朋友乃⾄会友，⼏乎深潜在这座城市的每⼀个
⻆落。真的就是拐个弯，便是熟⼈。那个在⽹上写⽇记，哭泣着呼救⽗亲的⼥孩，我想起
来，我是认识她⽗亲的。他也是写作者。⼋⼗年代，我在电视台时，与他曾经有过往来。
这⼏天，脑⼦⾥就⼀直浮现她⽗亲的样⼦。如果不是这次的死，很可能我都不会记起他
来。 
    
我⼀直说，我所有记忆的根须都深深地扎在这座城市，是随着这些我从幼童到⽼年前前后
后认识的武汉⼈扎下去的。我就是地道的武汉⼈。前两天，⼀个⽹友私信给我。她或是
他，传给我⼀段⽂字。是⼀段我⾃⼰都已经忘光了的⽂字。那是上世纪的某年，陈晓卿在
央视纪录⽚部主持做“⼀个⼈和⼀座城”的纪录⽚时，我为武汉写的撰稿词。我写道：“我
有时候也会问⾃⼰，跟世界上许多的城市相⽐，武汉并不是⼀个宜⼈之地，尤其⽓候令⼈
讨厌。那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史⽂化？还是它的⻛⼟⼈情？更或是它的
湖光⼭⾊？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我⾃⼰的熟悉。因为，把全世界的
城市都放到我的⾯前，我却只熟悉它。就仿佛许多的⼈向你⾛来，在⽆数陌⽣的⾯孔中，
只有⼀张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。”记得纪录⽚播
出后，画家唐⼩⽲⽼师给我打电话，说你这⼀段讲得太好了。这也是我们所想的。唐⽼师
和他的夫⼈程犁⽼师，是⽐我在武汉⽣活得更久的更地道的武汉⼈。 
 
正是因为我们在武汉⽣活得太久，正是因为我们与武汉⽆数⼈密切相关，才会尤其担⼼这
座城市的命运，才会为它的苦难⽽深深悲哀。那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的⼤笑的
武汉⼈；那些说话劈⾥啪啦，让外省⼈以为是吵架的武汉⼈；那些充满烟⽕⽓充满江湖义
⽓充满没来头⾃信的武汉⼈。你熟知了，你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然⽽今
天，很多的他们却在受难，在与死神较量。⽽我，或是我们，却根本⽆⼒相帮。⾄多只能
在⽹上⼩⼼问⼀声，⼤家还好吧？甚⾄有时不敢问：我害怕没有回⾳。 
 
没有从⼩到⽼都⽣活在武汉的⼈，恐怕很难有这样的⼼情，也很难理解这份伤痛。⼆⼗天
来，我每天都要靠服安眠药才能⼊睡。我⾃责⾃⼰，终究没有⾜够的勇⽓。 
 
不说了。 
 
下午，给⾃⼰做了四个菜，准备吃三天。⼏天来，每顿都是随便混。饭也多煮了⼀些。家
⾥ 16岁的⽼狗已经没有狗粮了。它是 2003 年圣诞夜出⽣的，像是⼀份圣诞礼物。那时



我在医院刚刚动过⼿术。⼥⼉⼀个⼈在家，她⼜惊喜⼜害怕，然后看着狗宝宝⼀个个出
⽣。这⼀只⽩⾊⼩狗，因为像玩具狗，被点名留下了。就这样，它在我家⾜⾜⽣活了 16
年。春节前，我在淘宝上给它买了狗粮，但是始终没有寄来，对⽅说，他们也没办法。封
城前⼀天，我特意去宠物医院买了⼀些。没有料到，远远不够。电话宠物医院的医⽣，被
告知：给它吃⽶饭也可以。所以，以后煮饭，我都得带上它的⼀份。 
 
正炒菜时，同事告诉我：她的同学下午在市妇幼顺利剖腹产，⽣了个 8⽄ 4两的胖⼩
⼦。她还说，新⽣命的降临让⼈开⼼。 
 
这是今天最好的消息。是的，新⽣命的降临，就是上天赐予的最好希望。 
 
 
(19) 武汉⼈的痛，不是喊喊⼝号就能缓解的 
2 ⽉ 12 ⽇ 
正⽉⼗九。 
 
封城的第⼆⼗⼀天。有点恍惚感。我们居然被封这么久了？我们还能在群⾥说笑？还能相
互调侃？还能从容地盘点⾃⼰吃了些什么？我们真是很厉害。 
 
躺在床上，打开⼿机，即看到⼀个同事发的朋友圈。她说她从厨房到房间，跑了三公⾥。
这个更加厉害。这种跑步感觉，跟沿着东湖看着⻛景跑，完全不可同语。我想，我到底⽼
了，若是如此，怕是会转晕。 
 
今天天⾊很明亮。到了下午，还出了⼀会⼉太阳，让冬天多出些明媚。 
 
⼩区的封闭令昨天已经下达到了各社区。所有⼈不能外出。这道命令，仍是为更严格的隔
离⽽下达。经历过这么多天，看到了那么多悲剧，⼤家都能理解，并也都很坦然地接受
了。 
 
考虑到每家都有吃饭问题，所以各⼩区基本按各⾃的实际条件，让每家隔三天或是五天有
⼀⼈可以出去采购。由此，武汉⼈这⼏天应该都在分头采买和储存⻝品。今天同事派她的
先⽣当“活雷锋”。不仅买了他们⾃家的，也给我和楚⻛家各买了⼀袋⻝物，并且⼀直送到
家⻔⼝。我属于易感⼈群，楚⻛腰伤难动，于是我俩都成为照顾对象。袋内有⾁、蛋、鸡
翅和蔬菜⽔果。在以往开城的时间⾥，我家的⻝物都没有这么⻬全过。以我每天不⾜⼆两
⽶和⼀点菜的⻝量，我跟同事说，这下⼦够我吃三个⽉了。 
 
听我⼤哥说，他们的⼩区只开通⼀个⻔，每家隔三天可以有⼀⼈出去。⽽我⼩哥说，他们
⼩区有个外卖⼩哥，每天在外⾯为⼤家采购所需⻝物。每家开出清单，他照着清单去买。
⼩哥家请他代购了⼀⼤堆蔬菜鸡蛋调味品消毒液还有⽅便⾯。在⼩区⻔⼝进⾏交接。⼩哥



说，我们⼜可以好⼏天不出⻔了。⼩哥居住的⼩区，在中⼼医院对⾯，前两天的最具危险
的⼩区中，排名第⼀。⼩哥说：“让我们⼀⻬继续坚守，希望⼆⽉底能够彻底好转。” 
 
是的，这⼤概是所有⼈的愿望。 
 
艰难时⽇，善良⼈还是很多。云南作家张曼菱发给我⼀个视频，是她当年下乡的盈江县给
湖北捐赠的物质，近百吨⼟⾖和⼤⽶。她说这是《⻘春祭》的故乡。《⻘春祭》是我们那
个年代⼈都看过的电影。是我们这代⼈的⻘春记录。我去云南多次，但真不知道盈江。这
次，深深地记住了。 
 
吃饭时，依然在⽹上浏览。更多的还是前⼏⽇的陈旧信息。⼀咋⼀唬的东⻄仍然多。朋友
们重复着发，改头换⾯着发，交叉着发。⼿机的容量都不够了，于是⾃⼰也像⽹管⼀样，
开启删除⻛暴。 
 
新的内容真的不多。疫情朝着好的⽅向扭转，嚣张的病毒似乎呈现出疲软感。这⼏天，或
许很快可以看到拐点，尽管前期的重症病⼈仍然还在陆续死亡。但是，我却有了某种不
安。呼救的病⼈的确少了，⽽武汉⼈的⾃我调侃也少了。这给我以两种感觉：⼀是⼯作更
为有序，类似于诸事均上正轨。病⼈只要呼救，都有⼈在管。⼆是，武汉⼈似乎变得沉闷
起来。 
 
在武汉，⼏乎⼈⼈⼼理上都有创伤。这恐怕是绕不过去的⼀件事。⽆论是关在家⾥⼆⼗多
天尚且健康的⼈群（包括孩⼦），或是曾经顶着冷⾬满街奔波过的病⼈，更或⽬送亲⼈装
⼊运⼫袋被⻋拖⾛的家属，以及看着⼀个⼀个病⼈死去⽽⽆⼒拯救的医护⼈员。等等等
等。这种创伤，可能会在相当⻓时间⾥，形成困扰。疫情之后，我想，恐怕需要⼤批⼼理
咨询师前来武汉。如有可能，当分社区分批次对每⼀个⼈作⼀次⼼理疗治。⼈们需要发泄
需要⼤哭需要痛诉需要安抚。武汉⼈的痛，不是喊喊⼝号就能缓解的。 
 
今天的⼼情，其实有很多难堪。我已有不吐不快之感。 
 
好⼏个城市都派⼈前来⽀持武汉的各个殡葬馆。⽀援者们全都亮开旗帜照相留念，然后贴
到⽹上。来援⼈⼿不少，看得⼈不知所措，痛彻⼼扉，外加⽑⻣耸然。感谢他们的来援，
但也很想说⼀句：不是所有的事，都适合⼤张旗⿎。不要吓唬我们好不好？ 
  
政府要求公务员下沉到基层，这是好事。我相信很多公务员也会⾮常尽职。但是有朋友传
给我⼀个视频：⼀群下沉的⼈们⾼举着红旗去了。他们在红旗前照相留念。感觉像是到了
⼀个旅游点，⽽不是在⼀个苦难沉重的疫区做事。照完相，他们便把⾝上穿的防护服扔进
了路边的垃圾箱。朋友说，他们要⼲什么？我哪⾥知道？我想这是他们的习惯。他们早就
习惯做任何事都先把形式做⾜，都先⾃吹⾃夸。如果下基层⼯作是件⽇常的事，如同他们
上班⼀样，他们⽤得着打旗帜吗？  
 



还没写完上⼀段，同学群⼜冒出⼀个视频。它让⼈看了更加不适。某个⽅舱医院⾥，推测
有领导视察吧？⼀群⼈站⽴着，⼏⼗个，其中有官员，有医护⼈员，⼤概也有病⼈。他们
都戴着⼝罩，对着⼀个个躺在床上的病⼈们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。这歌
虽然⼈⼈会唱，但有必要⾮在病房⾥这么⾼歌吗？想过躺在床上病⼈的感受没有？这不是
传染病么？不是肺部出不了⽓吗？ 
 
湖北这⼀次疫情为何会如此严重？湖北官员为何会被众⽹⺠诟病？湖北的措施为何⼀⽽
再、再⽽三出现问题？步步出错，让百姓的苦难层层加剧。到现在，难道还没有⼈反思⼀
下？拐点还没有来，⼈们还在受难，百姓还困于家中，就要如此急切地举着红旗唱开颂歌
吗？ 
 
我还想说：什么时候公务员们前去⼯作不举旗帜不再合影留念，什么时候领导视察没⼈唱
歌感恩，也没⼈做戏表演，⼈们，你们才算懂得了基本常识，才算知道了什么叫作务实。
不然，百姓的苦难还有个完吗？ 
 
 
(20) 或许那时他们才会懂得百姓 
2 ⽉ 13 ⽇ 
正⽉⼆⼗。 
 
中午开窗，看到太阳⼜出来了。今天是李⽂亮的头七吧？头七是远⾏者回望的⽇⼦。李⽂
亮在天有灵，重返故地，他会看到什么呢？ 
 
从昨晚起，闷了两天的⽹络，突然⼜活跃起来。⻓江⽇报以三篇魔魅式短⽂，瞬间刺激到
诸多⼈的⼤脑⽪层。看了它们，⼤家觉得⾃⼰似乎⼜有了活⼒。这活⼒来⾃想要骂⼈的⼼
情。其实，骂⼈或是骂事，都是疏导⼼理的好⽅式。我⼥⼉的爷爷活到 99岁。有次问
他，你的⻓寿秘诀是什么？他说，吃肥⾁，不锻炼，骂某某某。看看，第三条秘诀就是骂
⼈。武汉⼈闷在家⾥，⽆事可⼲，⽆聊且⼼烦，这就需要发泄。⻅⾯聊天不⾏，怕传染；
开窗⾼歌不⾏，怕⻜沫；为李⽂亮号啕不⾏，怕不稳定；好像只有骂⼈还可以试⼀试。况
且武汉⼈是喜欢并且也很会骂⼈的。骂完便有通体的爽快，就像北⽅⼈⼤冷天从澡堂⼦出
来的感觉。不得不说，⽹⺠们三观很正。感谢⻓江⽇报，你们给憋闷的⼈们提供了⼀次畅
快叫骂的机会。何况，李⽂亮死后，上海的报纸都⽤头版为他悼念，你们跟李⽂亮的医院
相隔不过咫尺，你们的版⾯呢？估计很多武汉⼈都记着这笔账，也憋着这⼝⽓。当然了，
话说回来，骂别的也不⾏，骂你们还不⾏吗？睡⼀夜起来，想看看管⽹有没有删掉骂报纸
的帖⼦。结果，居然没有！倒是⻓报那边⽂章，删了。这倒让⼈，别有⼀番滋味在⼼头。 
 
疫情尚紧，⽹络主题却频频更换。⼜悲伤⼜欢乐。湖北武汉终于换了主帅。其实，谁来这
⾥，对于我们来讲，⽆关重要。重要的是谁能有魄⼒将疫情控制下来，不再犯那些⼀犯再
犯的低级错误，不再搞那些没有任何意义的形式主义，不再讲那些重复⼜重复、颠来还倒
去的废话空话。这就⾜够。 



 
⾄于免去的湖北主政官员，守⼟和安⺠，他们⼀项没能做到。让斯⼟斯⺠，悲惨如此，不
换难平⺠愤。只是不知他们会不会换⼀个地⽅，再度出⼭。过去皇帝有“永不叙⽤”之法，
对有如此重⼤过错的官员，且给国家和百姓带来如此重⼤的灾难，这个法⼦，⾄少适⽤，
并且已算最轻。我想，让他们回家当当⽼百姓吧，或许那时才会懂得百姓。 
 
今天有个消息，让我很难过：画家刘寿祥清晨去世。早就知道他被新冠病毒击中，但不曾
料到，他没挺过这⼀关。我的左邻右舍都是画家，所以，我也认识他。⽽更让我⼼碎的，
是我的医⽣朋友传来⼀张图⽚。这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。照⽚上，是殡葬馆
扔得满地的⽆主⼿机，⽽他们的主⼈全已化为灰烬。不说了。 
 
还是说疫情吧。湖北之外的所有省，已连续九天确诊⼈数下跌。⽽湖北，却恰相反，确诊
⼈数今⽇成倍暴增，把所有关注者都吓得⼀哆嗦。其实原因⼤家也⼼知肚明，专业术语
说，这是存量。就是说，以前有那么多⼈，进不了医院，只能在家挣扎等死。现在，政府
⽤尽各种⽅法，把确诊者悉数收⼊医院，将疑似者全都隔离起来。今天的数字，⼤概也是
顶峰吧？估计此后不会再有这么多⼈了。早期失误，尽管有各种客观理由，但对于百姓来
说，所有的客观和所有的理由，都是⼈命。推诿⽆⽤，⽹⺠们⼀条条扒得清清楚楚。好
在，呼天抢地求救命的视频这两天倒真没⻅了。这⼀次，相信不是⽹管让它们消失的。 
 
能够明显感到的是，政府措施越来越有⼒，⽅法也慢慢⼈性化了⼀些。诸多的公务员被派
到社区基层帮忙，就连作协这样的机构，都有派出指标。有党员⾝份的专业技术⼈员，也
照例下派。⼀个⼈分管⼏户，协助政府了解他们的⾝体状况，⽣活需求等等。同事是⻓江
⽂艺杂志副主编，尽管名校硕⼠毕业，跟公务员⽐，纯低薪阶层。她被安排分管六户⼈
家。听她讲起各家的现状，很令⼈唏嘘。现在⼩家多是独⾝⼦⼥，⽼⼈多。有⼀家年轻夫
妇⼆⼈必须分开来，各管各家的⽼⼈，妻⼦兼管孩⼦，丈夫负责奔波采买。武汉城市⼤，
从这家到那家，就是有⻋，跑起来也⾟苦。如在往⽇，他们这样，会被很多⼈觉得惨，但
是现在，与病⼈和死者家庭相⽐，他们则倍感幸运。毕竟⼤家都活着，还能相互照顾。都
说，我们还能坚持。我们对政府有信⼼。 
 
援助物质也还在源源不断地运到湖北。⼩哥晚上说，匹兹堡市向武汉捐赠了 18万只医⽤
⼝罩，已通过中国国航班机运来。他们还计划陆续安排更多的医疗物质。你今天写⼀下好
不好？我说，好呀。美国匹兹堡跟武汉是友好城市。很多年前，我曾两次去过那⾥，⾮常
喜欢那边的氛围。但对于⼩哥来说，是不是友好城市，他也⽆所谓。他的⼉⼦和孙⼦孙⼥
都在匹兹堡⽣活。⾝在疫区最中⼼的他，想要对匹兹堡的捐赠表达⼀下谢意。 
 
顺便要作⼀个说明：有家出版社，早前出版的⼀本绘画书，讲果⼦狸的⾁可以吃等等。书
上署名责编有“⽅⽅”。⼀些⼈把那本书的名字，⽤彩笔勾出，然后对我开骂。我要说的
是：这个“⽅⽅”跟我没半点关系。今天还跟同事吹⽜说，我什么时候当过书刊编辑？当年
我直接就当主编了。 
 



今天打住，引⽤段⼦⼿的话作为结束语吧：不指望烟花三⽉下扬州，只但愿烟花三⽉能下
楼。 
 
 
(21) 秉持⼈道精神，就是我们最基本的常识 
2 ⽉ 14 ⽇ 
正⽉⼆⼗⼀。 
  
今天的天⽓⽐较怪。先下⼤⾬，中午⼤晴，转瞬⼜⾬，反复⽆常。刚才到丰巢柜取快递
（⼥⼉想办法买到的狗粮），⼤⻛骤起。回来⼀会⼉，连雷都炸响了。现在雷⾬交加，让
原本寂静的夜晚充满声⾳：既混杂，⼜纯粹。昨天就听说，寒流将⾄，⽓温将急速下降⼗
度左右，或许还有雪。想必政府已为那些隔离在⽅舱的病⼈，准备好了御寒设施吧。 
  
早上，打开微信，便⻅到我的⼀位企业家朋友率领她的义⼯团队在为捐赠忙碌。这些天，
她全副精⼒都在做这件事，组织了诸多企业家捐物捐款。我从未⻅她如此憔悴过。⽽另⼀
位⼈在美国的画家，是我们的共同朋友，他捐出了⼗万元。留⾔说：“这点捐款真微不⾜
道，杯⽔⻋薪羞于启⻮。你们及所率之义⼯团队的同仁们不分昼夜默默付出，才真是表
率！我们远隔重洋，虽与⼤家⼼同在，情同煎，但毕竟不能亲临出⼒。谨期以此略表我和
Judy 对江东⽗⽼悲情故城，所正遭受的巨⼤苦难的深深牵挂、悲伤和思念；及对⽇夜奋
战在第⼀线，舍⾝忘死与时间赛跑，与病魔争夺⽣命的⽩⾐天使们的感念、⽀持，敬意与
爱。”画家是地道武汉⼈，并且是个⽼汉⼝，天天都在关注武汉的疫情。亲不亲，故乡
⼈。 
  
疫情虽然仍在关键时刻，但局势确也在好转。⼲部们不敢懈怠，⽼百姓就会少吃很多苦。
我⾼中同学告诉我⼀句⼝号，叫“不上岗，就下岗”。意思是说，你不好好参与抗疫⼯作，
你就⽴即下岗。武昌区的两个官员，今天就已经被撤了。⽽另⼀个尚在隔离中的⼉时邻居
说，这⼏天，总算⻅到了说话语⽓好的⼈。先前都是吼来吼去的。邻居说，也可以理解他
们吼，因为⼈太少，找他们的⼈太多，都急疯了。但是听到有⼈好好跟你讲话，还是会很
感动。急难时⽇，病⼈要求很低，只是想在询问时，有⼀句温暖的话。⽽在前些天，这些
都是奢求。我基本是在汉⼝⻓⼤，现在不太敢与汉⼝的朋友联系。⼀联系，就可能听到⼀
本⼈⽣挣扎的⾎泪账。听上⼏次，我⾃⼰也焦虑。 
  
说点别的：⽬前抗疫是⼤事，其他病⼈都在让路。但是，时间⻓了，有些病⼈让路就是死
路。⼀些透析的病⼈或是病重到必须⻢上⼿术的⼈，恐怕也都危在旦⼣。因为感染病⼈太
多，许多医院都腾出床位，专⻔收治新冠肺炎病⼈。⽽⼤多普通⻔诊也已取消，这导致眼
下⽣其他疾病的⼈，到了⽆处求医的地步。前两天听说⼀位透析病⼈跳楼，昨天看到肿瘤
医院的癌症病⼈在哭诉。⼼想，这难道是个死扣？真的就⽆解吗？有些病⼈回家或许就是
⼀个死。我们未必就没有其他办法帮到他们？ 
  



如果说，将感染性强的新冠肺炎病⼈转送到外省治疗，外省⼈⺠或许不肯；那么，把这些
不传染⽽必须留院治疗的病⼈，征得双⽅同意，⽤⻋送过去，外省⼈⺠应该不会有意⻅
吧？其实只是麻烦⼀点，花钱多⼀点。可这些病⼈同样是在顾全⼤局，政府完全可以给予
⼀些补贴的。毕竟，这也是⽣命，也是救⼈，是应该去做的。哪怕招聘义⼯帮忙，或是呼
吁社会捐助，⼤家也是肯的，不是吗？下午听说⼀个透析病⼈群⾥，已经有两个⼈死了。
所以我想，尽管拐点没到，但援兵已⾄，主帅亦临，我们的抗疫⼯作也明显⾛上正轨。有
些事情，是不是可以考虑得再细致⼀些？这病那病，其实都是⼈命。 
  
还想说，这⼀次的疫情，让我们看得特别清楚的是：整个社会展示出的⼈道⽔准处于什么
样的程度。疫情之后，恐怕得有⼈出来呼吁呼吁：加强⼈道主义教育，这也很紧迫。它本
该就属于基础常识教育。平时我们在电影⾥看到，战场上，医护⼈员求助伤员，不会排斥
异族异域，也不严格区分敌我。只要是⼈，他们都会拯救。这就是基于最基本的⼈道精
神。⽽现在，这场疫情，就是战场，可我们展现出的⼈道⽔准之低，我真是不好说呀！ 
     
是的，⼈们经常有理由：我们是在执⾏⽂件。但现实变化多端，⽽诸多⽂件经常是草率出
台，线条很粗。同时，⽂件也⼤多是在常识基础上撰写，与⼈道主义并不相悖。执⾏者只
需多⼀点⼈道精神，就不⾄于让⼀个司机在⾼速路上流浪⼆⼗天导致其⽣存艰难；也不⾄
于⼀家中有⼈感染，即有⼀群⼈冲过去把⼈家的⼤⻔⽤铁杠封死；更不⾄于⼤⼈被隔离，
让有病的孩⼦饿死家中。诸如此类。 
  
还有，如果我们有⾜够的⼈道精神，同样不会为了战胜某⼀场⾮常厉害的⼤病，⽽把其他
的病⼈遗弃。那时你的⼈道精神会告诉你：必须想尽办法，让这些同样在病痛中求存活的
⼈继续得到治疗。办法不都是⼈想出来的吗？我们的社会条件不差，国⼒也不弱，解决这
个问题，不是难事。问题是：你的⼈道精神有没有让你去为他们着想。你若想了，你就会
事先考虑到这⼀切。唉，我现在经常会唠叨常识问题。⽽秉持⼈道精神，就是我们最基本
最重要的常识。因为我们都是⼈呀。 
  
今天特别想祝愿我的⼉时伙伴、从⼩学到⾼中的同学尽快康复；也祝愿另⼀位中学同学，
愿她的先⽣可以顺利透析，愿在这些⽇⼦奔波操劳的她多多保重。 
 
 
(22) 武汉，今夜我不关⼼脑残，我只关⼼你 
2 ⽉ 15 ⽇ 
正⽉⼆⼗⼆。 
  
下雪了。昨晚⻛⼤雷响，今天便下起了雪。在武汉，下这样⼤雪的冬天也是不多。听说雷
神⼭有⼏间病房的屋顶被掀开，可⻅昨夜的⻛有多⼤。希望病⼈能安稳转移，在⼤劫难中
度过这个⼩的劫难。 
     



今天的⼼情真是坏透了。凌晨，发现⼀个新浪微博名为“⻜象⽹项⽴刚”的⼈，居然在我的
记录⽂字旁，配⼀张⼆⼿市场的⼿机照⽚，然后发微博认定这照⽚是我⾃⼰配发，判定我
在造谣。我的记录⼀直是纯⽂字记录，从没有配过任何⼀张图⽚。有⼈在留⾔中还向项先
⽣提醒过这点，但他完全不加理睬。这样狂妄⾃⼤地构陷⼈的事情还真少⻅。这是⼀个壮
年男⼈，⼀个有着 110万粉丝的⼤ V。说他没脑⼦，有谁会信？趁我被封在城内、闭⻔不
能外出的时候，趁我的微博不能发声的时候，来玩弄这⼀套动作，有点煞费苦⼼。徜有⼀
点善意，截图存下，待我的两封解开，再来找我算账，也算是条汉⼦。是不是？⽽我，只
能通过微信发表声明，今天朋友们帮我找了律师。但在这样封闭严厉的时候，⼜怎样寄出
授权书呢？尚未等律师前去公证，项先⽣却速速把他的微博全部删除。当然，这个删除，
权当他是向法律认怂吧。这种⼈！ 
  
其实，类似项⽴刚这种⼈，我⻅多了，根本不在乎。但却可惜了他那⼀百多万粉丝。跟着
这样⼈学，能学好吗？果不其然，他的⼀些粉丝⼏乎不分⻘红皂⽩，在⽹上留⾔以及私
信，对我破⼝⼤骂。仿佛我跟他们上辈⼦有杀⽗之仇。⽽多半，他们连我写的封城记录⼀
篇都没有读过。⼀个叫徐浩东的年轻⼈，⾃称搞摄影的武汉⼈，甚⾄给我写⻓⻓的私信，
满是脏话粗⼝，叫嚣要到我家来打⼈。究竟有什么事让他们对⼀个素未谋⾯的⼈、⼀个他
们毫⽆了解的⼈有这样意欲⼤卸⼋块的刻⻣之恨呢？难道他们⾃⼩接受的教育不是真与善
⽽是仇与恨？这些⼈，恐怕就是⼈们常说的脑残吧。 
     
今天的坏事是⼀件接着⼀件。⼀个护⼠，初⼆还在上班，没有任何防护，不幸被感染。这
份感染，殃及全家：⽗⺟和弟弟，悉数病倒。她⽗⺟先⾏过世，昨天，她⾃⼰也去世了，
只剩弟弟⼀⼈还在抢救。下午，我的医⽣朋友告诉我：她的弟弟，也⾛了。病毒将⼀个完
满家庭所有的⽣命，吞噬⼀尽。我很难过，⼼想，吞噬他们的，仅仅是病毒？ 
  
⽽更让我难过的是：我的中学同学，我的多年同桌，也在昨⽇去世。同学⽐我⼩⼀岁，温
⽂尔雅，声⾳细弱，⼈⻓得漂亮，⾝体也⾮常好。当年我们都在学校乐队⾥。我打扬琴，
她弹琵琶。乐队只有我们两个⼥⽣，既同班⼜同桌。整个⾼中年代，我们关系⼀直密切。
今年元⽉中旬，她曾两次去过菜市场采买过年物品，不幸被感染。好不容易住进医院，据
说恢复得还不错。但却突然，家属得到通知：她已撒⼿⽽去。今天的中学同学群，都在为
她哭泣。⼀向为盛世⽽⾼歌的同学们，这次却说：“不枪毙⼀批害⼈精不能平⺠愤！” 
     
今天还学到⼀个词：“流氓病毒”。专家说，这个病毒，很怪，很难掌控。它初期被感染，
甚⾄没有症状，因此有⼈是“⽆症状感染者”。⽽你感染并治愈后，以为它已彻底清除，但
很可能它是隐匿得更深。待你⾃以为可以轻松⽣活时，它却突然爆炸。细想想，的确“流
氓”。其实流氓的何⽌是病毒。那些草菅⼈命，不在乎百姓死活的⼈；那些以捐赠之名弄
到物质，然后倒⼿在⽹上叫卖的⼈；那些故意在电梯⾥喷⼝⽔、在邻家⼤⻔把⼿上吐唾液
的⼈；那些半道拦劫医院采购的急需医疗⽤品的⼈；当然，还有那些四处造谣构陷的⼈。
常识告诉我们，只要⼈在，那些病毒就永远都在。是呀，社会⽣活也⼀样，只要有⼈，那
些病毒⼈（亦即脑残者）也同样在。 
      



和平年代，⽣活平庸雷同，⽇复⼀⽇的安宁，将⼈性的⼤善和⼤恶都覆盖住了。有时候，
⼀辈⼦就在这样的遮掩下过去；然⽽，⼀旦到⾮常时期，如战争，如灾难，⼈性中的⼤善
和⼤恶便全都张扬出来。你会从中看到你完全意想不到的东⻄。你惊愕你悲叹你愤怒，然
后你习惯。这样的轮回，⼀次⼜⼀次。所幸，在⼤恶张扬的同时，⼤善被激发得更多。由
此我们才能看到那些个⽆私⽆畏者，看到舍⼰为⼈者，看到英雄。就像我们今天看到的⽩
⾐天使⼀样。 
      
说说武汉现在的情况吧，这是⼈们最关⼼的。我的医⽣朋友说，在本⽉ 20⽇前，武汉必
须再增加⼀个有千张床位的⽅舱，并完成 10万病床的储备。这就是说，当初专家预估的
⼗万感染者，不是瞎说。对于感染病⼈，武汉将做到应收尽收。尽管⼈数多，但局势并没
有⽐以前更恶劣。通过临床，医⽣得出经验，认为：1、⽬前病毒的毒性已明显减弱；
2、愈后不会有后遗症，肺部不会纤维化；3、新的感染者已是三代四代，基本都是轻
症，治愈容易；4、重症患者只要能挺过呼吸窘迫期，基本都可救治过来。说到底，眼下
去世的⼈数未减，仍然是早期延误治疗，拖到危重阶段，⽽导致回天⽆⼒。写到这⾥，我
⼤哥发来消息：华科⼤教授、段正澄院⼠，于下午六点半因新冠肺炎去世。这⼀次，华科
⼤损失惨重。 
     
此外，我的医⽣朋友特意让我说⼀下：武汉市⽬前仅有同济医院、协和医院和省⼈⺠医院
本部三家医院可以接收⾮新冠肺炎患者。其他所有医院均被征⽤为新冠肺炎定点救治医
院。为⽅便病⼈拿药，开启了⼗家定店零售药房，凭医保卡和重症病历前去取药。这三家
医院，两家在汉⼝，⼀家在武昌，在没有交通⼯具的条件下，病⼈们恐怕只能靠社区安排
⻋辆了。 
  
第⼆号⼩区全封闭管理令也已下达。我所居住的省⽂联⼤院以前的指令都是按单位下传，
现在院内家属们也成⽴了管理群。由群主与社区对接，采买物品。按号到⼤⻔⼝⾃取。新
式的⽣活，带来新的管理⽅式。我们不急不燥，继续等待拐点的到来。 
  
突然想起海⼦的⼀句诗，稍加改动，留在这⾥：武汉，今夜我不关⼼脑残，我只关⼼你。 
 
 
(23) 你看不懂的东⻄，不要随便喷 
2 ⽉ 16 ⽇ 
正⽉⼆⼗三。 
 
也不记得这是封城的多少天。今天的阳光真是配得上春天。昨天的雪，已经⼀点踪迹都看
不到了。我从⼆楼望下去，树叶在阳光下都反着光。 
 
尽管与昨天相⽐，我已经⼼平了许多。但来⾃京城的攻击，仍在继续。这让⼈实在⽆法理
解是什么样的动⼒让他们有这么多仇恨。好像，他们⼀⽣都在咬⽛切⻮。仇恨很多⼈，仇



恨很多事。甚⾄不管对⽅在哪⾥，处于什么样的状态，他们仍然强烈⽽执着地恨着。⽽他
们所恨的我，与他们素不相识，从未谋⾯。 
 
 “⻜象⽹项⽴刚” 昨天速速删除他造谣构陷我的微博，却⼜另外撰⽂说：“你哪来的照⽚？
你困在家⾥编造制造社会恐慌，暗示⼤量病亡⽆⼈管的消息，你有良⼼吗？” 这真是让⼈
哭笑不得的提问。据说此⼈还是通讯⾏业的，居然问得这样幼稚。⽆⼈机能在⾼空定点杀
⼈的时代，我在家⾥就看不到外⾯的照⽚？我就⽆法了解到我居住的城市发⽣了什么事？
看我记录的⼈们都不恐慌，你倒是恐慌了？我在疫区，封闭在家，通过⽹络与朋友同事交
流，并记下我每天的所⻅所闻，苦苦等待拐点到来。你在京城，⾃由⾃在，倒是花费⼼机
天天骂我。你这就叫有良⼼？可以告诉你：更多的⼈，看过我的记录，然后说，他们安⼼
了。 
 
更有⼀个微博名为“盘索”的⼈说：“反正‘医⽣传照⽚’‘同学死了’‘邻居如何如何’等等都不⽤
上名字，说出来增加恐慌就⾏了。读她的近期⽂章，感觉创造了许多匿名⻆⾊，也算⽂学
⼀⼤创新。”⼜⼀个没有常识的壮汉。病⼈刚刚去世，亲⼈都在伤痛之中，难道我还要点
名道姓补上⼀⼑？让所有⼈都知道他们的苦难？我在武汉上学和⽣活，我的同学我的邻居
也都在此。我的⽂章也是公开的，我若编造，他们难道会不知道？官⽅公布的死亡名单数
字盘索看到了吗？仅武汉死亡⼈数就是⼀千多，我的⽂章才提到⼏个？连零头都不到！再
说明⽩点，凡是官⽅媒体没有公开的死者名字，我现在⼀个都不会公开。 
 
湖北电影制⽚场常凯⼀家因冠性肺炎惨遭灭⻔之灾，今天，他同学写的纪念⽂章刷屏。常
凯的临终留⾔，凄然⽽悲痛，读起来撕⼼裂肺。不知道这些⼈会不会⼜认为，这⼜是在制
造恐慌？⽽我在前天曾经写过我的画家朋友捐款⼗万的事，今天，他的哥哥也因冠性肺炎
去世。项⽴刚们，会不会还是说，这是谣⾔？ 
 
说到我的“医⽣朋友”，显然是不⽌⼀个。这得告诉项⽴刚们：他们都是⾃⼰专业的顶尖⼈
物，我⾃然不会把他们的名字暴露在外。之所以不暴露，就是因为有你们这类⼈渣的存
在。⽽官⽅⽆脑，还容易偏信你们，我⾃是不会让朋友们⽆端受到伤害。今天下午，⼜⼀
个医⽣朋友（当然也是他所学专业的顶尖⼈物，我还是不能暴露名字）打来电话，我们已
经好久没联系了。谈了⼀下我的封城记录，他说，外省⼈找他了解武汉疫情，他就推荐看
我的封城记录。并说在那⾥可以看到真实的东⻄。我们⾃然会聊到疫情。医⽣朋友说，疫
情现在应该是控制住了。它的毒性越来越弱，只是传染性越来越强。从现在的病⼈状态可
⻅，感染者多是轻症，治愈率很⾼。死亡率之所以没有降下来，还是先前留下的重症病⼈
太多。这些话，其实我前⾯的记录⾥也讲过，重症都是早期的存量。看来医⽣们所在医院
不同，看法⼏乎都差不多。 
 
整个局势的好转，⽆⾮⼏条：⼀则因为毒性减弱，⼆则因为增援⼈⼿的到来，医护⼈员可
以从容⼯作；三是医⽤物资不再窘迫，有了⾃我保护的条件；四是医⽣们通过这么多天的
临床治疗，⽤药也有了经验。雷神医院的王院⻓甚⾄公开对媒体说：真正的疫情拐点已经



到来。他们从新发病的情况观察到，发热的数量在下降，是逐渐在降，稳稳地在降，⽽且
没有反弹过。王院⻓说：“我是很有信⼼的。” 
 
这不正是我们等待已久的好消息吗？ 
 
医⽣朋友下午还发给我⼀个视频。视频内容是⼀个年轻⼈在普及医学论⽂之类。其中，他
反复讲到⼀句话：你看不懂的东⻄，不要随便喷。我是太赞同这个观点了。 
 
以⾃⼰的⽂化程度和理解能⼒所⽆法明⽩的东⻄，请先看着，先琢磨着，不要忙于结论，
更不要开⼝即骂。尤其项⽴刚们的脑残粉。他们留⾔批我说，难道⽕葬场没有家属？难道
家属不会收遗物？这叫⼈怎么说呢？他们如果只会按常态来理解灾难，你就跟他讲不清
楚。 
 
武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上⼝罩，关你⼏天不让出⻔，或是
进⼩区必须通⾏证。灾难是医院的死亡证明单以前⼏个⽉⽤⼀本，现在⼏天就⽤完⼀本；
灾难是⽕葬场的运⼫⻋，以前⼀⻋只运⼀具⼫体，且有棺材，现在是将⼫体放进运⼫袋，
⼀⻋摞上⼏个，⼀并拖⾛；灾难是你家不是⼀个⼈死，⽽是⼀家⼈在⼏天或半个⽉内，全
部死光；灾难是你拖着病体在寒⻛冷⾬中四处奔⾛，试图寻得⼀张可以收留你的病床，却
找不到；灾难是你从清早在医院排队挂号，⼀直排到次⽇凌晨才能排到，有可能还没有排
到，你就轰然倒地；灾难是你在家⾥等待医院的床位通知，⽽通知来时，你已断⽓；灾难
是重症病⼈送进医院，如果他死了，进医院的时刻就是跟家⼈诀别的时刻，彼此都永⽆相
⻅之⽇。你以为死者在那样的时候还有家⼈在殡葬馆相送？还能留下他的遗物，甚⾄，死
者还能拥有死的尊严？没有了，死就是死了。拖⾛，然后⽴即烧掉。疫情的早期阶段，没
有⼈⼿，没有床位，医护⼈员没有防护设施，⼤⾯积感染，⽕葬场⼈⼿不够，拖⼫⻋不
够，焚⼫炉不够，⽽⼫体上带着病毒，必须尽快烧掉。你们知道这些吗？不是⼈们不尽
职，⽽是灾难来了，⼈们已经尽了全⼒，甚⾄超负荷，但却⽆法做到喷⼦们所说的那些。
岁⽉在灾难中没有静好，只有病⼈的死不⽢⼼，只有亲属的胆肝⼨断，只有⽣者的向死⽽
⽣。 
 
早期的混乱，已经结束。据我所知，已经有专家们在草拟给冠性肺炎死者及家属更多⼈⽂
关怀和尊重的报告。其中就有关于设法保存死者遗物，尤其⼿机的条款。建议先集中保
存，疫后消毒，以及与电信部⻔沟通，根据⼿机内信息，设法找到亲属。这是亲⼈的⼀份
纪念。若实在⽆主，也保存下来，或可为历史留作证物。 
 
这世道，之所以还让我抱有期待，是看到仍然有这些善良⽽理性的⼈在为之努⼒和忙碌。 
 
 
(24) 不⽌你⼀个⼈痛苦和艰难，⼈活着有很多⽅ 
2 ⽉ 17 ⽇ 
正⽉⼆⼗四。 



依然天晴。如在往⽇，坐在外⾯晒太阳的⼈⼀定会很多。可惜现在，那种温馨晒太阳的画
⾯完全⻅不到。可以理解，这是⾮常时期。⼈们站在窗⼝看看阳光，看看窗外的绿树，也
不错。 
 
最严管控命令已经下达：所有⼈都必须呆在家⾥。只有不得不出⻔⼯作或执⾏公务的⼈，
才能外出。但他们⼿上必须持有通⾏证。听说，如果在街上没有通⾏证的⼈，会被抓起
来，隔离⼗四天。不知道是不是真的。段⼦⼿说，武汉还算好，如在⻩冈，隔离中还得做
⻩冈秘卷初⼆的数学题，且说⼀⼤半的⼈都做不出来。⼏天来，段⼦⼿都⽐较沉闷，这是
今天⼀个⽐较好玩的。我特别希望段⼦⼿们活跃起来，以让封城⼆⼗多天武汉⼈在转发中
忍不住笑出⼏声。 
 
对我这样的⼈，不出⻔是很容易做到的事。狗也不⽤遛，由它⾃⼰在院⼦⾥⾃遛。好在它
也⽼了，习惯在院⼦⾥打⼏个转就回洗⾐房睡觉。我给它单独配了⼀个电暖器，它就更愿
意趴在窝⾥不出来。今年我⾃⼰也有点⻤使神差。在元⽉中旬将过年时，突然⼼⾎来潮，
把家⾥的暖⽓锅炉换了新的。安装时间是暖⽓公司放假前的最后⼀天。旧的锅炉尽管也能
⽤，可我担⼼它已⽤过多年，不太保险。新锅炉的能量果然不同，它让我屋⾥的温度始终
保持在 22—25 度之间。⽽且我也不⽤担⼼它是否会出现问题。前⼀阵⽓温上升，家⾥甚
⾄到 25 度以上，让我感觉到了热。 
 
在严禁外出令下，武汉各⼩区的买菜群迅速壮⼤，⽽电商也⽴即调整⾃⼰的销售模式。现
在想想，如果没有电商，困守在家的⽇⼦还真不好过。光是⼀家⼈吃喝都成问题。现在，
针对各⼩区的买菜群，电商亮相了。他们在销售中不断根据实际情况，灵活调整。各种
“⽆接触配送”套餐，也纷纷出台，居⺠在买菜群申请登记，电商团购送货。买菜群的群
主，也会随电商的调整，组织得更加合理。⽐起机关那些死板僵化地按⽂件⾛程序的弱智
⾏为，⺠间的能⼈实在强⼤。这就是实事求是的做事⽅式，官⽅太应该学习和借鉴。说句
⼤实话，如果不是各部⻔刻板僵化，层层拖延，个个误事，疫情都不⾄于发展到今天这
步。我同学⽼耿知道我不愿加⼊各种群，便把群⾥有什么东⻄可卖直接转发给我。前天我
要了⼀份仟吉⾯包套餐。⼀⼤堆，应该是三⼝之家的分量。对我来说，实在太多，⾄少要
吃⼗天。 
 
今天⼜特意去找医⽣朋友了解疫情情况。其实也就是我提问，他回答。归结起来，⼤概这
样⼏点。 
 
⼀、关于雷神医院王院⻓所说拐点已经到了这个话题。医⽣朋友说，王院⻓说的拐点不是
这个概念。拐点是⼀个科学名词，通俗讲，就是发病⼈数到了最⾼点。从这个概念看，拐
点没有到。也就是说，我们的发病⼈数，还在上升。但是医⽣朋友个⼈认为，⼆⽉底或三
⽉初，真正的拐点应该会来到。我掐指⼀算，还得两周。 
 
⼆、关于医护⼈员那么多⼈被感染，甚⾄还有⼏位殉职。现在他们的情况怎么样。医⽣朋
友说，有三千多医护⼈员被感染。但绝⼤多数能痊愈，因这个疾病的病程较⻓，所以⼤多



⼈还没出院。三千多⼈，这官⽅公布的数字。但我想，实际可能会更多⼀些吧。这些⼏乎
都是早期未曾设防、以及医疗防护⽤品的极度缺乏时期的事。现在受感染的⼈已经很少很
少了。 
 
三、武汉在治疗病⼈过程中是否⽤了中药。医⽣朋友⾮常肯定地回答说，75%的病⼈都⽤
了中药，有明显疗效。我问为什么另外 25%不⽤呢？医⽣朋友说，有的⼈插管，⽤不成
呀。插管者，显然是重症。这个⽐例很吓我。 
 
四、那么重症病⼈占多少，治愈率如何呢？医⽣朋友说，以前武汉危重病⼈占 38%，因为
很多不重的病⼈住不进院，发展成重症。现在病床增加了很多，病⼈可以及时⼊院及时治
疗，所以武汉的重症及危重症已降到 18%。⽽且治愈率也⽐以前⾼了很多。我想，相对近
六万⼈的确诊病⼈，这仍然是很⼤的⼀个数字。死亡率恐怕⼀时还真的降不下来。 
 
⽹上有⼈说，你成天就会记录这些琐细，为什么不记录解放军进城，不记录全国⼈⺠的关
⼼和⽀持，不记录⽕神⼭雷神⼭的伟⼤成就，不记录英勇⽆畏前来援助的⼈们等等。其
实，这话要我怎么说呢？说记录也是各有分⼯，他们听不听？吃菜也分⼤菜和⼩菜，不是
吗？全国那么多官⽅媒体，那么多⽹络⾃媒体，他们每天都在记录⼈们要求的这些。宏观
视⻆、疫情⾛向，英雄⽓概、⻘春热⾎等等，这样的⽂章业已多如⽜⽑。 
 
⽽我是⼀个个体写作者，我只有⼩的视⻆。我能关注到能体会到的，只有⾝边⼀些碎事，
以及⼀个个具体的⼈。所以，我只能作⼀点琐事记录，写⼀点即时感想，为⾃⼰留下⼀份
存活过程的纪念。 
 
还有，我的主业是写⼩说。以前谈⼩说感想时，我说，⼩说经常是与落伍者、孤独者、寂
寞者相濡以沫的。与之携⼿共⾏，甚⾄俯⾝助⼈。⼩说更宽阔地表达着⼀种⼈情和关怀。
有时候会像⽼⺟鸡⼀样，护着那些被历史遗弃的⼈事，被前进的社会冷落的⽣命。陪伴他
们，温暖他们，⿎舞他们。更或许，⼩说⾃⼰会呈现与他们同命相怜的⽓息，也需要他们
的陪伴、温暖与⿎舞。这世上的强⼈或是胜者，经常是不介意⽂学的，他们更多的时候拿
⽂学当点缀、当花环，但弱者们，却经常拿⼩说当了⾃⼰⽣命中的⼀盏灯，⽔中的⼀根救
命稻草，垂死时的救命恩⼈。因为在那个时候，只有⼩说会告诉他，落后也没关系，很多
的⼈跟你⼀样，不⽌是你⼀个⼈孤单或寂寞，不⽌你⼀个⼈痛苦和艰难，也不只是你⼀个
⼈有焦虑和脆弱。⼈活着有很多⽅式。成功固然好，不成功也不是坏事。 
 
看看，我这个写⼩说的⼈，在我⾃⼰每⽇记录琐碎时，仍然会沿着⾃⼰的写作⾛向，去观
察去思考去体会去落笔，这难道还是个错误？ 
 
 
(25) ⺠在疫中泣，相煎何太急 
2 ⽉ 18 ⽇ 
正⽉⼆⼗五。 



今天仍然是⼤好晴天。让⼈感觉处处⽣机。天上的云，很有特⾊。我在郊区村⾥的邻居都
在讨论，这是什么天象，是⻥鳞云吗？被否。去年，我⼀直住在那⾥写作，直到春节前才
回到武昌的⽂联⼤院。村⾥邻居告诉我，他们那⼀带是零感染。唉，也不知道什么时候，
才能回村。我⻔前和院⾥的花，⼤概都死得差不多了吧。不过，我真不是⼀个擅⻓养花的
⼈，⼏乎所有的花落到我⼿上，命运均不太好。要么⻓着⻓着死了，要么就从此不开。 
 
封城已近⼀⽉，当初看到封城通知时，完全没有想过会这么久。显然，近些天强有⼒的隔
离措施，已让武汉已经⾛出它最阴暗的⽇⼦。时⾄今⽇，⼤家好像也开始适应关⻔闭户的
⽣活。连活⼒四射的孩⼦们也都承担了下来。⽣命的耐受⼒真是了不起。 
 
⽹上呼喊救命的声⾳，已经完全没有了。倒是如何买菜和如何采购⻝品的信息，⼗分活
跃。⼈们⼀旦全⼒关注⽣活，⽇⼦便如这天⽓，哪⼉都呈现⽣机。各⼤超市，推出购物套
餐的同时，还细致地把每个区的地点以及每⼀个联系⼈的名字、⼿机号码，全都标明。这
给买菜群的群主们提供了莫⼤便利。听说我们⽂联⼤院的买菜群⼤受欢迎，邻近⼩区有不
少⼈加⼊。但是各⼩区之间严禁进出，已⽆法往来，不知道他们相互之间怎么交接。正在
想着此事，突然发现我的同事们⼿机约定交菜地点，然后从墙的这边，⽤绳⼦把菜设法吊
到墙的那边。她们真的太厉害了，估计如此这般做的⼈也不少。 
 
同学⽼耿（他夫⼈是群主，他便为之打⼯）给我送来预定的⾯包，还外加了⼀些⻘菜。其
实⼀个⼈吃饭，做菜是很没劲的。所以，我经常下⾯条或是煮⾖丝，草草打发⼀天。我的
菜⽬前相当充裕。潘向黎今天微信慰问我，我说以后到上海，你请我吃好的就是。她说，
狠狠吃个三顿！真好，这事就这么决定。其他⼈慰问，也⼀概提此要求。讨论哪家餐馆的
菜好吃，是武汉⼈⼀向热爱的事，现在更是。 
 
我参加的微信群很少，其中参与最⼤的⼀个群，便是我的⼤学同学群。近⼀个⽉来，⼤家
基本都在关注疫情。在我的同学中，除了湖北本地⼈外，最多的是湖南⼈。平时，⼤家基
本上爱称湖南⼈为“弗兰⼈”。⼀早就有同学在为“弗兰⼈”点赞，说弗兰⼈定点⽀援的⻩冈
新增确诊病⼈今天归零。我没有细查资料，但我知道“弗兰”援军初⼀就到了⻩冈。⻩冈的
治愈率在湖北是最⾼的，⽽“弗兰”本省的治愈率在全国也是最⾼的。我⼥⼉虽然出⽣在武
汉，但她的籍贯，还得填“弗兰”。两湖关系，从来亲密。我忍不住将同学群的内容，转在
这⾥。其实公平地说，各地驰援，都相当给⼒。援军让紧张的湖北⼤松⼀⼝⽓，⽬前局势
的快速好转，援军有⼤功劳。 
 
医⽣朋友今天给我打了⼀个漫⻓的电话，⼤概也是憋了⼀肚⼦的话想说。提到疫情早期医
护⼈员的艰⾟。且说抢救⼀个病⼈，是要消耗很⼤体⼒的。抢救后的防护服上病毒最多，
必须⻢上换掉。早期⼈⼒不⾜，设备不⾜，真是眼睁睁看⻅病⼈痛苦⽽死，却没有办法。
学医的⻅死⼈⻅得多了。但明知可救，却因⾃⼰⾝⼼疲惫、⽆⼒营救；更兼防护设备⼏乎
没有，⽆法施救。他说，那种难受感你们完全体会不到。⼜说，医⽣平时相当⽼实本分，
⼤多都埋头搞⾃⼰的专业，这⼀次，他们真是豁出去了。对他的观点，我深表同意。因为
这次，我们看到，⼀些医护⼈员为了救⼈⼀命，甚⾄不管不顾，到⽹上呐喊。正是这些呐



喊声，才让很多问题得以暴露，也才让所有的援助物品得以直接进⼊医院。很多⼈的⽣
命，⼤概就是受益于这样的呐喊，才有机会存活。医⽣朋友还说，⽅舱医院建得⾮常好。
如果早点建，以最快的速度隔离，轻症转为重症的⼈会减少很多，也就不会死这么多的
⼈。我想，专业⼈⼠的判断，应该⾃有道理。正是这些天的果断隔离政策，致疫情疯狂发
展的态势急速扭转。现在的武汉⼈，⼼态已经⽐较从容。购物买菜，努⼒⽣活，耐⼼等待
真正拐点的到来。 
 
前两天写护⼠“柳凡”⼀家去世的事（⾮常抱歉，她的名字是叫“柳帆”。当时就有两个名
字，不知哪个正确。我选择了医⽣朋友提供的。），⼜被⼈认定“造谣”。唉，经常，那些貌
似辟谣的⼈，才是真正的造谣者。湖北电影制⽚⼚的常凯，就是柳帆的弟弟。财新⽹也报
道了。常凯的绝命书，极尽克制。但读过的⼈，⽆不有锥⼼之痛。医⽣朋友告诉我，他们
姐弟⼀个随⺟姓，⼀个随⽗姓。⽗⺟都在医界⼯作。他们各⾃的家属也疑似感染，但⽬前
⾝体情况还算好。这个悲惨的家庭，武汉⼈永远不会忘记。不知道我讲了这么多，那些叫
骂我的⼈是不是还认定我是造谣。其实，这些天叫骂我的⼈，也是当年恶批我⼩说的⼈。
不知那些曾经找⾼官出⾯帮忙的他们，这次是否还会再找。不过，这⾥我先知会⼀声，⽆
论你们找哪位⾼官帮忙，我会像当年怼回去。更加毫不留情地怼。让他们的名字像前⼏位
⼀样，刻在历史的耻辱柱上。 
 
今天，特别想说⼀句放在⼼⾥很久的话：中国的那些极左分⼦，基本上是祸国殃⺠式的存
在。他们太想回到⽂⾰，太仇视改⾰开放。⼀切与他们观点不同的⼈，都是他们的敌⼈。
他们成派结帮，对不与他们合作的⼈进⾏各种攻击，⼀轮⼜⼀轮。⽤那种“洒向⼈间都是
恨”的粗暴语⾔，甚⾄还有更为卑劣⼿段，低级到不可思议。却没有⼈阻⽌他们的⾏为，
令⼈难解。 
 
这⼏天，好累，头痛。有个⽹友在我昨天的微信下留⾔，说能从⽂中看到我的疲惫。TA
的直觉真的很厉害。我现在必须尽量压缩写作时间，让⾃⼰休息。今天不想多写了。 
 
只是，最后，顺便跟同在疫区的⻩冈 XYM 先⽣留个⾔：封城闭户急，⺠在疫中泣。本是
同难⼈，相煎何太急。 
 
 
(26) 死亡的幽灵，依然在武汉徘徊 
2 ⽉ 19 ⽇ 
正⽉⼆⼗六。 
 
今天的阳光远不如昨天，但天空还很明亮。到了下午，有点阴。但不冷。看天⽓预报，这
⼏天都会⽐较暖和。 
 
还没起床，⼏天前曾捐款⼗万的画家朋友从纽约打来电话（不会有⼈说是通敌吧？），说
另⼀位远在德国的苏姓画家也想捐款⼗万，且说他认识你，多年前曾去过你家。这⼏天也



在读你的武汉⽇记。他们夫妇想要为武汉尽点⼼出点⼒。因为相信我朋友的慈善项⽬，所
以希望捐到那⾥。我的朋友正急着为即将到的⼀批医疗物资筹款，⼀听⼤喜过望。苏画家
夫妇也是⽼武汉⼈，他们对武汉疫情的担忧，不⾔⽽喻。对于很多⼈来说，⽆论⾛多远，
⾛多久，武汉仍是他们的精神家园。谢谢苏⽒画家夫妇。 
昨天说头疼，同事让她的先⽣给我送来⻛油精。她的先⽣因⼯作之需，天天在外奔波服
务。晚上便带了⻛油精和⼀堆其他中草药过来。我去⽂联⼤⻔⼝取物时，竟看到那⾥不少
⼈。春节以来，就没有⻅过这种场景。 
 
细问了⼀下，原来是买菜群预定的⻝品刚刚到货。⼏个⾃愿者正在帮着卸东⻄。我原以为
志愿者都是本单位员⼯。不料听邻居说，她的⼥⼉也参加了。她⼥⼉法国留学回后，⾃⼰
创业做公司。现在堵在家⾥出不了⻔。便也主动报名参加志愿者活动。联合国给“志愿者”
的定义是：⾃愿进⾏社会公益服务，⽽不获取任何利益、⾦钱、名利的活动者，也称为
“义⼯”。志愿者这种组织⽅式，真的很棒，它也被很多善良的年轻⼈追捧。在参与社会服
务时，他们不仅可以奉献⼀已之⼒，还可通过此⼀途径洞察社会，理解⼈⽣，让⾃⼰的⻅
识和能⼒得到成⻓。疫情期间，武汉有⼏万志愿者在进⾏各种社会服务。没有他们有⼒的
帮助，仅靠机械的政府机关，可能更糟。 
 
除了送物品的⼈，院⻔⼝还堆着⼤堆芹菜。旁边站着⼀位貌似社区的⼯作⼈员。我从旁边
路过，⼯作⼈员说，你可以拿点芹菜。我说我家菜够了，可以不要。⼯作⼈员说，这⾥有
多的，尽管拿。这就是送给⽂联⼤院居⺠的。我便拿了⼏根，觉得⾜够。保安王师傅过来
帮我抓了⼀把，说多的是。⼭东送来的。我有点奇怪，便向⼯作⼈员询问。得知，这是⼭
东捐赠的芹菜。给了社区，有两吨，太多了。他们送了⼀些给各厅局，然后拿⼀些，送给
家属。⼯作⼈员说，菜已经有点⽼了，菜⼼还可以。 
 
看到这么⼀⼤堆⻘菜，想起⼭东寿光最早向武汉捐赠过⼀⼤批蔬菜。不知道哪个部⻔将之
送到超市去卖，结果遭到⾮议。⽹上还流传过⼀个向市政府投诉的电话录⾳。其实，以我
的看法，如果不是直接捐赠给医院⻝堂，或是送到有贮藏能⼒的部⻔，更合理有效的⽅
式，还是拿去超市，以平价菜卖给市⺠。超市⾄少有存放仓库，有分配能⼒，有散发渠
道。⽽卖菜的钱，或可以捐赠⽅的名义交给慈善部⻔购买医疗物品，或可返款给对⽅，继
续送来平价菜，供给武汉市场。这是双赢双益的事。效果远⽐送到社区好。⾃疫情以来，
社区的⼯作⼈员已经⾟苦异常，要求他们把捐赠的蔬菜再分赠到各处，难度实在太⼤。尤
其现在，⼈⼿少，⻋辆少，⼀卡⻋⻘菜来了，⽐⽅两吨，处理起来真不是容易的事。所以
我想，哪怕是捐赠，其实也是可以更实事求是⼀些。捐赠实物如遭浪费，最终浪费的也是
捐赠⼈的好⼼和善意，以及他们的财产。 
 
今天有⼀个视频刷屏，那是武昌医院院⻓刘智明医⽣送葬⻋离去时⼈们的哭喊。看的⼈⽆
不泪流满⾯。他也算正值当年，有才华有专业有平台，可以为医界做多少事，⼜可为社会
救多少⼈呢？这两天，噩耗仍是连连。武⼤去世⼀位博⼠，华科⼤去世⼀位教授……死亡
的幽灵，依然在武汉徘徊。 



⽬前湖北已确诊的新冠肺炎患者达七万多⼈。这离当初医⽣朋友预估的数字已经不远了。
每天新增病⼈基本在⼀千五百以上。数量纵是很⼤，但实际上增幅⼈数正在持续放缓。没
有停下的是死亡⼈数，⽬前业已越过两千。这是官⽅的统计数字。尚有⼀些并未确诊的死
者，或是死在家中，根本来不及去医院的⼈，估计未曾计算在内。所以，到底死了多少
⼈，恐怕⽬前谁也不知。疫情之后，相关部⻔联⼿统计，或可更加准确。 
其实，局势依然严重。躺在⽕神、雷神两⼭医院及其他医院有近万名重症患者，还在抢救
之中。这些⼈都是早期感染的病⼈。⽆治疗机会，导致拖延成重症。他们中，还有哪些⼈
会离开这个世界呢？和家属们⼀样，我们也都悬着⼼。 
 
所谓局势好转，是针对前期更为严峻的情况⽽⾔。那时，满屏都是呼救病⼈，医院挤满了
求医者。⽽现在，⾄少，有病即收，你不想进医院，抓也要把你抓进去。进院即有医疗保
障，为此，医⽣朋友依然说，来的基本上是轻症，都能痊愈。拐点在望。 
还看到⼀条信息，说武汉现在换了做事模式。成⽴了四个⼩组：⼀为床位保障组；⼆为疾
病控制组；三为援汉医疗队接待协调组；四为党建考核组。通过这四个组直接对接各项事
务，这么看上去，实施性会强很多。只是，我觉得“党建考核组”如能改名为“考核监督
组”，似乎更好，更加实事求是。这会让我们看到政府是以⼈命为⼤。毕竟抗疫是全社会
的事，很多⾮党员群众也在⼀线⼯作，他们不应成为旁类。 
 
顺便说说，极左对我的攻击，似乎⼈头越来越多。且不乏 “盛名之下，其实难副”者。但我
是⼀个喜欢讲常识的⼈。这⼀阵对常识⼆字，提得也多。有⼈问，常识到底是什么？举个
例⼦，⽐如⼀只狗跑来咬你，你拿起打狗棒，打狗。狗逃回去，叫了⼀群狗过来咬你，其
中还有⼤狗和疯狗。这时候，常识会告诉你：闪⼈！把地盘留给狗。叫它们⾃⼰狂吠，过
不多久，它们就会因为吠声⾼低不同⻣头分配不同，⽽相互⾃咬。⽽你呢。在家喝茶看书
下馆⼦。像隔离病毒⼀样，与会咬⼈的群狗隔离。这就是常识。 
 
 
(27) 待在家⾥别出来，否则我们就⽩拼命了 
2 ⽉ 20 ⽇ 
正⽉⼆⼗七。 
 
今天⼜是⼤晴天。简直晴好得不得了。能想象得到，所有温暖阳光全落在空寂的街上，还
有空寂的中⼭公园、解放公园和东湖绿道，感觉好浪费。 
 
特别怀想与同事⼀起在东湖绿道骑⾃⾏⻋的时光。有⼀阵，我们⼏乎每个星期去那⾥。朝
着落雁岛⼈少偏僻⽅向骑上⼀圈，爬坡过桥，全程三个⼩时。中间还可以在偏远地带农⺠
⼿上买些特别新鲜的蔬菜带回家，也会寻⼀处优雅的湖边聊聊天。我们应该都不算什么
“铁肩担道义”的⼈，反倒是很愿意享受眼下⾃⼰够得着的⽣活。⽽现在，我的两个主⼒⻋
友（我的同事），⼀个⾃⼰在病中，⼀个家⼈在病中。尽管两个病都不是新冠肺炎，但也
是⼈们谈之⾊变的病呀。她们⽐我要⾟苦太多了。⽽武汉，有多少这样的病⼈还在煎熬中
等待？还在等。 



 
今天的疫情报导，引起同学们的讨论。⼈⼈都惊异武汉新增病⼈断崖似下跌。这是个什么
情况？难道拐点就在今天？我的医⽣朋友⼀⼤早也给我发信息，他的短信充满喜悦：已经
控制住了，神奇！⼜说：不⽤增加床位，现在只是治疗的问题。但是稍后，他便有了⾃我
怀疑：也太快了吧？太神奇了！不敢相信。接着⼀⼩时后，医⽣朋友的短信已经变了：
“我仔细看了⼀下，武汉数据戏剧化下降是因为诊断标准⼜改了。……关键看明天的数
据。” 
 
我在中午⼀并看到这些信息，忍不住继续询问。医⽣朋友说，从今天的数据不能得出形势
彻底扭转的结论。就像前⼏天突然激增⼀样，今天急降也是同样的原因。但⼤趋势肯定是
向好的。我⼜⼀次问到拐点确切时间，医⽣朋友⾮常有信⼼地回答说：“⼀周内应该出
现。” 
 
⼀周内会出现拐点吗？我希望如此，但⼜担⼼希望落空。 
 
⼏乎同时，我看到另⼀个帖⼦，同样是⼀位专家所⾔。我觉得很有必要记录下来。专家
说：“新冠病毒的杀伤能⼒⽐我们想象中的还要更强⼀些。它不仅攻击呼吸系统。那些愈
后不好的病⼈不光是合并了肺炎的问题，还合并有⼼脏肝肾脏等的损伤，甚⾄造⾎系统都
受到了影响。”专家还说：“只要我们这⾝防护服没脱，你们就待在家⾥别出来，否则我们
就⽩拼命了。” 
 
是呀，新冠肺炎有多厉害，还是得听专家说。尽管局势好转，但⼀点都不可放松警惕。封
城即将⼀个⽉，我认识的⼈中已有憋不住的。听说还有好多⼈想闯关出⻔。以为只要⾃⼰
防护好，就不会被感染。⽽实际上，真被感染到，他可能完全不知。待回家再传给⼀家⼈
后，那时后悔就来不及了。设若⼈⼈都想闯关上街，街上必然⼈来⼈往。我们之前所有的
坚守和艰⾟，也就全部会泡汤。冠状病毒最厉害的⼀招，就是它剧烈的传染性。现已处于
衰势的它，正期盼着你的出⻔，以便东⼭再起。你要去配合它吗？其实，我们已经坚持了
这么久，真不能让那些曾经为我们拼过命的⼈，⽩⽩拼了⼀场，也不能让熬了这么久的⾃
⼰，也⽩⽩地熬了⼀场。 
 
今天，在邻居群⾥看到当年重建⻩鹤楼的设计者向欣然先⽣写的《我感谢，我祈祷》⼀
⽂。此⽂是他为答谢关⼼他的同学们⽽作。写作时间是今天。向先⽣年近⼋⼗，是我邻居
唐⼩⽲⽼师的朋友。我以前也⻅过，但并未有来往。今天读到⽼⼈的⽂章，⼼⾥既觉感
动，⼜有莫名的悲伤。征得同意，我把全⽂记录在此： 
 
“我，向欣然，现在正在阅读我们社区昨⽇的《疫情公告》：按照市⾥地毯式⼤排查的要
求，社区已发现的确诊，疑似，发热，密接等四类⼈员共 15 ⼈，都已经做到了“应收尽
收，应治尽治”，离开⼩区⼤院了。 
 



“我居住的社区，按照市⾥的划分，属于新冠疫情⻛险偏⾼的⼀类。此前已经有 6位确诊
患者相继去世了，他们死前多数都没能住进医院。虽然⼩区的隔壁就是定点医院，但⼀床
难求，求诊的病⼈通宵排队，队伍快要排到⼩区的后⻔⼝了（⼩区赶紧封闭后⻔）。这都
是武汉封城初期的事情。 
 
由于我们的社区基本上就是原来设计院的职⼯⽣活区，所以⼤家都很熟悉，都是⽼同事，
⽼邻居，所以他们的突然离去，我们感到惊恐，感到难以接受。在那个⿊云压城的⽇⼦，
我们两个空巢⽼⼈是多么⽆助！！ 
 
就在此时，微信⾥传来建三同学的声⾳：“因为你在武汉，所以我们会更加关⼼和⽀持武
汉的抗疫⽃争！”是的，63 年我班毕业分配到武汉（中南建筑设计院）的，共有 3 ⼈，如
今只有我⼀⼈尚在武汉坚守。 
 
随后，陆续有同学在⽹上向我表示问候和祝福，更有同学直接打电话安慰和⿎励我，远在
美国的同学还和我在微信⾥展开了私聊……这⼀份份友情似亲情，给了我温暖和⼒量，我
将永远铭记和感恩！ 
 
特別令我感动的是，有同学转达了⼀位⽼师对我的关⼼，他要我“多保重，多喝⽔，多熏
艾草……” 
 
其实，我对死亡并⽆太多恐惧，我已经活过了中国⼈的平均年龄，正常死亡是迟早的事。
但是如果因染疫⽽死，那⽆异于“他杀”，我是于⼼不⽢的！ 
我已经有⼀个⽉没有下楼了，我常常站在 5楼的阳台上，望着周围死⼀般寂静的世界发
呆。 
 
以前有太多的帖⼦，劝⽼年⼈什么也不要关⼼，什么也不要想，只要吃好玩好活好就⾏
了。这有⼀定道理，因为你就算想了关⼼了⼜有什么⽤呢？！你还能为改变这个世界做些
什么吗？不过有句⽼话：朝闻道，⼣死可矣！所以我还是忍不住，要关⼼，要去想。 
在这瘟疫猖獗的⽇⼦⾥，在这漫⻓的封城的⽇⼦⾥，我⼀直在想，我们中国⼈为什么命这
么苦啊！我们这个⺠族为什么总是灾难深重？想到这⼀切，我只有祈祷，祈求在⼤灾⼤难
之后，中国会有⼀个清平的世界……但愿。” 
 
字字深情，句句真切。“如果因染疫⽽死，那⽆异于‘他杀’，我是于⼼不⽢的！”这该是多
少武汉⼈的想法？！ 
 
像向先⽣这样的空巢⽼⼈，整个武汉，应该不少。以前的⽇常⽣活，尚有保姆或钟点⼯前
去帮助。⽽现在，⼤多保姆和钟点⼯⼈都回家过年，⼀切只能靠⾃⼰。我曾经担⼼刘道⽟
⽼校⻓是否也是家中⽆⼈，因为他们平时也是靠保姆帮忙。微信沟通了⼀下，知道刘校⻓
的⼉⼦⼉媳均已回家过年，正好堵在家中，可以照顾到两位⽼⼈。我的同学⽼道⽗⺟双双
96岁，也被封在⾃⼰的⼩区，⼉⼥们⽆法前去相助。得幸两位⽼⼈⾝体健康，⼀切尚能



⾃理。不仅不给社会添麻烦，还尽量不让⼉⼥担⼼，且以乐观的态度和所有市⺠⼀起等待
疫情结束。 
 
换位思考⼀下：让这些⽼⼈⾃⼰去对付⽇常琐碎，需要他们付出多⼤的⽓⼒才能正常过⽇
⼦呢？恐怕⽼⼈们得拼出全⼒吧。因为我们都做过家务，买菜做饭，洗⾐打扫，收拾整
理，零零杂杂加在⼀起，并不是简单的事。不知社区有没有专⼈负责了解区内空巢⽼⼈的
家庭情况，并且尽可能派⼈帮到他们。 
 
死神的阴影，还在武汉三镇上空飘来飘去。今天的⼀⽚⼜飘到我们眼前：湖北⽇报⼀位著
名的评论员⼀家四⼝感染。半⽉前即申请床位，⼀直申请不到。待进医院时，已是重症。
他本⼈于今⽇去世。这世上，⼜多了⼀个破碎的家庭。 
 
 
(28) 我的遗体捐国家，我⽼婆呢 
2 ⽉ 21 ⽇ 
正⽉⼆⼗⼋。 
  
封城第三⼗天。天啦，已经这么久了。今天的阳光很好，天⽓很暖。很让⼈有出⻔踏⻘的
冲动。以前⽼汉⼝的⼈喜欢到后湖踏⻘，拎着⽵篮，装上点⼼，坐着⻩包⻋就去了。现在
的三镇，⼤多湖边都成了公园，处处都是可以踏⻘的地⽅。⻩花涝的湿地，每到春天，摆
拍的和放⻛筝的⼈，⼀望⽆边。还有东湖满园的梅花，这⼀回真的是凌寒独⾃开。近⽇怕
是已经在寂寞和清冷中谢了吧。这⾥，姑且怀想⼀下吧。 
  
⼈们都有点憋不住（可怜那些正处于贪玩年龄的孩⼦！），实在可以想⻅得到。只是很遗憾
很⽆奈，以安全计，以⽣存计，以⻓远计，现在的我们还得关⻔闭户地等待。在这场疫情
中，我们能帮上忙的，⼤概就这⼀件事。 
  
昨天的数据，新增病⼈断崖式下跌，曾引发⺠众⼤讨论。我的医⽣朋友已经告诉了我，这
是算法不同导致。修改算法，⽆⾮数字上好看点。但让⼈意外的是，今天官⽅便及时纠正
了这种新算法。显然，数字上的好看，于抗疫并⽆意义。只是官⽅修正得这么快，莫不是
真的在改变作⻛？说到底，只有实事求是，及时调整各种误判，及时补上各种漏洞，才能
真正控制疫情。 
  
新的主政领导到来，湖北的抗疫⽅式，⼀改前⾯的拖沓和低能。疫情局势在⼤⼑阔斧中，
明显扭转。所取对策，似乎也管⽤。在病毒之前拦截它，⽽不是被它拖死，抢时间很重
要。尤其武汉，这些天的办事⼒度，很有点短平快的打法。⼈们从诸多视频诸多信息中，
也看得很明⽩。 
  
但有时，我也会觉得领导们尽量不要把话说得太猛。百姓既然信任政府，就会给他们以时
⽇，⽽领导作决策，也要给下⾯办事的⼈以时⽇。太急了恐怕⽆益。⽐如说，以拉⽹的⽅



式，对武汉进⾏全⾯排查，这个⾮常重要。通过这个办法，将所有确诊、疑似、发烧、密
接四类⼈员全部找出。但是，只给三天时间，是否能够办到？这恐怕是⼀个很现实的问
题。武汉有多⼤，城区结构有多复杂，⾮⼩区居⺠有多少，以及城乡接合部有多混乱，就
算让办事⼈员三天跑⼀遍都很难，更不说细查。可是如果三天奔了命也做不到呢？就要撤
区⻓。区⻓呢，层层撤下⾯的⼩官员？ 
  
今天看到⼀个视频，⼀个⽼头，任你怎么跟他做⼯作，他就是犟着不愿隔离。武汉历史上
是个码头起家的城市，平时散漫惯的⼈很多，刁⺠也不⽼少。这个⽼头应该还不能算刁
⺠，只是有点犟⽽已。⽐刁⺠更多的，可能就是这样的⼀根筋犟⼈。我们看到，视频中警
察没办法，只好使⽤强⾏⼿段将犟⼈带⾛。从耐⼼说服，到强⾏带离，这⼀过程要动⽤不
少⼈，更要花费不少时间。三天，够吗？我很担⼼那些区⻓们，不知道三天后，是不是被
撤的⼀个都不剩。但愿，主政领导只是想重槌敲⼭⿎，并⾮情急下陡坎。 
  
时⾄今⽇，坏消息还是接连不断。我也⽆法做到报喜不报忧。这些坏消息，⾃然是死亡。
死神⼀直在我们中间晃荡，天天都能看到它追逐的⾝影。29岁的彭银华医⽣昨晚去世。
他原本初⼋结婚，疫情来了，他延迟婚礼，参与到⼀线。然⽽，他却不幸被感染，⼜不幸
离世，从此，他再也不能迎接他的新娘。这么年轻，⻛华正茂，实在太可惜了。⽽更坏的
消息是⼤⾯积的感染。以前有个段⼦，还配了图，说监狱现在是最安全的地⽅。⽽今天传
来的信息是：全国多家监狱服刑者被感染，感染他们的是狱警。太糟糕了！监狱⾥有些⼈
本来就有反⼈类倾向，治疗起来，怕是也麻烦。微信询问医⽣朋友，回答说，是要麻烦⼀
点。顺便⼜问⼀句，那现在还是在朝好⽅向⾛吗？医⽣朋友说，趋势向好，但是很缓慢。 
  
另有⼀件事，我也要特别记录在案：武汉⼀位叫肖贤友的病⼈去世了。临终前，他写下两
⾏共⼗⼀字的遗⾔。但是，报纸宣传时，却⽤了这样的标题：《歪歪扭扭七字遗书让⼈泪
奔》。让报纸泪奔的七个字是：“我的遗体捐国家”。⽽实际上，肖贤友的遗书还有另外四
个字：“我⽼婆呢”？更多的百姓为这后四字⽽泪奔。临终前提出捐献遗体很感⼈，可是临
终前剩下最后⼏⼝⽓，仍然惦记着⽼婆，同样感⼈呀。报纸标题为什么不能写《歪歪扭扭
⼗⼀字遗书让⼈泪奔》，⽽要特意去掉后⾯四个字呢？会不会编辑认为爱国家才是⼤爱，
爱⽼婆只能算⼩爱？报纸是不屑于这种⼩爱的？今天跟⼀位年轻⼈聊到此事，他发了很多
感慨，很不认同媒体做法。年轻⼈学会了思考是让⼈⾼兴的事。我说，官⽅喜欢上⼀⾏
字，百姓喜欢下⼀⾏字；媒体爱事，百姓爱⼈，这其实是不同的价值取向问题。 
  
不由想起前来救援的队伍，他们在出发前都有领导前去讲话。领导⼀般会讲三点。有⼀⽀
队伍的领导说：第⼀是团队荣誉，第⼆是全⼒救病⼈，第三是保护好⾃⼰；⽽另⼀⽀队伍
的领导则说，第⼀要全⼒救病⼈，第⼆是保护好⾃⼰，第三是团队荣誉。看看，都是领导
讲话，三条内容也差不多，但把什么放在第⼀，便是他的价值取向。 
  
还是说点⾃⼰的⽣活吧。我⼀般睡觉很晚，⽽我⼩哥平时都睡得早。可昨晚上，他却⼀直
没有睡，⽹上留⾔说，你在写⽂章，我在团购。我奇怪他为什么这么晚还在团购。他说各
种团购群，有的信息没看到，有的看到，就已经抢光了。宅了 31 天，东⻄基本吃光。⼩



哥说，⼏天前他有点慌了。因为要封⻔，对⾯⼤超市在抢货，⼈挤⼈的。⽹上是晚 11 点
半开抢。他早早就选好东⻄放进购物⻋，掐着点等到 11 点半去抢，但根本进不去。等进
去后，所有东⻄都没了。那⼀夜，他和嫂⼦都慌了。好在这两天买到了⽶⾯油药菜等，有
的已拿，有的还在等。我跟他说：放⼼吧。不会让⼈没有吃的东⻄。中国还没有到这⼀
步。⼩哥住的⼩区，是汉⼝最危险的⼩区，很⻓时间危险度排名第⼀。⼩哥则属于⾝体不
太好的⼈，⼀但被感染，后果⼗分可怕。所以我们都叫他⼀步都不要出⻔。在单元楼⾥宅
三⼗多天，⽇⼦是相当不舒服的。 
  
我⽐⼩哥可能幸运⼀些。⼀直有同事和邻居跟我帮忙。昨天，同事的先⽣突然给我送来⼏
罐鸡汤，真是让我⾮常意外，但也笑纳了。同事的条件是：要在第⼀时间把我当天的记录
转给她。对我来说，这是不是有点赚翻了？我当然毫不犹豫地答应了。作协的同事对我相
当友善，他们中好多⼈，差不多是我看着⻓⼤的。这个同事就是。她来作协时，恐怕不到
⼆⼗岁，⼜可爱⼜倔犟。转眼，也快五⼗了。 
  
写到这⾥，同学群有⼈转帖：武汉将继续建 19座⽅舱。这让我突然想起，前些天武汉植
物园刘先⽣在我微博⾥发过⼀个留⾔。现在我将他的留⾔转到这⾥。刘先⽣建议：如果抗
击新冠病毒不是⼀时半会的事，武汉封城太久⼜会影响国家的经济恢复，以及武汉⼈因封
城所承受精神压⼒等带来的⼀系列影响，不如开启“江中隔离模式”。具体做法是：将⻓江
中的⽩沙洲、天兴洲和退役下来的客轮等都派上⽤场。可容纳患者万⼈。除此之外，天兴
洲的⾯积有 22平⽅公⾥，略⽐澳⻔⼤ 2平⽅公⾥，澳⻔现住⼈⼝为约六⼗万。因此，在
天兴洲建⼀个容纳⼗五万⼈的⽅舱医院是没有问题的。另外，还有⽩沙洲和退役的⼤型⻓
江客轮。如果能将武汉所有的患者都迁⼊江中，不让病毒上岸。那么，武汉就可逐步解
封。武昌、汉⼝、汉阳可分期分批进⾏。如果嫌建⽅舱医院速度太慢，可先以⼗万个帐篷
收治。总之，封城不是⻓久之计，国家受不了，百姓也受不了。 
  
这是⼀个很⼤胆也很有意思的想法。但不知道在江⼼这样的地⽅，污⽔排放问题该怎么解
决，⽽帐篷在寒冷的早春，是否能住得了⼈？这些我不懂，或许专家有办法？ 
  
现在，⼈们讨论经济恢复的时间，已经多于讨论疫情的时间。很多企业将⾯临倒闭，更多
的⼈们，没有收⼊，也将⾯临⽣存问题。这些⼜直接关乎到社会的稳定。我们在把感染病
⼈隔离起来的同时，也把健康⼈都关了起来。时间这么⻓了，所有附加灾害，必将接踵⽽
⾄。已经听到不少⼈在呼吁：健康⼈也要活下去。 
  
我是想不出办法的，只是纯粹作个记录。 
 
 
(29) 蔓延难以控制，看来这真的是个难题 
2 ⽉ 22 ⽇ 
正⽉⼆⼗九。 
 



天⽓依然晴好。也很暖和。躺在床上看⼿机。 
 
第⼀个看到的便是⽹上⼀位武汉⼥性批评社区的录⾳。她脆嘣嘣的武汉话，噼哩啪啦，⼲
脆利落。少有粗⼝，更有成语。引发⼈们爆笑，甚⾄追捧。我⾃⼰也乐得不⾏。这⼝⾳我
太熟悉了，它应该是我⻘少年时代居住的江岸区⼆七路⼀带居⺠的⽅⾔。属于不太纯粹的
武汉话，与汉⼝中⼼地带更地道更正宗的武汉话相⽐，略有差异。不过⽐我讲得好。不少
朋友发了这个⾳频给听。我说，你们了解武汉⼥⼈了吧？这⾥⾯粗⼝很少，很讲道理，应
该算是武汉的雅骂。 
 
美好的天⽓，加上这顿痛快的汉骂，让今天的⼼情，有了⼀个好的开头。 
 
封城⼀⽉，再次接受中新社副总编夏春平的采访。访谈先在⽹上完成，下午他们过来照
相，⼜闲扯了⼏句。⽂联⼤院⻔⼝值班⼈员很负责，尽管他们记者证什么的都⻬全，但仍
然要⼀⼀登记，并且测量发不发烧。我笑他们说，万⼀你们是暗访的呢？那我们岂不亏⼤
了。夏春平这次不光送了⼝罩，还送了酸奶⽜奶。回家后竟还发现有⼀盒巧克⼒。⽴即对
同事说，哪天值班你过来拿⼀下，给你娃发个福利。平时我常把别⼈送的巧克⼒转送给同
事的⼩孩。有⼀天那孩⼦突然说：我觉得⽅奶奶是活雷锋。这⼀说后，我就更乐意送巧克
⼒了，可⻅理论铺垫多么重要。 
 
送⾛夏春平⼀⾏不⾜半⼩时，远在美国的同学便转给我这份采访，上⾯还有刚刚拍的照
⽚。真是把我惊讶到了。⽹络传播之快速，简直不可思议。我家的⼈⼏乎都是理⼯男，我
受影响，已经算是很能适应⾼科技了，⽤电脑写作也早在 1990 年。但我依然跟不上现代
科技的⾼速发展，常常会被它的能量吓着。“今⽇头条”拉我加盟，第⼀天，我在他们的
“微头条”中发了⼀篇⽇记。结果第⼆天的阅读量达两千多万，后来更是达到三千多万。真
是把我吓死。对我这种适应了⼩众读者群的⼈来说，读者太多，反⽽会有恐惧感，觉得这
事太不正常，差点就不想写下去。同学们使劲⿎励，这才坚持。 
 
对于官⽅媒体的套路，我还蛮熟。采访问题很多，选⽤的回答很少。出于理解的原因，我
还是尽可能详答，给他们以选择。好在，他们如果外加了其他内容，我坚持⼀下，便也能
很通达地放弃，尽量尊重我的本意。总的来说，中新社的⾔论尺度相对稍宽，当然也⾜够
谨慎。肯定不能像我在⾃媒体上那样放松和⾃由。 
 
今天医⽣朋友⼀⼤早传来他对疫情的看法。我在下午也询问了⼀下情况，概括如下：根据
三天的数据，趋势在好转，但没有质的变化。⽬前疫情的蔓延，并未完全控制。疑似病
⼈，数量依然很⼤。只是床位的压⼒减少了⼀些。多出的床位，来⾃两⽅⾯：⼀是出院，
⼆是死亡。死亡⼈数，每⽇接近⼀百。 
 
这是很让⼈难过的信息。武汉市的排查⼒度，已经够⼤，⼤到许多市⺠都有点吃不消。但
是，蔓延却依然难以控制。或许正因为此，武汉才要再建 19 个⽅舱医院。床位增加了，
让床来等⼈，以防病⼈由轻症发展到重症。医⽣朋友重复他以前所说的：早期拖延下来的



重症和危重症病⼈，武汉还有近万⼈。所以，死亡数据很难降下来。危重病⼈呼吸困难，
主要是解决呼吸问题，靠吸氧等措施。想起昨晚看到过财新记者的⼀篇⽂章，似乎讲的就
是⼀根呼吸管赌⽣死的过程。 
 
在医⽣朋友的谈话中提到这样⼀句：现在中药有⼀定疗效。这让我想起，曾经有⽹友留
⾔，追问中药的效果如何。为此我把这个问题抛给医⽣朋友，因为他是⻄医⽅⾯的专家，
我想知道，现在的⻄医专家们怎么看这个问题。 
 
结果这位医⽣朋友说：现在很多医院的整个病区全部由中医医⽣接管，取得很好的疗效。
当然中医也⽤⻄药及⻄医⼿段。中⻄医结合，效果⾮常明显，也得到了国家层⾯的⾼度认
可。刚开始，⻄医都竭⼒反对，各种嘲讽。现在效果出来了，所有反对的⼈都不吱声了。
我认为，疫情过后，国家肯定会发⼒⽀持中医发展，他们在这次战役中表现耀眼，有⽬共
睹，⻄医不服都不⾏。中医便宜很多。我个⼈不懂中医，但从来不排斥中医，中华⽂明五
千年，⽣⽣不息，⻄医在中国占主导地位只有⼏⼗年，中医药有效是肯定的。上述话是医
⽣朋友分好⼏段写的，尽管我归到⼀起，但全是原话。 
 
我有个⼤学同学，在中医学院教书（中⽂系分到中医学院，教医古⽂？我也没问过）。从
疫情⼀开始，他就认为，⽤中医来医治，⼀定会有好效果。⽽且从头⾄尾，他都在宣传和
坚持这个观点。并且还很⽣⽓地批评武汉没有好好⽤中医。我把医⽣朋友的话贴在了⼤学
同学群⾥。⼀个媒体同学看后说，从某种意义上说，病毒在抢救中医啊。这话说得有点惊
悚。 
 
中医学院的同学果然回复道：真得感谢这次的病毒，让中医中药露了⼀把脸呢。中医思路
与⻄医不同：“中医是给对⽅留活路，礼送出境，出境后死活⾃便（⼀般也活不成了）。⻄
医是杀灭病毒，杀⽽不死就没咒念啦。”这是他的观点，有点意思，但我⼜觉得未免偏
颇。他理解的中医很有哲学意味，⽽他理解的⻄医却似乎歪了楼。 
 
晚上，同学群再次讨论中医问题。班上的中医⿊也不算少。中医学院同学再次阐明观点：
严格说起来，中⻄医没办法结合：理论层⾯完全不同，是两股道上跑的⻋。现在的所谓中
⻄医结合，实际上是⽤中医的药，加⻄医的器材、设备和部分药物：各⾃发挥所⻓。这⾥
⾯其实有很⼤的问题，甚⾄是冲突。 
 
关于中⻄医的话题，我完全不懂，只是原话照搬。平时我⾃⼰看病，是以⻄医为主。但⽇
常调理⾝体，却常⽤中药。⽐⽅，每到冬天，我都会⽤诸多中草药煮⽔喝。我把这种煮⽔
⽅式介绍给我的同事楚⻛。她喝了之后，说感觉好多了。 
 
写到这⾥，突然看到有消息说，早上的“汉骂”已引起各部⻔重视。区⾥领导、纪委什么的
都登了⻔，⽽且中百超市也迅速整改，看来骂得有效果。还有朋友说，这个“汉骂”的英⽂
版也已出来。我简直要再⼀次笑倒。 
 



汉骂中，牵扯的均是杂事。说实话，时间久了，百姓的吃喝问题⾃然会⾮常突出。团购时
间⻓了，模式也明显出现缺陷。各⼩区⻔⼝，每天都挤着取团购物资的⼈。⽽且，团购的
东⻄不是⼀次到，有的⼩区要分好⼏次取。本来⼀天出⻔⼀次，结果团购后，导致⼀天出
⻔⼏趟。同时，还有些居⺠颇难伺候，不只是买⽣活必须品，还要买整箱买啤酒什么的。 
 
让负责团购的志愿者们搬运起来累得够呛。没办法，管理是⻔科学，哪怕是柴⽶油盐诸
类。但是怎么样更科学地管理，⽅对控制疫情有效呢？⼀个写⼩说的⼈，肯定搞不懂。 
今天⽹上有个总结：第⼀批感染者是年前的；第⼆批感染者是挤医院的；第三批感染者是
挤超市的；第四批感染者就是瞎团购的。 
 
医⽣朋友说，蔓延难以控制。看来这真的是个难题。 
 
 
(30) ⾃⼰做的选择，⾃⼰就要勇于承担选择的结 
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⼆⽉初⼀。 
 
今天仍然是⼤晴天。想起⼩时候，家⾥有⼀本书，名字就叫《⼤晴天》。内容说什么，早
已经忘光了。前阵以为梅花已都谢尽，不料，昨天突然发现，院⼦⾥的红梅正怒放着。⽽
且没有哪⼀年像今年这样，开得如此明丽鲜艳，⼀种隆重的在场感。 
转眼正⽉已过。我们已经不再细数封城有多少天了。反正就是在家安静地、抱以忍耐⼼
地、尽可能平⼼静⽓地等待。不是等待拐点，⽽是等待何时可以出⻔。在我看，拐点来不
来，似乎已不重要。它⾏踪难寻，⼜何必苦苦去求？或许正如雷神医院王院⻓所说，拐点
已经过去。毕竟，武汉最恐惧最悲惨也是最痛苦的⽇⼦，已然远去。现在的疫情，尽管缓
慢，尽管难熬，但总还是在向好转。 
 
只是，我们还没有摆脱死亡的纠缠。今天早上，⼀位年轻的⼥医⽣殉职，像前两天去世的
彭银华医⽣⼀样，也只有 29岁，她叫夏思思。扔下她两岁的孩⼦撒⼿⼈寰。⽽晚上，⼜
有⼀位男医⽣离世，也不过四⼗出头，他叫⻩⽂军。叹息和哭泣。很多声的叹息和哭泣。
然后⼤家默然地转发这些信息。这已是第⼏位殉职的医⽣呢？ 
 
今天我在想，不是说，体质差的⼈更容易被击倒吗？不是说，早期得不到治疗，才容易转
成重症⽽导致死亡吗？以 29岁到 40岁的他们，这两种情况都不存在，为什么扛不过去
呢？带着这种疑惑，我问医⽣朋友。医⽣朋友说，是的，⽼年⼈中，有基础病的，很容易
死亡。医护⼈员感染，的确会有很好的医疗条件。⾄于为什么还会死亡，这跟个⼈体质的
差异有关。每个⼈的敏感度不同。医⽣朋友并没有讲得很清楚，只是再次强调了他过去所
说的：这个病毒很诡异。昨天我看到消息说，⼀位 97岁⽼⼈治愈出院，当时便想，医护
⼈员死亡率如此之⾼，会不会还存在别的可能？ 
 



今天在同学群⾥，我⼤学时的⼩组⻓⽼杨对我和另⼀同学⽼夏进⾏了⽂字表扬。因为我们
俩当年都是他的组员。⽼杨尽管京城当官，在我们这⾥，他仍然只是⼩组⻓。⼤学同学多
数皆已退休，只有很少的⼏个六零后尚在⼯作。⽼夏便是其中之⼀。1978 年⼊学时的⽼
夏，只⼗七⼋岁，⼀张娃娃脸，看上去更像⼗四五岁。不知什么原因，从那时起，⼤家就
叫他⽼夏。 
 
⽼夏是媒体⼈，毕业后就在媒体⼯作，⼀直到现在，从没挪窝。⽼夏说，疫情暴发以来，
整个报社就进⼊战时状态。记者都冲到了⼀线，哪⾥有焦点，就冲到哪⾥。除了做报道，
还派有下沉社区的任务。他分管四个社区，严防死守，外加为居⺠服务，买菜买药之类，
真⼼不易。在我们所有同学中，⽼夏是唯⼀⼀个在疫情前线奔忙的⼈。他⾃⼰调侃道，我
代表⽼⼋舍去作贡献。⽼⼋舍，是我们当年在武⼤上学时居住的学⽣宿舍。有同学提议，
把今年感动⽼⼋舍⼈物的称号颁发给他。 
 
说到媒体⼈，据我所知，这次来武汉采访疫情的记者，有三百来个。加上各⼤⽹站或⾃媒
体记者，恐怕⽐三百⼈更多。正是靠了他们的四处奔⾛，细致访问，勤奋写稿，才让我们
得以⾜不出户地阅读到许多有现场感、⼜有深度的报道。有些调查记者，刨根问底，既不
放过细节，也不放过关键的时间节点，由此也让越来越多的症结和问题，呈现出来，更让
⽆数英雄⼈物和事件，为⼈所知。 
 
其实在武汉，和当年的汶川地震现场还不⼀样。这⾥是传染病疫区。你经常会不清楚哪⾥
有危险。你⾯对的受访⼈，是不是⼀个感染者，你可能也不知道。更或者，你已知道，你
仍然要前去相⻅。听说，好多记者都很年轻，⾮常有职业精神，不怕苦，⼜拼命。我⾃⼰
年轻时也在电视台⼲过，外出采访有多劳累，有多麻烦，实在深有体会。 
 
只是，今天看到⼀篇⽂章，⽂字相当尖锐，也让我颇感刺痛。我要摘录其中⼀段，留给⾃
⼰反思。⽂中说：“⾮常看不起湖北和武汉这些媒体的⽼总，有些官员固然有责任，难道
你们就问⼼⽆愧吗？和⼏千万本省⼈⺠的安危相⽐，⾃⼰的仕途和待遇，真有这么重要
吗？你们经过⻓期的专业训练，难道不知道这种病毒的危害？为什么不敢抗争⼀下，把真
实的情况报道出来？” 
 
话说得很重，但这是值得反思的事。只是撰⽂者也应知道：具有基本常识，专业⽔准、外
加职业精神的媒体领导还有吗？⻓年的优汰劣胜，致优秀的媒体⼈⼤量流失。矮⼦中间拔
⻓⼦，把媒体当官场⽤来混位置的⼈应该更多吧？他们当然不会在元⽉这个时间段⾥，去
为⺠疾呼。元⽉要做什么，每个媒体⼈都知道吧？若提及⼈⺠，⼈⺠在他们眼⾥是个零。
他们只需对上司负责就可以了，因为他们的位置是上司决定的，跟⼈⺠⼀⽑钱关系都没
有。 
 
⽽湖北或是武汉，勇敢的富有职业精神的记者，多的是。张欧亚不还爆喊了⼀声换将吗？
只可惜，他的领导对这种声⾳的敏感程度，远远超过对病毒的敏感。他们常常会第⼀时间
处理喊出不同声⾳的⼈，却将病毒这恶魔全然不当回事。 



 
离病毒最近的，除了医护⼈员，正是这些记者。记者们可以在病毒⾯前那样⽆畏⽆惧，却
在疫情前期选择了缄默⽆语。这是件悲哀的事。话⼜说回，媒体⼈也可怜。可谓两头受
⽓。上⾯不要他们讲真话，下⾯要求他们讲真话。他们经常⽆从选择。更多的时候，他们
只能选择听上⾯的。既然如此，当下⾯的⼈骂他们时，他们⼤概也只能承担。我⼀向认
为，只要是⾃⼰作的选择，⾃⼰就要勇于承担选择的结果。 
 
今天，我家⻔前好像⼜消了毒。呆在家⾥，并不知外⾯动静，倒垃圾时才看到纸条。晚
上，⼜收到负责这⼀⽚管理员⼩周的短信，说有“爱⼼蔬菜”放在了我家⻔⼝。跑出去⼀
看，是两⼤袋“上海⻘”，⾮常新鲜，也⾮常有看相。不知道是哪⾥捐赠的，但这正是我需
要的菜。 
 
 
(31) 检验你的只有⼀条，就是你对弱势⼈群的态 
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⼆⽉⼆，⻰抬头。春耕应该从今天开始吧？但不知道，今年此⽇，地⾥有没有劳作的农
⼈。继续晴天，很暖和，有⼀种⼤太阳能把病毒晒死的感觉。院⾥⽉季都在抽枝发芽，我
⼏乎没有怎么打理它们，但它们依然旺盛⽣⻓。 
 
平时经常吃仟吉系列的“⼯匠⾯包”。今天他们的⽼板陆先⽣让物流给我送了⼀箱。真不知
该怎么感谢。我的同事道波正在⻔⼝值班，⽼远看到我，说⼀看⾛路就知道是你。我属于
⼤步流星⾛路的⼈，⽽道波永远穿双尖尖的⾼跟鞋，慢速⾏⾛。以前⼀起出差，她基本跟
不上我的步伐。道波帮我把东⻄拿回家，我也顺⼿分送给她⼀袋。我们平时经常交换⻝
品。我送她喜欢的铁观⾳，⽽她做的菜也经常倒腾到我这⾥。这种事进⾏过多少年都记不
清了。她做的藕夹和珍珠元⼦，是我们的最爱。住⽂联⼤院⾥最⼤好处，就是不缺吃的。 
北京同学在群⾥转发⼀帖，乃武汉疫情防控指挥部的 18号令，问怎么回事？⻢上有知情
同学解读说，先发了 17号令。发错了，现在改正。18号令是为否定 17号令⽽发的。坏
事传千⾥这句话，真是没说错。很快就看到⽹上有教授解读“朝令⼣改”这⼀成语。然后
说，这简直不是朝令⼣改，⽽是朝令午改呀。唉，全国⼈⺠都盯着武汉，⽽武汉偏偏昏招
频出，真是让⼈头⼤。 
 
早期已然拖成重症的病⼈，医⽣们仍在全⼒抢救。但死亡率居⾼不下。可⻅这个病进⼊到
重症阶段，真是不太好治。是死是活，全看个⼈抵抗。⽽不让轻症转为重症，现在应该做
得不错。听说住进⽅舱医院的病⼈，病好了也不想出去。因为⽅舱医院空间⼤，伙⻝好，
跳舞唱歌聊天⽃地主，⼀点都不缺玩伴。此外诸事有⼈管，重要的是还不收钱。远⽐寂寞
地待在家⾥要踏实得多。说起来，有点像冷笑话。 
 
控制疫情，不让其蔓延，是眼前的最⼤事，也是眼前的最难事。尽管武汉新的主政领导下
严令逐户排查，但⾯对尚有 900万⼈⼝居住的城市，地域阔⼤，众⽣复杂，逐户敲⻔排
查，难度实在太⼤。社区⼈员加下沉的⼲部甚⾄⼤学⽼师们，要以⼀对⼗甚⾄以⼀对百、



对千的⼈群且不说，还要冒被感染的危险。碰上不肯开⻔的，完全奈何不得。不可能总是
派警察去抓，⽽警⼒也是有限的。再加上，社区⼈员或公务员，别说防护服，能将⼝罩凑
够就不容易。前⼏天，作协同事电话给我，问有没有办法帮他们弄点防护服。我打探了⼀
番，知道很难。总不能跟医⽣抢防护服吧？⾯对疫情严重的社区，这些⼯作⼈员的安全很
难保证。如果他们被感染，回家再感染家⼈，岂不是更糟糕？要命的是，不将那些四种⼈
寻找出来，给予隔离或治疗，武汉开城，便永⽆指望。为此，⼀户户排查，以防疫情蔓
延，⽆论如何，是武汉的重中之重。 
 
中午，京城同学转来同系七七级张 AD 的建议。AD 说，庞⼤的潜在感染⼈群基数⽆法确
认，对全国疫情的防控和治理将造成最⼤障碍。今早想起这件事就很焦⼼堵⼼！为此，他
提了⼀份建议，希望我能帮忙传达出去。我看后觉得或许有⽤，转贴在此： 
我的建议：通过国家层⾯，动⽤国家三⼤通讯运营商（中国电信，中国移动，中国联
通），强⾏联络全国每⼀位⼿机⽤户，发布通知，建⽴有效的国家紧急状态的反馈机制。
每⼈必须回应每天的健康打卡，学习杭州深圳等地的健康⼆维码系统。除上述三家，还需
要加上另外两家⺠间⽀付⽹络（微信⽀付，⽀付宝）。五管⻬下，全国 14亿⼈⼝，估计
可以覆盖绝⼤多数。没有⼿机和⽀付宝的⼈群，⼀般情况下也不在疫情集中爆发的地区。
⽼⼈基本有家⼈协助，能够被通知。 
 
再加上深圳的⼤疆⽆⼈机和众多优秀的⽆⼈机公司参与（国家紧急状态下征集征⽤），实
⾏疫区⽆⼈机巡查。⼴播，通知，监控的空中⽹络，最⼤限度减少地⾯⼈员的列⼊，最⼤
可能提⾼⼯作效率，尽快解决所有没有查证的潜在感染者。这是当务之急。 
通过电话微信⽀付宝找⼈，还有⼀个重要意义，同时精准锁定所有⼈相当⼀段时间内的⾏
动轨迹（11⽉ 1⽇⾄今），谁也跑不了！ 
 
上述⽂字，是 AD原⽂，我完全照搬，是否合理或是否适⽤，由专家们考虑。AD 的⽗亲
是《⻩河⼤合唱》的词作者张光年（真巧，我前⾯提到的同事道波，其姑夫便是《⻩河⼤
合唱》的作曲冼星海）。我办《今⽇名流》杂志时，曾经登载过张⽼的数篇⽇记。后来⽇
记结集出版，张⽼给我寄来书，并夹了⼀封信，其中还提到 AD跟我同学⼀事。因张⽼地
位太⾼，⼜是同⼀系统的⼈，我觉得不⽅便回信，就没回。那时，我年轻，对⾃⼰要求过
于严苛，不允许⾃⼰借办名⼈杂志之便利去与各地名⼈交往，反倒是尽可能与名流们保持
距离。但在后来听到张⽼去世的消息时，我感到⼗分后悔，觉得⾃⼰未免迂阔。 
今天下午，还读到财新记者的⼀篇⽂章，内容主要谈福利院、养⽼院的⽼⼈们在疫情中的
⽣存情况。其实，就算没有疫情，这些⽼⼈便已是弱势群体中的弱势，处于社会边缘之边
缘。他们的⽇常⽣活能不能在⼈均⽔平上下，很多⼈是存疑的。⽽当病毒将健康⼈纷纷击
倒时，他们的状况便不堪想象。其实⼤约在近⼗天前，我已听说福利院⽼⼈因受感染⽽连
续死亡的事。尽管信息源可靠，但我因⽆法进⼀步确认，也就没提。毕竟，那么多⼈在等
着骂我，⽽封号的⼑也⼀直架在头上。现在，记者极尽详细的采访，地点数字⼈名时间，
都清清楚楚摆在⾯上，还有谁能回避这些呢？“眼泪都哭⼲了”这样的话，已远远表达不了
我们⼼中的悲痛。 
 



财新记者（向 TA 致敬！）的⽂章说：昨⽇，“部分家属接到康养中⼼⽼⼈的电话，称院⾥
通知部分⽼⼈出去隔离。‘去哪⼉隔离？是否有⼈照料？符合哪些标准能去隔离医治？剩
下的⽼⼈是否被感染？能否得到有效防治？⽼⼈们的核酸检测结果能否告知？院⽅能否及
时披露真实情况？政府能否增加养⽼院的医疗、护理⼈⼿和资源？’”家属们忧⼼如焚，还
在焦急等待回应。但我想，既然政府已经接管下这些⼈这些事，⼈⼼都是⾁⻓，他们⾃然
不会再漠视这些⽼⼈现存的问题。 
 
但我更想说的是：检验⼀个国家的⽂明尺度，从来不是看你楼有多⾼、⻋有多快，不是看
你武器多强⼤、军队多威武，不是看你科技多发达、艺术多⾼明，更不是看你开会多豪
华、焰⽕多绚烂，甚⾄也不看你有多少游客豪放出⻔买空全世界。检验你的只有⼀条：就
是你对弱势⼈群的态度。 
 
今天还有⼀件事，需要记下：我的微博⼏天前已经解封。起初，我并不想再回去。说来也
是⼀种失望感吧。更何况那⾥的流氓很多，同学们也劝我别上微博，以免坏了⼼情。但是
仔细想过后，我决定还是启⽤微博。记得前不久听过⼀个⾳频，其中最后⼀句话是：“别
把世界让给你鄙视的⼈！”同理，我不能把我喜欢的微博地盘让给我鄙视的⼈。好在微博
有⿊名单系统，对那些前来叫骂的⼈，我可⼀律拉⿊。⿊名单就是我隔离流氓病毒的防护
服和 N95 ⼝罩。 
 
 
(31) 此曲终了，我们再寻解药 
2 ⽉ 25 ⽇	
⼆⽉初三。 
 
天⽓好到令⼈惊讶，中午温度快达 20 度了吧？开着暖⽓已有热的感觉。但到晚上，⼜突
然下⾬，很反常也很怪异。反正不能出⻔，看⼿机便成每⽇的必修课。 
 
⼀早看到⼏个视频，真是有话想说。视频有两类：⼀类是外省的捐赠蔬菜抵达湖北的遭
遇：或半道被⼈拦截，或整袋往垃圾堆扔，更或烂在仓库⾥。这类视频，好⼏个。另⼀类
是居⺠⼤骂团购的蔬菜贵得没谱。对于很多百姓来说，钱是要紧抠着⽤的。平时买菜也是
再三挑选，才敢下⼿。酱油降价两分钱，排队的⼈能拐弯。为什么？因为袋中钞票刚够糊
⼝，能省⼀分是⼀分。所以，团购的菜，在质量和菜品不能挑选的前提下，还很贵，百姓
不骂，简直不可能。更何况，关了这么多天，⼼⾥本就憋⼀肚⼦⽓。 
 
要说明的是，这些视频，都是朋友转来，我⽆法确定真假。但⽆论真假，我都认为⼤量捐
赠的蔬菜，应该有⼀个更合理的分配模式。现在的局⾯，⼀⽅⾯分配困难，⼀⽅⾯买菜太
贵，双输。还要伤害外省⼈⺠的⼀⽚善⼼。真莫如把所有捐赠蔬菜，交由蔬菜部⻔统⼀分
配到各超市。严格要求超市以平价或低价团购给百姓，回款或捐赠或继续⽤于补贴所采购
的平价菜。这样既可让百姓买到便宜菜，亦可将社区⼈员从搬运、分菜、送菜这类事务中



解脱出来。当然，各单位或各社区⾃⼰弄来的爱⼼菜，让员⼯分配给各家，这是另外⼀回
事。天⽓越来越热，蔬菜越来越难保存。诸事还是实事求是点为好。 
 
继续说疫情。早上医⽣朋友发信息说，除了武汉，其他地⽅疫情应该都基本控制住了。只
剩武汉的疫情还在蔓延，没有控制得太好。医院的床位压⼒倒是逐步缓解。对于疫情的继
续蔓延，我很不理解。按说武汉封城已有⼀个多⽉，就算按 24 天的隔离期计，该发病的
⼈也都早已发作。⼤家闭⻔不出，新感染的⼈应该极少极少甚⾄是零才对呀。为什么还有
这么多新增的感染者呢？医⽣朋友也疑惑，说不知道新增确诊和新增疑似感染的原因是什
么。感染源在哪⾥。这个应该研究⼀下，需要分析新增感染病例病因，再针对性的加强调
整防控措施。应该说，尽管我们付出这么⼤的代价，隔离效果却并不如我们预计得那么理
想。医⽣朋友再次⽤了“诡异”⼆字来形容新冠肺炎。并且认为，可能需要与病毒僵持⼀段
时间，⽽疫期也会延⻓。 
 
疫期延⻓，这就意味着，我们还得继续被隔离在家中。这个⽇⼦有多久，恐怕没⼈知道。
这是很苦闷的隔离。连段⼦⼿都不想多说话了。武汉⼈好难，先度过了初期的紧张和恐慌
阶段，紧跟着，是史上未有过的悲愤、痛苦和⽆助的⽇⼦。及⾄今天，虽然不再恐慌，也
没那么多悲愤，但是⼈们迎来的却是难⾔的郁闷和焦躁，是遥遥⽆期的等待。真是没办
法。在这⾥，我还是要对⾃⼰，也对所有⼈说：我们还是等吧。这就是件没办法的事。已
经等了这么久，剩下的⽇⼦，相信不会太⻓。世卫组织的⼈到了武汉，感谢了武汉⼈，尽
管这种感谢安慰不了什么。但⾄少，全世界都知道，我们是在为他们作牺牲，我们的关⻔
闭户，是为了他们的⾃由出⾏。把最闹⼼最俗⽓的电视剧再弄出来看看吧，⽐⽅阳光灿烂
猪⼋戒什么的。不然咋办？ 
 
早上还有个视频，⼀位妇⼥，不戴⼝罩，坚持要出⻔。⽆论怎么劝说，她就是不肯回去，
也不肯戴着⼝罩跟⼈说话。遇上这样的⼈，下沉的公务员也好，社区⼯作⼈员也好，真是
⽆奈。还有⼀个视频，是⼀条⼩街，⼈来⼈往，⼩店都开着⻔，热闹⼀如往常。拍视频的
⼈边拍边道：这么⾃由，哪⾥像在武汉呀。我认识的⼈甚⾄能叫出那条街的名字。似这样
的场⾯，多有⼏个，隔离⼏乎⽆甚意义。他们多半认为疫情与他们⽆关，但疫情控制得缓
慢，我们也不得不继续关在家⾥，却跟他们⼤⼤有关。 
 
昨天转发了 AD 的建议，不少⼈留⾔，说这样太侵犯个⼈隐私了，是万万⾏不得的。这种
观点不少。我将此类观点转给了 AD。AD回话说：“就是这样。个⼈活动的轨迹本来是隐
私，但是鉴于疫情压顶，甄别困难，还是应该在国家紧急状态下动⽤所有有效⼿段帮助治
理！” 
 
其实我昨天在转发时，也想过这个问题。尤其看到 AD 的最后⼀句话“谁也跑不了”后，犹
豫过⼏秒。但是，我还是转发了。因为我在武汉。我所知的是：900万⼈的⽣存⽐隐私更
重要。我们现在的问题是活下去的问题。隐私跟活命⽐，它算不了什么。躺在⼿术台的病
⼈，在医⽣⾯前，多半也不会顾忌隐私的。更何况，⾼科技可以造福，可以装邪，⾃然也



能除恶。武侠⼩说中的施毒⾼⼿，怀⾥也都揣有解药的。现在的武汉⼈，隐私排不上第⼀
位。活下去，排在第⼀。 
 
死亡还在这⾥演奏它的进⾏曲。此曲终了，我们再寻解药。 
 
今天⼀个同学在⽹上说，他准备出⻔时，有个三岁的⼩⼥孩说，爷爷别出去，外⾯有病
毒。还看到⼀个视频，⼀个约三岁的⼩孩想要出去玩，找爸爸要钥匙，说是只想去沃尔玛
看⼀看。当然，最惨的是那个爷爷去世，⾃⼰不敢出⻔，说是外⾯有病毒，靠着吃饼⼲过
了⼏⽇的孩⼦。更多更多，关在家⾥不能出⻔的⼩孩，你能想得到⼤⼈是怎么吓唬他们
的。病毒！病毒！病毒在他们⼼⾥，必然是魔⻤般的存在。我不知道，当有⼀天，他们可
以出⻔时，他们中会不会有⼈不敢出来；更不知道这道阴影，会在他们的⼼⾥留存多久。
这些弱⼩者从未对这个世界犯过任何错误，他们却要陪着所有⼤⼈承受这个苦难。今天下
午，我们⼏个同事，在⽹上各⾃回顾⾃⼰元⽉ 20⽇之前的经历，⼤骂了⼀通罪魁祸⾸，
⼼⾥才舒服⼀些。我们都有创伤。掉头回望，我们不是幸运者，我们只是幸存者。 
 
下午“今⽇头条”有⼀篇为⻓江⽇报的洗地⽂，当然更可能是“⾼级⿊”。此⽂引⽤⻓报某记
者的⾔论，对我和戴建业教授进⾏攻击和嘲讽，⼤骂我们是“喷⼦”。那位“⾼级⿊”的阴暗
⼼理，我就不谈了。但骂⼈的⻓报记者却真的过于脆弱，甚⾄缺乏基本的理解⼒和判断
⼒。对于《歪歪扭扭七字遗书让⼈泪奔》⼀⽂内容，我只字未说。只是觉得它的标题应该
是《歪歪扭扭⼗⼀字遗书让⼈泪奔》。标题改个数字，那将是多么好的⼀篇⽂章。甚⾄，
我根本不觉得是写稿记者的问题。以我的经验判断，它从来就是后台编辑的问题。作为读
者，不过是对标题提了句意⻅，便成“喷⼦”？说⽼实话，我⼀向对⻓报印象很好，从⻘年
时代起，也给⻓报写过不少稿，甚⾄还与⻓报有过⼀些合作。多少年来，⻓报⼀直保有很
多⾼⽔平的记者和编辑。他们的职业素质和⾼⽔准报道，何曾让⻓报有过今天这样丢⼈现
眼的时刻。⻓报的被骂，是⻓报⼈⾃⼰的选择。⽽⻓报⼀向的好⼝碑，也是那些写媚⽂的
⼈删遗⾔的⼈以及上⾯那类“⾼级⿊”所砸。这是他们应该反思和检讨的。写到这⾥，本想
索性狠狠“喷”上⼏句。转念算了，同学也在报社，实在不好意思让他难堪。 
 
另有⼏个⼩消息，记录在此。 
 
⼀、因新冠肺炎牺牲的医护⼈员已达 26名。愿他们安息。我们现在管好⾃⼰，关⻔闭
户，也是为了不让他们⽩⽩牺牲。 
⼆、⼀位教授告诉我，世界卫⽣组织在北京说，治疗新冠肺炎，⽬前可能唯⼀真实有效的
药物就是瑞德⻄⻙。 
三、武汉地区将每天投放⼝罩约 200万只。每天上午⼗点开始，可以凭⾝份证等有效⾝
份证明，在⽹上预约购买。⾄于怎么购买，可⾃到⽹上查询。 
 
 
(32) “不惜⼀切代价”，本质上不是科学决策 
2 ⽉ 26 ⽇ 



⼆⽉初四（2⽉ 26⽇）。 
 
天⽓阴沉，但并不冷。窗外满是春天⽓息。出⻔放狗到院⾥，⼀个⽉没洗澡，它已经很有
点臭了。但是洗狗池的三⻆阀坏了，不能放⽔。宠物店也没开⻔。很伤脑筋的⼀件事，这
两天要为它考虑考虑了。 
 
医⽣朋友继续发来信息告知我疫情现状。我按医⽣朋友的观点，加上我的观感和理解，整
理出以下六点。 
 
第⼀、武汉现在治愈的出院⼈数持续增加。显然，如果不发展到重症，治愈率是很⾼的。
我的同学昨天就已经出院，进到宾馆开始⼗四天的隔离。她明显有轻松感。 
 
第⼆，死亡⼈数明显下降。这是特别好的消息。⼈命为⼤。我现在很害怕听到死亡信息，
但它还是不停地传来。前天半夜，我的⼀个⼩朋友告诉我，她的舅舅刚刚去世。⽽在此
前，她的舅妈已先⾏⽽去。⼜是⼀家两⼝。她家以前住我对⻔，我是看着她⻓⼤的。她说
两个⽼⼈年三⼗晚上，没有交通⼯具，硬是⼀步步⾛到医院去看病。想到那个场景，真的
让⼈⼼堵。当时，她还没敢告诉她的⺟亲，说⺟亲与舅舅的感情特别好，不知道应该怎么
说才是。唉，连连听到这类信息，其实我已经都没有了安慰⼈的能⼒。医⽣们相当⾟苦，
他们已经很努⼒很加油了，但我们还是要拜托他们继续努⼒继续加油，以让这世上少⼀些
伤⼼⼈。 
 
第三、⼀周以来，新增确诊病例及疑似病例数仍然窄幅震荡。我查了⼀下，昨天武汉的新
增确诊是 401 ⼈。⽽武汉之外湖北各地全部新增⼈数连 40 个都不到。湖北以外的全国各
地新增病⼈只有 10 ⼈。也就是说，现在，疫情在其他所有地⽅都控制住了，只剩下武
汉。这是我⼀直难以理解的事。封城以来，⼤多市⺠已经⼀个⽉⾜不出户，这么多病⼈来
⾃哪⾥？我去找另外⼀位医⽣朋友讨论此事。她认为死⻆地⽅应该还很多。⽐⽅，你没想
到监狱⼀下⼦会感染这么多⼈吧，也没想到福利院⽼⼈那么多被感染。这是先前⼤家都没
顾及到的。⽽这些地⽅也都有⼯作⼈员，他们平时也都回家，这⼜多出多少密接者？这恐
怕都是感染源。此外，还有⼀些流浪⼈群，他们有多少是感染者，也⽆⼈知道。这⼀排
列，处于边缘的⼈们，还真不少。另外，有些⽼⼈，已经感染，因不是重症，⽅舱医院进
不去（有年龄规定），医院⼀直也⼊不了。都是问题。唯有⼀点点可以庆幸的是，新增病
⼈，多是轻症，治愈率很⾼。 
 
第四、医院床位压⼒进⼀步缓解。对我询问的⽼年⼈⽆法⼊院⼀事，医⽣朋友说，现在⽼
年⼈轻症已经可以⼊院。其实，从另外的渠道，我也知道有些病⼈及家属，对医院颇为挑
剔，⼀定要住进⾃⼰指定的医院⾥。如果住不进去，就不肯去。我想，新冠肺炎，哪家医
院的治疗⽅法都差不多吧？先住进医院，治疗了再说才是最可选的。拖成重症，再等到⾃
⼰⼼仪的医院有了床位，那时候的命是否能保住呢？所以我想对那些挑剔医院的⼈说，不
管哪家医院，先住进去，保命为主。 
 



第五、武汉的疫情仍然没有控制（但也有⼈不同意医⽣观点，认为已经控制住了。⽽医⽣
反驳道，那每天⼏百个新增的病⼈哪来的？）。及⾄现在，落实都难以到位。医⽣朋友
说，⻩冈在撤掉⼏个官员后，防控措施明显加强并且落实到位。⻩冈⼈⼝多⼜穷，与武汉
距离近，⼈员来往密切，能够迅速控制疫情，确实做的很好。来⻩冈驰援的国家队已经撤
离去罗⽥泡温泉了，实际上就是宣布抗击疫情胜利。我想起早上也有朋友发来短信，说刘
雪荣有“五最”：最早免市卫健委主任的职；最早封社区、封村、封路；最早全市普查发热
病⼈；最早警⻋开道、沿途警察敬礼迎接医疗队和防控物质；最早把援助医疗队送到罗⽥
三⾥畈温泉酒店休整半个⽉！刘雪荣的名字很熟悉，但我忘记了他是谁。百度了⼀下，⽅
知他是现任的⻩冈市委书记，华中科技⼤学电⼒⼯程系的毕业⽣。 
 
第六、武汉封城禁⾜这么⻓时间，给⼈⺠群众⽣活带来极⼤不便，忍受快达到极限。但并
没有取得理想的效果。应该⽴即反思：找出每天新增确诊的三百多⼈和疑似的两三百⼈到
底是怎么传染来的。⼀个多⽉了，他们肯定不是早期潜伏期感染的病⼈，⽽是新感染的。
每天⼤⼏百⼈不是⼩事情，应该引起⾼度重视！⻓期全城隔离肯定不⾏，会带来其他严重
问题。现在要找出新增感染病因，精准隔离！把四种⼈隔离起来，外⾯就是安全的，可以
逐步恢复正常社会秩序。这⼀段内容，基本是医⽣朋友的原话。 
 
第七、第⼀批驰援的国家队已经苦战了⼀个⽉，⾝⼼都达到了极限，急需休整。⽽国家不
可能再派三万⼈来换岗！再不尽快控制会很危险。这也是医⽣朋友的原话。 
 
今天，看到了⼀个很好的访谈。是《财经》记者与浙江⼤学王⽴铭教授的对话。王教授很
多观点清晰理性⽽能解惑。我摘⼏段放在这⾥： 
1、作为⼀个科学家，我觉得阴谋论的流⾏，可能会成为⼈类世界的⼀个常态。现代世界
越来越复杂，科学技术也变得越来越⾼⻔槛和反常识，已经不⾜以为普通⼈在复杂的现代
世界⾥⽣活提供⼀个确定性的⽀点了。 
2、启蒙时代以来，⼈类总觉得所有事物都能在⼈类已知的框架⾥得到解释。这当然是⼈
类智慧的胜利，但是其实从某种程度上说，也是⼈类的⼀种傲慢。 
3、管控公共卫⽣危机，⾸先要尊重科学，尊重专家，不能以政治任务来取代专家的专业
指导。 
4、我再强调⼀次，抗疫过程中集中国家资源和⼒量攻坚克难当然是⼤好事。但是在最初
明确问题时，在战疫过程中、在调整和明确最终⽬标的时候，我们⼀定要尊重科学规律。
“不惜⼀切代价”本质上不是科学决策。 
5、我想，在疫情发展的这个阶段，我们特别需要的就是流⾏病学的专家们来帮助分析新
冠肺炎的特性、和其它⼀些流⾏病之间的异同，然后科学判断它的未来⾛向，进⽽调整未
来的防控措施。我们不应该也不能仅靠拍脑袋设定⼀个疫情管控的⽬标。 
6、新冠疫情发展到现在，数万⼈得病，数千⼈死亡，可能还伴随着数万亿⼈⺠币的经济
损失。但我们没有看到任何⼀个相关责任⽅出来说是我的责任，或者⾄少我有责任，并且
向⽼百姓道歉。好像似乎默认谁都没有责任。战疫期间，我们需要提振⼠⽓，需要“正能
量”，不能只看到负⾯，这都是对的。但是也不可以忘记责任归属，和制度改进。 
 



今天⼀个同学给我留⾔，希望我能呼应⼀下⽹上的⼀个帖⼦，即不要让殉职医⽣夏思思的
丈夫再上前线。同学说：“这是⼀个⾮常⼈道的‘拯救⼤兵瑞恩’式的呼吁，回贴有⼈提议我
们也应该设⽴类似的‘苏利⽂法案’。如⽇记中能写⼀下，可能避免许多同时牺牲在⼀线的
医护⼈员的家庭。” 
 
⼈们的善⼼，⼤可理解。但我并不赞同这个呼吁。⼀、要不要去第⼀线，应尊重夏思思丈
夫的本⼈意愿；⼆、夏思思被感染是在早期阶段，那时医护⼈员对新冠肺炎“⼈传⼈”的事
实并不了解，⽽且防护设备也很差，或是没有任何设防。现在则不同，医护⼈员的防护设
备⻬全，被感染的可能性已经很⼩很⼩了；三，医院就是⼀线。但那⾥不是所有的⼯作都
需要直接与病⼈接触。所以，让我觉得夏思思的丈夫像他⽇常⼀样去上班或是去休息，或
许对他是最好的。 
 
 
(34) 是的，活下来就好 
2 ⽉ 27 ⽇ 
⼆⽉初五（2⽉ 27⽇）。 
 
天⽓⼜阴了。有⼀点凉⽓，但也不算太冷。⾛出去望望天，觉得没有阳光的天空，多少有
些阴郁和沉闷。 
 
昨天微信号所发⽂章，⼜被删除。微博再次被屏蔽。我以为微博不能发了，试了⼀下，发
现还可以再发其他，只是屏蔽了昨天的那⼀条，⽴即很开⼼。唉，我简直如惊⼸之⻦，已
然不知什么话可说，什么话不可说。抗疫头等⼤事，全⼒配合政府，听从所有安排，我都
快捏拳头宣誓了，还不⾏吗？ 
 
我们都还被关在家⾥，⾜不能出户。⽽另有⼀些⼈却已在⼤唱颂歌，连胜利的书都看到了
封⾯（如果不是恶搞的话）。武汉⼈有什么话可说？焦躁也好，烦乱也好，我们都得忍下
来，是不是？胜利也是你们的胜利。今天看到⼀个段⼦：在听到有⼈说“我们不惜⼀切代
价”这句话时，不要以为你是那个“我们”，你只是那个“代价”。 
 
不说了，继续等待。保持平和之⼼，保持安稳之情，等待。⽤我⼤哥最朴素的话说：很⽆
聊，在家追剧打发时间。 
 
今天，医⽣朋友告诉我说，出院的⼈已经很多了。治愈者已达两千多⼈，轻症治愈不是难
事。床位亦⼤⼤缓解。死亡⼈数也降低很多。我查了⼀下，前⼀阵⼏乎每天近百⼈死亡，
及⾄昨天，已降到 29 ⼈。唉，希望能尽快看到零死亡。这样，所有焦急不安的家属才能
安⼼。只要⼈能活下来，其他都好说。慢慢治疗，时间⻓点也能接受。刚刚看了《南⽅都
市报》的⼀个视频，拍的是医⽣抢救病⼈的过程和他的想法，此外还有病⼈⾃⼰的感慨。
很感动。⼀个被抢救过来的病⼈说，我靠我的毅⼒，也靠医⽣给我的信念。另⼀个病⼈
说，经历了这样⼀个过程，活着，会珍惜每⼀天的⽣活。是的，活下来就好。 



 
让⼈⽆法理解的仍然是：新增确诊和新增感染⼈数还是很多，这使得武汉的疫情呈胶着状
态。以昨天的情况看，确诊和疑似达九百多⼈。这真不是我们想要的结果。那些⼈，应是
封城之后感染的。所以，他们到底是些什么⼈、处于什么位置、以及在什么样情况下被感
染，疫情通报，或许可以说得再细⼀点。将新增患者的病因公开，⼀则可以让其他⼈有所
设防，⼆则可根据患者的位置开始陆续释放远距离的市⺠出屋。我的另⼀位医⽣朋友则认
为，疫情已经控制住了，新增病⼈主要是监狱和养⽼院的。既然如此，那还需要闭户和禁
⾜这么多⼈吗？或许，这⼏天会有好的消息？⾃⼰瞎猜呀！ 
 
从感染⻆度看，这九百多⼈是很⼤的数字。但放到全省⼏千万⼈中，他们只是⼀丁点。就
是这⼀丁点⼈，将全省⼏千万健康⼈都死死地捆绑了起来，谁都不能动弹。⽽这些健康的
⼈们，⼜将⾯临什么呢？会不会牺牲的代价更⼤？我说不上来。 
 
还有，被迫滞留在外的五百万武汉⼈，不能回家，不知他们这些天怎么过的⽇⼦。前阵的
歧视，到现在是不是好了⼀些。⽽被堵在武汉的外地⼈，亦不可出城。昨天看到⼀则消息
说，他们中，有⼈没钱住店，或是没店可住，成⽇住在⽕⻋站。还有⼈没有饭吃，只能捡
垃圾，吃别⼈扔掉的东⻄。抓⼤事的⼈，经常忽略⼩事；顾多数的⼈，也常会忘记少数。
好在，我后来看到另⼀则消息，那⾥提供了⼀份“疫情防控期滞留在汉⼈员临时⽣活困难
救助咨询电话”。每个区都有这样的电话。只是我不知道这些电话是不是真的管事。因我
知道很多官⽅的咨询电话，只是做给⼈看的，⽐⽅上级。实际上你打⼀个试试？⼏乎⽆
⽤。你遇到的只是踢球运动员，最终你⾮但得不到任何帮助，还浪费了电话费。官场很多
⼈，⼀辈⼦没学会什么，但做假动作从来是⾼⼿，他们会⽤⼀些你想都想不到的⽅式来对
付你。⽽且他们推诿的⽔平也⾮常⾼端。没有这些东⻄的铺垫，这场疫情，何⾄会变成今
天这样的灾难。 
 
武汉疫情，从最初发现到封城，中间延误⼆⼗多天，这是不争的事实。⽽延误的症结在哪
⾥，究竟是何⼈因何事，给病毒蔓延提供了时间和空间，⽽导致武汉史上未有的封城。将
九百万⼈禁⾜在家，是个奇观，绝不可以⾃豪。这件事的根底是必须追查的。中国谄媚的
记者很多，但勇敢的记者也从来不缺。这⼏天，我们看到⼀批记者在刨根问底，在穷追猛
打。这个⽹络发达的时代，靠记者以抽丝剥茧的⽅式调查，靠⽹⺠共同发⼒⼀层层扒出关
键的时间节点和事件原形，终归是能将那些密封和掩盖⾄深的秘事，逐渐⼤⽩天下。 
⽆论如何，有些过程是必须深究的。⽐如，武汉来过三批专家，每⼀批来的是什么⼈，领
导者是谁，来汉后什么⼈接待，领去了哪家医院，⾛访⼏个科室，开了⼏次会，什么⼈发
⾔，询问了哪些医⽣，得到了什么回答，看到过什么材料，了解到什么情况，最终得出什
么结论，谁拍板的这个结论。诸如此类。毕竟“⼈不传⼈，可防可控”这⼋个字，将武汉⼈
害得惨不忍睹。细查到这⼀步，不信拎不出说谎⼈。⽽说谎者为何说谎，受何⽅指令说
谎，知不知道这是谎⾔，还是明知对⽅欺瞒，⾃⼰则愿意相信欺瞒，或者⾃⼰需要被欺
瞒。⽆论官⽅，还是专家，逐条逐条地梳理，应该都能查明。这样的灾难，绝不可能免职
或撤职就可以了结。对于武汉⼈⺠来说，所有主推⼿和帮凶者，⼀个也不会饶恕！两千多
（甚⾄更多不在名册上的死者们）“他杀”的亡灵和他们的家⼈，⽇⽇夜夜拼命救⼈的所有



医护⼈员，900万苦熬⽇⼦的武汉⼈⺠，500万难以回家的流浪者，都会要⼀个说法，要
⼀个结果。 
 
⽽现在，我们只是等待。先等城开，再等交待。 
 
 
(35) 所谓早春，总会有⼏天这样的⽇⼦ 
2 ⽉ 28 ⽇ 
⼆⽉初六（2⽉ 28）。 
依然阴天。有⾬。天⼜冷了起来。连夜晚都来得早些，四点多钟，如果不开灯，屋⾥光线
就显暗。所谓早春，总会有⼏天这样的⽇⼦。 
 
今天看到微博上有⼈转发当年朱熔基总理在上海作⾃我介绍的视频。其中有⼀句话：“我
的信条是独⽴思考。”这句话，我很喜欢。这也是我所想的。⼤学刚毕业时，我参加⼀次
⽂学会议，⽼作家姜弘先⽣在会上说，我们的脑袋要⻓在⾃⼰的肩上。这话给我留下深刻
印象。是的，我们的脑袋不是⻓在⽼师的教导中，也不是⻓在报纸上，更不是⻓在会议⽂
件⾥，它是⻓在⾃⼰的肩上。我们的脑袋要⽤来独⽴思考才更有价值。所以，⽆论极左骂
或极右批，都不会改变我⾃⼰看这个世界的⽬光，也不会动摇我对社会和⼈性的思考。昨
天跟易中天学⻓闲聊，我说极左和极右在本质上是⼀样的。他深表同意。之所以说这两个
极派⼀样，乃是因为他们都容不下别⼈与他们想得不同。⽤易学⻓的话说：“⼀枚硬币的
正反两⾯，都是容不得多样的⽣态，只准世界上有⼀个声⾳，⼀种腔调。” 
 
我每天记录⼀点事情，并在同时加⼊⼀点想法和情绪，我觉得很有意思。这是⼀份纯粹的
个⼈记录，以⽇记体的⽅式。它本来就不可能宏⼤叙事，也不可能记下抗疫中所有的⼈
事，更不可能⽤⽂⻘们热衷的语⾔。它就是随⼼所欲式的，把我⾃⼰内⼼的喜怒哀乐写下
来⽽已。不是新闻，更不是⼩说。⽽这种喜怒哀乐的情感，不会跟所有⼈相同，也不会符
合每个⼈的标准。⼀个⼈的记录，哪能成为标准化的产品？这不是常识吗？有些⼈，为了
这本⽇记，花掉那么多的精⼒来恨我，来骂我，把⾃⼰的快乐时间都浪费掉了。可惜。当
然，恨我和骂我如果就是他们的快乐，那我就成全他们好了。 
 
今天有⽂章说，⽅⽅不应躲在家⾥道听途说写作，⽽应该去到现场。这叫⼈怎么说？我不
是要不要去现场的问题，⽽是：我就活在现场之中！整个武汉，就是现场。我是 900万
受害⼈之⼀。我的邻居、同学、同事们，所有被封在武汉的⼈们，他们都是。当他们通过
⽹络跟我讲述⾃⼰的经历以及他们的⻅闻时，我怎么就不能记下？难道⼀定要到医⽣⼯作
的医院，⼀定要到警察执勤之地，⼀定要去社区⼲活，才叫现场？我⾃⼰⾝在现场中的所
知所闻，如果硬要被说成是道听途说，那也只能随你便。 
算了，不扯这些。 
 
昨晚的⽇记发出后，我在询问，新增的病⼈到底是哪⾥来的。很快，我的朋友给我发来⼀
份新增病⼈在武汉市的分布表。这让我看到，其实他们的分布状况，不是集中，⽽是散点



式的。所以，在这种情况下，武汉哪个区都不能先⾏放⼈出⻔。今天医⽣朋友也发信息告
诉我，“病毒呈点簇状扩散”，新增病⼈散布于武汉的⼗三个⾏政区内。⽬前，全国各地都
基本控制住了，剩下的只是治疗问题。唯独武汉，疫情仍然没有完全控制，还是要保持警
惕。 
 
好消息是，出院⼈数越来越多。我查了⼀下官⽅说法：经监测发现，出院后的新冠肺炎患
者，并没有再发现传染给别⼈的现象。⽽新增的确诊病⼈，实际⼤部分来⾃疑似患者，这
个⽐例占到百分之⼋九⼗。官⽅的信息，⽐医⽣朋友所说要乐观。床位等⼈的⽬标已经达
到。以前因床位紧张，⽅舱医院也收⼊了不少略重的病⼈。现在⽅舱医院重症病⼈清零，
全部转⾄定点医院。医⽣朋友说，实际上，现在的重症，跟以前相⽐，也不那么重了。 
 
死亡率明显下跌。⽹上有很多⼈传，说因为解剖，发现是痰的问题，针对此况作治疗，所
以死亡率下跌⼀半。医⽣朋友说：“死亡率下降应该是综合因素。各种医疗资源充沛，医
护责任感加强，有能⼒和精⼒财⼒进⾏更精细化管理等等因素，绝不仅仅是⼫体解剖后的
发现所起的作⽤。本来重症感染后 ARDS（百度：急性呼吸窘迫综合征）就是⼤量渗出物
进⼊肺泡，⼴泛的黏液性痰栓也司空⻅惯。所以很多情况下⼀旦⽓管插管后第⼀件事就是
护⼠普通吸痰管吸痰或医⽣⽓管镜下吸痰，但是这种淤积在细⽀⽓管和肺泡内的黏液性分
泌物根本吸不出来，这本来就是 ARDS 的病理表现。也正因为如此，肺的换⽓功能障碍，
即使给予纯氧也不能纠正低氧⾎症。”这是原话，我只能作囫囵式理解，⾃然也不知对
否。征得医⽣朋友同意，我原样搬上，也算记录在案。 
 
同样要记录的是刘良教授团队在相当困难的条件下对新冠肺炎死者⼫体进⾏病理解剖和研
究。看到⼀个对刘良教授的采访视频，知道其中之艰⾟，真是相当钦佩。研究的结果，想
必能对现在的治疗和未来的防控提供有⼒⽀持。尤其感动于那些同意将亲⼈遗体提供解剖
的遗属们，没有他们的⽆私贡献，也就不会有刘良团队对新冠肺炎认知的突破。⽆知的边
界远远⼤于有知，⽽我们的认知每扩⼤⼀厘⽶，都需要⼈们百般的努⼒。如我这样的⼀介
⽂⼈，所能做的，也就只是尽可能记录了。 
 
⽬前武汉疑似感染⼈数还是不少。他们到底是些什么⼈呢？在哪感染的呢？有⼈私信我，
说有些是志愿者，还有⼀些社区⼯作⼈员。我想，这个⼤有可能。志愿者⻓期在武汉各处
奔波服务，社区⼯作⼈员在这个⾮常时期，真的忙坏了。上⾯什么事都压下来，⽽下⾯的
⼀众百姓，什么事⼜都找他们。其中相当难缠的也⼤有⼈在。同各种⼈等打交道，哪些⼈
会是感染者，并不清楚。他们的防护设备也远不及医护⼈员那么⻬全，有的甚⾄只戴着⼝
罩。不过，我的⼀个朋友说，志愿者和社区⼈员也是早期有感染，现在⼏乎没有。她还
说：“养⽼院，看守所，精神病院，前期还蛮平稳。因为对弱势群体的关⼼，全部检测，
就有新增。” 
 
武汉⼈现在似乎很平静，当然，更可能是郁闷。为防交叉感染，团购买菜也不再挤到⼩区
⻔⼝。只是⼈都在家⾥，总归要吃。好了，他们⼜发明了另⼀种⽅式：每家⽤⼀个塑料
桶，⽤绳⼦将桶从阳台上吊下。再由社区⼯作⼈员把菜放进桶⾥，⾃⼰⽤⼒将桶拉上去。



有的⼀直拉到六楼。这是个技术活，但⼤家适应得还不错。我今天看到这样⼀个两分钟的
视频，莫名地有⼀种⼼酸感。武汉⼈的艰难和社区⼯作者的⾟苦，真不是⼀般的。 
 
 
(36) 集体的沉默，这是最可怕的 
2 ⽉ 29 ⽇ 
⼆⽉初七（2⽉ 29⽇）。 
 
天⼜晴了。阴阴晴晴，有点像我的封城⽇记，开开封封。待在家⾥时间⻓了，不知以后出
去还习惯否。甚⾄，还愿意出去否。今天邻居唐⼩⽲⽼师发了⼀组东湖的照⽚，像是⽆⼈
机所拍，说是近⽇的。空旷⽽寂静的东湖，梅花盛开，红⽩相间，真是美得不得了。转给
同事，同事说，看着看着好想哭。唉，⼀年春事⼏何空。杏花红。海棠红。看取枝头，⽆
语怨天公。这⼏句词，倒是与我们现在挺搭。 
 
武汉⼈有点沉闷，这是我很强烈的感受。连⼀向活跃的同事们，也都不想讲话。我家⾥的
⼩群，亦很少有⼈做声。都在追剧吗？还真愿如此。关⻔禁⾜如此之久，是需要很强意志
⼒来承受的。在武汉，⼈⼈都有⼀种莫名的压⼒，外地⼈恐怕很难体会。⽤任何美好的词
汇来夸赞武汉⼈在这次疫情中所作的奉献都不为过。我们还在继续坚持，依然听从和配合
政府的所有指令。这已是封城的第 38 天。 
 
疫情蔓延已经控制，全国各地只有零星的新增病例，只有武汉例外。但武汉的局⾯似乎看
上去也不错。医⽣朋友告诉我，武汉现在有近四万密切接触者，疑似病例是不是都来⾃这
⾥呢？如果是，那么，已经确诊的病例，⼜⼏乎多来⾃疑似⼈群。设若如此，疫情就⽐较
明朗了。只需从这近四万⼈中筛查即可。从这个⻆度说，武汉的疫情，也算控制住了。不
过医⽣朋友依然觉得不太乐观，他认为政府发布消息时数据可更详细点。但我已经乐观起
来。尽管还有漏⽹的四类⼈尚且混迹在九百万⼈群⾥，但以现在的筛查⼒度和筛查⽅式，
相信很快可以找出来。 
 
今天同事转给我⼀个视频，是⼭东淄博⼈⺠迎接蓝天救援队从武汉返回的场景。队员们平
安回到家乡，个个热泪盈眶。我看后同样如此。武汉如果没有⼤量的外援来此帮忙，其实
很难想象，现在的武汉会是什么样⼦。他们流泪，是因为他们深知在这⾥⼯作有多么危
险，能全⾝⽽退，便是幸运。听⼈说，在武汉，除了医护⼈员感染者多，紧跟着的是警
察。我有点惊讶，便上⽹搜索了⼀下。果然！湖北有近四百⺠警及辅警确诊感染新冠肺
炎。居然有这么多！ 
 
于是给⼀个警察朋友发了信息，询问他们情况。朋友说他们⼀直都在第⼀线。⽽他本⼈⼀
天都没有休息过。既要保障基本⽣活运输，⼜不能让⼈流⻋流泛滥，还得认真甄别。好多
⺠警开⻋帮忙运送病⼈，仅靠医护⼈员是忙不过来的。还有，进出城的通道 24⼩时都得
要⼈守控，既要保障防疫⽀援⻋辆通⾏，⼜要外防输出。此外在医院、隔离点、社区这些
地⽅，要维护治安和交通秩序，防⽌医患纠纷之类等等。因为接触多了，⻛险相对⼤⼀



些！所以，这么多⼈感染，是不奇怪的。朋友说，你要好好写写警察呀，我们真的没有时
间休息。 
 
武汉⼈喜欢说⼀句话：忙的忙死，闲的闲死。现在对⽐，似乎更加鲜明。闲⼈⼼理压⼒
⼤，忙⼈⾝体压⼒⼤。⼤家都在咬紧⽛关，共同扛着武汉。 
 
这⼏⽇，记者们追踪武汉的疫情为何会延误近⼆⼗天，越追越猛，线条也越来越清晰。不
能不让⼈佩服。尽管很多优秀记者离开了媒体，但要说，仍然有更优秀的记者尚在努⼒。
有⼈拉出了时间表，对照着看，便可以清楚知晓，武汉市卫健委因何原因数⽇⽆通报。 
有记者采访专家，专家说，他们不知情，甚⾄怀疑有医护⼈员感染，打电话问之，却被否
定。我问医⽣朋友，听说过有专家给医⽣打电话吗？医⽣朋友告诉说，不可能打到医⽣这
⾥。我说有没有可能给医院领导打过电话呢？医⽣朋友说不知道。同样问题问另⼀个医⽣
朋友，回答得很⼲脆：他们都到医院来过，怎么会不知道？但专家说，医院这么⼤，我们
怎么可能查得到？官员则说，我们是听取专家的意⻅。我把专家和官员的观点再甩给医⽣
朋友。⼀位医⽣朋友说：其实医⽣们都早知道⼈传⼈的事实，也上报了，但仍然没⼈通知
到⽼百姓，直到钟南⼭来才说出来。另⼀位医⽣朋友说：集体的沉默，这是最可怕的。那
么，这个集体，包括哪些⼈？我没有问，实在不⽅便给⼈增加麻烦。毕竟我不是记者。 
摘录⼏段中南医院彭志勇医⽣对记者访谈时说的话： 
 
“这个病确实传播得很迅速，1⽉ 10⽇，我们 ICU 准备的 16张床位就住满了。我看到形
势这么严峻，就跟医院领导讲，⼀定要上报。医院领导也觉得事态严重，向武汉市卫健委
报告了此事。1⽉ 12⽇，武汉市卫健委派了⼀个专家组 3 ⼈到中南医院调查。专家组说
临床表现和 SARS确实有点像，但他们还是在讲诊断的标准那⼀套东⻄。我们就反映，诊
断标准太苛刻了，按照这个标准，很难有⼈会被确诊。在这个期间，我们医院领导跟卫健
委反映了好⼏次，我知道别的医院也在反映。” 
 
“此前，国家卫健委派的专家组已经到⾦银潭医院做了调查，做了⼀套诊断标准，要有华
南海鲜市场的接触史，要有发烧症状，病毒检测呈阳性，这三条标准都达到才能确诊。尤
其是第三点，⾮常苛刻，实际上极少有⼈能去做病毒检测。” 
 
“根据我做医⽣的临床经验和知识积累，我判断这个病会是个烈性的传染病，⼀定要做最
⾼级别的防护。病毒不会以⼈的意志为转移，我认为要尊重科学精神，按科学规律办事。
在我的要求下，中南医院 ICU采取严格的隔离措施，我们科室只有两个⼈感染新冠病毒。
截⽌到 1⽉ 28⽇，整个医院医护⼈员只有 40 个⼈感染，和其他医院相⽐，感染⽐例是
很⼩的。” 
 
上⾯三段，可以看出，元⽉ 10⽇，情况就很严峻了。最终，医⽣⾃⼰提⾼了警惕。即令
如此，中南医院仍有 40 ⼈感染。这还是感染⽐例很⼩的。其他医院，⼈数更多。细想
想，这集体沉默的鞭⼦，也打在了⾃⼰⼈⾝上。这⼤概是疫后所有医院必须反思的。 
 



下午跟朋友很⻓时间聊到孩⼦问题。⼀场疫情，让数个家庭⽀离破碎，⽐⽼年⼈更惨的，
就是孩⼦。这场瘟疫中的遗孤有多少？不知有没有⼈算过。仅我们所知的⼏位殉职的医
⽣，就有四个：两个⼩⼩孩和两个遗腹⼦。朋友告诉我说，还有⼀群⼩孩⼦，⼤概⼆⼗多
⼈，有的⽗⺟双亡，有的⽗⺟被隔离或在住院，还有⽗⺟中⼀⼈死亡的。现在政府已将他
们集中在⼀起照顾。他们都是未成年⼈，⼩的只有四五岁。朋友说，他们害怕穿防护服的
⼈，也害怕戴⼝罩的⼈。我想，他们⼩⼩年龄，怕是没有办法向⼈倾诉的。尽管他们现在
吃喝不成问题，但是，他们内⼼⼀定有伤⼝。尤其孤⼉，为他们遮⻛挡⾬的⼤树倒了，他
们背后的靠⼭没了，那种⽆微不⾄的爱，不会再有。也不知有没有⼈去为他们化解这种悲
痛。⽤朋友的观点，越早进⾏⼼理⼲预越好。 
 
偶尔听到⼀个⾳频，不知道是哪⾥的孩⼦在声嘶厉竭的哭喊：妈妈，你不要抛下我，我很
喜欢你……听到这样的声⾳，我们这些做⺟亲的⼈总会浑⾝发冷。 
 
 
(37) 我们的眼泪还没有流完 
3 ⽉ 1 ⽇ 
3⽉ 1⽇（⼆⽉初⼋）。 
 
离春节越来越远，从今天起，将⽇记的农历时间，改为公历时间。 
 
天⽓阴晴不定。它增加⼈们⼼情的压抑。突然发现，今天是星期⽇。不出⻔，最⼤的问
题，就根本不记得⽇期，更不记得周⼏。什么时候可以出⻔？什么时候可以开城？现在是
⼤家最关⼼的。疫情趋势向好，不⾔⾃明。全国⼈⺠都在帮助武汉渡过难关，这道关，怎
么可能过不去？这份⾃信，武汉⼈当然有。只是，出⻔和开城，会是在何时呢？⼤家私下
都在打探。 
 
我⼩哥说，他已经有 42 天没出⻔了。我⽐他强，我想要出去，还可以在院⼦⾥⾛⼀⾛。
⾄少院内是安全的。⼥⼉今天在家庭的⼩群⾥，秀出了她⾃⼰做的菜。虽然唠叨着做菜太
烦⼈了，但她还是努⼒让⾃⼰的⽣活保持质量。红烧⾁也做得很像那么回事。前⼀阵说⾃
⼰瘦了，但这⼀顿⾁吃下，估计⼜会胖回去。她的⽗亲，对她⼀阵猛夸。年轻⼈的能⼲，
是我们很难想象的。⼥⼉说，已经从⽹上搜索了好⼏种菜的做法。看看，这样的事，根本
不需要⽗⺟去教，他们的办法多得很，他们的⾼级⽼师也多得是。 
 
伤⼼的事，依然会随着时间⾛来。灾难已让我们伤⼼得太多。⽽今⼈们的泪点也很低。同
事给我看⼀个视频，是她所在⼩区的。⼀个⽼百姓在向社区⼲部表达谢意，男性的社区⼲
部泪⽔涟涟。有⼈在下⾯议论说：武汉⼈这⼀个⽉流了⼏⼗年的泪。这是⼀句⼤实话。那
些眼泪，不仅仅是悲伤，它是五味杂陈、百感交集的眼泪。⼀定要让流着这样眼泪的⼈去
⾼歌猛进，去意⽓⻛发，去向全世界宣告，我们是最⼤赢家，这也不太可能。因为我们的
眼泪还没有流完。 
 



清晨五点，李⽂亮所在的市中⼼医院的江学庆主任去世。55岁，正是年富⼒强之时。早
说过，在武汉，很多⼈拐个弯就认识。我不认识江主任，但我⼤学同学的太太跟他很熟。
她⼀早给我留⾔，说江学庆医⽣“不是吹哨⼈，但他却⼀向温暖，义⽓。病⼈相信他，朋
友愿意跟他交往。帮我治了⽆数病⼈，却总是说，‘⼩妹交办的事，必须尽⼼尽⼒。’那么
多病⼈慕名找他看病、⼿术，他都是温暖以待⋯⋯⽽我宣传他却很少。因为他总说，医⽣
就是看病的，病⼈的⼝碑就是最好的肯定！”因为熟悉，同学的太太很难过，她后悔⾃⼰
以前为江医⽣做得太少。 
 
医⽣朋友亦给我留⾔，说江主任是甲乳领域全国唯⼀的⼀个“中国医师奖”获得者。这⼀次
疫情，医护⼈员的牺牲太惨烈。⽽江医⽣之死，我听说背后有着⽆法⾔说的故事，这是悲
哀的故事。不只是⽣命逝去的悲哀，更有不准说出来的悲哀。我也不说。 
 
⽬前武汉的疫情，艰难⽽缓慢地好转。新增确认和新增疑似患者，仍然⾼达⼏百⼈。医⽣
朋友有点沮丧，由此⼜作了⼀个预测：估计质变还要⼗来天，控制还有⼀个⽉，彻底消灭
还有两个⽉。对于我们来说，⼀个⽉，或两个⽉，这个时间，都太太太⻓了。我希望医⽣
朋友的这个预测是错误的。春光⽆限，真不舍得将今年的美好春光完全让病毒享⽤，我们
渴望着早⽇出⻔。 
 
好多⼈给我留⾔，说有⼀位李跃华医⽣，⾮常神，他的中医⽳位注射法，可以医治新冠肺
炎，并且他在没有任何防护下进⾏治疗，也不会感染。希望我能写⼀下他。其实我的记
录，只是⾃⼰随⼿⽽记，并不特别觉得⾃⼰要写什么。只是，向我介绍李跃华的⼈实在太
多了，并且转来他治疗病⼈的视频。看上去真的很神奇。据说，他⾮常想参与治疗新冠肺
炎病⼈，却不被允许。⽹上也争得⼀塌糊涂。我就此向我在中医学院执教的同学请教，他
说了三条： 
 
⼀，李跃华⽬前是否具有执业医师资格不是重点，重点是他的治疗⽅法是否有效？有效就
要让他出来救⼈：这应该也是实事求是的做法吧？ 
 
⼆，很多⺠间医⽣都是被那个医师资格证卡住了：合法⾏医还是⾮法⾏医就看是否有这个
证书。据我所知，⽬前对没有医师资格但确有本事的⺠间中医师，有“师承”和“确有专⻓”
两个途径可以使这些⼈获得合法⾝份去⾏医。 
 
三，有关部⻔这样做实际上是罔顾事实进⾏打压：名义上很是正义，但明眼⼈都知道这是
醉翁之意不在酒。退⼀步说，李跃华确是⾮法⾏医，但如果他的疗法确实对新冠肺炎有
效，有关部⻔就应该特事特办：让他出来救⼈，其他的证书证件等问题事后再说。现在⾏
政部⻔紧紧揪住李跃华的⾏医⾝份是否合法的问题不放，且要置对⽅于死地（看那⽂件似
乎要动⽤⾏政⼿段甚⾄是司法⼿段了）：表⾯上程序正义，实际上寒了⼈⼼呢。只要李跃
华的治疗⽅法确实有效，⽬前就不应该纠缠他是否具有⾏医资格：是否有效他的患者最有
发⾔权，去患者那⾥调查不难得出结论。 
 



以上是同学原话，看上去也颇有道理。我外⾏，不加评述。我平时也不信各类游医。有⼀
次找私⼈中医看脚，花了很多钱，结果，⽤药后更严重，最后还是⻄医治好。所以，我看
病多以⻄医为主。只是平时调理⾝体时，会⽤中草药。但我也会跟很多⼈想法⼀样：既然
他声称能治，有什么可争论的？不妨让他试试？邓⼩平有句名⾔，不管⽩猫⿊猫，能抓住
⽼⿏就是好猫。套⽤之，不管中医⻄医，能治好病⼈就是好医。看病需要实事求是。尤其
紧急关头，⼈命⼤于天，为什么不给⼈家⼀个机会？哪怕当场戳穿他的⽜⽪，让真相⼤⽩
天下，不也挺好？ 
 
 
(38) 让后⼈知道，武汉⼈经历过什么 
3 ⽉ 2 ⽇ 
天⼜下⾬，阴沉得厉害。⽽且，有点像春节前后的寒冷。同事冒着⾬，给我送来馒头花卷
等⻝物。我已在⽂联⼤院⾥居住了三⼗年。多年来，经常得到邻居和同事的照顾，这是让
我觉得倍感幸运的事。今天晚上，就是吃花卷和⼩⽶粥。⼀个⼈做菜，实在没劲。 
 
每天晚睡晚起，医⽣朋友的信息，我经常到中午才能看⻅。与昨⽇的沮丧不同，今天医⽣
朋友似乎很兴奋。因他了解到，昨天新增确诊病例造成反弹的原因，是来⾃监狱新增加的
233 ⼈。事实上，我们也很快看到湖北官⽅对监狱⼀众官员的免职处理。快得令⼈惊愕。
⽽今天的新增确诊⾸次降到了两百以下，新增疑似也不⾜百⼈。医⽣朋友认为：有望两三
天内进⼊低位运⾏期（即⼈数到 100 以下）。武汉⼈曙光在望了。这这这……是不是意味
着，开城的时间可能提前？900万武汉⼈，现在最盼望的是这个。晚间，询问朋友，说有
可能再等半个⽉吧。这信息⽐预计得好，不⾄于熬到四⽉。 
 
沉闷，依然是我这⼏天对武汉⼈的印象。今天在⽹上看资料，好⼏个⼈，谈及武汉，都⽤
了“悲情城市”四个字。我不知道要怎么说，如果以春节期间的场景，⽤“悲情”⼆字，真的
太轻，勉强可以配上的是“惨烈”。只要再读⼀遍常凯的绝命书，即可知何为惨烈。近⽇，
⼀篇⽂章中谈到⼴东医护⼈员初到汉⼝医院的情景。其中⼀段描述：“我记得⼤年初⼆中
午我们接⼿了危重症病⼈的病房，还没有⼀两个⼩时，就有两三个⼈不⾏了，晚上⼜有两
个不⾏了。还有⼀天，⼀个病⼈从急诊推上来，还没到病房⼈就没了。最初⼏天病⼈实在
太多了，最⾼峰时期，发热⻔诊的⽇⻔诊量是 1500 ⼈到 1600 ⼈。”这只是⼀家医院的情
况。武汉有多少医院，有多少这样的场⾯？我觉得，各省驰援武汉的医护⼈员，在有空的
时候，不妨记录⼀下他们刚来武汉所⻅的场景以及当时武汉给他们带去了怎样的震惊。相
信那⼀定是他们终⽣难以忘怀的事。记录下来，让后⼈们知道，武汉⼈经历过什么。 
 
由此，也让我想到，那些全⼒进⾏疫情复盘的记者，还在深度调查和追踪吗？对武汉⼈来
讲，这才是⾄关重要的事。现在已是局势向好之时，追查事因，可以提到议事⽇程上了。
不然，时间流逝，伤痛也在随着时间⽽去。我担⼼，⼈们⼀旦轻松快乐起来，就不会再愿
意回想那些曾经的苦难，就会努⼒让⾃⼰忘掉灾难中死掉的常凯们。想起⼀件事，不是有
⼈说，疫情后要建纪念碑吗？请在纪念碑上留出⼀块地⽅，刻上常凯的绝命书。后⼈们读
到它，才能体会到 2020 年的武汉，灾难是什么样⼦。在今天读到的《专家复盘不明原因



肺炎上报失灵的背后》⼀⽂中，有这样⼀段：“在向《中国新闻周刊》回忆起那次经历
时，曾光拍着桌⼦问，‘那时我哪知道还有个李⽂亮，还有张继先？’” 亲爱的有⼒量有胆
识有良知的记者们，请继续！留守的 900万和漂泊在外的 500万武汉⼈在倾听你们的声
⾳。 
 
四⼗天闭户，⼈们的⼼理承受⼒会到极限，这是我⼀直关注的。尽管⽹上有很多⼼理专
线，但不知道是否可以解决问题。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。那
篇叫《武汉的九百万种⼼碎》⽂章，真是好题⽬。它讲述诸多武汉⼈通过⽹络倾诉⾃⼰的
痛苦的故事。倾诉和发泄是⼼理疏导的很好⽅式，有如我天天写这样的⼀份⽇记。但是，
⼀根名为“正能量”⼤棒却不时挂在发泄者的头上。这是⾮常名正⾔顺的⼤棒，它被很多⼈
⼿持并⾼举。如果，你哭了你倾诉了，你就是在制造恐慌，你就是在破坏抗疫，你就是负
能量。消灭负能量，是正能量义不容辞的事。唉，⼈世间的事，如果这样简单地理解和判
断，那才真的是⽩⽩来到了⼈世间。正能量如果以这样⽆知⽆畏的⾯⽬出现，它的“正”⼜
在哪⾥？谁说哭过了和发泄过了，就不能站起来继续往前⾛？ 
 
近⼏⽇，不少记者对我进⾏访谈。其中有⼀个问题问得有意思，说在这次疫情中，有哪些
⼈和事被忽略了？回过头来，觉得被忽略的⼈及事，委实太多了。早期的武汉，仓促封
城，就像⼀个百孔千缝⽽且连底都没有的⼤⽔桶。政府全副精⼒忙着把底先兜住。桶边的
百孔和千缝，却⽆⼒顾及。得感谢⽆数志愿者的出现，这些年轻⼈太了不起了。是他们⻅
孔便堵，⻅缝即填。⽐⽅，帮助并组织接送⾦银潭区域医护⼈员上下班的汪勇；封城⼀个
⽉中，为六百多居⺠买药⽽遭举报的吴悠；还有专程从四川赶来为武汉医院的医护⼈员做
盒饭的刘鲜。很多很多的他们。其实并没有⼈派他们去做什么，⽽是他们⾃⼰看到没有⼈
管，主动接盘。按说，政府各部⻔都有管理⼈员，他们在封城同步，就该各负其责，相应
地考虑到诸如此类的问题。糟糕的是，他们不⻝⼈间烟⽕（换⼀种说法，即管理⽔平低
级），没有看到⽂件，他们便⼨步不⾏。政府真的应该感谢那些及时为他们补漏填缝的志
愿者。没有他们，武汉不知还会有多少糟糕的事。 
 
今天还学到另⼀个词，叫“次⽣灾害”。封城固是迫不得已，但是⻓期封城，不作全盘统
筹，毕竟不是个事。此后的副作⽤将会超出想象。如果官员们不正视⺠⽣问题，不实事求
是地看到其他健康⼈将⾯临的⽣存窘境，并且不灵活地寻找和思考相应对策，恐怕后续问
题也成“病毒”。这些天，很多⼈在议论这样的事。 
 
昨夜，同学转给我⼀份在诸多微信群流传的呼吁书，⾥⾯便提到农⺠⼯的问题。我原⽂照
转。 
 
“国以⺠为本，⺠以⻝为天，政府是⼈⺠的政府，⼈⺠要以劳动⽽养家国。应该在战瘟疫
的同时，各级部⻔应该成⽴《农⺠⼯返岗⼯作组》。现在只要是湖北⼈，⾛不出去，外⾯
单位不收，要么就是婉⾔谢绝，过⼏天再说。其实应该分区域 30 天后（刚好两个⼗四
天）解除部分⽆疫情地段限制，并通过包⻋政府对接，或是志愿者服务对接，免除到岗后
⼜要隔离⼗四天的代价。若政府不重视，湖北农⺠⼯会被其它地区取代，甚⾄有可能⼤部



分失业。这是多么⼤⼀个后遗症，确实要引起重视。⽐如偏远⼭区，⼭⼤⼈稀的地⽅，⽬
前⼀例都没有的地区应该政府牵头对接⽤⼯单位。今年只要提起湖北⼈都害怕，真是⼀场
务⼯和职业危机。湖北政府不及时出台农⺠⼯返岗措施，偏远⼭区，没有疫情发⽣的地段
要⾯临失业潮，过个年⼀分不剩，过完年⼀分未挣，⼀家⽼⼩坐吃⼭空，怎么办？？？应
该加⼤没有疫情地区的宣传，⿎励接收地⼤胆放⼼接受，政府对接，企业出⼒，包⻋点对
点接送隔离，筛查，再上岗。应该是没有⼤问题的，再说也不是所有湖北⼈都病了。政府
应该重视疫情的同时注重⺠⽣。农⺠⼯家⾥，多数是今天不⼯作，明天就饿肚⼦！！！希望
湖北省各级政府能重视并提上⽇程，⺠⽣关系你我他，希望⼤家都转发⼀下。” 
 
上⾯是呼吁的全⽂，我帮转了。 
 
 
(39) 你也要给我们⼤家⼀个说法 
3 ⽉ 3 ⽇ 
依然天阴，有点冷嗖嗖的。我在郊区的邻居⼀早发给我照⽚。留⾔说，你家的海棠开花
了，你的微信⽂被封了。微信内容被封，我已习惯。但海棠开花却实在让⼈⾼兴。去年夏
秋，⼀直⼤旱。树叶全枯并且掉光，我很担⼼这棵树会死掉。但是它的⽣命⼒竟是如此顽
强，在早春时节，开出这样⼀树灿烂花朵。隔着屏，都能感觉到它怒放的兴奋。 
 
今天的信息仍然有好有坏。在疫情问题上，医⽣朋友已经相当乐观了：武汉疫情明朗起
来。在前天向好突破的基础上，昨天进⼀步好转。新增确诊和新增疑似加起来不⾜两百
⼈。疑似病例也减少很多。这两天可能会进⼊到低位运⾏期即所有病例加起来都在⼀百以
下。如此这般的话，疫情蔓延控制指⽇可待！现在，在巩固成绩的前提下，竭尽全⼒提⾼
治疗效果，降低死亡率，尽可能缩短治愈住院时间。 
 
是的，降低死亡率太重要了。可惜，死亡的信息，仍然传来。今天让⼈们⼼头震动的是：
中⼼医院梅仲明医⽣今⽇去世，他是李⽂亮科室的副主任。五⼗七岁，⼀位技术⾼超的眼
科⼤夫。他的专家⻔诊曾经相当⽕爆。消息传出，他治疗过的病⼈们，纷纷在⽹上致以怀
念。我以前在电视台的同事说：他是我的邻居。他们所居住的⼩区居⺠今天都在为梅医⽣
祈祷。愿他安息。 
 
在武汉，恐怕没有哪⼀家医院像中⼼医院这样惨烈。以地理位置⽽⾔，中⼼医院就在华南
海鲜市场近旁，它应该是最早接受新冠肺炎患者的医院。第⼀拨病毒最强的病⼈恐怕多是
先来这⾥治疗。在⼈们对此病⼀⽆所知时，中⼼医院的医⽣，⼏乎就是第⼀道⼈体防毒
墙。直到他们感染并且成批倒下，⼈们（包括领导）才从满不在乎中恍然：这全新的病毒
原来如此厉害。只是，迟了。 
 
我⼩哥是这家医院的⽼病号，他说中⼼医院⽔平挺⾼，与以前的武汉⼆医院是⼀家。我嫂
⼦的⼿术也是在这⾥动的。他这⼀说，我才知道，我年轻时经常去看病的南京路市⼆医
院，原来改名为中⼼医院了。⼆医院的前⾝为汉⼝天主堂医院，有着 140 年历史。我的



⼩说《⽔在时间之下》曾经还写过这家医院在战争中被⽇军轰炸的场景。⽼的市⼆医院仍
在原处，它是中⼼医院的另⼀个院区。听说中⼼医院被感染的医护⼈员多达⼆百多⼈，其
中不少重症。全部是第⼀批被感染者。前些时，曾有⼀篇报道说，在李⽂亮被训诫后，
“⼀⽉⼆⽇起，医院要求医务⼈员之间不许公开谈病情，不得通过⽂字、图⽚等可能留存
证据的⽅式谈论病情。病情只能在交接班必要时候⼝头提及。对于前来就诊的患者，医⽣
们也只能讳莫如深。” 
 
另⼀家媒体“楚天新传媒”亦有⼀篇关于中⼼医院的报道，其中转引了⼀张⽂字图⽚，上写
着：“武汉市中⼼医院已经是被感染的职⼯最多的医院之⼀。⽬前超过 200名职⼯感染，
三个副院⻓被感染，⼀个护理部主任感染，多个科室主任正在⽤ ecmo维持；多个主任医
师上呼吸机，多个⼀线医护经历了⽣死⼀线间。急诊科损失惨重，肿瘤科倒下近 20 个医
护……不胜枚举。⼀次⼜⼀次惊恐，⼀次⼜⼀次撕⼼裂肺，我们⼼⾥清楚他们每⼀个中招
的⼈可能就是下⼀个⾃⼰。”这个更加具体。我没有能⼒去中⼼医院确认，⽆论这⼀段是
否确切，中⼼医院医护⼈员伤亡惨重是毫⽆疑问的。 
 
他们承受了疫情之初⽣命难以承受之重。那么，我很⾃然会想到：明知有感染，仍然被感
染。是所有医⽣都不具有防护设施，⼜或是迫不得已作“⻜蛾扑⽕”之举？⼀家医院，造成
如此之⼤的伤亡，会有⼈⼼怀内疚承担其责吗？⽐⽅，轻的引咎辞职？重的上级惩处？该
不会以“这是新病毒，⼤家都缺乏认识”为理由⽽推它个⼀⼲⼆净吧？中国⼈不屑于忏悔，
但在多条⼈命⾯前，有的⼈，需要我们站出来喊他忏悔：你们，就是你们，站出来忏悔
吧！今天在⽹上还看到有⼈在呼吁，说应该让这家医院歇业⼀阵⼦，那么多⾃⼰的同事去
世和病重，其他在岗医护⼈员所受⼼理创伤，恐怕会太沉重。 
 
封城已达四⼗余天，最危险的⽇⼦已然过去，但最困难的⽇⼦却不知在哪⾥候着。 
 
今天的武汉⼈，依然显得很沉闷。另⼀位医⽣朋友说，在哀伤和抑郁的前提下，对未来没
有确定感，容易导致⼈的内⼼极⼤地缺乏安全感。此外还有⺠⽣问题，普通百姓的经济来
源⽆着，也没有确定感，即哪天可以出⻔，更没有⽅向感，即什么时候可以⼯作。在⾃⼰
抓摸不着，⽆法掌控的情况下，会导致最基本的安全感丧失。这时他要寻找点什么让⾃⼰
踏实，他要抓住⼀点东⻄，⽐⽅说，想要有⼀个说法。在疫情紧急时，没有⼈顾及追责，
也没时间调查，⼈们都以体谅之⼼，放下了所有纠结。⽽现在局势转缓，存放在⼼的问
题，便会露头，就会想要解答。此外，看到有些事情，瞬间就有进展。⽐⽅出狱⼥⼈奔到
北京的事，⽐⽅李跃华⽆证⾏医的事。同样在疫情之中，处理起来⽆⽐快速。可他们想要
的回答呢？⽐⽅，李⽂亮的事，已经调查了这么久，说法呢？ 
 
是呀，李⽂亮的事，是⼀个结。其实，中⼼医院的伤亡，何尝不也是⼀个结。这⼀个⼀个
的结，如不解开，武汉⼈的⼼结也是难以解开的。时间越久，这个结会越系越紧，越变越
复杂，⼼头的创⾯和深度，也会越发扩⼤与加深。⼼理咨询专家说，随着着危险的解除，
真正的创伤，会浮出⽔⾯。 
 



 
(40) 眼下就这样活着：团购，追剧，睡觉 
3 ⽉ 4 ⽇ 
今天真是⼤好晴天。阳光明媚，春意盎然。绿翠红粉，争相拼⾊，所有空间都满满的正能
量。院⼦⾥的⼏株⽉季抽出新枝，整个去年，我都住在郊区写作，根本没有打理过它们。
没有修剪，没有捆绑，也没有施肥，它们倒是百⽆顾忌地⻓得⽆拘⽆束。⻅它们这样，我
想把枝条扎到栅栏上，倒是有了点于⼼不忍。 
 
疫情控制住，已是板上钉钉的问题。我⻓居武汉，知道这是很难做到的。毕竟武汉那么庞
⼤，三镇格局那么混乱，⽼式的⾥巷和旧街那么复杂，加上病毒⽆处不在的恐怖，能在这
样的时间内，控制到如此程度，委实不易。尤其疫情前期，恰逢春节，加上官⽅昏招迭
出，致混乱更甚。换帅之后，政府以铁腕抗疫，效果确实很明显。现在，⼤头朝下，余下
的只是扫尾，应该可以腾出⼿来，解决后续事宜：⽐如，被困于武汉⽽不得返家的外乡
⼈，⼜⽐如，流落在他乡不得⽽归的武汉⼈。按说，这都不是很难解决的事。今天医⽣朋
友说，局势继续向好，估计不久即可进⼊低位运⾏状态。到现在，我想，我们终于可以松
⼝⽓了。 
 
下午，朋友传给我⼀个录⾳，很⻓。是前来武汉援助的⼀位医院负责⼈讲述他的团队在武
汉进驻和参与治疗的过程，这是他对其朋友们的讲述。⾮常理性，⾮常克制，也⾮常客
观。只谈过程，不涉其他。但是，只要他讲到武汉和武汉⼈时，便会失控，声⾳哽咽。只
有我们武汉⼈会明⽩，这哽咽的背后是什么。因为，我们知道，他的眼睛看到了当时的现
状，却不⽅便说出来，他的哽咽来⾃情不⾃禁。这是有慈悲⼼肠的医⽣，是有⼤爱仁⼼的
医⽣。再⼀次希望那些前来武汉援助的医护⼈员，疫情结束后，能把他们来汉后的整个过
程，尤其早期所⻅，记录下来。它将会成为 2020抗疫中最重要的资料，极具史料意义。 
 
我最初记录时，从未想过有多少⼈看，只是⾃⼰记⼀下⽽已。⼀些公众号⽤了很吓⼈的标
题来写我，让我相当难堪。因我知道，在武汉，作这种记录的⼈多的是，也不乏作家和诗
⼈。只是我们每⼀个⼈记录的⽅式不同，以及记录的要点不同。⽽这每⼀份记录，都很珍
贵。以前谈⼩说时，我说，⽂学虽然是⼀种个⼈表达，但⽆数的个⼈表达汇集⼀起，便是
⼀个⺠族的表达；⽽⽆数个⺠族的表达汇集⼀起，那便是⼀整个时代的表达。同理，⼀个
⼈的记录，微不⾜道，更不⾜概括全貌，但⽆数个⼈的记录，汇集⼀起，真相便会以全⽅
位形态露出⽔⾯。 
 
惹出⼤祸的华南海鲜市场，从昨天下午起，开始为期三天的清场和消杀⼯作。早在元⽉
初，这⾥就已被封场。每天有⼈前来消毒。但是封场之初，⾏动匆忙，店内存放的东⻄，
却依然还在⾥⾯。估计所有⼈都没有想到会封存这么⻓时间，更没有想到，这⾥的病毒，
会导致⼀场殃及全国甚⾄全球的灾难。市场停电停⽔后，天⽓转暖，许多海鲜，都已放
臭。我⼩哥说，估计万科那边都能闻到臭味。上千商户中，正当经营者必是多数。他们和
所有武汉⼈⼀样，同为受害者，甚⾄受害程度更深更⼤。消杀中，店⾥存放的所有⻝品，



估计是要清理⼀净。未来这⾥将会做什么呢？曾经有⼈建议说，以后在这⾥建⼀座灾难纪
念碑吧。 
 
今天只说买菜吧。团购的⽅式，越来越灵活。⽹络真是有⽆限的可能性。它的⾃我调整能
⼒，相当强⼤，可谓花招迭出。⼩哥告诉我，我嫂⼦也在记录，包括每天怎么买菜也都记
下来了。⼩哥传给我⼏份，我挑了她记下的买菜部分。因为我知道，买菜是不会被删的。
下⾯是我⼩哥家近⼏天的采买情况，相当于武汉⼈⽣活的⼀个浓缩吧。 
 
⼀、其实今天下午已经下楼⼀次，主要是领取爱⼼菜。之前 X姐打电话提醒过，我们觉
得那是照顾孤寡⽼⼈和低收⼊群体的，我们虽然年龄超过了六⼗的标准，⾝边⽆⼦⼥等也
都符合条件，但总觉得⾃⼰的情况还⾏，头⼏次都没去领，这次⾃然也不打算领。不过后
来楼栋⻓直接打电话过来催，说菜已经放在⼀楼⻔⼝，让赶紧去领。⼀看这种情况，我还
是赶紧防护严实下楼了。很⼤两包菜，在旁边取个塑料袋⾃⼰想装多少就装多少。我取了
四棵⽣菜，⼤概清炒两顿的量吧。反复道谢后，不敢多停留，转⾝⼩跑着上电梯回家。虽
说⼏棵⽣菜并不多，也不值多少钱，但那种被惦记被关爱的温暖感还是很⾜的。 
 
⼆、团购的事还是不能⼤意。毕竟还在⾮正常时期，计划常常赶不上变化，接⻰的猪⾁卖
光了，赶紧另团，增加 30 个鸡蛋，替代⾁吧，不能不多出去⼏次了。好在⼩区⾥确诊疑
似密接者都已收⾛，戴两层⼝罩，不跟⼈交谈，回家换⾐洗⼿。 
 
三、群⾥上午通知加多团购的第⼀套东⻄今天领，这⼀波我们只有两袋鸡胸脯⾁。挺恼⽕
这种团购⽅式的，⼈太多排队时间特别⻓，⽽且很难预计拿货时间。从下午开始等叫号，
晚饭后过⼀⼩时再看，停在 60号很久都不动了。但还不能不频繁地查看⼿机，以免突然
发得很快，把⾃⼰落下了。再仔细翻翻信息，看到群⾥有⼈说⽼板去吃饭了，不知啥时候
回来。群⾥早有⼈预⾔，搞到晚上⼗点也是正常的，我们家排 114号，我是 10:56分拿回
来的，后⾯⼤概还有 60 多号。唉，⽼板折腾⼀天免不了⼜累⼜饿，不赶紧吃点饭喘⼝⽓
任谁也撑不住，造业。说起来，我们这些⼈不容易，其实⽼板⽐我们更不容易，⼤疫时期
没⽇没夜地在外奔波，本来就是拿命挣钱，染不上病毒也得累趴下。 
 
四、这⼏天从家去⼩区南⻔取货，成了眼下⽣活中活动量最⼤的事⼉。更贴切的说法是，
去南⻔⼀趟，成了让神经进⼊⾼度紧张状态的兴奋剂。这么说可是⼀点也没夸张，昨晚等
到近 11 点把团购的两袋（共两公⽄）取回来后，跟平常⼀样的洗漱上床煲剧睡觉，但到
凌晨 1 点多钟都没困意。今早睡到七点半还是困，为了作息时间不进⼀步乱套，硬是撑
着爬起来。好在今天⼜出现⼀家收费送上⻔的团，重要的是⼩宗可选。正好安琪粉⽣粉⽼
⼲妈之类的配料早该添置了，当即就下了单。 
 
可⻅，社区服务还很细⼼，超市⽼板相当⾟苦。只是更多的武汉⼈，眼下只能这样活着：
团购，追剧，睡觉。 
 
今天是封城的第 42 天。 



 
 
(41) 常识是深刻中的深刻 
3 ⽉ 5 ⽇ 
天⽓⼗分晴朗。阳光明亮得晃眼。我们把⻢路、⼤街、公园都让给了病毒，待在家⾥，看
着它们游魂⼀样，在空旷的城⾥，四处寻⼈。正午太阳的⼒度给⼈感觉简直可以直接把它
们晒死。今天惊蛰。封城的第 43 天。前⼏天跟朋友说，我倒是⽐平⽇好像更忙了⼀点。
⼀部剧都没有追成，准备了⼀堆电影要看，结果⼀场也没看。邻居唐⼩⽲⽼师晒出他家孙
⼥妹妹吃饭的视频。妹妹贪吃的⼩样⼦特别可爱。朋友说，⽩天看妹妹吃饭，晚上看⽅⽅
⽇记，⼀天就过去了。妹妹的视频和朋友的话，让⼈看⼀次，笑⼀次。 
 
今天这个⽇⼦，很特殊。有三个⼈，在这个⽇⼦⾥会唤起诸多回忆。⼀个是周恩来总理，
他是我们这代⼈最熟悉的领导⼈。当年，看⻅他的名字在报纸上，⼼⾥就很踏实。三⽉五
⽇是他的⽣⽇，⽽他去世时，却引起⼀场巨⼤⻛波，这⻛波叫“四五天安⻔事件”。年轻⼈
恐怕多不知有此⼀事。当时有⼀⾸诗，四处传抄，⾄今仍记忆犹新：“欲悲闻⻤叫，我哭
豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出销。”第⼆个⼈，相信更多的⼈都熟悉。他叫雷锋。我从
⼩学起，雷锋就在记忆之中，从未被抹去。雷锋的善良，也⼀直是我这⼀代⼈成⻓过程中
的陪伴。今天是他的纪念⽇。以前有个段⼦，说每到今天，⼩学⽣都去搀扶⽼⼈家，弄得
⽼⼈家都不够⽤。在中国，该有多少⼈是在学雷锋中⻓⼤的？ 
 
但是，还有⼀个⼈，恐怕业已被⼈遗忘，或者在有些⼈的记忆⾥，根本没有存在过。他叫
遇罗克。五⼗年前的今天，他因⾔获罪，最终被枪毙。他只活到 27岁。像我这种“⽂⾰”
后最早参加⾼考的⼤学⽣，⼏乎没有⼈不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，⽽思考
⺠族的命运国家的命运和我们⾃⼰的未来。有⼈认为，遇罗克的⽂章并不深刻，讲的只是
常识。是的，正是常识。可我经常会觉得⼈们对“深刻”的追求，存在误区。常识就是从最
深刻的道理和最频繁的实践中拎出来的。常识是深刻中的深刻，⽐如，⼈⽣⽽平等。北岛
曾经为遇罗克写过⼀⾸纪念的诗，诗中有⼀名句，多年来⼀直在各种⽂章中流传：“在没
有英雄的年代⾥，我只想做⼀个⼈。”有时候，想做⼀个正常的⼈，守着常识⽣活，都不
是易事。 
 
继续谈疫情吧。疫情尽管好转，但速度很缓慢。新增确诊⼈数依然在百位数以上，尚未进
⼊低位运⾏阶段。如果这两天数字能下拉，或许，就能打破这⼏天的僵局。以前医⽣朋友
说过，这病毒是“流氓病毒”。现在看来，越发像了。你不知道它什么时候会窜到哪⾥，⼜
感染上⼏个⼈，让你前功尽弃。 
 
前两天，我的朋友江导告诉我，她的⼀位叫李亮的朋友本已出院，却在隔离期间，突然去
世。江导是武汉市⽂化局的导演。她常去李亮那⾥做理疗。江导说，李亮是康复医⽣。春
节前，他还为中⼼医院李⽂亮做过颈椎治疗。李亮初⼗开始发烧，进⼊汉阳的⽅舱医院。
核酸检测两次都是阴性，他由⽅舱出院转⾄酒店隔离。但是他⾃⼰的感觉很不好，在与他



的⽼师通电话时，曾放声⼤哭。最终，他没能逃出死亡的追逐。36岁，丢下年轻的妻⼦
和年幼的孩⼦撒⼿⽽去。 
 
江导跟我在电话⾥聊到这个核酸检测是否准确的话题。我也不懂，想起前⼀阵看过的⼀些
资料，都谈及不少⼈出院后，尚在隔离期间，再测⼜发现转阳。我们俩都觉得，出院的标
准会不会有什么问题？果然很快看到有专家认为：出院标准放得太宽。⽽今天，⼜看到通
知，说是从明⽇开始，将对所有尚在⽅舱医院的患者和即将出院的⼈，重新进⾏抽⾎加做
病毒抗体的检查。 
 
今天，武汉有⼀个视频⼗分⽕爆。中央领导⼈去⼀个⼩区视察。结果，⾼楼上有⼈在⾼声
叫喊：假的！假的！传说领导⼈视察到⼀半，就⾛了。看视频时，⼤家纷纷议论，说武汉
还是有钢⼈呀。我不知道这个⼩区是否真有做假，但多年来，凡领导视察之处，各种形式
主义横⾏，却是众⼈皆知的。其实，不能单怪基层，因为层层做假，基层不做，⼀天都混
不下去。武汉有今天的封城，何尝不是做假的结果？以前，在各种场合，我都会说，你们
要实事求是点好不好？！就算执⾏⽂件，也要实事求是。⽂件经常⼀⼑切，会忽略很多⾮
常实际的问题。但如能实事求是，就可以向上⾯反映⽂件中的缺失，或是⾃⾏弥补那些漏
洞。但是，哪⾥会有⼈听呢？做假，甚⾄明⽬张胆做假，形式主义，挥⾦如⼟地搞形式主
义，早已是这个社会的“新冠肺炎”。不知这次疫情之后，是否能找到治疗的药⽅。 
 
这⼀次的武汉⼈很幸运。有可靠朋友告知，说这个视频是真实的。中央领导下午当即开
会，要求⻢上解决群众反映的问题。看看，这样不就挺好吗？如果没有那⼀声声的喊叫，
领导⼈⼜怎么知道你的苦处？你沉默不语，你配合做假，吃亏的还不是你⾃⼰？所以，该
喊的时候，还是要喊出来。话说回来，让⾃⼰的声⾳成为与他⼈不⼀样的声⾳，也不容
易，但我们还是得让它⼀直都在是不是？所以我很佩服那些⾼声呼喊的武汉市⺠。这⼀声
声喊叫，或许意义⾮凡。⾄少可以让那些习惯做假的⼈，再做假时，⼼有所忌。因为他们
不知道⾃⼰的⾝边是不是也有会⾼声呼喊的⽼百姓。社会的进步，⾄少从我们每个⼈都不
做假开始；把标准再放低点：⾄少从我们每个⼈不配合做假开始。 
 
今天还有⼀条信息，很有意思。政府表扬了⼀批在新冠肺炎预防中表现好的集体和个⼈。
其中有两个受到表扬的⼈，我觉得颇有深意。⼀个是北京的王⼴发医⽣。王医⽣是前来武
汉的第⼆批专家。我曾经在微博中把他写成了第⼀批，这⾥要道歉⼀下。王医⽣⾛后给武
汉留下了“可防可控”四个字。这四字和“⼈不传⼈”搭配起来，让武汉⼈遭受灭顶之灾。我
相信王医⽣有很多骄⼈的成就，个⼈能⼒也⾮常突出，可防可控四个字，也⾮他个⼈决
定。但是，⽆论如何，这四字是王医⽣当众说出的，在受尽苦难的武汉⼈⾯前，他多少要
有点愧疚之⼼吧，多少应该对武汉⼈表达⼀份歉意吧。我原本对王医⽣没什么成⻅，只是
看到他在出院时，⾯对记者采访，没有不安，只有得意，这让我很是反感。我觉得⼀个医
⽣这样⼦，不可以。所谓医者仁⼼，没有仁慈之⼼的医⽣，不会是⼀个好医⽣。王医⽣这
次先进了，但是他⽋下了武汉⼈⼀笔债。包括两批专家组的成员，他们都有⽋债。这笔
债，是要还的。否则，近三千枉死者的灵魂，不会安息。 
 



另外，还有⼀个⼈，这个⼈是李⽂亮。李⽂亮也进⼊了先⾏⼈物⾏列。不知道这件事是不
是就算过去了。李⽂亮泉下有知，是哭呢，还是笑？ 
 
 
(42) 这种僵持还有多久？ 
3 ⽉ 6 ⽇ 
今天阴天。阴沉沉的，⼼情随之⽽阴。空⽓中充斥着沉闷，⽆处不伤感。疫情与昨天⽐，
没有明显变化，新增确诊⼈数依然上百，呈僵持局⾯。这种僵持还有多久，下周能结束
吗？ 
 
这⼏天，我也像很多武汉⼈⼀样，压抑，郁闷，加上头疼。⽽且特别讨厌接电话，完全没
有跟⼈讲话的欲望。以⼀种最简单的⽅式活着。什么都不想说。清点了⼀下封城前的记
录。当时是在转他⼈微信时，顺⼿写了⼀些感想，权当作记录。现在，我将这些集中⼀
起，与⾃⼰的⽇记，连接起来。 
  
1⽉ 19⽇：转《预防新型冠状病毒，请务必佩戴⼝罩》 
上个⽉去成都，学弟徐旻给我⼀个 N95 ⼝罩，说空⽓不好。但我⼤武汉的空⽓⽐成都好
不到哪⾥，我也习惯了糟糕的空⽓。所以⼝罩放在⼝袋⾥⼀直沒⽤。这两天关于武汉的疫
情越来越多流⾔，家⾥从未备⼝罩。昨天去医院看望朋友，⼼想那地⽅得⼩⼼点。这才想
起徐旻学弟送的⼝罩，忙找了出来。先还不知道怎么戴，琢磨了⼀下。现在对照⽂章，觉
得⾃⼰戴对了，只是细节注意不够。 
我⼤概已经有五⼗多年沒戴过⼝罩了。现在⼀戴，仿佛回到少年时代。 
  
1⽉ 20⽇：转《蒋彦永：我说的全是 2003 年真实情况》 
蒋彦永说；“你们看了张⽂康的讲话也⼀定觉得他是错的，张⽴平和王部⻓等⼈，他们已
退休了，他们就能说真话。我们国家过去因为说假话吃的亏太多了，希望你们今后也尽量
能说真话。” 
现在讲假话的⼈⽐ 03 年多太多了。⽽敢讲真话的媒体却没有了。只希望我们这次看到的
关于“新冠肺炎”的官⽅信息都是真的。 
  
1⽉ 20⽇：转《百步亭四万余家庭共吃团年饭》 
感觉“新冠肺炎”尚在传播期⾥，社区举办这样的⼤型聚会，基本算犯罪⾏为。⽆论怎样热
爱形式主义，热爱展示盛世太平，近期市府都应下令禁⽌如此这般的聚会聚餐活动，哪怕
聚餐者⾃愿也不能允许。 
  
1⽉ 21⽇：转《致敬！432 个⼩时的贴⾝守护，他们说这是“责任”》 
最⾟苦的是武汉医⽣们。今年过年医⽣们怕是⽆法休息了。向他们致敬！ 
不聚会，不出⻔，不耍酷，做到出⻔即戴⼝罩，随时洗⼿，随时⽤盐⽔清洗咽喉，注意保
护⾃⼰，就是帮忙。 
  



1⽉ 23⽇：转《⾯对疫情，⾏动⼒超强的武⼤海外校友真是⼀剂强⼼针！》 
转发⼀下武⼤校友的信息。 
平时冬天我都去海南避寒。今年天暖，过年较早，所以计划年后再⾛。于是被封在了城
内，与武汉⼈⺠共渡难关。 
相信封城是政府迫不得已的事，尽管前期耽误了太多时间（元⽉中上旬省市开两会。为保
证两会，谁都知道，那时候是沒⼈管事的，也不准报负⾯消息。记者们了解情况，⼏头为
难，有什么办法呢？尽管⼈命关天，但官员们还是认为开会更重要。政治第⼀害死⼈。疫
情之后，那些不作为的主要官员们⾃⼰想好怎么向⼈⺠谢罪吧！）。但是现在，作为市⺠，
我们还是要服从政府所有指令，听从安排。保持理性，绝对不要恐慌，不要⾃乱。尽量不
出⻔好了。出⻔定戴⼝罩（尽管难买到 N95 ⼝罩。即使有，商家也依然⿊⼼涨价！）。勤
洗⼿，吃好饭。⼩病静养。建议也不要随意转发易引起恐慌的信息。⾃⼰关⾃⼰的禁闭，
让⾃⼰在家⾥像⽇常⼀样⽣活吧。不添乱⼦，就算是帮忙了。 
感谢诸多朋友的关⼼和问候。 
有能⼒⽀持武汉的就请援⼿以助吧！ 
  
1⽉ 23⽇：转《刚刚通报！武汉主要⽣活必需品储备情况！》 
这个时候，全世界都在关注武汉，全国⼈⺠也在⽀援武汉。现今运输也发达。绝不可能像
当年战时武昌围城⼀样没有吃的。所以，⼤可不必抢购。这点可以绝对相信政府。 
倒是政府应要求药店不可在此时对市⺠必须⽤品乱涨价。昨天下午我去东亭路某药店（不
点名了）买 N95 ⼝罩。⼀袋 25 个⼝罩需要近九百元⼈⺠币。这是⼀次性的⽤物，⼀天如
果⽤三个（据说⽤四个⼩时后即⽆效），也得过⼀百元。我准备少买⼏个，却没有独⽴包
装。售货员直接⼿抓，吓得我也不敢买了。我说：这种时候，为什么卖这样的⿊⼼价。售
货员说，供应商涨价，我们就得涨。 
在⼝罩这种⼀次性的耗材上，家家户户⽤量都很⼤。不能太贵。管理部⻔应该强⼒打击乘
机涨价的⿊⼼商家。 
  
1⽉ 23⽇：转《致敬！上海第⼀批重症和呼吸科医⽣已经出征武汉》 
看到⼀些武汉病⼈求诊的视频，听到病⼈们的哭喊及密集⻓队，真是让⼈眼泪往外喷。那
些病⼈太可怜了。⽽医⽣⼈⼿不够，医院床位不⾜。官⽅这么⻓时间没有得⼒措施（听说
今天才决定建类似⼩汤⼭的隔离医院）。我们除了待在家⾥不添乱，完全⽆⼒助⼈。我很
少有这样的⽆⼒感。 
这⾥，要深深地感谢上海医⽣！ 
  
1⽉ 24⽇：转《武汉全员排查发热病⼈，各区统⼀安排⻋辆送诊》 
帮转。尽管滞后，但到底有⾏动。整个湖北及武汉官员能⼒之低，魄⼒之弱，⼀遇⼤事，
⽴即现形。光会讲套话、光会学习、光会压制讲真话的⼈有什么⽤？现在不多说，事后看
他们⾃⼰怎样出来向⼈⺠谢罪！ 
下午出⻔买⼝罩。总算在⼀家⼩超市买到⼏个 N95。街上所有的店铺全部关了⻔，包括药
店。只有那种夫妻店的⼩超市开着。货源充⾜，菜也算很多。微涨⼀点价，这个可以有！
问了两个店，店主均表示过年也开着，⼀天都不休息。听了他们的话，感觉好踏实。 



更让⼈感动的是：环卫⼯⼈仍在⼀丝不苟地扫街。像往常⼀样，每条街都有环卫⼯⼈。⽽
此时的武汉，正在冷⻛冷⾬中。 
感谢这些劳动⼈⺠！他们的从容以及⾟苦，让我安⼼了许多。 
  
1⽉ 25⽇：转《武汉封城前夜，29.9W ⼈离开武汉》 
对那些逃出武汉的⼈多⼀些包容和理解吧。都是百姓，都有恐惧，都想好好活着。 
我倒是庆幸⾃⼰今年没有年前去海南。不然丢下我⼥⼉⼀个⼈在武汉我还真不知道会急成
什么样⼦。恐怕⾛也要⾛回来！现在还好，⺟⼥各⾃隔离在⾃⼰住所过年。⼼⾥也踏实许
多。 
倒是看到⼀些先前就在外旅⾏的武汉⼈突然间到处被歧视，甚⾄找不到住所。唉，这世
道！ 
世态⼀向都炎凉，有暖⼼⼈亦有寒凉者。从未有过改变。⼤家认了吧。彼此好⾃为之。 
  
1⽉ 25⽇：转：《求扩散！武汉市出租⻋进社区分配清单》 
帮转。证实⼀下有⽤：同事⼏天前动过⼿术，明天要去医院换药。已向社区提出申请，听
说多半能要到⻋。 
⼤家过得很⽆奈，但⾄少有秩序起来。知道囯家出⼿，诸事有⼈管了，不再那样惶惶然。
经过谎⾔和谣⾔轮番轰炸后，似乎⾃今⽇起，⼈⼼安定了许多。 
⼤年初⼀转瞬即过。在这⾥，仍然要祝⼤家春节愉快。 希望所有的恶与魔，随旧年⽽
去，希望我们所有⼈⼀天天好起来。 
  
26⽇：转：《紧急求助！征集全国酒店/旅馆——收留将困在外的湖北/武汉⼈》 
帮转。请全国⼈⺠包容湖北⼈，包容武汉⼈。⽆论以什么⽅式离开湖北，都得让他们有饭
吃有地⽅住。你们的敌⼈是瘟疫，⽽不是湖北⼈和受害更重的武汉⼈。 
  
上述记录，⼀并留存。 
 
 
(43) 谁能想到次⽣灾害会落到汉语上？ 
3 ⽉ 7 ⽇ 
  
天⼜晴了，⽽且有点热。⼤⾃然有点洋洋⾃得，太阳⼀出，就忘记了昨天的阴冷，⼀派完
全与早春⽆关的样⼦。昨天头疼，吃了安眠药，⽐往⽇提前⼀⼩时睡觉，依然睡到中午，
起来时，已经好了很多。收到快递通知，不知道哪位朋友给寄了⼀个测试健康的⼿表。寄
件地址看不出好⼼⼈为谁，想了半天没想出。朋友，请给我留个⾔好不？不公开表扬，但
私底下也好表达谢意呀。折腾了⼀下，已经⽤上，感觉不错。 
  
早上，医⽣朋友发给我信息，他的留⾔充满惊喜。说武汉 3⽉ 6⽇新增确诊已经跌⾄百
⼈以下。“新增确诊病例在⼀百以上亚低位运⾏四天后，进⼊低位运⾏期。武汉疫情已发
⽣质的向好突破。医疗资源充⾜，疑似病例都可以随时住院诊治了。部分医院平诊已经恢



复，⽉底基本清零胜算极⼤，已经看⻅曙光，坚持！”这是原话。昨天⼤家还在为新增确
诊⼈数迟迟不下降的僵持局⾯⽽担忧，今天⽴即就跌了下来。正像昨天的天⽓阴沉，⽽今
天却蓦然给了⼀个⼤好晴天⼀样。 
  
如此明朗的⽇⼦。疫情向好，所有⼈都功不可没。⽹上呼吁逐步解封的⼈也多了起来。武
汉已有多家医院开始恢复正常⻔诊。是的，因其他病⽽得不到治疗去世的⼈，也不少了。
这是疫情带来的附属灾难。仅我们院内，便有两位⽼⼈病故。如果有正常的医疗呢？或许
他们不⾄于现在就死。此外，还有更多经济压顶的⼈，没有了⽣活来源，⽆法养家糊⼝，
这也是天⼤的问题。今天还听说⼀个消息，家居南京的诗⼈韩东，被困在湖北某地，住在
酒店⾥，已经度过了四⼗多天。很难想象，这些⽇⼦，他是怎么过来的，倒是希望以后读
到韩东的被困记录。 
  
昨晚跟⼏个中学同学聊天。他们再次跟我谈到武汉宁波商会秘书⻓沈华强先⽣的事。我有
两个同学与他往来密切，H同学曾经是沈华强的领导，⽽ X同学曾与他⼤学同学。说是中
学同学，其实我与 H 和 X两⼈都是从⼩学⼀直同学到⾼中毕业。因我曾经写过宁波商⼈
沈祝三在武汉的事迹，去年宁波政府秘书⻓来武汉，沈华强说他是我的粉丝，找到 H同
学搭桥，与我⻅了⼀⾯。沈华强⾃⼰是《宁波⼈在武汉》⼀书的副主编，⼤量的事务性⼯
作都是由他在做。万没料到，今年沈华强也被感染上新冠肺炎，⽽且他⼀家五⼝均被感
染。发病那天是初⼆，及⾄到 2⽉ 7⽇，他与他的⺟亲同⽇去世。家中其他三⼈，分别
隔离住院。真是⼈间惨剧。沈华强和他的⺟亲都没有确诊新冠肺炎，在官⽅统计的死者数
字上，他们恐怕还算不进。⼀直说要为沈祝三的事⻅⼀⻅的，却再也没有了机会。这位与
我联系数次但从未谋⾯的朋友，我要记录⼀下。 
  
跟同学谈到死者的⻣灰事宜，丧事如何操办⼀事。之后，我即与专业⼼理医⽣沟通。我
说，武汉⼈恐怕还要过⼀道坎。那就是疫情过后，将有⼏千⼈家同时办丧事，那些⽇⼦，
该怎么过？那将⼜是⼀次巨⼤的集体性的创痛。医⽣说，因为是传染病，殡仪馆直接拖⾛
⽕化，⻣灰要保存到疫情结束。那时电话通知家属，才可以领回⻣灰安葬，并举办相关仪
式。但是，怎么将⼏千⼈的⻣灰发放，估计到时政府会有安排。因为这次涉及⼈祸，哀伤
要能过去，⾸先要有个说法，没说法，这个坎难过。丧亲家庭这么多，每个家庭要看⾃⼰
家庭的⽀持系统、⾃⼰的家庭功能怎样。弱势家庭是需要政府和社会实质性的帮助，⼼理
医⽣不可能超越现实去做什么。 
  
另⼀位对⼼理创伤有所了解的朋友说，⽬前社会公众仍处于应激状态中，真正严重的⼼理
问题，会在应激状态之后出现。疫情结束之后，很多⼈会产⽣⼀段时间的创伤后应激障
碍，即 PTSD。但是，这些丧亲家庭是在没有预期的情况下突然失去亲⼈的，⼜没有在亲
⼈⽣病时床前尽孝，更没有跟遗体告别，这种创伤怎么修复都有疤痕，估计这个群体的创
伤后应激障碍的患病率会有些⾼。⼀类⼈有创伤性再体验症状，即重演事发时的负⾯感
受，如做噩梦。另⼀类⼈会麻⽊回避，还有⼀类⼈会过度敏感！ 
  



我很希望疫情赶紧结束，却害怕武汉⼏千⼈家同时办丧事这⼀天的来到。不知有没有更多
的⼼理专家，可以提出有价值亦可实施的⽅式，帮助所有亡者家属和所有武汉⼈，略微轻
松⼀点跨过这⼀道坎。 
  
今天频繁地出现在⼈们聊天中的⼀个词，叫“感恩”。武汉的领导要求⼈⺠向党和国家感
恩。真是奇怪的思路。政府是⼈⺠的政府，它的存在是为⼈⺠服务的。政府公务员是⼈⺠
的公仆，⽽不是相反。不明⽩领导们天天学习，怎么学反了向？武⼤教授冯天瑜先⽣说：
“在谢恩问题上，切勿颠倒⼈⺠与当权者的关系。把当权者视作恩主，要求⼈⺠跪伏谢恩
的论者，请听听⻢克思 1875 年的⾔说：⻢克思痛恶拉萨尔的国家⾄上论，指出‘需要⼈⺠
对国家进⾏极严厉的教育’（《哥达纲领批判》）。”武汉乃⾄湖北，哪⼀届领导⼈都会尊重
冯先⽣，他所讲的这番话，新来的领导，如有⽂化，应该会听进去吧？ 
  
是的，疫情到今天，基本得到控制，这真的是需要感恩的。但是，站出来的感恩者应该是
政府。政府⾸先要向武汉⼏千个死者家属感恩，他们在亲⼈枉遭横祸，连送终和办丧事机
会都没有的情况下，强忍悲痛，克制⾃⼰，⼏乎⽆⼈吵闹；政府要向躺在医院⾥苦苦与死
神抗争的五千多重症病⼈感恩，是他们的顽强坚持，让死亡名单数字增⻓很慢；政府要向
本地所有的医护⼈员和外援的四万多⽩⾐天使感恩，是他们冒着危险，从死神⼿上夺回⼀
个个⽣命；政府要向在封城期间，奔波在各条路上的建设者、劳动者和志愿者们感恩，因
为有了他们，这座城市才能正常运转；政府最要感恩的是九百万困守在家、⾜不出户的武
汉⼈⺠，没有他们克服重重困难，努⼒配合，疫情控制根本就是⼀件不可能的事。事⾄如
今，对于上述的奉献者，对于武汉⼈⺠，⽤怎么样美好的词汇去形容都不过分。政府，请
你们收起傲慢，谦卑地向你们的主⼈——以百万⽽计的武汉⼈⺠感恩。 
  
现在，是最应该反思和追责的时候。⼀个理智的有良知的并能顺应⺠意安抚⺠⼼的政府，
在疫情向好的此时，急需做的⼀件事，即迅速成⽴追责⼩组，⽴即详细复盘疫情始末，查
明是谁误了时间，是谁决定不将疫情真相告知⺠众，是谁为了⾯⼦上的光鲜，欺上瞒下，
是谁把⼈⺠的⽣死置于政治正确之后，是多少个⼈，多少双⼿，导致了这场灾难。谁的责
任由谁来担，尽快给⼈⺠⼀个交代。同时，政府还应敦促相关部⻔的官员，⽐⽅，主政的
官员，宣传部⻔的主要官员，媒体的⼀把⼿，卫⽣部⻔的主要官员，医护⼈员死亡巨多的
医院官员等，⽴即进⾏⾃查⾃究，误导⺠众的，导致伤亡的，先⾃⾏引咎辞职吧。是否有
刑责，由法律过问。不过，以我的印象，中国⼤多官员少有反思⾃⼰的事，更不谈引咎辞
职。如此这般，⺠众⾄少是可以写⼀份敦促书，敦促那些视政治如命根，视⺠⽣若草芥的
官员引咎辞职吧？这些⼿上带着⾎的⼈，怎么还可以在湖北或武汉⼈⺠⾯前指⼿画脚呢？
做个假设：如果真有⼗到⼆⼗个官员⾃⾏引咎辞职，说明这⼀代官员们，多少还有点良
⼼。 
  
今天的傍晚，⼀个著名作家给我发了⼀个短信，他说了⼀句意味深⻓的话：“谁能想到次
⽣灾害会落到汉语上？”感恩这个美好的词语，它的未来会满⾝污秽吗？⽽今天，它会成
为敏感词吗？ 
 



 
(44) 线索来了，该查的就顺着查吧？ 
3 ⽉ 8 ⽇ 
  
⼜下起了⾬，⾬还不⼩。冷飕飕的，⽩天也如⻩昏。远在成都的刘先⽣请他在武汉的朋友
给我送来了⼏条⻥，推辞半天，没推掉。他们还杀好了，甚⾄连葱姜萝⼘也都备好，说是
让我煮⻥汤喝，这样做起来很容易。通过我⽇记看到我有糖尿病，他们⼜买了点⼲果，留
下⼀封信，放在我们⼤院⻔⼝。实在是让我惭愧，⼜很感动。谢谢朋友们的关⼼。 
  
今天是三⼋妇⼥节。⼤家都在⽹上向⼥⼈献花。⼩时候，每逢这天我们⼀群⼥孩肯定会⾼
唱：“三⼋妇⼥节，男伢好造业，⼥伢玩游戏，男伢在屋⾥做作业。”这段歌谣，得⽤武汉
话唱，那种腔调和韵律，才会有千回百转的味道。想起来，是多么遥远的事。 
  
在武汉。⼈们管⼩孩，叫“伢”。男孩⼦为“男伢”，⼥孩⼦为“⼥伢”。成⼈后，“伢”变成了
“将”。男⼈为“男将”，⼥⼈为“⼥将”。不管⾝份贵贱、职位⾼低，都是“男将”和“⼥将”。却
没有兵。这种称谓很有意思，不知道其他地⽅有没有。 
  
武汉的⼥将貌似厉害，其实家⾥⼤事，还是多由男将作主。有趣的是，家⾥但有麻烦，⼀
般会是⼥将出头。并⾮男将不⾏，⽽是⼥将天⽣有保护家⾥男将的⽓概。说起来，恐怕是
家⾥的男将在社会上有⼯作，或许有体⾯的职业，不⽅便抛头露⾯，但⼥将就⽆所谓了。
⼤多妇⼥在社会上地位低于男将，所以遇到事情，由⼥将出来抵挡，要管⽤得多。武汉⼥
将说话节奏快，⾳频⾼，在⾔语的冲突中，基本不会吃亏。如果对⽅也是⼥将，两个⼈对
起阵来，那才是真有看头。记得“⽂⾰”中，我⼥⼉的爷爷是华中师⼤的教授，红卫兵冲到
家⾥要揪⽃他。这时奶奶要爷爷在家待着，⾃⼰挺⾝⽽出，跟红卫兵对着争吵。红卫兵拿
奶奶这个⼥将⼀点办法都没有，只好退去。这段故事，我以前还写到⽂章⾥过。所以，在
疫情期间，为了⽣活，像团购呀各种扯⽪的事呀与社区交涉呀之类，都会被⼥将认为是⾃
⼰的份内事。既如此，出头多的便⾃然⽽然是⼥将。武汉⼥将中⽓⾜，声⾳⼤，这次甩了
⼏个视频出去，真是震住好多⼈。这⾥，祝武汉所有的⼥将，三⼋节愉快！ 
  
今天是封城第 46 天。疫情⾛到今天，让⼈⾼兴的信息越来越多。有些区域将尝试陆续解
封，开⼯的信息，似乎也隐约有传。⼀位朋友甚⾄说，机场已经在作恢复通航的准备。这
信息，简直是惊喜加上惊吓。果有此事，说明开城在望。武汉⼈，这是要熬出头了吗？ 
  
从医⽣朋友处传来的信息，也是好的。新增确诊病例进⼊低位运⾏期两天，⽽且下降明
显；新增疑似病例早已处于低位运⾏状态。⽅舱医院依次休舱，最⼤的⽅舱医院武汉客厅
今天也宣布休舱。新增疑似病例已可直接住院诊治。部分医院⽇常⻔诊也已经恢复。控制
病毒蔓延，⽬前正在清扫战场，清零的时间指⽇可待。现在，重症病⼈尚有近五千，住院
病⼈还有⼀万七千多。在全国顶级医疗团队的协同合作中，医⽣们也在不断总结经验，优
化规范救治⽅案，让所有病⼈都能得到最好的救治。医⽣朋友的乐观，令我觉得这两万多
病⼈出院，也是很快的事情。 



  
其实，抗疫收尾以及市⺠⽣活越来越有序，我们是能明显感觉到的。⼤多社区服务都很细
致，⽽且态度也都挺好。我同事总在秀他们⼩区的⼯作⼈员帮助居⺠做事的图⽚，说他们
真的很好，经常帮居⺠去超市买东⻄。能被居⺠盛赞，应该是做得相当不错了。要知道，
武汉⼥将挑剔起来，也是相当⽣猛的。凭⼼⽽论，下沉到⼩社区的⼯作⼈员相当⾟苦，⼏
乎就是个勤杂⼯，什么活都得⼲。尤其⽼旧⼩区，没有电梯，要帮⽼⼈购物搬东⻄，教他
们⽤⼿机，没有⼿机的，还得⽤⾃⼰的⼿机帮忙。百姓混杂，什么样的⼈都有。扯⽪拉筋
的⼈有的是，横着脖⼦跟你犟起来，也是要⼈命。所以其实要做好服务，实在是很难的
事。这么⼤量的武汉⼈能撑到今天，⽽且仍然能继续撑下去，相当程度上，也是靠了⽆数
下沉⼲部和社区⼈员的⾟劳。 
  
作协的同事们也开始零星上班。⻓江⽂艺杂志还要按期出刊，这也是不可能宅在家⾥就能
完成的⼯作。本来，我在春节之后，要给他们⼀部中篇⼩说，结果最终还是⻝⾔。记者采
访我时，经常会提⼀个⼤致相同的问题，即开城后，你最想做的事是什么。我说，我要好
好休息，然后把这部⼩说完成。⽋的债不还，以后吃饭都找不到⼈了。 
  
这边是业已缓解的疫情。但不幸却并没有完。在泉州欣佳酒店隔离的⼈们，遭遇到坍塌事
件。同学刚刚在群⾥发了⼀条信息：说是今晚六点多消息，在坍塌事故被困的 71 ⼈中，
截⾄ 4 点，消防救援⼈员在现场已救出 48 ⼈，其中 10 ⼈死亡，38 ⼈送医治疗。应该还
有 23 ⼈被困，揪⼼！这些隔离⼈员中，不少是湖北⼈。可怜他们逃过了病毒，却没有逃
过危房。这也算是次⽣灾难吧？特记之。 
 
今天还看到财新记者对⾹港袁国勇院⼠的⼀篇采访⽂章。袁院⼠是第三批来武汉的专家。
在此次疫情中，他也是世卫组织新冠肺炎联合考察组的专家，以及⾹港特区政府专家顾问
团成员。他对记者透露出的信息，真是让⼈有震惊感。 
  
袁院⼠说：“我要讲⼀个真实说法，我们在武汉到访的地⽅可能都是‘示范单位’，我们问他
们什么，他们就答什么，似乎已准备好。不过，钟南⼭就异常尖锐，他追问了好⼏次‘究
竟还有没有？’，‘究竟还有没有更多病例？’，‘是不是真的是你们讲这么多的个案？’。但
是他们的答案就是：我们正在测试。因为 1⽉ 16⽇湖北省疾控中⼼才收到国家下发的试
剂盒。最后他们被我们问出说：好像神经外科有 1 个病⼈感染了 14 个医护⼈员的情况。
但他们也说，那些医护⼈员并没有确诊。”财新记者很厉害，继续追问道：“‘他们’是谁？
你们当时考察武汉医院的时候，主要是哪些⼈⼠在场？”袁国勇院⼠的回答是：“武汉卫健
委、武汉疾控中⼼、武汉当地医院以及湖北卫健委等⼈⼠。”记者继续追问：“你觉得当时
他们对你们有没有隐瞒？”袁院⼠回答说：“我吃饭的时候看到与钟南⼭坐⼀桌的⼀个副市
⻓，⾯⾊好差，⼼情沉重，他们那时候应该已经知道出⼤事了，因为第三批专家都到了。
我相信他们之前如果有什么隐瞒的话，到那个阶段也没什么隐瞒的了。但他们⼀直在强
调，试剂盒是刚刚才下发到武汉，没测试就没法确诊。” 
  



好了，线索来了。该查的，就顺着查吧！⼀个⼀个地询问，总能问出⼀个所以然。我和我
们，都想知道，这么⼤的事，为什么要隐瞒。 
  
正是有了钟南⼭院⼠的尖锐和严厉追问，才有了病毒“⼈可传⼈”的信息传达给百姓。由
此，才使得武汉⼈从茫然⽆知中惊醒。否则，再继续隐瞒⼏⽇，还不知道更惨烈更残酷的
恶果会呈现出什么样⼦。⼀千多万武汉⼈，能活出来多少？ 
  
现在的问题是：⼀、袁院⼠提到的这些⼈，要不要⼀⼀追查，⼀查到底？⼆，前⾯两批专
家，明知这是天⼤的事，为什么不能像钟南⼭院⼠那样敏锐和紧追不放？袁院⼠在回答记
者中说了这样⼀句话：我们科学家永远都不要忽视软情报。 
 
 
(45) 引咎辞职，从中⼼医院的书记和院⻓开始 
3 ⽉ 9 ⽇ 
  
昨晚的⾬下得还不⼩，今天继续。感觉春⾬的神韵本当是细⼩⽆声的，它却居然下得哗哗
啦啦，屋⾥全天都得开灯。 
  
收到医⽣朋友发来信息，从字⾯便能看到乐观情绪。新增确诊病例进⼊低位运⾏期三天，
⽽且持续下降；新增疑似病例⼀直都处在低位运⾏中。省市换帅后，确有⼀系列铁腕⼿
段，使疫情得到迅猛控制。在武汉病⼈多的时候，曾计划要建 19 家⽅舱医院，现在显然
不必了。医⽣朋友说，已休舱 11 家⽅舱医院，剩下的 3 家也将在今明两天休舱。现在武
汉的抗疫战，已经处于收尾阶段，类似在打扫战场吧。重症病⼈持续减少。当然，⼈数减
少来⾃两个原因，⼀是治好了，⼆是去世了。现在的重症病⼈尚有四千七百多⼈。这仍是
不⼩的数字。医护⼈员也正以最好的⽅案进⾏救治，期待他们能坚持下去，尽快好起来。 
  
多灾多难的中⼼医院，在今天去世的⼈员中，⼜有他们的⼀位⼤夫：眼科医⽣朱和平。⽽
在此前，眼科医⽣李⽂亮于 2⽉ 6⽇晚上去世；甲状腺乳腺外科主任医师江学庆于 3⽉ 1
⽇去世；眼科副主任梅仲明于 3⽉ 3⽇去世。迄今为⽌，中⼼医院已经去世了四位医
⽣，其中有三位在同⼀科室。据说重症名单中，还有⼏位中⼼医院的医⽣。在如此惨重的
伤亡⾯前，⼈们不禁追问：中⼼医院到底发⽣了什么事？为什么会有这么多医护⼈员倒
下？医院的主要领导即院⻓和书记应该怎么解释？仅仅是对新型病毒了解不够？或者⽤正
能量的说法：中⼼医院的医护⼈员为武汉⼈⺠筑起⼀道⼈体防毒墙？这些都说得通吗？想
来，这是我们必须质疑的事。今天，已经看到数篇⽂章对中⼼医院官⽅领导的质疑，也看
到了知情⼈的呵责和呼吁。⽂章中的内幕是真是假，我⽆法确定。但四位医⽣的死亡和躺
在医院的两百多医护⼈员，却是确凿⽆疑的。仅凭这个，我想，中⼼医院的院⻓和书记是
否还配领导这家医院？⽽且我相信，没有他们，中⼼医院其他⼈，⼀样可以继续坚持抗
疫。所以，在这⾥，我想说：湖北和武汉的官员引咎辞职，从中⼼医院的书记和院⻓开始
吧。 
  



其实，引咎辞职，本来就是个常识。你没有做好⾃⼰的本职⼯作，你让你的团队遭受重⼤
伤亡，若有良知，⾃⼰就应该⽴即引咎辞职，并⾃觉以赎罪之⼼，进⾏补救。可实际上，
我们很难在中国看到这样的⼈和这样的事。我们很多很多⼈，懂得⽆数宏⼤概念，却不了
解基本常识。那些概念，空空荡荡，抓摸不着。就像我们听官员说话，看下发的⽂件以及
阅读报纸⽂章，经常折腾半天，却不知道核⼼内容是什么。即使找到了主题，这个主题也
多半是个虚的。⽽⽆数个实实在在的⼩常识，都被那些概念压在了语⾔的⼟壤之下，冒个
芽来都很难。但是，这些常识，却是⼈⽣必备。  
  
昨天我写袁国勇院⼠讲到 “软情报”三个字。他说科学家应该重视软情报。其实⾮但科学
家，其他⼈，⽐如医院管理⼈员和政府管理⼈员，同样要对“软情报”特别敏感。我本⼈是
18⽇开始出⻔戴⼝罩，并且要求家⾥阿姨出去买菜要戴⼝罩。为什么？就是因为听到了
⺠间诸多“软情报”，于是⽽倍加⼩⼼。可惜，我们的政府官员，管辖着⼏千万⼈⼝，却完
全没有这样⼀份警惕。各种⼤型演出⼀直持续到元⽉ 21⽇。甚⾄钟南⼭先⽣ 20⽇已经
说了“⼈可传⼈”⼀⾔，这种演出仍未停⽌。我的同事 YL告诉我，她的摄影圈内朋友中，
有⼀个团队四个⼈在元⽉ 19⽇去⽥汉⼤剧院拍摄演出节⽬，团队中三⼈因感染新冠肺炎
去世。如果早点告诉市⺠，早点取消那些演出，是不是就会少死很多很多的⼈？为什么我
们在⺠间都会提⾼警惕，我们的领导者们却如此⽆知？说起来还是缺乏常识。他们把常识
建⽴在政治概念上，⽽我们把常识建⽴在⽣活经验上。 
  
今天有⼀篇⽂章，转得很疯。⽂章名为：《武汉甩锅⼤会第四轮开启》。其中提到国家卫健
委曾在元⽉ 14⽇召开过防疫部署电话会议。我请朋友上官⽹查询了⼀下，果然有这样⼀
则消息。标题是：《部署新型冠状病毒感染肺炎防控⼯作 国家卫⽣健康委召开全国电视电
话会议》。我摘录其中两段： 
  
 “会议指出，当前疫情防控⼯作存在很⼤不确定性。疫情虽然仍局限在武汉市有限范围，
但是新型冠状病毒传染源尚未找到，疫情传播途径尚未完全掌握，⼈与⼈间的传播能⼒仍
需严密监控。随着泰国卫⽣部通报了⼀例武汉输⼊性实验室确诊病例，疫情防控形势出现
了重要变化，疫情传播扩散可能⼤幅提升，尤其是随着春运的到来，不排除病例数和疫情
发⽣地增加的可能，不排除境内病例再次输出到境外的可能。要坚持底线思维，强化⻛险
意识，⽤⼤概率思维应对⼩概率事件，研究制定好辖区疫情防控⽅案，及时发现、有效处
置可能出现的新发疫情。” 
  
“会议要求，武汉的疫情防控⼯作决定今后全国疫情防控⼯作的⾛向。湖北省和武汉市要
采取严格管控措施，重点加强农贸市场管控；加强发热⼈员管控，筑牢体温监测和发热⻔
诊筛查两道防线；加强⼈群活动管理，减少⼤型公众聚集性活动，提醒发热患者不要离开
武汉；加强患者救治和密切接触者管理，落实最严格的措施，下决⼼把疫情控制在当地，
尽最⼤努⼒避免武汉疫情扩散蔓延。” 
  
元⽉ 14⽇的会议！元⽉ 14⽇！⽐钟南⼭说“⼈可传⼈”早六天！⽐封城早九天！写“四轮
甩锅”⽂章的⼈是个理⼯男，⼿段很⾼。他迅速查明发帖时间，于是写道：“这篇⽂章是 2



⽉份挂上⽹站的，发布时间在 2⽉ 21⽇之前的某⼀天，最后修改时间是 2⽉ 21⽇早 8
点 39分，然后⽂章的发布时间被调整为 1⽉ 14⽇。”这就有意思了。 
  
现在，这份⽂件是确认⽆误地存在。也就是说，这个会议的确开过。此⽂也引发了我的同
学群⾥的讨论。K同学说：“⾸先，这么⼤规模的全国电视电话会议，参加者众，基本内
容事后是造不得假的。如⽆异议，湖北省、武汉市两级卫健委或他们后⾯的决策者，便毫
⽆悬念地⾸当其冲了；其次，国家卫健委⽹站这次特别的“更新”是谁所为？受谁指派？真
实的过程是什么？是临时⼯个⼈失职的补救？还是官⽅安排的‘亡⽺补帖’？其实，国家卫
健委完全可以通过任何⽅式，把这次⾮公开报道的会议情况披露出来，以正视听。但这种
悄悄的打法，的确不可思议。因为没有⼈能够指责，由于卫健委⽹站上漏发⼀则会议消
息，从⽽导致今天武汉的悲惨局⾯。会议精神应不应该公开发表？谁决定的会议是内部性
质？从⽽对外保密？” 
  
是啊，太多疑问了。我想，既然是全国性会议，湖北官⽅想必有⼈参加。那么，是谁参加
了这个电话会议？会后⼜为何完全没有执⾏？也未将信息通过媒体向⼤众公开？更没有采
取任何措施，⽐如筛查发烧⼈员，停⽌⼤型活动，提醒发烧⼈员不要离汉，控制⼈群聚
会，诸如此类。如果元⽉ 14⽇即公开信息，告知各界⼈⼠注意，武汉还会死这么多⼈
吗？还会遭遇这么惨烈的灾难吗？还会造成整个国家如此重⼤的损失吗？既然都已经知道
疫情蔓延，后果严重，为什么不采取⼿段呢？是⼈为渎职，还是疏忽⼤意？更或就是⽆
知？以为拖延⼏天，⾃⼰摆得平？总之，我很想不通这件事。 
  
反思和追责是两位⼀体的。没有严苛的追责，便不可能有严肃的反思。疫情⾄此，这是我
们必须要做的事。现在，⼈们记忆尚在，时间细节感觉，都还深刻地存在脑⼦⾥。这正是
开始做这件事的时候。由此，再次希望官⽅能迅速成⽴调查⼩组，彻查疫情究竟是什么原
因发展为今天的灾难。同时建议，有写作能⼒的武汉⼈，记录下⾃⼰元⽉以来的所⻅所闻
所感。也希望⺠间写⼿，组成团队，寻找到那些丧亲者们，帮助他们撰写出⾃⼰亲⼈寻医
以及死亡的过程。当然，成⽴⼀个⽹站，分⻔别类，将这些记录挂上则更为⽅便。如有可
能，出版数本记录⽂字，也很必要。让我们所有武汉⼈，为这次的灾难留下⼀份集体的记
忆。我个⼈愿意为⼤家提供⼒所能及的帮助。 
  
今天的医⽣朋友在他的短信还另写了这样⼀段话：“困城中的 900万武汉⼈⺠及 100万外
地⼈⺠，滞留在外有家不能归⾄今没有统计数字的被歧视的⽆数武汉⼈⺠，驰援湖北及武
汉的 4万 2千多英勇战⼠，14亿没有恢复正常⽣活秩序的中国⼈⺠，已经精疲⼒竭，确
实承受不起了。” 
  
⽽另⼀位医⽣朋友，则说：“从热线来电关注的问题情况来看，⺠众担⼼的主要问题从病
毒感染转变为何时复⼯，以及复⼯之后的防护。⼤部分⺠众⽬前⽆法复⼯，甚⾄失业，巨
⼤的经济压⼒产⽣极⼤的焦虑感，可能会导致消极情绪甚⾄⼼理危机。” 
  
祈盼所有的灾难尽快结束吧。 



 
 
(46) 记住，没有胜利，只有结束 
3 ⽉ 10 ⽇ 
  
天⽓真是太好了。阳光⾮常明亮。同事们在各⾃居住的院⼦⼤秀照⽚，全都是盛开的鲜
花，姹紫嫣红。想起本来今年买好了 2⽉ 6⽇去海南的机票，今天是返程时间。结果被
封在了城⾥，没能⾛成。疫情⾛到今天，这次才能真正说：艰难的⽇⼦总算过去了。⽅舱
医院已全部休舱，⽽新增确诊的患者也很少，我想⼤概再过⼀两天即可归零。灾难即将结
束。朋友们，千万不要跟我谈胜利。记住，不是胜利，⽽是结束。 
  
实在没有想到封城会这么久，上次去医院拿药，以为⼀个⽉的⾜够了，实际上远远不够。
还得去医院开药。⽽且我的⼿⼜开始出现问题，⼏年前，曾经整个⼿掌开裂，治疗了将近
⼀年，算是彻底治好。可是这些天，突然⼜从⼿指尖开始裂⼝。今天⼿指的疼痛直接影响
到打字。也就⽆法多写了。 
  
好在多⽇前，⼀家名为《骚客⽂艺》的杂志（原谅我孤陋寡闻，没有看过这本杂志）给我
传了⼀份邮件，对我提出⼏个问题。因为不是新闻媒体，⽽是⼀本⽂艺杂志，他们的问题
就会⽐较松弛⼀点。想到是同⾏，所以我的回答也很随意。今天就把这份答问在此录下。 
  
1、您的⽇记太真实了，⾥⾯记录的细节，所有的感叹，发出来的时候有没有想过或许可
以⽤⽂学⼿段修饰⼀下？ 
⽅⽅：⽂学观念不同，才会有这样的想法。这是⽇记，是不需要修饰的东⻄。我初写时，
是在微博平台上，微博就是个闲扯的地⽅，想到什么说什么。何况，我也不是⽂⻘，是职
业作家。我⼿写我⼼，真实地记录下⾃⼰的内⼼所想，就⾜够了。 
  
2、好些⼈说宁可关注⽅⽅的⽇记，也不愿意相信《⻓江⽇报》这些媒体，您怎么看？有
没有想到武汉⽇记会引起这么⼤的反响？ 
⽅⽅：不相信媒体这说法，也过于偏颇。⼤的报道，总体疫情⾛向，还是得看媒体报道。
我只是个⼈感受⽽已。从我这⾥，看不到整个局⾯，这是很显然的。初写时，当然没有想
到这么多⼈看，我也很奇怪呀。我问我同学和同事，说他们为什么要看这个？我们都没有
搞清楚。 
  
3、“时代的⼀粒灰，落在个⼈头上，就是⼀座⼭。”这句话成了此次疫情中最⼴为流传的
⼀句话，回过头来看这句话，有没有觉得它变成了⼀个预⾔？ 
⽅⽅：这不是预⾔，这只是⼀个事实，是任何时代都存在的⼀个事实。 
  
4、您每天都在关注个体的新闻，除了武汉⽇记，有没有想法将来把某个个体的命运记录
下来，写成⼩说？（或者说有没有哪个个体的命运是最触动您的？） 



⽅⽅：有很多⼈触动过我，也感动过我，但我并没有想过写⼩说，因为我⾃⼰⼿上的写作
计划已经太多了。 
  
5、有⼈说，此次疫情中，中国作家集体失声，为什么您要出声？尤其是您的⽇记⾥⾯有
相当多对不作为官员的指责和对武汉的批评…… 
⽅⽅：这个观点是不对的。其实有很多本⼟作家都在记录。此外，每个⼈记录的⽅式不
同，有⼈或许⽤⼩说记录，有⼈或许是私下在记，就像我这样在公共平台记录的⼈，也不
⽼少。⽽外地作家，不了解这边情况，显然也不知如何发声。像⾮洲埃博拉病毒蔓延时，
我也没有发过声，因为我也搞不清楚怎么回事。这是很⾃然的。要挟作家们⼈⼈发声，未
免过分。武汉疫情蔓延⾄此，当然是合⼒的结果。湖北和武汉的主政官员以及专家以及湖
北、武汉卫健委等等，都是有责任的，⽽且有很⼤的责任。既然他们有责任，我为什么不
能批评他们？  
  
6、“如果要谄媚，也请守个度。我虽然⽼了，但我批评的⽓⼒从来不⽼。”这段话让我想
起了发⽣在您⾝上的 很多故事，像“某作家活动鲁迅⽂学奖”“某诗⼈评审职称晋升”，你发
表的质疑书，这些其实都是批评，其实都是⾝边的⼈，低头不⻅抬头⻅，但是您都要发声
批评。对您来说，批评意味着什么？ 
⽅⽅：我在位的时候，有些违规的事，我都是先跟作协党组商议，希望他们能管。在他们
不管的情况下，我只能在⽹上发声。我只是尽职⽽已。现在我退休了，他们就是烂成垃
圾，也不关我的事。 
  
7、您认可作家除了写作，还应该承担起更多社会责任吗？ 
⽅⽅：这要看个⼈。不是所有⼈的性格都适合去承担社会责任。承担⼆字很简单，但你没
有胆识，没有能⼒，性格脆弱，天性胆⼩，容易焦虑，那何必要他担呢？这世界的事，就
是有⼈承担，有⼈享受这种承担，从来如此。不⽤去强求⼈家。所以，这是个⼈选择问
题。没有应该不应该⼀说。 
  
8、当初关于《软埋》，您遭遇了庙堂和江湖两⽅⾯的围攻，怎么看？群情汹汹⽽来。害
怕么？ 
⽅⽅：不在乎呀。这有什么好怕的。应该是他们怕我吧？论笔战，我是个职业作家，⼲的
就是写字的事。怎么可能怕他们。他们若拿棍⼦上⻔打架，我可能会怕。但他们写⽂章，
这是我的强项吧？你说的所谓江湖，就是那帮极左⼈⼠吧？他们的⽔平太低，⽂字能⼒，
逻辑判断、思考惯性等，实在是太低呀，我去跟他们写⽂章争论，也很掉价的。中国这么
好的⽂字，⽤在他们⾝上，也很可惜，我还不舍得⽤来跟他们横扯哩。但官员不同，尤其
⼤官，他有权⼒在⼿，就算退休了，他仍然能影响很多⼈。他们出⼿来攻击我，我⾃然是
要反抗的。我懒得理那些极左流氓，但这些披着官员外⾐的极左，我⼲嘛不反抗。反抗的
结果，不是我输呀，是他们输。他们现在也知道，不好随便去骂⼀个作家的。你看看以后
那些退休⾼官还敢不敢随便跳出来批⼀个作家的作品？那是⾃⼰把⾃⼰搞臭的事。 
  



9、也就是很多年以后，如果有⼈评价起⽅⽅这个作家，您希望是“她是⼀个很有社会责任
感的、有良知的、令⼈敬佩的⼥作家？”还是“她是⼀个⽂字⽔平⾼超，写作技巧卓越的作
家”？ 
⽅⽅：⽆所谓，我根本不在乎别⼈怎么评价我。我⾃⼰活得⾃在就可以了。他们想怎么评
就怎么评，也不关我的事。 
  
10、当初在创作《武昌城》时，您是如何平衡真实的历史和虚构的想象？您觉得铭记历
史对于当下⽣活的⼈们有何意义。 
⽅⽅：⼩说到底是⼩说，它是需要虚构的。但写真实历史的⼩说，必须尊重历史。我只是
把我笔下的⼈物，放进这段历史过程之中。所有的历史，都是有缝隙的。我在写历史⼩说
时，脑⼦⾥会展开历史事件这样⼀张⼤图，然后，寻找出其中的缝隙，让我的⼈物在其中
穿⾏。铭记历史这样的事，就是⼀个词的意义，即：以史为鉴。 
  
11、其实⽹上也有很多质疑或者反对您的声⾳，⾯对这样的声⾳，您会不会觉得委屈或
者伤⼼？您在这样的情况下，在周围⼈的恐惧和慌乱中，是怎么保持平常⼼的？ 
⽅⽅：没有伤⼼，委屈有点，但更多是愤怒和不理解。你会愤怒那些极左为什么要这么
做，⽽不理解那些⼈何故有这么多的仇恨。我与他们中任何⼀个⼈都完全不识，从⽆有过
任何交集，他们对我的仇恨，仿佛我上辈⼦与他们所有⼈都有杀⽗之仇似的，完全⽆法理
解。 
我不存在⼀直保持平常⼼的，我也有紧张的时候。也有不知道如何是好的时候。在很多事
情处于不确定时，⼼也是乱的。 
  
12、前作协主席这个⾝份，对你有保护作⽤还是有负⾯影响？ 
⽅⽅：好像什么都没有吧？我当主席时，也不介意这个⾝份，我退休不当了，也没介意这
个。这个⾝份从来没有保护过我，我也没有觉得它有什么负⾯影响。我没当主席时，活得
很好，我当了主席，⽣活也没改变，现在退休了，还是跟以前⼀样。那些太把主席当回事
的⼈，是根本不知道中国体制的，也是对我个⼈完全不了解的。 
  
13、您相当多的作品都是描绘武汉⼈的⽣活，您最喜欢武汉⼈的哪⼀点？这次的肺炎疫
情，有没有让您体会到武汉⼈的其他不同⽅⾯？ 
⽅⽅：武汉⼈⼀向很爽快，很讲义⽓。很乐于助⼈，有⼀种江湖⽓。这可能跟武汉的地理
位置和⽓候条件相关。但武汉⼀直是商业都市，市⺠虽然吊⽽郎当，但胆⼦却并不⼤。⽐
较听政府的话，乐于⽣活，对政治并⽆多⼤兴趣，他们会很实际。有没有疫情，他们都是
这样。就是我印象中的武汉⼈的样⼦。没什么不同。 
  
14、您如何看待作家和城市的关系？ 
⽅⽅：这是⻥和⽔的关系。是植物与⼟壤的关系。 
  
15、如果疫情过去，您最想做的事是什么？ 
⽅⽅：继续完成我没有写完的⼩说 。 



 
 
(47) ⼀旦⾛到这⼀步，如何是好？ 
3 ⽉ 11 ⽇ 
依然是好天⽓。很舒服的早春阳光。想想此刻空空荡荡的东湖，梅花恐已被前两⽇的⻛⾬
击落。千万树的花海，都只能⾃娱⾃乐地度过整个花季。诗怎么说的？花⾃飘零⽔⾃流
呀。家⾥的⽼狗关了有些时⽇，不想出去，怎么赶都不愿进到院⼦，⼀定要趴在窝⾥。感
觉我⾃⼰也是如此，不想出去，就只想待在家⾥。⼀些朋友邀约道：疫情过后，来这⾥休
息⼀阵吧。看⼤好春光，游⻘⼭绿⽔。换了以往，⾃然拔腿就去。只是现在，全⽆想要出
⻔的感觉，不知是不是某种后遗症。 
  
医⽣朋友继续转达着疫情转好的信息。新增确诊⼈数已降到 20 以内，归零指⽇可待。死
亡⼈数在众医⽣的尽⼒之下，也⼤⼤降低。唉，更希望零死亡的信息早点到来。湖北省疫
情防控指挥部今天发布通告：全省以县域为单位，分区分级分类分时有序推进企业复⼯复
产。这样说来，我们很快就可以恢复正常⽣活了？  
  
⼀个朋友（每个朋友都是有名有姓哦。不说出⼈家名字，也是担⼼喷⼦们到处乱喷误伤良
⺠。）早上传给我⼀张照⽚，那是武汉中⼼医院甲乳外科有着⼏⼗位成员的微信群，也是
去世的江学庆医⽣所在的微信群。在江医⽣去世的那天，⼤家把⾃⼰的头像全部换成了⼀
样的⿊底蜡烛图，只留下了⼀张照⽚的头像，那就是江学庆医⽣本⼈。我很感动，同事们
这样有情有义。江医⽣泉下有知，会有⼀份安慰。 
  
从昨天到今天，中⼼医院艾芬医⽣的名字在全⽹流传。⽹络封杀已经引发⺠怒。⼈们像接
⼒赛⼀样，删⼀次，再发⼀次。⼀棒接着⼀棒。各种⽂字，各种⽅式，让⽹管删不尽，灭
不完。在删了发，发了删的对抗过程中，保留下这篇⽂章，变成⼈们⼼中⼀个神圣职责。
这种神圣感⼏乎来⾃于⼀种潜意识的觉悟：保护它，就是保护我们⾃⼰。⼀旦⾛到这⼀
步，⽹管，你还删得过来吗？ 
  
我很难理解⽹管部⻔的这种做法。他们删我，⼀次⼜⼀次，我推测因极左扎堆投诉，他们
⼒求维稳，⼀删了之。这种⼼理我⾃⼰也有，⾯对烂⼈闹腾，拉⿊了事。可是删⼈家《⼈
物》杂志写艾芬的⽂章⼜是何故？莫⾮真是害怕被揭⽼底？这⽼底会是⼀个什么底？⽂章
说的武汉中⼼医院的事，说的正是我们想要问明⽩的事，说的是到底是谁在什么地⽅因为
什么原因耽误疫情⼆⼗天的事，⽹管们就不想知道吗？疫情从初发到蔓延，这中间的事情
不说清楚，武汉⼈甚⾄全国⼈，怎么能过得了这道坎？我相信⽹管不会莫名其妙去删除⼀
篇⽂章，它必定是来⾃某⼀⽅⾯的要求。那么，是谁要求删除的呢？武汉官⽅？抑或湖北
官⽅？或者……总之，我很难理解，也很难想象。 
  
疫情⾃去年⼗⼆⽉出现后，过程之中，有太多有悖常理的事，太多违反规则的事，太多不
可解答的事。这些东⻄，我们从最近的各类记者调查中，⼀点点可以看到了。细节多到令
⼈瞠⽬结⾆，不知道说什么才是。⽆论官员，或是专家，糊涂也好，渎职也好，疏忽⼤意



也好，敷⾔塞责也好，事到如此程度，都等同犯罪，必须严处，以儆效尤。所以，我不相
信官⽅会轻易放过，不相信官⽅会让那些相关责任⼈，轻松过关。毕竟不追责的结果，最
受害的是国家⾃⼰，丧失的也是政府的公信⼒，⺠⼼受伤，就更不⽤说。⽽此后，各类灾
难也会⽆休⽆⽌。因为不做事或是把事做坏，全没关系。⾃⼰没责任，国家兜得住。引⼀
句⼤家熟悉的句⼦：⻓此以往，国将不国。 
  
今天，我也专⻔去查了⼀下相关条例。其中有⼀个是：《党政领导⼲部辞职暂⾏规定 》，
也不知道哪年出台的，是否后有修改，我先照录在此吧。规定的第四章为“引咎辞职”。其
中第⼗四条提到：党政领导⼲部因⼯作严重失误、失职造成重⼤损失或者恶劣影响，或者
对重⼤事故负有重要领导责任不宜再担任现职，本⼈应当引咎辞去现任领导职务。 
  
⽽第⼗五条则更为具体，⼀为：因⼯作失职，引发严重的群体性事件，或者对群体性、突
发性事件处置失当，造成严重后果或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职；⼆
为：决策严重失误，造成巨⼤经济损失或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职。
三为：在抗灾救灾、防治疫情等⽅⾯严重失职，造成重⼤损失或者恶劣影响，负主要领导
责任的，应引咎辞职；四为：在安全⼯作⽅⾯严重失职，连续或者多次发⽣重⼤责任事
故，或者发⽣特⼤责任事故，负主要领导责任的，应引咎辞职；五为：在市场监管、环境
保护、社会管理等⽅⾯管理、监督严重失职，连续或者多次发⽣重⼤事故、重⼤案件，造
成巨⼤损失或者恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职；六为：执⾏《党政领导⼲部
选拔任⽤⼯作条例》不⼒，造成⽤⼈严重失察、失误，影响恶劣，负主要领导责任的，应
引咎辞职；七为：疏于管理监督，致使班⼦成员或者下属连续或多次出现严重违纪违法⾏
为，造成恶劣影响，负主要领导责任的，应引咎辞职。⼋为：对配偶、⼦⼥、⾝边⼯作⼈
员严重违纪违法知情不管，造成恶劣影响的，应引咎辞职；九为：有其他应当引咎辞职情
形的。 
  
特将上述规定记录在此。 
  
很显然，引咎辞职是⼀个正常社会的运转所必须有的事。对照上述九条，湖北省和武汉
市，哪些⼈应该引咎辞职呢？建议相关⼈员⾃我对照。其中条款，是否与⾃⼰有关。如果
不⾃觉，⼈们⾃会开出⼀份敦促名单，⾛到这⼀步，或许就太没意思了。我倒觉得，以后
官员们在上位时，⾸先要懂得引咎，其次要学会辞职。总这么⽆知⽆畏并且做错事还死⽪
赖脸，⼈⺠是吃不起这么多亏的。 
  
写到这⾥，朋友传来南⽅周末记者的调查报道，题为：《四⼈殉职，四⼈濒危——武汉中
⼼医院“⾄暗时刻”》，开篇即说：中⼼医院⽬前还有四位医⽣濒危。位于⼀线的杨帆医⽣
强调，这四个⼈都是包括呼吸衰竭在内的多器官衰竭，并伴有各种不良并发症，“有的全
凭外部医疗⼿段⽀持、维持⽣命”。他们分别是副院⻓王萍、伦理委员会刘励、胸外科副
主任医师易凡、泌外科副主任胡卫峰。唉，真是让⼈深感悲哀。如此情况下。中⼼医院的
书记和院⻓，还能安⼼地坐在他们的位置上吗？真的要⼈⼤喊：如有良知，请带头引咎辞
职吧？！ 



 
 
(48) 有⼈试图要挟警⽅对我进⾏打击吗？ 
3 ⽉ 12 ⽇ 
天⾊明亮 ，阳光没了。但春天的感觉还是很浓。 
  
今天是个奇怪的⽇⼦，起床后遇到的尽是不愉快的事。先是看到⼏个朋友传来⼀个帖⼦。
标题是：“⽹⺠竟然如此痛斥⽅⽅，您怎么看”。其中收集了两百多条对我恶意攻击的⽂
字。我能说什么？这样的⼈可谓恶意满满，连⼀丝善都没有。起码骂的和夸的各选⼀半
吧？发表这些帖⼦的是“今⽇湖北⽹”，主管单位是湖北省新闻⼯作者协会。这是官⽅的
⽹？不会因为我喊了⼏声追责，或是“引咎辞职”就来这⼀招吧？ 
  
另⼀件事就更奇怪了。⽽且突然之间铺天盖地⽽来。⼤意是说，我利⽤特权，找交警把我
侄⼥送出武汉，弄到了新加坡。好⼏个公众号，煞有介事地写⽂章。看来那些恶意攻击我
的⼈是真找不到什么事了。 
  
我侄⼥到新加坡有⼗多年了，本属新加坡侨⺠。回新加坡，坐的是新加坡接侨的航班。中
新两国说好了的。还是过年期间，印象中⻜机原说凌晨⼀点起⻜（我记得不太清楚了，后
来好像是凌晨三点？总之是很晚的时候。）。我哥嫂都上了七⼗岁，不会开⻋。那天刚下了
私⻋禁⾏令。我是真守规矩，特意去咨询。坦率地说，我在武汉⽣活了六⼗多年，武汉的
警察我的确认识不少。单位还有同事的家属也是警察哩。武汉市公安局有个写作班⼦，还
邀请我去参观过。以前市公安局开什么会，也邀过我。我也写过不少关于警察的⼩说，很
多素材就是从他们那⾥得来。我跟很多警察熟悉，这岂不是很正常的事？我认识他们，有
急难事，向他们求助，其实也很顺理成章呀。肖警官和其他⼏位警察⼤约在前年曾经去过
我家。我咨询时，被告知，肖警官正好休息，可以让他帮忙。我即给肖警官发了短信，他
⽴即答应了。尽管肖警官是辅警，但我⼀直就是称他为肖警官。警察系统辅警很多，我对
他们都礼貌称之，也是应该的吧？那天⼤约是初五（真记不太清了），短信应该都还在，
如果有关部⻔想调查，尽可以去查。这个也叫使⽤特权，那么特权⼜是什么？其实，说到
底，⼤概是有⼈试图要挟警⽅对我进⾏打击吧？ 
  
⽩天我在微博已经回复了这个问题。是因为我担⼼警⽅⾼层不了解情况，真的去处理肖警
官，所以特别作了说明。微博平台，不是审判台，不是你们询问，我就必须回答的。作家
可以有警察朋友，警察也可在休息时间为朋友帮忙，这是⼈之常情。电视剧⾥也都不少这
种情节吧？这觉得这件事闹得这么⼤，真像是⼀个笑话。 
  
顺便告诉⼀下那些缺乏常识的⼈（包括举报者）⼀点点我的个⼈情况，以免每次留⾔都犯
错误： 
  
1、我今年 65岁，已经退休，病也不少。去年春节前后，⼀直在医院治疗腰椎间盘突
出，到年底才缓解。我的病历和我单位的同事，全都可以作证。因为我去年上半年，连⾛



路都很艰难。所以，要求我出⻔当义⼯，是真的不合适。况我这把年龄，也实在承受不起
义⼯的活⼉。万⼀跌⼀跤或再闪了腰，那才是真给政府添麻烦。 
  
2、我不是厅级⼲部！我不是厅级⼲部！我不是厅级⼲部！重要的事情说三遍。我连公务
员都不是。所以，我是没有级别的。真是让各位⼝⼝声声叫喊“厅级⼲部”的⼈失望了。退
休后，我就是个普通市⺠。当然，我也没有⼊党。我⼀直都是群众。尽管当了省作协主
席，但了解体制的⼈会知道，我这样的主席，并不管事。省作协所有的事务，均由党组决
定。不过，有些专业活动，我倒是尽可能地为作协张罗和帮忙。 
  
3、因我是 1992 年的正⾼职称，资格⽼，所以，⽐起很多⼈，我的⼯资不算⾼，但也不
算低，⾜够⽣活。现在社保拿退休⾦。省作协对于退休⽼作家⼀直都很关照。我印象中，
从徐迟、碧野那⼀辈起，都是这样，这个传统⼀直保持⾄今。所以，我退休了，省作协也
仍然像关照其他作家⼀样关照我，同事们对我也很好，他们好多⼈是我看着⻓⼤的，所以
⼤家相处⼀直很和睦。我与普通百姓的确会有点差异。因我是职业作家，迄今为⽌，出版
的书也有上百部。不少⼈读过我的书，对我很尊重，尤其是湖北⼈和武汉⼈。我的这点知
名度，经常会得到⼀点照顾，这是真的。有时在餐馆吃饭，⽼板会加⼀个菜，的⼠司机认
出我，也曾有过坚决不收我⻋费的事。这些都是让我很感动的。 
  
4、极左⼈⼠⼀直在找我的碴，我的微博⼤概也被他们翻烂了。⽽且我觉得他们也应该举
报过多次吧？可是我想不出来我有什么可被举报的。其实，我从来不担⼼有⼈告我。我担
⼼他们不告我。不告我，就会有⼈相信谣⾔。⽽⼀旦告我，真是把我的优点都暴露了。不
瞒说，连纪委的⼈都觉得我这种⼈⽐较适合到纪委⼯作，廉洁呀，⼜守规矩，还敢于实事
求是说话。 
  
5、今天的恶攻势头来得⾮常⽣猛，也是⾮常令⼈惊异的：突然有那么多⼈，集体⽤同⼀
个话题、同样的语⾔、同样的图⽚、在同⼀时间来对我攻击，嗯，还有公开举报，通⼒合
作的感觉。就好像昨天晚上开过会议，作出决定，约定时间，集体⾏动⼀样。这是不是太
有点意思了？谁在主持（这样的⾏动，集体⾃发⾏为，傻⽠也知道不可能呀！）？⼜是谁
在煽⻛点⽕，推波助澜？细想是有点恐怖的哦：这种组织者如果某⼀天，要煽动他的团队
搞起义或是搞点破坏什么的，应该⽐我写个⽇记要厉害⼀万倍吧？这个组织以及他们的团
伙，拥有这样的号召⼒和⾏动⼒，说攻击谁就攻击谁，群起⽽上地针对⼀些与他们观点不
同的个体（听说，有两位教授因为帮我说了话，微博便被⼈翻了个底朝天，并被举报到官
⽅。这样⼀伙⼈，⼀⾔不合，即下号令，集结团队，各种辱骂和恶意，围剿个体，这跟恐
怖组织有什么差别？），难道官⽅不觉得更应该担⼼他们吗？他们要挟官⽅的次数，已经
很多了吧？ 
  
6、⼀个被封在疫区的写作者，⼀个⼈受困家中，记录⾃⼰的点滴感受。该称赞的就称
赞，该批评的就批评，这是⼀件很⾃然⽽然的事。是的，我⼀直没明⽩，⼤家为什么要看
我的⽇记。但前两天，看到⼀个读者说，⽅⽅⽇记是我们在郁闷中的⼀个呼吸阀。看到这
句时，我⼼⾥的感动，真是⽆词形容。我在让⾃⼰努⼒呼吸时，也帮助了别⼈呼吸。正因



为有很多读者，留下了他们很多的⿎励我的⽂字，才使得我将这件事坚持了下去。这些读
者是我在封城⽣活中最⼤的温暖。 
  
7、但让我更难理解的是：为什么这样⼀份并不激烈的⽇记，会遭到那么多⼈的恶意辱骂
和围攻？这件事是从什么时候开始的？是什么⼈挑动起这些辱骂的？辱骂者主要是什么样
的⼈？他们这样做的⽬的是什么？他们⼤体持有什么样的价值观？甚⾄，他们的学历以及
成⻓背景是什么样的？从事什么⼯作？⽹络有记忆，有⼼⼈查询和调研⼀下，或许便有真
相。这是件颇值研究的现象。我⾃⼰也蛮好奇。 
  
8、可惜了那么多年轻⼈。当他们把极左⼈⼠当作⾃⼰的⼈⽣导师时，他们这辈⼦恐怕都
会在⿊暗的深渊中挣扎。 
  
疫情继续向好。新增确诊病⼈已到⼗位数以下。⼤多地区，业已归零。这个数字，让⼈⾼
兴。今天本是⼼情⼤坏的⼀天，但疫情局势给了我上好的消息，也算扯平了。 
 
 
(49) 开辟⼀个空间，让我们同哭⼀场 
3 ⽉ 13 ⽇  
太阳到中午还很明亮，下午后，便开始变阴，⻛也刮了起来。⽼天的脸，总是说变就变，
有时候你想要个过渡，都要不到。武⼤的樱花应该全都开了吧。站在⽼斋舍平台上朝下
看，真是有如⽩云似的⼀条花带。当年我们上学的时候，樱花也开，我们也会去照相，只
是并未⻅到什么游⼈，就我们学⽣⾃⼰。到后来，居然成了旅游点，每到此季，校园⾥挤
得⽆法⾏路。脸庞跟花瓣⼀样多，⼈群⽐樱花更像⻛景。 
  
疫情依然继续向好。出院的⼈越来越多，⽽新增确诊病⼈只剩了⼏个。不过，今天有点奇
怪，疫情发布的时间⽐平时晚。我中午去到两三个群转了转，发现⼤家都议论此事，不理
解为什么发布时间延迟。医⽣朋友也认为，稍⼀延迟，⻢上就给⼈以想象空间。我想，这
个空间⾥会装些什么呢？ 
  
封城已过五⼗天了，如果当初封的时候，告诉⼤家你们将被封上五⼗天。不知道那时的⼼
情会是怎样。⽆论如何，我是绝没有想到会这么久的。上个⽉去医院取药，我取了⼀个⽉
的⽤量，以为⾜够了，不可能封那么久。现在看来，我显然低估了这个病毒。低估了它的
强悍和耐⼒。尽管新增病⼈越来越少，但总有⼀些奇怪的消息传来，⼀切仍都不能⻢⻁，
它随时可能反扑。所以了，我们还是严阵以待吧。好在⼤家也有了经验，被感染了并不可
怕，⻢上就医，只要不拖成重症，治愈并⾮难事。 
  
三⽉也即将过半，⻢上要到来的是清明节。祭奠亲⼈，上⾹扫墓，这是⼀个久远的传统，
也是很多家庭每年必做之事。对于很固守传统观念的武汉⼈来说，今年要过⼀道很⼤的
坎。两个多⽉的时间内，⼀下⼦死了⼤⼏千⼈，⽽与之相牵连的⼈是多少万。亲⼈已⾛，
⾮但不能扫墓纪念，连⻣灰都拿不到。尤其很多⼈是在⼆⽉中上旬去世，头七在混乱和悲



痛中过去了，很多⼈的七七却在清明前后。尽管⼈们理解疫情是⾮常时期，可是待那⼀时
刻到来时，不去思念不去悲伤，简直不可能吧。所以，我很担⼼有些丧亲家属，回过神
来，会承受不了这么久的压抑，以致出现崩溃情况。其实，就连我⾃⼰在想这件事的时
候，眼泪都会情不⾃禁往外涌。 
  
丧亲之痛，是需要倾诉和哭泣来缓解的。这是疏导⼼理的最好⽅式。前⼏天，读到⼀篇⽂
章，看到很多⽹友在李⽂亮的微博下留⾔，倾诉⼼情，把那⾥当成了⼀个哭墙。这不单纯
是为了纪念李⽂亮，更是那些倾吐⼼声的⽹友们⾃⼰的⼼理需求。我想，⽬前疫情正在扫
尾阶段，距清明节还有⼀⼩段时间，我们完全可以建⽴⼀个类似“哭墙”的⽹站，⽐⽅“哭
⽹”。让丧亲的⼈们有⼀处地⽅，在那⾥挂上⾃⼰亲⼈的照⽚，为之点上蜡烛，去哭上⼀
场。其实，哭的⼈，⼜何⽌是他们的家⼈朋友？整个武汉⼈都需要⼀场⼤哭。⼈们可以通
过这个“哭⽹”，哭亲⼈，哭朋友，以及哭⾃⼰。倾吐内⼼的悲伤，也寄托个⼈的哀思。配
以安慰⼼灵的⾳乐，当然更好。或许痛哭过后哀嚎过后，⼼情可以舒缓很多。疫情结束在
何⽇，尚是未知数，在这⼀切未确定之时，⽆数的个⼈悲伤，郁结成块，或许会成⼀个难
解的题。不如，开辟⼀个空间，让⼤家同哭⼀场吧。 
  
此外，还有⼀些⼈，也是不应忽略的。在早期阶段，很多⼈被感染，医院⼀床难求，⽆法
医治，也没有得到做核酸检测的机会，于是也就谈不上确诊。他们中有⼈死在医院，但⼤
多死在家⾥。我⾼中同学说，他爱⼈的同事，家⾥死了两个。婆婆死在家⾥，殡仪馆⼀整
天都没有⻋⼦接，到了晚上来了⼀辆箱式货⻋拖⾛的。类似这样的死者，并不在少数。因
为没有被确诊为新冠肺炎，他们也就不在死亡者名单上。这到底是多少⼈呢？我不知道。
今天跟⼼理专家电话讨论这⼀件事，我们都觉得，如果能通过社区，将这些死亡⼈数⼀⼀
进⾏登记，⼀并列⼊新冠肺炎逝者名单中，将来国家对于这些丧亲家属的安抚，也可考虑
到他们。同时，如果社区的⼯作可以做得更细⼀点，将那些⾮新冠肺炎患者，因疫情缘
故，丧失救治机会⽽导致死亡的⼈，也⼀并统计出来。分⻔别类，未来的安抚，或可通盘
考虑在内。 
  
这⼏天，武汉疫情已趋缓解，但呼喊依然震天。最⼤的呼声就是⽤垃圾⻋拖⻝物给居⺠。
昨天看到视频时，真是惊呆。什么⼈能想出来呀！⽆知⽆畏到令⼈发指的地步。是没有基
本常识呢还是真不拿⽼百姓当⼈看？我不知道这⾥⾯有什么迫不得已的情况，但是再迫不
得已，都不⾄于做得这样难看。 
  
有时候想，⼀届政府，如果不把⺠⽣放于⾄上位置，再来⼀次 X冠病毒，依然会延续今
年的灾难；⼀众官员，如果眼睛不看百姓，只盯着上司，垃圾⻋拖⻝品的事情，同样会⼀
⽽再。没有以⼈为本的概念，也不站在百姓的⻆度思考和做事，是现今官员很⼤的问题。
仅⽤官僚主义来形容，恐怕不够。这也不全然是⼈品问题，⽽是他们⾝处于某个机器之
中。这架机器的快速运转，导致他们的眼睛，只能盯着他的上级，⽽⽆法看⻅芸芸众⽣。
正所谓⼈在江湖，⾝不由⼰。 
  



扯点闲话。今天看到《南⽅⼈物周刊》的⼀篇⽂章，专访卫健委⾼级别专家组成员杜斌医
⽣的。题⽬为《这⼀切与英雄主义⽆关》。⾥⾯有⼀句话，看得我笑了起来。杜斌医⽣
说：“我根本不相信这病房⾥有病毒能噌噌噌就到你眼睛这⼉。”⽽我记得以前另⼀个专家
王⼴发医⽣说，他是因为新冠病毒传播到眼睛⽽导致感染的。这句话，导致市场的护⽬镜
瞬间卖光。我的⼀个朋友，⼀定要给我寄个护⽬镜来。我实在不好意思给⼈添麻烦，就让
她把淘宝地址给了我，我⾃⼰在⽹上买了⼀个。直到今天，这个护⽬镜都没打开过。 
  
对了，还要顺便说件事，今天看到⼀个名为“「⽅⽅封城⽇记」编辑部”的公众号，转摘⼀
些其他⼈的⽂章。我得说明⼀下，这个公众号跟我半点关系都没有。希望公众号的主⼈改
换其他名字，免得彼此都不愉快。 
 
 
(50) 下⼀个吹哨⼈，该轮到谁？ 
3 ⽉ 14 ⽇ 
  
⼤晴。不知道樱花是否还在盛开。⼀般来说，每逢樱花开放⽇，总是⻛⾬飘摇时。三两
天，就零落成泥。所以看樱花盛开樱花凋零，那种⽣命的短促，极易让⼈有万千感慨。 
  
疫情依然好转，新增确诊感染的数字越来越⼩。这⼏天都在个位数上徘徊。昨天，有朋友
担⼼道，数字上不会有假吧？因为前期对疫情的隐瞒，让此时的⼈们⼼⾥充满了不信任
感。万⼀为了让数字上好看，万⼀为了让⾃⼰有成就，再次隐瞒怎么办？我理解这种担
忧，这就是“⼀朝被蛇咬，⼗年怕草绳”的⼼态，这种⼼态会引发对诸多事情的怀疑。为
此，我专⻔向医⽣朋友询问：数字上是否存在作假的可能。医⽣朋友⽤肯定⽽坚决的态度
回复说：不会隐瞒，也没必要隐瞒！这也是我希望的答案。 
  
下午，我的同学⽼狐给我发来消息。⽼狐的⽗亲胡国瑞先⽣是我的⽼师，给我们开宋词
课。胡先⽣的课讲得好，外系也有不少⼈来听，教室总是坐满了⼈，后来还换到⽼斋舍那
边⼀间⼤教室去。有⼀⾸词，当时书上没有，胡先⽣便念给我们听：“来往烟波，⼗年⾃
号⻄湖⻓。轻⾈⼩桨，荡出芦花港。得意⾼歌，夜静声偏朗。⽆⼈赏，⾃家拍掌，唱彻千
⼭响。”胡先⽣⼀边念⼀边击节叫好的样⼦，⾄今仍历历在⽬。⽼狐是七七级的，喜好徒
步旅⾏，曾全程⾛完美国最著名的 AT路线，⼀⾛好⼏个⽉。边⾛边记录，看得⼈惊⼼动
魄。他还是华⼈中第⼀个全程⾛完 AT 的⼈。 
  
⽼狐的信息，让⼈⼀振，我原⽂照录这两条：1、报告好消息，易凡已脱机清醒，今天还
录了视频和⽼同学打招呼，易凡 9岁的⼥⼉为爸爸⼿绘了很多贺卡。胡渣也醒过来了，
北京中⽇友好医院创造了奇迹。 
  
2、前两天你⽂章⾥提到的两位挣扎在死亡线上的医⽣易凡和胡卫峰（就是⾥⾯提到的胡
渣，他的外号），正好是我这边⼀个跑友的同学，她每天跟我通报易和胡的信息。今天他
们醒过来了。” 



  
在郁闷的⽇⼦⾥，没有⽐这更好的消息了。易凡是中⼼医院胸外科副主任医师，胡卫峰是
泌外科副主任。前⼏天报纸上还登载了他们尚处于濒危状态，我的⽇记中也摘录过。现
在，他俩已经苏醒。简直是太好太好了。期待另两位濒危医⽣能坚持住，相信⾼明的医⽣
们也会让他们都醒过来。 
  
中⼼医院这次因医护⼈员伤亡惨重，⼀直处于舆论的⻛⼝浪尖。但⽬前为⽌，尚未听说医
院的领导接受了怎样的处理。尽管⽹上要求向医院主要领导追责的呼声不绝于⽿，但是，
医院主要领导在喧嚣的舆论中，纹丝不动，销声匿迹，如同蒸发⼀般，没有听到哪怕⼀丝
已被处理的消息。不像武昌区的区⻓，也不像⻘⼭区的副区⻓，⼤家还没来得及议论，⼈
就被拿下了。上级处理起⼈来，是个什么套路，以什么为标准，我是看不懂的。只是晓得
了：单位哪怕死伤很多⼈，领导也不⼀定会担责。这个话题，到这⼀步，再说已经没了意
思。 
  
今天关于媒体记者的话题，⽹上议论哄哄，内容极丰富。我也顺便扯⼏句：中⼼医院的艾
芬医⽣说，她是发哨⼦的⼈；⽼百姓说，李⽂亮医⽣是吹哨⼦的⼈。也就是说，这个哨⼦
从艾芬⼿上，传到了李⽂亮⼿上，那么，从李⽂亮⼿上接过哨⼦的，应该是什么⼈呢？尽
管李⽂亮被训诫，但警⽅并没有没收他的“哨⼦”，警⽅反⽽是把他的哨声⼜扩⼤了⼀轮。
新型病毒出现的信息，2019 年的 12⽉ 31⽇已经昭告天下。⾄少，我是在这⼀天获知的
这⼀信息。次⽇，警⽅训诫“⼋个⽹⺠”的消息，也⻅诸各报乃⾄央视。但是，这并不意味
着“哨⼦”被没收了。那么，接过哨⼦继续吹的⼈，应该是谁？也就是说，下⼀个吹哨⼈，
该轮到了谁？ 
  
在武汉，有两⼤新闻传媒集团，⽼⼤当然是湖北⽇报传媒集团，⽼⼆毫⽆疑问是⻓江⽇报
报业集团。两⼤集团有多少记者？我不知道。百度上说，湖北⽇报传媒集团旗下“拥有 7
报、8刊、12 ⽹站、5 个移动客户端和 1 家出版机构、56 家（独资、控股）公司，在全
省 17 个市州建有分社（记者站），是湖北最⼤的新闻信息平台和外界了解湖北的重要信
息窗⼝。”看这个架势，⻓报集团旗下各报刊、⽹站及公司，也不会少。我懒得查了。这
样庞⼤的两个集团中，新闻记者应该⼈数不少吧？ 
  
新闻记者的职责和使命是什么？可能有很多，但在我的个⼈理解中，关注社会和⺠⽣，应
该是职责和使命中最重要的⼀条。那么，我就想问了：新型病毒的发现，这是个爆炸性的
新闻，警⽅训诫⼋个“造谣⽹⺠”，也不是⼩消息。这两条都与社会和⺠⽣⼤⼤相关，记者
发了消息，可有继续跟进？⽐⽅病毒是怎样发现的以及是否有感染？⼜或⼋位⽹⺠是什么
⼈，他们为何要造谣？ 
  
对于这类事件，职业记者本该有⾼度的职业敏感，他们应该是接过李⽂亮哨⼦的⼈。但
是，他们的⼈呢？不说常有⼈说，“记者不是在现场，就是在通往现场的路上。”如果当时
有记者深⼊调查新型病毒的始末，了解到医院的医⽣正在成批倒下，⼜或是调查出⼋位”
造谣⽹⺠”实则是⼋位医⽣，设若持有更⾼的职业精神：努⼒与平台沟通交涉，尽可能把



⾃⼰的声⾳发出去，那么，结果会是怎样的？还会有武汉这么多天的惨烈现场吗？还会有
湖北全省⼈遭封⼜遭弃的现象吗？以及还会引发全国各式各样的损失吗？ 
  
当然，我倒是愿意相信：⽆论湖北还是武汉，都有很多杰出记者。⼤有可能的是：他们既
跟进了，也调查了，甚⾄也为此写了稿，却并没有被签发。⼜或是，他们申报了选题，根
本没有被批准。如果真有这样的事，还让⼈有⼏分欣慰。只可惜，到⽬前为⽌，并没听
说。唉，艾芬已经把哨⼦发了出去，李⽂亮的哨⼦也吹响了⼀声。然后，接哨的⼈没有
了，哨⾳消失在两⼤报业集团的欢歌与笑语之中。病毒毫不留情地蔓延和扩散，医护⼈员
⼀个个倒下，⽽我们的报纸，满是彩⾊，笑脸，红旗，鲜花，欢呼，⼀张接着⼀张。就连
我这样的⽼百姓都已闻讯新病毒感染厉害，从元⽉ 18⽇起，开始戴⼝罩出⻔。⽽媒体
呢？元⽉ 19⽇，报道万家宴，元⽉ 21⽇，报道省领导参与⼤型联欢会。每⼀天都误导
着百姓沉溺于盛世，却⽆⼀句提醒：新冠毒魔已然张着⼤嘴，⾛到了你家⻔⼝。回想起整
个春节⼀直到⽅舱医院建成这期间的⽇⽇夜夜，以及那以千⽽计的悲惨⼈⽣，不知道有没
有⼈会良⼼发现：惭愧⾃⼰放弃了职业⽣涯中最重要的东⻄，即本该有的使命和本该尽的
职责。⽽作为最该提醒市⺠⽽⾮误导市⺠的两⼤媒体⽼总，你们，是不是也应该引咎辞
职？ 
  
⻓报有个 W姓的记者说，⽅⽅就只会“妄议”。瞧，别的学不会，这个词学得真快！那我
今天就索性再“妄议”⼀次。 
 
 
(51) 这些天，议论复⼯的⼈越来越多 
3 ⽉ 15 ⽇ 
继续⼤晴。天空明亮，总会让⼈⼼情愉悦。前⼏天，同住⽂联⼤院的姨侄⼥，给我送来⼀
些⾯点，包⼦烧⻨什么的。吃了两天，觉得太理解北⽅⼈为什么特别愿意吃⾯⻝了。因为
吃⾯⻝实在是很⽅便。⾯⻝的半成品很多，稍微加⼯，便可饱腹。⽐起做饭做菜，⼜⽅便
⼜省事（顺便告诉在微博上那些严厉质问我为什么武汉不允许出⻔，我却可以到⽂联拿东
⻄的⼈：我家就在⽂联⼤院内哦，这就跟你可以到⼩区⻔⼝拿菜⼀样。统⼀回答了，就别
再啰嗦！）。得幸我对⾯⻝还挺喜爱。这两天，⼤家都在聊做饭麻烦的事，做完饭后，还要
收拾厨房。⽽以前，叫个外卖，吃完饭盒⼀扔，啥就解决了。 
  
今天我的朋友 JW传来她弟弟李先⽣写的⽂章。李先⽣有两个朋友都是⽼年合唱团的。在
武汉，很多退休⽼⼈都会参加⼀些⽂娱活动。尤其我这代⼈，⻘少年时代在“⽂⾰”中度
过，那时各学校都有⽂艺宣传队，所以能唱会跳的⼈特别多。现在，退休后，⼈清闲下
来，这些艺术细胞⼜全都调动了起来。每逢节假⽇，⽼年朋友们，⾮常活跃，到处演出或
是聚会，⼀轮⼜⼀轮，这是他们很享受的晚年⽣活。今年，也同样如此。但是，来势凶猛
的新冠病毒，却将他们中很多⼈击中。李先⽣写下了他对两位朋友的怀念。⽂章的第⼀句
便是：“我怎么也想不到，包杰和苏华健这两个⾝边的朋友，在这个新年，⽣命会戛然⽽
⽌。” 
  



在武汉，有个很让⼈感动的故事：⼉⼦病了，九⼗岁的⽼奶奶担⼼其他家⼈被感染，⾃⼰
独⽴照顾在医院⻔诊部等待床位的⼉⼦。⽼奶奶守了⼉⼦五天五夜，终于等到床位。却因
为病情加重，⼉⼦住进了 ICU。这位名叫徐美武的⽼奶奶，找护⼠借了纸笔，给⼉⼦写了
⼀封信。信⽈：“⼉⼦，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医⽣治疗，呼吸器不舒服，
要忍⼀忍，以便恢复。如果⾎压正常，⿐孔吸氧，请求医⽣。忘记给现⾦，托医⽣带上伍
佰元，可托⼈买⽇常⽤品。”当时读到这封信的⼈，⽆不落泪。这就是⺟亲啊！哪怕⼉⼦
已经六⼗多岁，但在⺟亲⼼⾥，仍然是她的孩⼦。这个⼉⼦就是李先⽣的朋友包杰。遗憾
的是，这封信包杰并没有看到，他第⼆天便与世⻓辞，丢下所有亲⼈，还有他坚强的令⼈
尊敬的⽼⺟亲。 
  
李先⽣说：“省⻩埔军校同学会所属的艺术团开始为春节联欢准备节⽬，包杰因为也是⻩
埔后代，经⼈介绍，来到了艺术团。包杰⼀来，就显得很突出。他嗓⼦很好，声⾳有训
练，唱得有感情，所以没两天，⼤家就公推他担任领唱。今年元⽉ 17⽇下午，省⻩埔举
办春节联欢会，他圆满完成了领唱任务。当时，他就在我的⾝边。”但是，包杰在元⽉ 18
号⼜参加另⼀个联欢活动，在那⾥他被感染。“同时感染的有三⼈，其中有两⼈罹难。” 
  
武汉市还有另⼀个⺠间合唱团，叫“希⽂合唱团”。它成⽴于 1938 年，最初由希利达⼥中
和⽂华中学师⽣组成。改⾰开放后，⽼⼈们⼜重组“希⽂合唱团”，成员不再只是这两所学
校的⼈，已⾯向了全社会。希⽂合唱团在今年元⽉也有不少活动。李先⽣说，他和华健都
是男⾼⾳部的，关系密切。“元⽉ 9⽇，希⽂合唱团部分团员在范湖唱歌聚餐，这是我最
后⻅到华健。”⼜说：“他平时在群⾥很活跃的，现在泡都不冒⼀个，我与朋友打电话他不
接，微信也不回，⼤家都觉得反常，感觉不妙。”此后，苏华健便⼀直处于失联状态。直
到讣告传来。苏华健去世于 3⽉ 6⽇。⽹上现在还能搜到“希⽂合唱团”的歌，有⼀⽀《牵
⼿》，唱得尤其令⼈感动。或许都是过来⼈，经历过⻛⾬，才能如此动情。歌中说：“所以
牵了⼿的⼿，来⽣还要⼀起⾛；所以有了伴的路，没有岁⽉可回头。”⼀⾸歌，唱成了⾃
⼰的⼈⽣。 
  
我⽼早就听邻居说，⽼年合唱团有不少⼈被感染。因为元旦和春节，⼀直都是他们演出活
动的频繁期，⽽他们的年龄本来也属易感⼈群。李先⽣在⽂章中放上了包杰和苏华健的照
⽚，两⼈虽已退休，却依然满脸英⽓。如果有预警，他们还会频繁参与这些娱乐活动，还
会继续聚餐吗？这些六⼗来岁的⼈，以现在的⽣活条件，加上他们丰富的娱乐活动，再活
⼆⼗年⼜有什么问题。“⼈不传⼈，可防可控”，致多少⼈⾛上不归之路。⼀想到这些，我
就会⾃问：难道我们这些活着的⼈，为让⾃⼰⽣活得轻松，就可以不帮助他们这些枉死者
追责吗？追责，是⼀件必须要做的事！ 
  
这⼏天的疫情，依然向好。整个武汉，每天新增确诊连续在个位数上。在只剩⼏个患者的
情况下，⼈们出⻔以及复⼯的欲望便更为强烈。这些天，议论疫情的⼈越来越少，⽽议论
复⼯的⼈越来越多。因为封城，已有很多企业和很多家庭，承受不起了。时间过于⻓久，
⼈们也过于压抑，政府理应有更为灵活的对策才是。好在，今天看到⼀些早已归零的地
区，以点对点的⽅式，派⼤巴⻋送⼈外出⼯作。⽽武汉的公交，从明天起，也将正式为部



分企业返岗员⼯提供通勤服务。这些都是⼤好消息。再不复⼯，再不开城，不是国家经济
扛不扛得住的问题，是很多⼈家能不能吃得上饭的问题。 
  
说说我⾃⼰这两天⾯对的事吧。 
  
我的微博开封后，因为⼀直喜欢微博这种⽅式，所以每天的记录我都会发到微博上。但从
前⼏天开始，突然遭到以千⽽计⼈数的叫骂。阵势很⼤，⽆厘头加下流。我也经历了从奇
怪到愤怒的过程，及⾄今天，我已经没有了感觉。因为我已经看出来，他们⼤多过来叫骂
的⼈，根本没有看过我写过什么。他们只是听到某些⼈断章取义并且充满恶意的解读，然
后就来骂了。他们为骂⽽骂，把骂⼈当作了游戏。当然，也有⼏个貌似讲道理的，可这道
理只建⽴在他选择相信的谣⾔上。按照谣⾔的逻辑来讲道理，这就没理可讲。因为有些话
⼜蠢⼜脏，太没看相，我拉⿊⼀些⼈。今天下午，突然觉得让这些叫骂和议论保留下来也
挺不错。 
  
你可以很清晰地看到这些叫骂的⼈是谁，他们的头像是什么样的，有什么共同特点，他们
来⾃什么吧或什么圈，他们共同关注的⼈是谁，他们经常转谁的微博，与谁互动，你可以
像发现病毒的源头⼀样，发现感染源从哪开始，什么时间同步叫骂，什么⼈在背后⿎动、
教唆以及组织，他们曾经还叫骂过什么⼈，他们最推崇谁，最服从谁的指挥，以及他们语
⾔出处从哪⼉来，与谁的语⽓⼤体相同，还有语⾔在叫骂中的变化，诸如此类。观察这样
的⼀群⼈，会颇有所得。你甚⾄可以上溯七、⼋年，或许能找到当年号召学⽣们到⽹上发
挥“正能量”的帖⼦，甚⾄，你可以发现被推荐给他们当导师的⼀堆名字。记得我曾经跟某
部⻔的⼀位负责⼈说：你们怎么可以让这样⼀些⼈去指导学⽣呢？他们中有的⼈就是流氓
呀。可惜，对⽅没有听。现在，当年的那些被号召上⽹展示正能量的⼈，被指导成今天的
他们。⾛在⼈群中，他们很多⼈不坏，但是进到⽹络上，他们会⽆限放⼤⾃⼰的阴暗和
恶。 
  
⽹络有记忆，真好，⽽且这记忆很⻓久。所以，我觉得我可以让我的微博留⾔成为⼀个观
察点，可以留下这个时代鲜活的标本。在每个时代的记忆⾥，有美好的感动的内容，也有
疼痛的悲伤的内容。但是，印迹最深刻的，⼀定是耻辱。给这个时代留下⼀些耻辱的东
⻄，很重要。这些⼀拥⽽上的叫骂和胡⾔乱语，记录着这个时代最⽣动最强烈的耻辱。未
来的⼈，读到这些，会知道，在 2020 年，⼀场病毒引起的瘟疫在武汉蔓延，另⼀种瘟疫
则以语⾔⽅式在我的微博留⾔中蔓延。武汉瘟疫的蔓延，导致了这座千万⼈的城市旷世未
有的封城；⽽我微博留⾔下的瘟疫，则展示了这个时代如此鲜明的耻辱。 
  
我，被封在疫区，作为受难者，记录下⼀些⽣活琐碎和感想，这⽇记多半留不下来。但是
这成百上千⼈的集结叫骂，却会让我的⽇记永存。 
 
 
(52) 哪个⼈的⼈⽣是这样浪费的哩？ 
3 ⽉ 16 ⽇ 



  
天⼜阴了。但开花的春天，多彩多姿。⾊彩把阴郁切割成碎块，于是，你便不觉得那么压
抑。远在江夏的邻居唐⼩⽲⽼师发来我家⻔⼝的照⽚。迎春花开了，⻩得很灿烂，⽽海棠
盛开之后，开始零落。花瓣落了⼀地，与迎春花下垂的绿叶搭配⼀起，很有意境。唐⽼师
家的红⽟兰年年都开得特别好，茂密⽽热烈，路过时，那⼀树的红花，再颓唐的⽇⼦，也
能叫它点染出喜庆。 
  
今天的疫情与前⼏天没有太⼤差别。颇有⼀点在低位运⾏上胶着的感觉。新增确诊⼈数依
然只剩⼏个。挣扎在死亡线上的重症病⼈，还有三千出头。⽅舱已全部休舱。只是今天不
知从哪⾥冒出⼀些议论，说⽅舱休舱是为“政治休舱”，病⼈并没有好。但我印象中，前⼏
天就说过，医院床位已有多的，没有好的病⼈全部转⼊医院，痊愈的病⼈则转⼊酒店隔离
⼗四天。不知道这是否空⽳来⻛，对此，我特意去询问医⽣朋友：你怎么看？医⽣朋友回
答得很⼲脆：“肯定是谣⾔！没有必要也没有可能。现在的政治是彻底控制疫情传播，彻
底清零，积极救治住院患者。政治不会要求提前关舱。传染病是隐瞒不了的！这⼀重⼤是
⾮问题必须相信政府！再⼤的胆也包不了天呀！急性烈性传染病不彻底控制必然蔓延，谁
都隐瞒不了的！”惊叹号都是医⽣朋友打的，我相信这番话。病毒早已掀翻政治⾄上的桌
⼦，及⾄现在，谁还敢再隐瞒？没有⼈愿意再现武汉⼀个多⽉前的恐怖场景。 
  
很多⼈在微信群⾥转发严歌苓的⽂章，也有朋友转给了我。⽂章标题是：《借唐婉三字：
瞒，瞒，瞒》。远在柏林的严歌苓同样关注并寄挂着武汉。好⼏年前，省作协主办过⼀次
世界华⼈⼥作家会议，那年严歌苓也来了武汉，我们还请她去武汉⼤学作了⼀次演讲。那
天我没去，听说会场爆满。严歌苓直觉好极，她抓准了这次疫情从初始⽽演变为灾难过程
中最重要⼀个字：瞒。尽管后期控制得⼒，但拆解开整个疫情发展的关键点，你会看到
“瞒”字⽆处不在。可是为什么要瞒呢？是⼈为故意，还是疏忽了？⼜或有其他原因？这个
话题，先置后吧。可是，亲爱的歌苓，你的⽂章我看完了，很感动也很感慨。但我还没来
得及转发朋友圈，它便被删除了。你⼤概也知道，在这⾥，瞒的兄弟是删。我们已被这个
叫“删”的⽼兄折腾得痴呆麻⽊。真的不知⾃⼰在⽹上什么时候、因何原因违规违法，这件
事从来都没⼈告诉过你。你除了接受，也只能接受。 
  
今天让⽂坛惊愕的消息是：Llosa 的书全部下架。真有此事吗？我简直不敢相信。读 Llosa
还是⻘年时代的事。那时的作家好像都读他。很多⼈都喜欢他那种⾏⽂的调⼦以及不拘⼀
格的结构。但实际上他的书我读过的不会超三本，也就是最流⾏的那些。听到这消息，和
很多作家⼀样，先是震惊，尔后愤怒，最终只有郁闷，不知该说什么才是，其实除了嘀咕
⼏句，也没有可以说的地⽅。⽆论 Llosa 说了什么，他不是政客，他还是个作家。记得前
⼏天看⼀篇⽂章，⽂中有这样⼀句形容作家的话：“写作的最基本、也是最⾼的使命就是
为了战胜谎⾔，⻅证真正的历史，恢复⼈类的尊严。” 我甚⾄不知道这话是谁写的。Llosa
已经⼋⼗多岁了吧？我们⼜是何必。“瞒，瞒，瞒”三字来⾃唐婉和陆游的爱情故事，很多
中国⼈都知道。这⾥就借陆游诗中的三个字吧，错，错，错。 
  



今天得悉，前来援助湖北的医务⼈员，已经开始分批离开。但是，开城的信息，⼏乎没
有。各种耸⼈听闻的东⻄，在⽹上乱传。谣⾔也相当多。⽆论这病毒有多么⽣猛，但⽐病
毒更厉害的东⻄，已经冲到了它的前⾯，那就是：很多⼈活不下去了。今天，北京⼀位记
者发给我⼀份湖北⼈的呼吁⽂字。它让我想起前⼏天听过的⼀个电话录⾳。重新看这份⽂
字，我觉得其实它很客观，也很通情达理。其中提到的，是政府不能不考虑的问题。我将
它主要部分，录⼊在此： 
  
我对我说的话负法律责任。你们防控病毒，我们普通平⺠百姓是⾮常⽀持⾮常配合的。但
是关了这么多天，50 多天， 就算不健康也健康了。你们应该搞点对点的包⻋，你们政府
咋完全不⾏动起来哩？ 
  
⽼这样天天在屋⾥耗着，你们哪怕说个时间，我们也有个盼头。3⽉底，4⽉底，都有个
时间哩。现在完全没得时间，根本看不到希望，⽼这样在屋⾥待着。⼀天⼀天的⽣活费，
⼀⼤家⼦⼈，哪个不是⼀家之主，挣钱养家糊⼝养全家？ 
       
⼀天到⿊吃呀喝呀油呀盐，都是开销。当然，话说转来，吃了都是往肚⼦⾥装。但这是每
天都得拿出来的开⽀吧。可以说我们每天早上醒来睁开眼第⼀件事，就是查看各⼤报刊媒
体头条，看病例增加⼏多、减少⼏多。这么看来看去，就只有武汉这个圈，病情要重⼀
点。但是，不⼀定要湖北所有城市陪着武汉⼀起耗呀，真的啊。 
   
我 1⽉ 21号回来的，你⾃⼰算我回来多少天了。天天在屋⾥待着，吃了睡， 睡了吃。关
键还不晓得这个⽇⼦哪⼀天才能够结束才能够终⽌。开始说 3⽉ 1号，然后说 3⽉ 10
号，现在 3⽉ 11号了，⼜说 3⽉ 15号，钟南⼭⼜说延期到 6⽉底。 
  
⽼这样搞，何时是个头? 
  
你可以隔离，病的⼈要么样隔离，我们都⽀持都配合。你隔离的是病毒，不是隔离湖北
⼈。还有，我们既然在屋⾥也是隔离，出去也是隔离，为么事不让我们出去隔离？我们出
去隔离，14 天之后，当地政府检查是我们正常的，我们就可以上班，创造收⼊，正常运
转。这在屋⾥⽼隔离，隔离到 5⽉底、6⽉底，出去⼜要隔离半个⽉，那今年还搞么事
呢？哪个⼈的⼈⽣是这样浪费的哩？ 
  
你们上级部⻔，应该体恤⺠情，应该多多关注我们的诉求，这不是我⼀个⼈的呼声，这是
⼴⼤⼈⺠群众的呼声。我们不是闹事，我们要⽣存，要吃饭，要喝⽔。你们也要想⼀下，
站在我们这些普通⼈的⻆度来想⼀下问题。 
  
哪个家庭没得负担哩？⼀天到晚，喇叭在楼下喊，不要出⻔，不要出⻔，不要出⻔。不要
出⻔到什么时候呢？不要出⻔到什么程度哩？什么样的条件不能出⻔？什么样的理由不能
出⻔？⼀天到⿊都是胡⼦眉⽑⼀把抓，⼀⼑切。不能出⻔，反正就是不能出⻔。你们要想



到，你们隔离的是病毒，不是隔离湖北⼈！把这点想到，想通，才能够把你们的⽂件精神
贯彻下去。 
  
再⼀个，百事贵。我可以跟你说嘞，⽠⼦ 15块钱⼀⽄，你买不买？⾁ 32块⼀⽄，你买
不买？⻩⽠ 7块钱⼀⽄，你买不买？⼟⾖ 7块钱⼀⽄，你买不买？包莱 8块钱⼀⽄，你
买不买？你不买，你要吃；你买，你要掏钱。你没⼯作，哪来的收⼊呢？哪个为我们想⼀
下⼦呢？ 
  
唉.....  
  
这⼀声⻓叹，满让⼈⼼酸。⽼百姓已经够配合够好说话的了，只是他们的⽣存问题，也实
实在在摆在⾯前。现在靠政府下⼤决⼼，使疫情得到有⼒控制。印象中，湖北好多地⽅都
早已归零，但依然没有解封。以前上⼤学，⽼师讲现代派，讲到⼀部剧叫《等待⼽多》，
两个⼈等⼽多，死活都等不到。现在等待开封，突然间有了等待⼽多的感觉。站在⽼百姓
的⻆度想，⺠⽣问题，可即刻摆上桌⾯了。很多事，其实可以同步进⾏，⼤可不必⼀个⼀
个地排队去做。 
  
今天是封城的第 54 天，⼀副扑克牌都打完了。 
 
 
(53) 显然，⽣活将陆续恢复正常 
3 ⽉ 17 ⽇ 
封城第 55 天。 
  
天⽓晴好。出⻔倒垃圾，隔着杂树枝，可以看到坡下的桃花正在盛开。有点“灌⽊不遮春
⾊断，⼀枝红桃出墙来”的意境。整个⽂联⼤院，除了没有⼈，其他⼀切如常。 
  
今天疫情报出只有⼀个新增确诊病⼈。清零即在眼前。越来越多的重症病⼈被抢救过来，
但他们要完全恢复，还需要⼀段漫⻓的时间。希望他们继续坚持，尽管很⾟苦，但也先活
过来再说，后⾯的治疗再慢慢跟上。⽬前官⽅公布的湖北因新冠肺炎死亡的⼈数已达三千
多⼈，这的确是⼀个令⼈沮丧的数字。疫情结束，安抚遗属的事，恐怕也⾮常紧要。纵观
整个疫情过程，⾃国家倾⼒救湖北后，抗疫所采取的种种措施，相当有⼒也相当有效。做
到这⼀步，也不容易。 
  
更多的好消息都在往外涌，朋友圈⾥到处都能⻅到传播。其中最重要的信息是：除了武
汉，全省各地市开始解封复⼯，⼤量员⼯也开始返汉。这个应该是最好的，也是我们最想
听到的。真希望看到武汉重新恢复它嘈嘈杂杂、⽣机勃勃的场⾯。 
  
其实在武汉，⽐企业更等不起的还有另外⼀批⼈，这不是⼀⼩批，⽽是⼀⼤批：那就是⼉
⼥在外的空巢⽼⼈和独居⽼⼈。平时这些⽼⼈的⽣活，完全靠保姆或钟点⼯照顾。每到春



节，保姆和钟点⼯⼤多会回家过年，年后再来。这次封城，他们⼤多⼈不能按时返回⽼⼈
家中，以致这些⽼⼈的⽣活相当艰难。前⼏天，我认识的曾先⽣跟我聊到他⺟亲的事。 
  
武汉有家相当著名的店铺叫⽼通城。它的名号，在汉⼝，⼏乎⽆⼈不知。⽼通城的⾖⽪，
也是最受武汉⼈欢迎的⼩吃。⽼通城创始⼈叫曾⼴诚。好⼏年前，省作协组织了⼀个⽂学
项⽬，即邀请本地⼈写本⼟事。曾先⽣过来报名，他要写的书即是《汉⼝⽼通城曾家》。
他是⽼通城创始⼈曾⼴诚的⻓孙。家族的往事，曾给他带去很多伤害，也给了他很多动
⼒，他决定把这些过往写出来。我们选中了他的项⽬，曾先⽣呕⼼沥⾎，以三部曲的⽅
式，完成了这本书的创作。前⼏天，曾先⽣告诉我说，他的⺟亲现在 97岁了，住在湖北
⼤学教⼯宿舍。他们都在外地⼯作，只有⼀个弟弟留在武汉。⼩区封闭后，也⽆法前往⺟
亲住处。⽽⺟亲喜欢独处，此前⼀直由⼀个钟点⼯照顾，⺟亲的⾝体精神都相当不错。但
是疫情将钟点⼯也隔离在外，⽆法前去帮忙。他们⼏个⼦⼥都急坏了。⽼⺟⼀⼈在家，她
⼏乎不会厨房的事，也⽆法购买⽣活物资，集中配送她没能⼒参与，蔬菜就是送上⻔她也
不会做。每天吃饭、做菜怎么办？药也快吃完了。⽽且她连⼿机、微信都不会⽤，有所需
求怎么和外⾯联系？曾先⽣说，他们急得“电话都快打破了”。 
  
所幸，湖北⼤学社区很快跟进服务。曾先⽣说，社区为她送去了⼀包蔬菜，但她不善下
厨，送去的蔬菜解决不了她的困难。她只想要简单得⼀热就可吃的馒头、咸菜。于是，他
⼜找社区求助，居委会连忙帮忙采购了以熟⻝为主的⻝品送上⻔，还联系了校医院的值班
医⽣。校⽅和学校的同事、学⽣闻讯也都前去关⼼和帮助，送东⻄过去时，会等他⺟亲拿
进屋后，守在外⾯听听还有什么需要。当隔着⻔听说⺟亲拧不开蜂蜜盖⼦、酱油瓶盖⼦
时，征得同意，他们还会进⻔去帮⺟亲⼀⼀打开。曾先⽣说，他每天“与⺟亲通话，都能
感到她声调愉快。⺟亲还迸发出学习热情，在电话中不厌其详地为我讲述屈原，李斯，为
我补课，她告诉我她每天写⼀千字（创作），并给我念……”他⺟亲说:“他们⼜给我送了三次
菜，我⼀辈⼦都没有享受过这样的关怀，这次学校真的很到位。” 
  
97岁！独⾃⼀⼈⽣活，还天天写字创作，从容度过封城这么多时⽇。多么顽强的⽼太
太！令⼈尊重，更令⼈佩服。但从⻓远上来看，让⽼⼈家以这样的⽅式维持⽣活，显然也
是不合适的。在武汉，依靠保姆和钟点⼯⽣活的⽼⼈，何⽌成千上万。他们更是迫不及待
地等待照顾他们的⼈能早⽇返岗，甚⾄连我⾃⼰都是如此。昨天有个⽹友在我的微博下留
⾔：“我所处的⻩冈蕲春县，我这解封第六天，这两天已陆续安排务⼯⼈员定点包⻋返回
⼯作城市了，湖北有些市也差不多这样，还有些湖北其他县市也在陆续允许私家⻋出省务
⼯了……总的来说湖北整体封闭了这么久，现在也正在慢慢变好。”真是个好消息！我家阿
姨是蕲春⼈，今天⽴即与她进⾏了联系。但听说，路还没开通，回武汉还得有⼏天。 
  
今天还有⼀件重要的事情必须记录：湖北的医疗队今天陆续开始撤离。他们冒着⻛险在湖
北最危急的关头，前来营救，每⼀个湖北⼈对他们都怀着感恩之⼼。四万多医疗队员，⽆
⼀被感染，万幸！也让我们这些受惠者，⻓舒⼀⼝⽓。别情总是深似海。今天在朋友圈看
到⼀个视频：医疗队离开时，不能出⻔的武汉⼈，站在各家的阳台上⾼呼，感谢你们！你
们⾟苦啦！再⻅啦！真是让⼈热泪盈眶。武汉各路⼈⻢，都以最⾼礼仪欢送这些⽩⾐天



使，是他们救了我们的城市和我们的⼈。据说湖北的襄阳市，记下所有援助襄阳的医疗队
队员的名字，决定今后区域内所有 A级景区和 25 家星级酒店向他们终⾝免费。不知道这
个消息是不是真的，但我想“这个可以有”！甚⾄觉得：全湖北所有景区都应该对这四万多
⼈免费开放。当然感动中，也有搞笑的事：四川医疗队出发湖北时，⼀位医务⼈员的丈夫
在⻋下喊：赵英明你平安回来，我包⼀年的家务！现在他的赵英明平安回家了。⻢上出了
⼀条视频说：⽹友们要监督这个丈夫做⼀年家务。⼤家看罢，笑坏。不知道他家是不是每
天得搞直播。 
  
这⼏天最热闹议论的是：海外游⼦们纷纷回国。有个段⼦说，中国打上半场，中国以外国
家打下半场，留学⽣打全场。意指春节间，海外学⼦们都纷纷出国，现在中国疫情控制有
⼒，连湖北都已安全，⽽国外的疫情却紧张起来，留学⽣⼜纷纷回流。其实，这段⼦并不
准确，那时的留学⽣早已在海外。疫情期间，他们四处奔波，都忙着向国内援助物资，他
们是出了⼤⼒的。现在回国，虽是实情，这个话，还是要讲清楚。有意思的是，好⼏个⼈
都来问我：你怎么看这件事？ 
  
我觉得都是⾃⼰的孩⼦，将⼼⽐⼼，如果我有孩⼦在海外，我也会叫他回来。不是所有⼈
都可以当英雄的。这件事，完全可以包容。他往家⾥逃，说明在他⼼⾥，⾃⼰的国家是可
以依赖的。这不正是他的信任感和爱国⼼吗？其实，抗战时，有个词叫“逃难”。⽇本⼈来
了，⼤量⽼百姓都向南逃跑。没有⼈会指责他们：你们为什么不留在当地打⻤⼦。逃难，
是⼀个⼈的本能。有⼈留下来抗⽇，是英雄。逃难出去的，顶多不是英雄罢了，何况他们
⾃⼰也会承认⾃⼰不是英雄，这就没什么可指责的。据说海外还将有⼗⼏万⼈要回。中国
这么⼤，各省把⾃⼰的孩⼦领回家就是。有病的，进医院看病，没病的，回家隔离，如此
⽽已。只是，⽆论逃的过程或是回国之后，遵守规则却是必须。保护⾃⼰，应该要有不伤
害他⼈利益作为前提，这也是常识。 
  
刚刚看到⾼中同学在传⼀份关于解封的时间表：22⽇滞留在外的⼈员可以点对点返鄂返
汉。滞留在鄂在汉⼈员可以点对点离鄂离汉。24⽇公交，地铁消毒，进⾏预演练，为恢
复交通作准备。26⽇，⻔栋解封，居⺠可以在⼩区内活动。29⽈，⼩区解封，居⺠凭健
康码，⼯作证明，驾私家⻋，骑⾃⾏⻋，步⾏复⼯。31⽇企业⽣产和市场经营逐步复⼯
正常化。4⽉ 2⽇重点商业场所正常化。4⽉ 3⽇公交，地铁恢复营运，实⾏实名制乘
⻋。4⽉ 4⽇机场、⾼速、动⻋、国道正常化。同学转了这个帖⼦，⾃⼰留⾔说：“转发
的，不知真假。”不管真也不真，都很⿎舞⼈⼼。显然，⽣活将陆续恢复正常。 
  
以最真诚之⼼感谢读者。昨天的微信发不出来，⼆湘前后发了⼗⼏次，都发不出。后来发
了⼀个不能留⾔的，也被封了。真不知道什么原因。于是她在“⼆湘的⼗⼀维空间”的公众
号上，写下“我尽⼒了”四个字。仅此四字。结果意想不到的是：读者们把我昨天写的全
⽂，⽤留⾔⽅式⼀段⼀段地贴了出来。真是让⼈惊讶，也真是让⼈温暖。 
 
 
(54) 那时的我们，就像今天的你们 



3 ⽉ 18 ⽇ 
封城第 56 天。 
  
⼤晴，太阳太明亮，⼀副直奔夏天的感觉。有阳光，⽽不潮湿，这是武汉很舒服的天⽓。
其实我之喜欢武汉，⽓候也是很重要的原因。武汉四季分明，每个季节都有⾃⼰的个性。
⽤武汉⼈的话说，夏天热起来热死，冬天冷起来冷死。春天有⼀段潮湿期，秋天则天⾼⽓
爽，天天都是舒服⽇⼦。年轻时，我对武汉的⽓候还有点烦，毕竟怕热⼜怕冷。后来科技
发达，⽣活质量提⾼，夏天有了空调，冬天有了暖⽓，春天可以油湿，⽽秋天则继续享受
它的美好。这样⼀来，⽓候的所有缺点，都被⼈类的智慧所解决，⽽它的优点，也就更加
突出。所以，我现在觉得武汉的四季相当好的。很多年前，我做纪录⽚，武汉热到四⼗度
⾼温，但武汉的⽼⼈家说：必须得这么热！出⼤汗，排⼤毒，热透了，⼈才舒服。这话当
时让我惊了⼀下。武汉的夏天，若哪年没到四⼗度，武汉⼈会有深深的失望：这哪像武汉
的夏！ 
  
继续谈疫情吧。疫情⾃结束早期混乱⽽痛苦的阶段后，⼀天天向好，现在显然控制住了。
⾛到今天，还有⼀个新增确诊。死亡⼈数尚有 10 个，疑似⼈数归零。武汉⼈急盼所有数
字都是归零，那才是真正的结束。想来，这⼀天，应该不会太久。 
  
下午与⼀位前线⼯作的医⽣朋友通了⼀个⻓电话。有些观点，我们不太⼀致，⽐⽅追责。
医⽣朋友认为，现在谈追责恐怕就没⼈做事了。⽽我则觉得⽆论政府或是医院，都不⾄于
这么脆弱。医院的能⼲⼈应该不少，政府中⼈才也多，可继任的也⼤有⼈在。现在抗疫已
到扫尾阶段，⼤家对前期所发⽣的事，记忆犹新，这正是复盘的最好时间。⽽追责，也是
必须要做的，否则，怎么对得起逝去的⼏千亡者，以及更多有着痛苦经历的武汉⼈？这次
疫情，我之前也⼀直说，是合⼒造成。从上到下，各种因素都有。这些因素每样⼀点，加
起来就装了⼀⼤锅。现在，这⼝锅，⼤家都想甩掉。⽽我们要做的事，就是监督：你们不
能轻易甩锅。各⾃的责任，各⾃承担。 
  
医⽣朋友讲到了两件事，我觉得特别有意思。在此记下，可供以后参考：⼀，医⽣朋友认
为，医院的建筑有问题。通⻛条件不好，密闭空间，容易加重感染。据说这⼏年医院都盖
有新⼤楼，为响应节能减排号召，在空间的处理上，并不适合医院。医⽣朋友说，记得
SARS那年，深圳⽓候暖和，他的朋友在医院把窗⼦打开，空⽓流通可稀释病毒，感染⼈
数减少很多。我没有查数据，不知道当年深圳是否如此，但我觉得他讲得也有些道理。只
是今年的武汉，正是寒冬，好像也不太可能开窗，我也有点点疑惑。不过我想，医院的通
⻛问题，尤其是急诊或是传染病科室，应该是很重要的问题。⼆，医⽣朋友认为，每年冬
春交际，是传染病⼤流⾏时间。上⼀次 SARS 是，这⼀次新冠也是。那么，为什么不把开
会的时间，改在别的季节呢？改在⼀个流⾏病少的季节？ 
  
医⽣朋友的这⼀想法真让我脑洞⼤开。不瞒说，我在湖北，从 1993 年开始参加两会。由
省⼈⼤开到省政协，整整 25 年。我太知道两会前后各部⻔会处于什么状态。为保证两会
顺利召开，所有负⾯信息媒体都不允许报道、⽽各部⻔到了那个时候，⼏乎也没什么⼈做



事，因为领导都去开会了。这⼀次，同样如此。我们可以清楚看到：市卫健委停报感染⼈
数的时间，与省市两会时间⼏乎完全同步。这不是偶然的巧合，也不是故意⽽为，⽽是习
惯性动作。这⼀习惯，甚⾄不是这⼏年养成，是多年就有。多少年来，各部⻔都会把相关
事情压到两会之后再办，⽽媒体多少年来，为保证两会顺利召开，从来报喜不报忧。⼲部
习惯了，记者习惯了，领导习惯了，百姓也习惯了。押后办理⼯作，压下负⾯消息，⼤多
时间都没发⽣什么意外。毕竟，⽣活中琐事为多，没什么不能放⼏天的。如此这般，皆⼤
欢喜，⼈⼈都有⾯⼦。但是，病毒却不客⽓，它会当场把这⾯⼦撕破。SARS撕了⼀次，
新冠⼜撕⼀次，会不会还有第三次？我有点担⼼。所以，在这⾥顺着医⽣朋友的想法，也
给个建议：如果改不了两会时间，就改掉这个陋习；改不掉这个陋习，就改⼀改两会时
间：让它在⼀个温和的不太可能有流⾏病发⽣的时间召开。其实这两件改起来都不是难
事。 
  
今天还有⼀件事我⽆法回避，估计很多⼈都在等着看我的回复。就是有⼀个⾃称⼗六岁的
⾼中⽣，给我写了⼀封公开信。信中有很多漏洞，以致⽆数朋友说，这显然不是⼀个⼗六
岁学⽣所写，更像⼀个五⼗来岁的抠脚⼤汉的作品。不过，⽆论是也不是，我还是准备按
⼗六岁学⽣的信来作回应。 
  
我要说，孩⼦，你写得不错，充满着你那个年龄⼈的疑惑。你的想法很合适你，你的疑惑
是教育你的⼈给的。但是，我要跟你说的是：我⽆法解答你的疑惑。看到你的⽂字，倒让
我想起很多年前我读过的⼀⾸诗。这⾸诗是⽩桦写的，不知道你有没有听说过他：⼀个才
华横溢的诗⼈和剧作家哦。我读这⾸诗的年龄⼤约是 12岁，这是在 1967 年的“⽂⾰”中。
那时，整个武汉的夏天，都在武⽃。就在这年，我这个⼩学五年级学⽣，得到了⽩桦的⼀
本诗集，诗集名为：《迎着铁⽭散发的传单》。其中第⼀⾸诗是《我也有过你们这样的⻘
春》。诗的第⼀句：“我也有过你们这样的⻘春，那时的我们就像今天的你们。”我读这⾸
诗时，⾮常激动，并且永远记下了。 
  
孩⼦，你说你 16岁。我 16岁时，是 1971 年。那时候，如果有⼈跟我说：“⽂化⼤⾰命是
⼀场浩劫”，我⼀定会豁出去跟他争个头破⾎流，⽽且他就是说三天三夜道理也说服不了
我。因为我从 11岁起，接受的就是“⽂化⼤⾰命就是好”的教育，到我 16岁时，这教育已
经进⾏了五年。⽤三天三夜的道理来说服我，远远不够。同理，我也不可能解答你的疑
惑。我就是说三年，写⼋本书，恐怕你也不会相信，因为你也有⾄少像我当年⼀样的五
年。 
  
但是我要告诉你，孩⼦，你的疑惑迟早会得到解答。⽽那个答案，是你⾃⼰给⾃⼰的。⼗
年，或是⼆⼗年后，有⼀天，你会想起来，哦，我那时好幼稚好下作呀。因为那时的你，
可能已是⼀个全新的你。当然，如果你⾛的是⼀帮极左⼈⼠指引的路，你或许就永远没有
答案，并且终⾝挣扎在⼈⽣的深渊。 
  
孩⼦，我还要告诉你：我的 16岁时代，⽐你差远了。我连“独⽴思考”这样的词都没有听
说过。我从来不知道⼀个⼈需要独⽴思考，我的⽼师说什么就是什么，学校说什么就是什



么，报纸说什么就是什么，收⾳机说什么就是什么。11岁开始“⽂⾰”，到 21岁“⽂⾰”结
束，这⼗年，我就是这样成⻓起来的。我从来没有过⾃⼰。因我从来就不是⼀个独⽴的
⼈，只是⼀台机器上的螺丝钉。随着机器运转，机器停，我停，机器动，我动。这状态，
⼤约也像今天的你（⽽不是你们，因为现今 16岁孩⼦中很多⼈相当有独⽴思考能⼒）。
幸运的是，我的⽗亲说：他⼀⽣最⼤的理想，就是希望⾃⼰的孩⼦全都能上⼤学。⽗亲说
那番话的样⼦我还记得。所以我在当搬运⼯的时候，⼀⼼想实现⽗亲的遗愿，于是我考上
了⼤学：中国最美丽的武汉⼤学。 
  
孩⼦，我经常为⾃⼰感到庆幸。虽然我的少年时代接受的尽是愚蠢的教育，但我却在⻘年
时代得以进⼊⼤学。我在那⾥，如饥似渴地学习和阅读，与同学们⼀起讨论⾮常有意义的
话题，并且开始了我的写作，终于有⼀天我知道了要独⽴思考。我还有幸地遇上了改⾰开
放，更有幸参与了整个改⾰开放的全程。我看到结束“⽂⾰”浩劫的中国，从那样落后的状
态，⼀步步强⼤。可以说，没有改⾰开放，⼏乎就没有今天的⼀切，包括我写这份公开的
⽇记以及你给我写这封公开信的权利。这⼀点，我们都要庆幸。 
  
孩⼦，你知道吗？改⾰开放的前⼗年，⼏乎是我⾃⼰和⾃⼰⽃争的⼗年。我要把过去挤压
进我脑⼦⾥的垃圾和毒素⼀点点清理出去。我要装⼊新的东⻄，我要尝试⽤⾃⼰的眼光看
世界，我要学会⽤⾃⼰的脑⼦思考问题。当然，学会这些，是建⽴在⾃⼰的成⻓经历、阅
读、观察和努⼒的基础上。 
  
孩⼦，我⼀直以为这种⾃⼰与⾃⼰的⽃争，⾃⼰给⾃⼰清除垃圾和解毒的事，只会在我这
⼀代⼈中进⾏。意想不到的是：你和你的⼀些同伴，将来也会有这样的⽇⼦。那就是，⾃
⼰与⾃⼰⽃争，把少年时代脑⼦⾥被灌⼊的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛
苦，每清理⼀次，就是⼀次解放。⼀次次的解放，会把⼀个僵化麻⽊带着锈迹的螺丝钉，
变成⼀个真正的⼈。 
  
孩⼦，你听得懂吗？现在，我要把这⼀句诗送给你：“我也有过你们这样的⻘春，那时的
我们就像今天的你们。” 
 
 
(55) 我虽退休，但打场官司的精⼒还是有的 
3 ⽉ 19 ⽇ 
封城第 57 天。 
  
今天终于盼来我们天天等待的好消息：武汉新增确诊归零，疑似归零！医⽣朋友的信息，
显然也很兴奋：“终于清零了，三个零！疫情已经控制，境外输⼊可控，现在主要就是治
疗。” 
  
同时，今天也看到湖北官⽅欢送出省的劳务⼤军，并呼吁全国⼈⺠善待湖北⼈！是的，请
善待湖北⼈。被感染的是病⼈，⽽不是所有湖北⼈。⼏千万湖北⼈，为了疫情不被扩散，



被困在家近两个⽉，他们所承受的压⼒和所克服的困难，外⼈难以体会。⽽湖北⼈在这场
灾难中的克制和隐忍，对整个中国疫情控制做出了最⼤贡献。所以，这⾥要多喊⼏声：请
各地朋友，善待湖北⼈，善待这些为你们的安全作过奉献的⼈们。 
 
下⼀步，该来轮到外地⼈回武汉市了吧。于我个⼈⽽⾔，⽆论是阿姨或是钟点⼯，我已经
太需要她们赶紧回来了。两个⽉，我家需要做⼀场⽐较彻底的卫⽣。家⾥的⽼狗，已经⼜
脏⼜臭了，它的⽪肤病，也已复发。⽽我⾃⼰的⼿烂了，有裂⼝，不敢给它洗澡。宠物医
院什么时候可以开⻔呢？每天放狗到院⼦⾥，我都劝它说，再等⼏天哦，很快你就会舒服
了。百业待兴，我们继续等。 
  
像往常⼀样，起床后，边吃饭，边看⼿机。很意外，昨天有个“⾼中⽣”给我写了⼀封公开
信，今天则看到他家各路“亲戚”出⻢，纷纷给他写公开信（他家的“亲戚”真是太多了！）。
当然也有其他写信⼈，⽐⽅⼤学⽣、初中⽣、⼩学⽣。有⼏篇，我真的是没有忍住笑，⽽
且觉得⾃⼰好久没有这样笑过了。今天清零，也特别适合⼤笑。易中天学⻓说，今天是全
⺠写信⽇。这话说的，也让我笑喷。 
  
李⽂亮的调查，今天也出了结果。这个结果，⼤家是否接受或是满意，我不知道。我已经
不想再说什么。李⽂亮死了，他的微博成为⼈们的哭墙，⽆数的⼈都会永远记得他。⼤家
知道他不是英雄，他的⽣活，像所有的普通⼈⼀样，他做的事，也都在⼈之常情的范围
内。但我们记住他，并尽可能帮助他的家⼈，就好了。那个结果，真的⽆所谓。⽽我们的
纪念，说到底是在纪念我们⾃⼰，纪念我们有过的这段经历，⽽这经历中有⼀个最重要的
⼈，他叫李⽂亮。不过，年轻⼈会⽐我激愤。下午，⼀个年轻⼈给我留了⼀个⾔：时代的
⼀粒灰，落到中南派出所头上，就是⼀⼝锅。就像看到那些给“⾼中⽣”的回信⼀样，我也
忍不住笑了出来。但是我还是想说，可能真的有些复杂。⽽那些复杂，是我们这些凡夫俗
⼦⽆法弄清楚的。有些事情就留给时间吧，虽然我也不知道时间是否有⽤。 
  
武汉近些⽇⼦，虽然仍然禁⽌出⻔，但⼈⼈都知道，它基本上是⼀个安全城市了，固然⼈
们⼀直说，还需要保持着警惕，其实⼼理上却已放松。⽆论城市的现实，或是百姓的⼼
态，与⼀个多⽉前相⽐，都是天差地别。相信我们的⽣活也很快会回到以前的节奏。封城
是紧急刹⻋式，但开城恐怕会是慢慢滑⾏式。我想，我也不必⼀定要守到某位领导宣布
“明天开城”才停⽌记录。或许不会有这⼀天的到来，因为城⻔业已打开了⼀条缝，正在缓
慢地过渡到完全打开的程度。所以我前⼏天就跟⼆湘说，我准备写完第 54篇，就不写
了，刚好⼀副扑克，算是牌打完了。只是没有料到，昨天刚好是第 54篇。我不回复那封
已经“10万+”的“⾼中⽣”公开信，简直不太可能。于是，丧失了说结束语的机会。现在，
我在想，我到哪⼀天停⽌这份记录呢？ 
  
顺便说⼀下：我的⽂章，在微信上，⼀直是通过⼆湘的公众号帮忙转发。原因特别简单，
就是在我微博被封的那天，⼜遇上李⽂亮去世。我失去了唯⼀的公共平台，⼜不会弄微
信，平时经常看⼆湘的微信公众号，由此转⽽向⼆湘求助，问她可不可以帮我发⼀下。作
为同⾏，⼆湘⻢上同意了。那时候，我除了知道⼆湘写⼩说外，对于她的其他事，⼏乎⼀



概不知，也从未谋⾯（当然，到现在也没⻅过）。后来看到有⼀篇介绍⼆湘的⽂章，我才
知道她的基本情况。简⽽⾔之，这件事，就是⼀个会⽤公众号的作家，帮助另⼀个年⽼的
不会⽤公众号的作家发⽂章。被⼀些阴谋论爱好者，⼏乎当成⼀件重⼤的阴谋。我特别感
谢⼆湘的帮助，真⼼欢迎⼆湘有机会来武汉玩，我请吃⻥。武汉的⻥真的很好吃，⽽武汉
做⻥的⾼⼿也⾮常多。 
  
再扯⼏句闲话吧。想起很多年前，我上⼤学时，我们有个⽂学社，经常会讨论⼀些⽂学话
题。讨论来讨论去，根本达不成共识。后来我有点不耐烦，背地⾥给这些讨论题取了个
名，叫“⽼三篇”。这三个话题是：歌颂与暴露问题，喜剧与悲剧问题，光明与⿊暗问题。
其实就是说，我们⼀直在讨论，⽂学是不是只能写歌颂⽂章，只能写喜剧，只能写社会的
光明⾯。⽽暴露了社会问题、描述了⼈间悲剧以及写了社会的阴暗⾯，就是反动作家。那
是 1978 年到 1979 年的事。在没有结论的前提下，不知什么原因，⼤家也不谈了。后
来，年级还搞了⼀次⼤讨论，即“⽂学是不是阶级⽃争的⼯具”，好像也没讨论出个什么结
果。时间慢慢过去了，我毕业，我⼯作，我成为职业作家，有⼀天发现，别说我们当时的
同学，就连整个⽂学界，在这些问题上，都达成了共识：你都可以写。重要的是你写得好
不好。所以有时我在演讲时，也说，很多问题，不⽤讨论，时间会给予答案。 
  
⽽这⼀次，我突然发现我错了。尽管 42 年业已过去，时间却并没有给出答案。我们的⽂
学似乎⼜重新回到了这些问题上。那些对我的⽆数叫骂，不就是因为嫌我在这场灾难中，
没有歌颂，没有写喜剧，没有写光明⾯吗？这种轮回，想想也蛮神奇。 
  
写到这⾥，朋友转来“察⽹”上⼀篇⽂章，名为“⼀部恶意满满的《封城⽇记》”，作者叫⻬
建华。我在这⾥先要发⼀声警告：⻬先⽣，你骂我没有问题，但你涉嫌造谣和构陷了。我
建议你⾃⼰最好删除并公开道歉。如你不删除不道歉，我将通过法律⼿段来解决。包括
“察⽹”，你天天发表骂我的⽂章，都没问题。但你刊登⻬建华这种公开造谣和构陷的⽂
章，不管你有多⼤的背景，不管有多⼤的官为你撑腰，不管你的后台有多么强⼤，我⾃然
是要连你⼀并告的。中国是法治社会，我容你们恶意骂我，是我的宽容，毕竟这只是你们
的品质问题。但如造谣和构陷，则涉嫌违法。在此，特提醒“察⽹”和⻬建华先⽣：请⾃⼰
搞定⾃⼰，不然法庭上⻅！ 
  
君不⻅，武汉⻢上开城。我虽已退休，但是打场官司的精⼒还是有的。 
 
 
(56) 你看我怕不怕你们！ 
3 ⽉ 20 ⽇ 
继续⼤晴，⽓温到中午已⾼达 26 度。家⾥的暖⽓还没关，发现⾥外温度都差不多了。开
窗透⽓时，意外发现院⼦⾥⻜来⼏只喜鹊。它们在⻔前的⾹樟树和⽟兰树上跳来跳去，有
⼀只还进到我家⻔⼝，喝⽯⾅⾥的⽔。看得⼈很是欢喜，⼼想，是不是有什么喜事呢？ 
  



疫情好像没什么更多的话要说。依然归零。我们希望这零⼀直延续，直到⼗四天后，这样
我们就可以出⻔了。只是，⽹上有⼀些其他信息，很扰⼈⼼，并且传得很⼴。⼀个是：同
济医院确诊⼆⼗多例病⼈，不敢上报。我将这信息直接发给两位医⽣朋友。⼀个医⽣朋友
说，这是误解。现在出院的病⼈多了，就把剩下的病⼈归⼊⼏家定点医院。那不是新增
的，⽽是转院的。另⼀位医⽣说得更⼲脆：“严酷的制度，要么说真话，要么下课。”  
  
另有⼀个帖⼦也是传得沸沸扬扬。说的是⼀位病⼈出院转阳，却很难住进医院。这事⼜引
起不少⼈恐慌。就此，我⼜⼀次询问了两位医⽣朋友。⼀位医⽣朋友说，是有复阳的，但
⾮常少。另⼀位医⽣朋友的第⼀段话，与上位医⽣差不多，但他对具体情况更为了解。说
是，因为定点治疗新冠肺炎的医院已经调整，帖⼦中的那位病⼈跑错了地⽅，去的是⾮定
点医院。后来找到熟识的领导，那家医院还是给予了接收。医⽣朋友强调了两点，转阳的
病⼈是有的，⾮常少，有⼀种是没有任何症状的，并不传染；此外，所有病⼈医院都有追
踪，只要⾝体出不妥，⼀定要去定点医院，不存在不接收的问题。我没有去核实医⽣和病
⼈的说法是否有差异，只是如实照录。 
  
不过，对于武汉⼈来说，⽆论感染过或是没有感染过，此刻的⼼理都⽐较脆弱，神经也容
易紧张。定点医院调整的信息，建议以最醒⽬的⽅式告知⼤家。有任何调整，及时更新；
⽽对于病⼈，如果觉得⾝体不适，也⼀定先查清楚哪些医院收治新冠肺炎，哪家不收治，
千万不要跑错医院，⽩⽩受罪。⽆论如何，深更半夜在外⾯奔波求医⼏个⼩时，想想都是
件痛苦的事。 
  
中⼼医院再传不幸的消息，医院伦理委员会成员刘励⼥⼠因感染新冠肺炎，于今⽇上午不
幸逝世。这是中⼼医院去世的第五个⼈，不知道医院的主政领导怎么还能坐得住。 
  
昨天有很多⼈给某“⾼中⽣”回信。回信的事似乎延续到今天。⽽今天还有⼀封名为《⼏名
⾼中⽣给另⼀位⾼中⽣的信》，我起先没有在意，以为是⼀些公众号写着玩的。没料到，
⼀个朋友说，这是真正的⾼中⽣的回复。这才让我惊讶了起来，找来认真读了⼀遍。始
知：⾼中⽣与“⾼中⽣”居然有这么不同。不同的不仅是⽂字，还有境界。⽂中有⼀句话，
我觉得很有意思，忍不住要在此引⽤：“我们倒是想说，很多时候问题并⾮在于过度关注
⿊暗，⽽恰恰在于我们过度热爱光明了——乃⾄让这种强光损害了我们的视⼒。”我想
说，原来孩⼦们真的不是我们想象的那样弱呀。他们其实是很有独⽴思考能⼒，并且也很
有观察⼒的。在许多问题上，甚⾄⽐⼤⼈想得更深更远。 
  
昨天本来在写当年⽂学话题的论争，写了⼀部分，看到“察⽹”上的⽂章。于是，转了话
题，并当即请律师进⾏了取证。今天中午，好多信息传来，说那个察⽹上那个⻬建华把⽂
章删了。哦，知道⾃⼰违法，删除也算认错，我会考虑是否原谅。下午有⼈说，上海某个
极左不服，哭着闹着说，她不敢告哇她不敢告。这话说得有意思：那你别删呀！ 
  
本想今天延着昨天的⽂学话题，继续谈当年和现在。突然，⼜收到朋友转来的⽂章，只好
再次中断。好在⽂学是个冷话题，早谈晚谈都⽆所谓。 



  
北京⼤学张颐武教授亲⾃出⼭了。⼤牌哦。是围攻我的那帮家伙们的撑腰⼈物？或是带头
⼤哥？我不能不重视。听说张教授是在微博发的⽂章，我也没有顾得上去原址看。就把朋
友转来的⽂章，摘录⼀段在此，权当记录。 
  
张教授说：“有个专⻔写疫情⽇记的作家，现在到处批评质疑这些写作的⼈，说他们如何
阴暗，暗示他们受⼈指使，有个什么匿名的⾼中⽣如何愚昧等等。坦诚地说，为什么⼈们
对她的这些写作不信任，就是由于在疫情严重的时期在⽇记中⽤描写的⼿法，⽤纪实的⽂
字抛出的那个殡仪馆⼀地⼿机的照⽚，这据说是被医⽣朋友发给她的照⽚。这引起了⼴泛
的关注和传播，也是⽇记最引⼈瞩⽬的事情。 
  
⼤家在质疑这件事，在问是否有这张照⽚，就⼀直根本不敢⾯对，推三推四，到处说有⼈
想迫害她。但其实最关键是作家应该有最起码的求真之⼼，不能丧失做⼈的底线，不能⽤
编造来欺骗天真相信她的读者，⽽且在这么关键的时刻，这么关键的事情上⾯的编造是绝
对不能容忍的，是没有良知的，是⼀个作家⼀⽣永远的羞耻。” 
  
看张教授的⽂字，我是知道他是没有看过⽇记的，莫⾮看的是有⼈专⻔提供的摘要？⽽且
是按他的⼝味提供的摘要？像这句“有个什么匿名的⾼中⽣如何愚昧”，这话显然我是没有
说过。还有，张教授说：“为什么⼈们对她的这些写作不信任”。张教授所说的这些“⼈们”
是多少⼈？就是围绕着张教授⾝边的那些吗？张教授就没有看到信任我的⼈是多少？如果
按张教授的⽅式作论断，那我差不多没有看到⼀个信任张教授的⼈哦，⽆论⽂坛，或是学
界。⽽且，还有“⽤编造来欺骗天真相信她的读者”这样断然的语⾔，张教授是不是也编造
得太⽣猛了⼀点？不过，张教授编造⼀向很猛。夸赞周⼩平是中国的如何好⻘年时，张教
授⽤的也是⾮常⽣猛并且还相当热烈的⾔词，夸得好像周⼩平⽐张教授更适合在北⼤任
教。其实张教授喜好按⾃⼰的萎琐之⼼揣测他⼈，亏也是吃过的。当年张教授揣测⼀位著
名作家的⼩说是“模仿”，不也输得⿐⼦不是⿐⼦脸不是脸吗？ 
  
⽽照⽚的事，我已经在另外⼀天的记录⾥，说得很清楚了。可惜，张教授没有看我写了什
么。其实张教授⼤可到武汉了解⼀下当时的真实情况：了解当时的每⽇死亡⼈数有多少，
了解⼫体由医院到⽕葬场的流程，了解死者的遗物去向，了解医院和⽕葬场当时处在什么
样的情况下，了解锂电池不能烧但也来不及消毒时的处理⽅式，甚⾄还可以了解全国有多
少家⽕葬场前来⽀援武汉，诸如此类。这些话，我只能说到这⾥。张教授以及各位愿意理
解就理解，不愿意理解，你们随便。照⽚我相信有⼀天⼤家会看到，但不是我拿出来，是
照⽚的主⼈拿出来。我是真的建议张教授亲⾃到武汉来实地调查，当然，顺便说⼀句，这
些事都是发⽣在早期阶段，并⾮后期，也⾮现在。张教授了解到真实情况后，再来斩钉截
铁地作出结论恐怕符合北⼤的⽔平⼀点。那样，教起学⽣来，家⻓们多少也会放⼼。 
  
今天就到这⾥。我还要重复⼀句：极左就是中国祸国殃⺠式的存在。改⾰开放如果毁在了
这些⼈⼿⾥，是我们这代⼈的耻辱。来吧，是把你们所有的招数都拿出来，把你们背后的
⼤牌都喊出来。你看我怕不怕你们！ 



 
 
(57) 疫情看上去稳定，但⼈⼼似不太稳 
3 ⽉ 21 ⽇ 
封城第 59 天。这么⻓时间了！ 
  
昨天那么⼤的太阳，今天突然就阴了。下午还下了点⾬。这时节的春⾬，对于院⼦⾥的树
以及花，都还是很需要的。前两三天，武⼤樱花盛开，树下空荡⽆⼈，估计是记者拍了⼀
些照⽚，同学群⾥便都在传。没有⼈时的樱花道，真是美得⽆可挑剔。 
  
天暗得厉害，傍晚去⽂联⼤⻔拿快递，春⾬纷纷，没打伞，感觉相当舒服。返回时，⾛到
家⻔⼝，⾬瞬间就下⼤，晚⼀步也会淋着，真算侥幸。 
  
疫情看上去稳定，但⼈⼼似乎不太稳。⼤家害怕得过新冠肺炎的病⼈复发，害怕有⼈为了
“零”的不突破，⽽刻意不报。尽管我问过医⽣朋友，医⽣朋友也给了明确回复，但我在⽹
上仍然看到许多⼈的紧张。这款病毒诡异，狡猾，具有很多的不可知和不确定。⼈们⾮常
害怕，尤其武汉⼈，亲眼⻅到前期阶段太多悲惨，内⼼深处的恐惧还潜伏着。但是我想⽆
论如何，我们还是要保持理性。慌乱最没有⽤，武汉早期的惨烈，在某种程度上也与⼈们
的惊慌有关。稍有发烧，全都奔去医院，导致有些⼈本不是新冠肺炎，反⽽在医院被感
染，也导致医疗系统⼏近崩溃，致更多的⼈死亡。 
  
所以，疫情发展到现在，已经很平稳，不需要惊慌了。医院已有⾜够的治疗经验，⽆论是
感染⼜或复发，都不⽤太紧张，治疗就是。平时我们也从来不是⾦刚不坏之⾝，也经常得
病，像平时⼀样，得了病就去治，最多耽误⼀点时间⽽已。冬春之际，本来也有流感，也
同样传染，⼤家不都活得很好吗？上海的张⽂宏医⽣说，这个病的死亡率低于 1%。既然
如此，有什么好怕的？只要不死，感染上也不必恐惧，⽅舱医院的病⼈们不是在医院⼜跳
⼜唱吗？出院了也都欢天喜地，跟别的什么病似也没多⼤差别。 
  
话说回来，我也很难理解对 0 的追求。0 个和 1 个，之间到底有多⼤差别？我觉得⽆论官
⽅或⺠间，就不必把这样的极⼩差异，太当回事。平时我们也有别的传染病的。⼤家保持
警惕，⽣病有地⽅治疗，就可以。难道，0 个我们就可以开⼯，⽽ 1 个，就影响了我们开
⼯？我们把这 1 个，送进医院隔离起来，不就结了？⼤可不必⾮要追求 0 的完美，有时
候，这样的完美很不现实。 
  
在新冠肺炎的预防上，我会相信上海张⽂宏医⽣的判断。他说，这个病真的可以防。要采
取有效的个⼈防护，保持社交距离，然后洗⼿，再加上戴⼝罩，这三点都采⽤。⽽且张医
⽣说：“到现在为⽌，我没有看到哪个⼈这三点做得特别好还被感染的，这个可能性很
⼩。”我很认同这个观点。段⼦⼿说，啥都可以送给湖北，就是张⽂宏医⽣不能送。上海
⼈为什么这么信任张医⽣，想来他说的话，都已经过了验证。⽽据说，⽇本疫情控制做得



很好，很⼤程度是因为⽇本⼈的卫⽣习惯⾮常好。说真的，⾛遍全世界，没有哪⼀个国家
有⽇本⼲净，所以，⽇本⼈⻓寿。说来说去，讲卫⽣是可以防治住很多病的。 
  
疫情以来，关于“爱”，关于“善”，已经不那么空洞了。⼈们可以清晰地看到真善和真爱是
什么。只是很可惜，还有些⼈，就是会喊，真要他们做的时候，你根本找不到他在哪⾥。
我们习惯对那些虚幻的概念，狂热地表达爱并展示善，可⼀旦具体化，不要说狂热，就是
⼀点点温度都触摸不到。这⼏天，透过视频，看到⼀些⼈对奔千⾥⽽归国的同胞，进⾏羞
辱和谩骂；也看到⼀些⼈，对外出务⼯的湖北⼈，进⾏激烈抵触，真是让⼈有不可思议
感。为什么就不能拿出爱国的热诚来爱这些⼈呢？ 
  
记得疫情刚刚在武汉发⽣时，武汉⼈的医⽤物资匮乏⾄极，⽽海外同胞们，⼏乎全⼒以
赴，差不多把他们当时所在国的货架全部扫空，就是为了⽀持和帮助武汉渡过难关。⽽当
他们有了困难，回奔⾃⼰的家时，居然却有那么多⼈站出来叫骂。转瞬间的翻脸，让⼈看
到⼈性的极恶。还有，湖北⼈，为了疫情不致蔓延，承受着重重困难，那么克制地让⾃⼰
困于家中五⼗多天，当他们重新回归到⾃⼰的⼯作地时，却要经历层层的抵制。我们有那
么多⽓势宏⼤的⼝号，那么多的⽂件，临到跟前，这些⼝号和⽂件，都跟空⽓⼀样。在这
两件事上，政府倒是对同胞们回国、对湖北⼈出省境务⼯给予了⼤⼒⽀持，⽽⺠间⼀些⼈
却弄得不依不饶，也是怪哉。 
  
另外还有些事，需要记录：各国都在给百姓发钱！那些消息，⽹上传得很疯，⽽那种发钱
的⼒度，真的很让⼈羡慕。于是有⼈在询问，中国发不发？湖北发不发？今天看到⼀份建
议，说湖北应该发⼀些代⾦券，以让疫情之后的百姓可以到市场购物，促进市场销售，保
持市场活⼒，这样可更快地恢复元⽓。我看留⾔中，好多⼈赞同这个建议。在武汉，听说
也有⼀定措施，⽐如对于弱势⼈群。来⾃扶贫办的信息：“为最⼤程度减少疫情对贫困家
庭收⼊的影响，针对全市低保家庭、低收⼊家庭中的城市、农村灵活务⼯⼈员，因疫情影
响不能外出打⼯，导致没有收⼊，按全市现⾏的城市、农村低保标准（城市 780元/⽉、
农村 635元/⽉）的 4 倍，给予⼀次性临时救助。”跟我们看到的他国相⽐，差距有点⼤，
但是，有⽐没有好。再说，没准⼤头在后⾯呢？ 
  
疫情⾄此，医院开始慢慢恢复⻔诊。但是否已经恢复如初，我不了解。实际上这是⼀件迫
在眉睫的事。平时，这些医院，也都⼈满为患。⽽近两个⽉，所有的急性或慢性的病⼈，
都在为新冠肺炎克服⾃⼰的问题，在等待。这种等待，⼏乎都是以伤害⾃⼰的⾝体为前提
的。⽐如，要化疗的癌症病⼈，再不化疗，情况会怎么样？要动⼿术的病⼈，⼿术延误，
是否会发展到动不了的地步？如此之类。 
  
⼀个朋友转给我⼀封信，写信⼈讲述他妹妹的经历。说他妹妹以前每天都出去打太极拳，
在家宅了五⼗多天后，突发脑卒中。叫了 110，却到处没医院收，好容易辗转送到某医
院，却要先查是否新冠肺炎。待得出结果，排除新冠肺炎后，业已耽误了最佳时间，⼀周
后去世。写信⼈说：“我要急着把事情说出来，⼀⽅⾯是发泄⼼中的悲愤，更重要的是警
示武汉的当权⼈，正常的医疗秩序要⽴即恢复，正常的公交秩序也要恢复，应该防控和秩



序两⼿抓，要不然会寃狂死更多⼈！我弟媳的⺟亲胆管癌疼痛不能进⻝⽆医院收治，打⽆
数个 110、120 没⼈接电话，年初⼆早晨活活地痛死。”他说：“真是可恨新冠的全城蔓
延，可恨武汉卫健委对疫情不透明不公示，害死了多少⽆辜的⼈，封城之前那些⽆作为的
领导⼼中完全⽆数，封闭快⼆个⽉了对众多⽼龄慢性病患者，癌症，以及急症患者完全⽆
应对措施，这是⼀件很可怕的事！！！！”这些都是原话，连标点符号都是。 
  
⾝边的⼈，连连去世，的确是很恐怖的经历。求医⽆⻔，成为急症或慢性病⼈现在⾯对问
题，⾮常现实。我把这个问题，甩给了医⽣朋友。我说：“是不是所有普通病⼈前来看
病，都要先查⾎，看看是不是新冠肺炎？然后才能看其他病？” 
  
医⽣朋友说：“接待⾮新冠病⼈就诊，为了安全起⻅，我们医院设⽴了两个缓冲区。如果
仍然怀疑有新冠肺炎的可能，收到隔离病房，如果排除了新冠肺炎，收到缓冲病房。每个
病⼈我们都查核酸、胸部 CT 以及抗体。如果需要家属留陪，留陪家属查胸部 C T 以及抗
体，排除新冠肺炎才能留陪。对于⼼肌梗死、脑卒中的患者，我们的神经科医⽣和⼼⾎管
医⽣直接到急诊抢救，不等新冠肺炎检查的结果。”可惜，写信的那位朋友的妹妹，没有
能等到这个时候。 
  
医护⼈员也⾃有忧虑，在⽬前，疫情尚未完全稳定时，对于病⼈是不是感染者，也⼼有疑
虑，毕竟那么多医护⼈员的倒下，他们也有创伤和恐惧。这⾥似乎存在个死结。医⽣朋友
说：“不排除新冠肺炎，住院以后导致其他的患者感染，我们的责任更⼤。武汉封城五⼗
多天的成果就会毁于⼀旦。”看，这个问题，也相当严重。 
  
医⽣朋友还认为，医患关系⻢上⼜要紧张起来，为什么？因为增加的检查，也将花费病⼈
不少钱。医⽣朋友说：“为什么新冠肺炎救治⼤家很满意，因为政府买单了。对⼀个贫困
的家庭，1000块钱就是⼀个巨⼤的消费。查这⼏项将近 1000块钱，也不是⻢上就能住
院，这样会导致怒⽕发到⼀线的急诊科医⽣⾝上了。现在患者在急诊就诊，算是⻔诊，武
汉市只有住院才能⾛医保报销。在急诊的这⼀部分钱，⽬前是患者⾃⼰垫付。如果政府报
销，我们多半不会挨骂。患者⾃⼰垫付，医⽣就可能会挨骂。”还有，医院的⼈⼿不⾜的
问题，也明显存在。“疾病初期，医务⼈员被感染了好多，⼤多还没有完全康复，⼤部分
还居家在疗养。” 
  
百姓之艰⾟，医⽣之委屈，都摆在⾯前。眼下的严峻，⼀点不亚于新冠病毒嚣张时期。所
呈现的问题，解决起来似乎也蛮棘⼿。还是指望⾏家们向政府建⾔献策，共同寻找出解决
问题的⽅式。⽐⽅，⽆论得什么病，凡与新冠肺炎有关的检测，⼀律即时免费？ 
 
 
(58) 野⽕烧不尽，春⻛吹⼜⽣ 
3 ⽉ 22 ⽇ 
封城第 60⽇。难以想象的⽇⼦。 
  



昨晚的⾬下得还不⼩，但今天，天⾊⼜明亮了起来。⽆疫情⼩区逐渐内部开放，今天听到
窗外有⼩孩的笑声，真是久违的声⾳。外出⼩区也被允许，只是需要控制时间。去超市购
物，也建议错峰。⽐⽅⽼年⼈上午购物，年轻⼈下午购物。连排队距离也给出相隔 1.5⽶
的建议，诸如此类。活动的空间，正在慢慢扩展。沉寂了两个⽉的武汉，开始松动、透
⽓，嘈杂之声将回归⼤街⼩巷。尽管恢复到以往的⽣机勃勃，还需⼀段时⽇，但只要有出
⾏机会，也很好的呀。 
  
开城的通知虽未正式下达，⻔缝却已经越来越⼤。省内、省外⼈员返汉指示，也已下达：
“按照‘谁主张、谁申请’的原则，即申请、即批复。省内⼈员凭健康码‘绿码’通⾏，不附加
其他⼿续。省外⼈员拥有外省健康码的，在进⼊武汉市境内防疫卡点时 ‘亮码通⾏’，即只
需查验健康码、测温正常即予放⾏，不得要求另⾏提供健康证明（确实⽆法申领健康码的
除外）、流动证明、流⼊地申请审批表或接收证明、⻋辆通⾏证等。”⾮常令⼈⾼兴的信
息。我⾃⼰的艰难⽇⼦，也将结束。家⾥⽼狗的⽪肤病发作，也与宠物医院约好，明天送
去治疗。真是天已⼤亮的感觉。因我⾃⼰时⽽需要看病，为此也了解了⼀下医院情况，⽐
如我常去的中南医院。虽然⽇常⻔诊尚未恢复，但急诊已经正常进⾏。当初中南医院也有
不少医护⼈员被感染，现在也⼤部分好转。 
  
下午在院⼦⾥打扫，住在旁边⼀栋楼的同事家孩⼦⼩ Y⾛过来问我，可不可以跟他们⼏个
志愿者聊⼀下。我婉拒了聊天，毕竟杂事太多，实在没有空。于是他顺便说了下他们的志
愿者团队。与⼩ Y互加了微信，看他们的资料，始知武汉有⼀个叫“影⼦梦之队”志愿者团
队。从封城第⼀天开始，就在为城市服务。团队固定⼈员均为武汉各层⾯的普通⼈，现在
他们落地的主要任务是为城市⼩区免费运送爱⼼菜。我很惊异地听到，他们今天把⼀批医
⽤物资寄向加拿⼤。当初我们陷⼊困境时，海外华⼈，⼏乎遍扫当地医⽤物资，寄回国
内。现在，我们局势转缓，物资也有富裕，国内的年轻⼈们，也开始向外捐赠。只是转出
的渠道似乎不太通畅，不知道是否可以像当时输⼊⼀样，也可让国内富裕的东⻄转赠出
去。 
  
⽬前，武汉疫情向好，医院的主要任务是治疗重症，新增⼀直为零。尽管此说颇有争议，
但实情我不得⽽知。只是此刻，中国以外的国家，陷⼊疫情深渊之中。今天医⽣朋友告诉
⼀个信息：“五百个中美华⼈医⽣建了⼀个⼤群，涵盖了⼩医⽣到⼤咖。”参与者多是⼀线
的医⽣，他们将对⼀些值得关注的问题，归纳整理，总结出来，也会组织经典病例讨论，
加深全球同⾏对新冠肺炎病例的理解！医⽣朋友说：“中国摸索出⼀套⾏之有效的⽅法，
全世界都可以借鉴。我们给他们⼀点帮助，他们对华裔中国⼈的仇恨就少⼀点，化⼲⼽为
⽟帛。”⼜说：“哈佛附属的麻省总医院的⽅案，我就是在群⾥看到的，美国还真是⾼⽔
平。” 
  
这是我今天最感到惊喜的信息。病毒是全⼈类的敌⼈，⼤家只能携起⼿来，同⾈共济，共
克时艰，才是最重要的。全球医⽣可以通过⽹络，共同讨论哪⼀种药物更有效果，相互沟
通什么样的治疗⽅案最合适，疫情期间最重要的事应该是什么，诸如此类。这是⼈类的⼤
善。尤其武汉的医⽣，经历了从松懈到⼏欲崩溃，再到摸索出经验这样的⼀个过程，是会



⽐别⼈有更多体会的。他们向外传达⾃⼰的经验，最是可靠。我觉得这些医⽣这个群体太
了不起了，真是有⼤爱仁⼼。我的这位医⽣朋友平时给我印象是有⼀点点反美的，但此
时，当他与所有的同⾏⼀起来共同对抗疫情时，他的这种情绪似乎明显在消减。多么好！ 
  
到了现在，普通百姓的⽣活⼜怎样了呢？昨天跟⼩哥聊天，他⼜传了⼩嫂每天记录的⼀些
⽇常⽣活。先前的购物已经改成了其他，这⾥记录的是关于看病的事，共两条。 
  
⼀、3⽉ 18⽇：昨晚 Z⽛疼，半夜起来抹了些⽌⽛疼的药⽔，只是稍有缓解。早上起来
除了再抹药⽔以外，还含过漱⼝⽔，但情况仍然有些严重。好在稳住⼼态仔细检查了⼀
下，发现并⾮⽛⻮的问题，⽽是⽛龈有⼀⼩块溃疡。我想起来有⼀种治疗⼝腔溃疡的喷
剂，赶紧让他微信联系药店，结果很顺利地买到了喷剂和清热解毒的中药⼝服剂。微信付
款后，我便很快赶到⼩区⻄⻔⼝，接到旁边店家从围墙栏杆之间递进来的药。好⽅便的感
觉。拿到药，⼼⾥也松了⼀⼤⼝⽓，要知道现在去医院看病是相当困难的，⾸先出⼩区
难，第⼆进医院难。这个时段最害怕发⽣的，就是 Z 这样的重症级慢性病⼈突发任何必须
进医院的病。 
  
不过去⻄⻔⼝取药的过程相当享受，因为⼀个来回，⾜⾜顺道晒到 5分钟太阳，好稀罕
啊！今天两顿正餐都是流⻝，但腊鸭萝⼘汤，⽪蛋之类的⾜以保证吃饱，也够营养。买回
来的药，喷剂⽤的较频繁，⼏乎过两⼩时就喷⼀次。⼝服药下午⾄晚上就喝了三次，明天
才会按照说明⼀⽇三次。好在是中药，最初服⽤稍多⼀点不是很要紧吧。晚上已经好很多
了，今晚应该不会再疼得睡不了觉。 
  
⼆、3⽉ 19⽇：⾃闭第五⼗九天。Z 的⼝腔溃疡好了很多，看来买的药很对症。今天中
午在腊鸭炖萝⼘的基础上，加很多剁碎的⼤⽩菜，这样泡⽶饭吃就是⼀顿营养⾜，⼜美味
的流⻝。明天应该能恢复正常饮⻝了。 
  
L 的⽼伴⼉去年中⻛，原本不算重的，恢复也还可以，但⽼伴⼉⼼理压⼒⼤，焦虑郁闷情
绪⽐较持久，所以漫⻓的⾃闭期间，⽼两⼝过得⽐较烦躁。想到上次微信时就听她叫苦，
趁着今天疫情⻅ 0，⼤家都会很开⼼，就主动微信慰问⼀下，也问到她⽼伴⼉情况好些了
没。没想到她回过来的第⼀句话就是：她看到 0增⻓⼤哭了⼀场！竟然反应如此强烈，
相⽐之下我怀疑⾃⼰已经宅傻了，⾼兴还是⾼兴，只是很快就对⾃⼰说还没到时候，只不
过第⼀天⻅ 0。 
  
还没来得及交流我的感受，她已经诉了⼀⼤堆苦：哎呀，就是不⾏啦。⼀天到晚憋在家
⾥。整天的就是想他⾃⼰的那个病，疑神疑⻤的，哎哟，我真是郁闷啊！天天在家，就说
他病复发了。想去医院看，⼜害怕勾起他天天在那⼉琢磨⾃⼰的病。然后睡不着觉。⽼伴
⼉都快把我搞崩溃了。 
  
我岔着劝了⼀阵⼦，我说开始进⼊⽼伴时期了，后⾯更多的⽇⼦就是这样平下⼼静下⽓慢
慢过。只要伴⼉还在⾝边，⽇⼦就不会冷清孤单。我还建议她试着把⾃⼰当成⼀个⼤⼤咧



咧的家⻓或者⼤姐，把⽼伴⼉当个不太懂事理的⼉童，不⾏了就嘻嘻哈哈或装脑残。我觉
得⼼理有⽑病的⼈有个特点，他说煤球是⿊的，你⼀定要⼀本正经附和就是⿊的，然后该
⼲啥⼲啥。实在没法附和，也不要试图讲道理，那样会搞僵的。可以选择少说话不说话。
没办法，就得这样，因为对⽅确实是不在完全正常状态。 
  
读到嫂⼦的记录，觉得很有意思，她所说的“对⽅确实不在完全正常状态”的话，也很好
玩。 
  
封城六⼗天，是⼀个可值纪念的⽇⼦。今天有特别多的⼈来跟我说，不要再继续写下去
了。他们或许都在担⼼围攻我的⼈太多。其实我前阵⼦计划写到 54篇，跟朋友笑说，正
好⼀副扑克牌。后来在第 54 天时，没能中⽌下来，于是改为写六⼗天。今天朋友们似乎
都觉得我的危险⼤了起来。⽽且，我也感觉到：下午，来我微博围攻的⼈，明显⼜⼀轮增
多。朋友们⼤概也知道这⼀波的围攻者，是什么⼈吧。 
  
前⼏年有⼀句⼝号叫作：“帝吧出征，⼨草不⽣”。当时我也觉得有趣，还转过⼀些的帖
⼦。今天下午，朋友群有⼈在转“帝吧官微”在微博上的“号令”。帝吧官微列出了针对我的
很多条款。很有意思。也很有趣。在帝吧“吧主”的眼⾥，我或许就是他们现在的敌⼈吧？
毕竟去年帝吧官微在赞赏集体爆粗⼝是爱国⾏为时，我公开批评过他们，我的微博也是为
此⽽遭封。帝吧是千万粉丝的⼤体量群落哦。我这种冒犯，或许是“吧主”所不能容忍的。
因为，毕竟他领导的是天下第⼀⼤吧，这世上没有他战胜不了的对⼿。这就有点好玩了。
不过，我倒是相信，帝吧中百分之九⼗九以上是有理性的年轻⼈。没有这些理性的⼈⽀
撑，这个吧怎么可以维持得这么久？“帝吧出征，⼨草不⽣”这样的⼝号，当个⼴告语还是
蛮不错的。 
  
现在正是春天。春天是让⼈觉悟的季节，也是给⼈信⼼的季节。这个觉悟和信⼼就是：野
⽕烧不尽，春⻛吹⼜⽣。 
 
 
(59) 所有的疑问，都⽆⼈回应 
3 ⽉ 23 ⽇ 
封城第 61 天。我从初⼀（元⽉ 25⽇）开始在微博作记录，⽐封城晚了两天。所以，这
是第 59篇。 
  
今⽇⼤晴。很舒服的天⽓。下午终于把狗送到了宠物医院。它的⽪肤病再次发作，全⾝溃
烂，不治疗也是不⾏了。我⾃⼰⼿指也裂⼝，不敢轻易处理。宠物医院很快给我发来视
频，说洗了⼀⼤盆⿊⽔。并且要把它的⽑全部剃光治疗。这只狗是 2003 年圣诞夜出⽣
的，今年底将满 17岁，也是实在太⽼了。与我同期养的那些狗，⼏乎全部死了，只有我
家这只坚强地活着，⽽且能吃能玩，现在有点⽼眼昏花，听⼒衰退。进⼊⽼年后，它的⽪
肤问题就很难治断根。平时我隔⼀阵送它去宠物医院洗药浴，吃药并治疗。但这⼀次，时
间隔得太久了。好在，⼀切好转，有医院照顾它，我也总算放下⼼来。 



  
街上，好⼏路公交⻋开始试运⾏，地铁站也在清理和消毒，为即将开始的通⾏做准备。这
些消息，⼈们纷纷相互传达，均有惊喜之感。⽽之前每天公布的惊悚数字，现在⼀律是
0。持续为 0，已有五天。 
  
⼩哥⼀早便在群⾥贴照⽚，他们⼩区今天有⼈来理发。说是⼗分钟快剪，正好在他家窗下
的操场上。今天的阳光晴好，居⺠们排着队，距离相隔⼀⽶左右，排着⼀条⻓⻓的队伍，
⼩哥说，排了⼀整天。这个⼩区曾经是武汉危险度最⾼的⼩区之⼀，现在也列⼊到⽆疫情
⼩区名单⾥。⼩哥宅家⾥时间，已远超六⼗天，他今天显得特别轻松。对于⼩哥这样⾝体
⽐较弱的⼈来说，两个⽉没有⽣病是上天对他的恩赐。 
  
春节前，从武汉外出的⼈，⽤周市⻓的话说，有五百万。这⼏天已经看到通知，凭着健康
码，他们⼤多⼈都可以回来。我家阿姨也给我留⾔，她⼤约在这两天也会到家。⼀批逗留
在海南的同学，原来我们还约着⼀起吃海鲜来着，结果天天看他们在海边晃。我们被困在
家，他们被困在外，现在他们也可以轻松地驱⻋返汉。 
  
据说，现在的武汉，进来容易，出去难。这让我想到，那些在封城之前来到武汉的⼈呢？
他们是否还在这⾥？滞留武汉两个⽉，恐怕也算⼈⽣中最艰难的⽇⼦吧？他们会有多少⼈
呢？恐怕没有⼈精确地统计过。我今天随便问了⼀下，发现竟也不是⼩数⽬，⽽且他们仍
然在此滞留。⽬前，武汉所有的交通⼯具均未开通，⻜机、⽕⻋、⻓途汽⻋，甚⾄⾃驾的
⼩⻋，也都不能外出。那些滞留在武汉的⼈们，以及为他们担惊受怕的家⼈，怎样度过这
春来冬去的两个⽉，想想觉得好⾟苦。 
 
邻居⼩ Y告诉我，在他们的“影⼦梦之队”志愿者中，就有两个回不去的外地⼈，⼀个是⼴
⻄南宁的，他是看到武汉疫情后，专⻔赶来当志愿者的，结果遇上封城，回不去了。还有
⼀个是⼴东⼈，也是没有交通⼯具回去。志愿者队伍管他们的吃喝住。还准备开城后，帮
他们买返程的⻋票。⼀直跟我介绍疫情进展情况的医⽣朋友今天也说，他有⼏个朋友，封
城前来武汉出差，结果被都封在了这⾥，回家不得。这⼀待即两个⽉，来时尚是寒冬，此
时春分已过，连⾐服都没有得换。有个朋友是北京⼀家公司的⽼总，⼈回不去，公司也⽆
法运作。 
  
在疫情中，这些不幸滞留在武汉的⼈们，真是太边缘了。很⻓时间⾥，甚⾄没有⼈想起他
们。后来，他们中的⼀些⼈没吃没喝住在城市的地下通道时，被记者发现，写了出来。⼈
们这才想到：哦，还有这样⼀批⼈。哦，这些⼈太惨了。政府也出台了⼀些办法，让他们
有地⽅可住。然后，⼜有这么多时间⼜过去了，想不到的是：他们居然还滞留在这⾥。他
们⽐起有家的九百万武汉⼈，更急切地等待着开城。有时候想，这世上如果多⼏个有⼼
⼈，帮着政府出出主意，想点办法，让他们早点回家，不也很好呢？⽐⽅，统计⼀下⼈
数，看看他们的健康码，⼀个省⼀辆⻋，送他们到其省会，由对⽅指定酒店隔离，14 天
后即可回去。这也并不是件很难的事呀。想得到就能做得到。这个很容易解决的问题，可
以帮助那么多⼈从困境中解脱，为什么不试着做⼀下？ 



  
北京拒绝湖北的⼈⼊京的信息，从昨天传到今天。我⼀直不敢相信，直到现在，我仍觉得
不可信。因为，我实在不知道⼀个健康的湖北⼈和⼀个健康的⾮湖北⼈有什么差别。如果
北京真的拒绝湖北⼈进京，那是湖北⼈的倒霉，却并不是湖北⼈的耻辱。耻辱的是提出这
个建议和采纳这个建议的⼈。当然，也是⽂明的耻辱。很多年后，我们回头看，原来，
2020 年，我们的⽂明史是在这样的⼀个刻度上。所以，我现在还是不愿意相信这⼀事
实，不过它却值得记录下来。 
  
今天也有⼀个坏消息：很多天前，在武汉援助的医护⼈员中，⼀个⼴⻄的年轻护⼠在医院
⾥突然昏厥。得幸当时很多医⽣在场，迅速急救，将她抢救了过来。这件事，媒体都有过
报道，我们也为她的死⾥逃⽣⽽庆幸。但是晚上，医⽣朋友告诉我，她还是去世了。⽣命
中断在抗疫的最前线。她叫梁⼩霞，今年 28岁。让我们永远记住她，也愿她安息。（3⽉
24⽇公开报道引述华中科技⼤学附属协和医院医⽣的说法，称梁⼩霞仍在抢救中，病情
⾮常严重——编者注） 
  
这⼏天，追责的声⾳，⾮常微弱，我⾃⼰也⼏乎忽略了这件事。记者们的深度调查，似乎
也变得很少很少，⼏近没有。晚上，看到⼀篇名为《消失的 41篇疫情报道》的⽂章，⽂
中最后⼀句说：“扒开隐藏在深处的荆棘，接受社会暗处的痛楚，媒体⽤有限的⼒量撕开
真相，冲向光明。⼀些报道虽然在今天短暂消失，但历史的底稿上⼀定有属于它们的位
置。”我或许有点⼩醒悟，试着推测⼀下：那些突如其来对我群起攻之的事，跟删帖会不
会是同步的？ 
  
但是追责这件事，我还是愿意相信上上下下会有共识：这是必须进⾏的⼀件事。如果这样
天⼤的事不进⾏追责，我不知道官⽅怎么向天下⼈交待。⽽我也会⼀直追踪进展。细看了
⼀下，那些与之相关的⼈，按理，多少也该有⼏个主动辞职的，记得 SARS 时都有。可是
⼀直看到今天，湖北居然⼀个没有，真是服了他们。⽐较好玩的是，以前甩锅，是官员甩
专家，专家甩官员。现在好，全都可以⼀⻬甩到美国去了。⼏天前，看过经济学家华⽣的
⼏篇⽂章，⾮常有意思。他的⽂章中提到武汉有⼀位“深喉”⼈物。不是这位“深喉”，疫情
可能会被暴露得更晚。准确地说，这位“深喉”才是真正的吹哨⼈。看这篇⽂章时，脑⼦⾥
浮现出《潜伏》的画⾯。前⼏天跟朋友说，好想知道这位“深喉”是谁。朋友说，同感。这
个⼈是可以写进⼩说⾥的。 
  
在朋友转给我的⼀些微信⽂章中，我看到南京⼤学杜骏⻜教授的⼀篇。杜教授是社会学博
⼠，他的⽂章经常会拎出⼀些紧要问题。在他的这篇⽂章中，曾提出七个问题： 
1、⼀线医院发现疫情后，真的不能使⽤⽹络直报系统吗？ 
2、专家组抵达武汉后，真的⽆法掌握⼈传⼈的疫情实况吗？ 
3、疫情信息泄露后，有关部⻔真的要优先解决泄露信息的⼈吗？ 
4、⼈⼈都不肯承担责任，真的只有钟南⼭才有资格向公众报告实情吗？ 
5、武汉疫情⽇烈，管理者真的不能提前预判医疗资源的⼤匮乏吗？ 
6、当疫情与恐慌同步蔓延时，真的只有封城才是最佳选择吗？ 



7、封城之后，真的不能将确诊的病⼈向其他医疗资源闲置省份妥善分流吗？ 
  
其实杜教授应有更多疑问，第七问之后，他留下⼀排冒号。也就是说，他并没有问完。实
际上，我们在武汉的⼈，还可以提出更多疑问。可惜，⼏乎所有的疑问，都⽆⼈回应。 
  
今天是我的第 59篇，早就跟很多⼈说过，我将写到 60篇就停下，明天将是最后⼀篇。
不少读者，为了等着看我的记录，迟迟不睡觉，说是⽣物钟都搞乱了。我想说，还剩明天
⼀天，此后，就不⽤等了。但我真是很感谢他们的等。 
  
有⼀点我还是想说，这是我在疫情中的⼀份个⼈记录，属于纯粹的个⼈记忆。⽽最初时，
我甚⾄不觉得这是“⽇记”。因为“⽇记”⼆字，不是我提出的。只是后来，这份记录，变成
了⼀⽇⼀记，别⼈说它是“⽇记”，我也就没有表示异议。它的最初的动机，是为了完成约
稿，以⽅便写⽂章⽽作的记录。⽆意间，⾛成了这样，这才真叫是忘了初⼼。 
 
(60) 那美好的仗我已经打过了 
3 ⽉ 24 ⽇ 
封城第 62 天。也是我的记录的第 60篇，说是终篇也可以吧。 
  
很巧，今天看到通告：武汉以外地区，已经全部解封，凭绿码可以⾃由⾏动。⽽武汉市，
将在 4⽉ 8⽇解封。武汉很快就会重新变得⽣机勃勃。我原说记录到开城，就终⽌。后
来发现开城并不像封城那样是⼀个紧急⾏动。它将是⼀个缓慢的过程，⼀个部分⼀个区域
地开封。所以，我想，我完全可以在疫情缓解下来，⼤家开始进⼊⼯作时终⽌。跟朋友们
也都说了这⼀想法，⼤家⼏乎全都⽀持。由此，也经历了从 54篇，延⻓到 60篇的过
程。意想不到的是，这最后⼀篇，竟与开城通知同步，真是很值得纪念。也就是说，我的
记录，从初⼀开始，⼀直写到开城通知下达的那天，很完整。我⼤哥在 3⽉ 14⽇根据确
诊⼈数和每天减少的⼈数做了个计算，他认为武汉 4⽉ 8⽇可以解封。没想到，他居然
算准了。⼤哥⾃⼰也很⾼兴，说“我的粗糙模型居然猜中武汉解封⽇”。 
 
今天中午天还很明亮，下午突然暗了下来，还下了⼀点⾬。阿姨发信息说，她可能明天回
到武汉。我的⼼头顿时⼀松。阿姨做饭的⼿艺不错，以前同事经常跑到我家来蹭饭，待市
内可以⾃由流动时，估计他们蹭饭的时候⼜快到来，我⾃⼰的艰难⽇⼦也终将结束。 
  
关于⼴⻄梁护⼠⼀事，今天我必须要作⼀个清楚的说明。昨晚在写记录时，我收到医⽣朋
友的信息，这信息，也是他的朋友中间相传的。这是⼀张图⽚，上⾯分段写着：“⼴⻄那
位晕倒的护⼠今晚在我们医院⾛了。也是妈妈的⼥⼉，只有 28岁。再也回不去的逆⾏
者，真的是为武汉拼过命。”医⽣朋友感慨万千，我也很难过。此前，⼥护⼠急救的事，
很多媒体都给予过报道。为了确保这个信息准确⽆误，我将此图⽚转给了协和医院⼀位⼤
咖医⽣，请他确认。他给我回复是：“脑死亡，很不幸”。想来是我的医学知识太缺乏，我
以为针对我的询问这是⼀个确定的回答。便觉得梁护⼠不能这样悄⽆声息⽽去，这件事应
该记录下来，以让⼈们永远记住她，于是写进了昨天的⽇记。今天很多⼈对此提出质疑，



⽹上也有辟谣消息，下午我再次向两位医⽣询问。俩医⽣都对我作了⼀番带专业性的讲
解，然后态度⼏乎相同，说那就还是道个歉吧。我想，也是。所以，在这⾥向所有读者表
示真诚歉意，更要向梁护⼠家⼈表示真诚歉意。这也说明，梁护⼠的⽣命，是我们所有⼈
都很关⼼的事。正像短信中所说“她是为武汉拼过命”的⼈。希望她有朝⼀⽇，能醒过来，
我和我的医⽣朋友都会⼀直关注她的⼀切。也感谢⼤家对我的提醒。 
  
昨天，有朋友传来⼀篇⽂章，说是有⼈喊话你，请你“去参与武汉市⺠联署，证明你不是
⼀条美狗”。看这标题，觉得低幼和恶俗到令⼈啼笑皆⾮的地步。撰⽂者的名字，我就不
提了吧，听说是博⼠，真不知这书是怎么读过来的。有点好奇此⼈的本科学历是不是也在
北⼤，或者，有没有读过本科？按说，只要读过本科，品位都不⾄于低⾄如此。⽂章还没
来得及看，就⼜听说，官⽅已找署名者谈话了，这项⾏动被制⽌。朋友笑道：你没机会证
明了。其实，我到现在还没有完全弄清楚到底怎么回事。 
  
⾮常有意思的是，中美政客们在相互指责对⽅，怼得来劲时，⽽中美的医⽣们却联合了起
来，他们在商量怎样拯救病⼈，讨论⽤哪些药物对于降低死亡率确实有效，哪种治疗⽅式
更好。也谈怎样防护、怎样隔离之类的话题。在武汉疫情紧张时，华⼈扫空货架上的⼝
罩，捐赠回国，⽽此刻的美国医⽣，却遭遇到⼝罩和其他防护物资的缺乏。有华⼈朋友
说，我⼼⾥觉得好对不起他们。⽽医⽣们，亦在讨论怎样解决这个问题。这些医⽣，不带
政治偏⻅，没有国别意识，彼此请教经验，相互提供线索。你能感受到的，就是医者的仁
⼼⼤爱：这是对⼈类的爱，对⼈的爱。我⼼想，职业不同，果然看事物的⻆度和做事情的
⽅式，也都完全不同。我喜欢这些医⽣的职业精神和⼼理状态。 
  
尽管今天是最后⼀篇，但并不是意味着以后我什么都不写。我的微博仍然是我的平台，我
依然会像以前⼀样，在微博上表达我的观点。⽽敦促追责的事，我也不会放弃。很多⼈在
留⾔中表示，官⽅不可能追责，这件事看不到希望。官⽅最终是否追责，我也不知道。但
是，⽆论官⽅怎样想，作为被封在家两个多⽉的武汉市⺠，作为亲历亲⻅了武汉悲惨时⽇
的⻅证⼈，我们有责任有义务为那些枉死者讨公道。是谁的错误谁的责任，就将由谁⾃⼰
承担起来。如果我们放弃追责，如果我们将这⼀段⽇⼦遗忘，如果有⼀天我们连常凯的绝
望都不记得了，那么，我想说：武汉⼈，你们背负的不仅仅是灾难，你们还将背负耻辱。
忘却的耻辱！设若有⼈想轻松勾掉这⼀笔，我想那也绝不可能。我就是⼀个字⼀个字写，
也要把他们写上历史的耻辱柱。 
  
特别想要感谢那些天天围攻我的极左分⼦。没有他们的激励，像我这样懒散的⼈，或许早
就不写了，也或许三天打渔两天晒⽹，写不了这许多。⽽我这样的信⼿拈来的记录，⼜会
有多少⼈去看呢？尤其让我⾼兴的是，他们此番对我的攻击，⼏乎拼出了全部家底。集结
了他们所有的队伍，差不多每个⼈都写了⽂章。但是读者们看到的是什么？看到了他们混
乱的逻辑，畸形的思想，扭曲的观点，低劣的⽂字以及下等的⼈品。总之，他们天天揭⾃
⼰的短，天天展示⾃⼰变态的价值观。⼈们此刻⽅恍然：啊？原来这些极左⼤ V 是这样
的！ 
  



是的，这就是他们的真实⾯⽬，那个给我写信的⾼中⽣的⽂字和思想⽔平，⼤约就是他们
的最⾼⽔平了。其实早就有⼈对极左有过⾮常精准的概括，⽹上应该还能查到。这些年
来，极左尽管⽔平低劣，可他们就像新冠病毒⼀样，⼀点点传染我们的社会，尤其他们好
在官员们的鞍前⻢后活动，以最快速度传染给众多官员。那些病毒的感染者，反过来，成
为他们的庇护⼈，助⼒他们⼀天天坐⼤。⼤到嚣张⽆⽐的程度，⼤到有如⿊社会的架构，
整个⽹络，可任由他们呼⻛唤⾬，随意凌辱意⻅不合者。正因为此，我要⼀次⼜⼀次地
说：极左就是中国祸国殃⺠式的存在！他们是改⾰开放最⼤的阻⼒！如果听由这股极左势
⼒横⾏，放纵这种病毒感染全社会，改⾰必定失败，中国没有未来。 
  
另外，最后⼀篇，我⾃然要说⼏句感谢话。谢谢那么多读者的⽀持和⿎励。⽆数的留⾔和
⽂章，都让我感到：哦，原来这么多⼈和我想法⼀样。原来我的背后并⾮空空荡荡，⽽是
有⼀架⼜⼀架⼤⼭。另外也要感谢⼆湘，是她在我微博被封时，给我提供了最⼤帮助。没
有⼆湘，我的⽇记恐怕也难以记录下去。此外，还要感谢财新和今⽇头条，他们亦是在我
⽆处发⽂时，及时地给我提供平台。这些帮助，从另⼀个⻆度，也给了我莫⼤的⼼理安
慰。使我在这些⽇⼦⾥，从未觉得孤单。 
  
那美好的仗我已经打过了； 
当跑的路我已经跑尽了； 
所信的道我已经守住了。 
 
 
 
 


