




炎黄春秋 2007 年第 3 期

政
治
运
动
对
学
术
研
究
的
影
响
和
教
训

●

刘
导
生

春 秋 笔春 秋 笔

我在科学院哲学社会科学部( 即中国社会科学院前身) 工作了

二十年, 前十年即 1956 年 8 月———1966 年 5 月, 是开创和建设的十

年, 学部的建设有了相当的发展; 广大科研人员甘坐冷板凳 , 埋头做

学问, 学术研究也取得了相当的成果。但是由于左倾错误路线的泛

滥, 一次又一次的政治运动连续不断, 严重干扰和阻碍了学术研究的

进行; 尤其是哲学社会科学的各门学科, 大都是为探究人类对现实社

会认识改造的规律, 几乎都与现实政治有着千丝万缕的联系。在以

“阶级斗争为纲”的政治运动中, 往往混淆学术问题与政治问题的区

别, 被冠以资产阶级知识分子的科研人员 , 几乎动辄得咎 , 学术研究

陷于死气沉沉的局面。后十年赶上“文化大革命”, 除去斗来斗去, 就

是全部被赶下乡去当农民或集中几年清查“5·16”, 不论年长年少的

知识分子都不得安宁, 根本说不上坐下来读书。这些年的科研工作,

陷于极大的困境。教训是十分深刻的。

一、百家争鸣还是两家之争

社会科学的各个学科, 在学术研究的漫漫过程中, 往往会出现多

种不同认识, 形成不同的见解和观点。例如, 对中国古代社会的历史

分期, 封建社会起建于西周还是秦汉或者其他朝代 , 就有郭沫若、范

文澜等多种不同观点。对于各种不同的学术见解, 早于 1953 年, 毛泽

东同志就提出要百家争鸣, 自由讨论。1956 年 9 月党的八大确认“百

花齐放、百家争鸣”为繁荣文艺和科学的基本政策。这为哲学社会科

学的学术研究开辟了广阔的道路, 出现了良好的学术风气。例如, 在

全国开展批评俞平伯《红楼梦》研究中的“资产阶级唯心论”运动期

间, 文学研究所领导贯彻执行了“百家争鸣”的方针, 展开讨论。在讨

论中坚持发扬民主, 一再让俞平伯发表自己的意见。凡是他讲得有道

理的地方, 都充分予以肯定, 决不否定一切。此后还鼓励俞平伯继续

进行关于八十回校本《红楼梦》的工作。1956 年晋升职称时, 他也没

有受批判的影响, 仍被定为一级研究员。各研究所也都注意贯彻“双

百”方针, 形成了一个生动活泼的学术局面。

但是当时党的最高领导人在 1957 年又说百家基本上只有两家,

就是无产阶级一家, 资产阶级一家; 而且说知识分子中“即使是出身

于工人农民的家庭的, 在没解放以前受的是资产阶级教育, 世界观基

本上是资产阶级的, 他们还是属于资产阶级的知识分子”。这就使得

学术研究非无即资, 百家争鸣变成了两家之争, 实际上只是无产阶级

一家对资产阶级一家的批判和斗争。一些大型的政治思想批判活动,

无人敢提出不同观点来进行争鸣, 使得学术研究领域一片萧条。无论

是批判《武训传》, 批判梁漱溟封建复古主义, 批判胡风文艺思想, 批

判《红楼梦》研究中的唯心主义 , 还是批判胡适唯心主义等等 , 莫不

是如此。五十年代末、六十年代初, 对“修正主义风潮”的批判, 更是

直接冲击了许多学科的学术研究。例如“中国近代史学术讨论会”,

批判了苏联的“修正主义史学理论”, 实际上使我国近代史研究陷于
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简单肤浅教条的泥坑。此后, 哲学界批判杨献珍的

“合二而一论”和冯定的《平凡的真理》、《共产

主义人生观》; 史学界批判翦伯赞的 “历史主

义”, 以及农民战争史研究中的“让步政策”论 ;

经济研究所批判孙冶方的商品生产要讲利润就是

利润挂帅的修正主义经济思想, 使得经济学界注

重价值、尊重价值规律、重视成本核算和利润指标

的学者都遭到批判, 对我国经济建设的危害, 是不

言而喻的。

一般地说, 对封建主义思想、资产阶级世界观

以及其他错误思潮进行讨论和批判, 是必要的、有

益的 , 但是这种讨论和批判 , 应当是充分说理的 ,

应当是对不同的学术观点和思想认识进行平等地

讨论、批评和反批评。许多学术问题往往不可能通

过一次讨论和批判就可以得出正确的结论, 应允

许继续进行学术研究和探索。

但是当时的批判, 往往把思想认识问题拔高

到政治问题 , 有的甚至望文生义 , 歪曲原意 , 把不

同的学术见解妄断为“反党”、“反社会主义”, 令

人噤若寒蝉。二是把学术研究中的不同观点和认

识, 简单化为不是姓无就是姓资, 不是唯物论就是

唯心主义, 进行生硬的甚至粗暴的批判; 而且是只

许一边倒的批判 , 不许别人解释、反驳 , 致使许多

批判流于空泛, 缺乏说服力, 甚至混淆或者颠倒了

是非, 严重挫伤了研究人员探索求真的积极性。有

些学者即使写出文章, 也不敢争鸣, 不敢或不能发

表, 只好压在箱子底下。而且一段时候批判的浪潮

愈演愈烈, 使人莫测高深, 结果连范文澜也被迫进

行检讨, 郭沫若也说,“我的书完全可以烧掉”, 由

此, 可见一斑。

学术研究只有解放思想, 实事求是, 社会科学

才能创新, 才能在探索客观规律上有新的发现和

前进。要严格区分两类不同性质的矛盾, 不能轻率

地把有不同言论的学者视为异端甚至敌人。对科

学家及其著作, 不能乱扣帽子, 乱打棍子。在学术

思想问题上, 即使涉及现行政策问题, 只要不违背

宪法和法律, 我们都要提倡民主的讨论方法, 有批

评自由, 也允许人家有反批评的自由。提倡不同的

观点进行讨论 , 通过自由辩论 , 加深互相了解 , 促

进学术研究的健康发展。

在科学研究中, 应当允许犯错误。无论自然科

学、社会科学, 在研究过程中, 不许失败, 不许犯错

误, 这不是马克思主义的态度, 恰恰说明持这种态

度的人, 不懂得科学研究的规律, 不了解科学研究

的艰辛。我们要发扬学术民主, 坚持百家争鸣, 允

许自由探讨, 对科学研究成果要做具体分析, 不能

求全责备, 不能简单否定、“一棍子打死”。

哲学社会科学的许多学科, 与现实政治有着

千丝万缕的联系。正确把握学术问题与政治问题

的界限, 对于开展学术研究是一个至关重要的问

题。实践证明, 一时分不清学术与政治界限的问

题 , 应一律按学术问题对待 , 允许争鸣 , 是大有利

于哲学社会科学的发展的。记得有一次, 我把熊十

力先生的佛学著作书稿送郭沫若院长审阅, 他当

面对我说, 人家以毕生之力写出来的书稿, 总有一

些资料可用吧。立即批示:“印五百本分送全国各

大学各地方图书馆。”郭老深知作学问的甘苦, 并

没有因为唯心主义, 加以否定, 体现了一种爱护人

才的思想和与人为善的态度, 这给我很大的启示。

总之, 几十年正反两方面经验教训已经有力

地告诉我们:“百家争鸣、百花齐放”, 是发展和繁

荣我国科学文化事业的正确方针。什么时候贯彻

执行“双百”方针比较好 , 那个时期的科研人员 ,

就思想比较解放, 钻研思考的劲头比较大, 研究讨

论的风气比较活跃, 学术成果比较丰富, 科研事业

就向前发展; 反之, 则人人自危, 闭口缄言, 万马齐

喑, 学术凋零。所以实行百家争鸣, 发扬学术民主,

正确把握学术与政治的界限, 实在应当是发展社

会科学研究的基本方针。

二、噤若寒蝉的科研人员

1957 年的反右派运动, 犹如一场暴风骤雨 ,

我们党错误地判断了当时的政治形势, 把广大爱

国知识分子、民主爱国人士和党内外干部有益的

批评、建议, 断定为是向党向社会主义制度的恶毒

攻击 , 因此进行了无情的批判、打击 , 将他们定为

资产阶级右派分子。学部各所的反右派运动, 是在

中国科学院党组的领导和部署下进行的, 因为学

部当时尚未建立党委, 也没有政治机关。学部七个

研究所一共划定了四十多名右派分子, 其中知名

的有狄超白、林里夫、徐懋庸等。这些都是完全错

了的冤案, 他们后来均得到平反昭雪。

在这场反右派运动中, 有一件十分荒谬的事,
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就是把社会学这门学科判定为资产阶级社会学进

行批判, 于是知名的社会学家陈达、潘光旦等都遭

到批判, 被定为右派; 进而连过去学过社会学的青

年学者, 也几乎都被划为右派, 将学术问题一概作

为政治问题定性。此前, 费孝通曾找潘梓年和我要

求搞社会调查, 希望得到学部的帮助。我们请示中

宣部获得同意, 决定批给三千元作为活动经费, 支

持这位社会学家的工作。社会学被批判后, 这在客

观上对党造成了一种印象 : 出尔反尔 , 言而无信。

每每想起此事, 使我很感内疚。

对于被划为右派的很多人, 后来了解发现, 他

们大都是很有才华、很有见解的人, 只不过一些批

评建议比较直率、尖锐而已。但是我不能违背中央

部署和院党组的决定 , 只能在事后处理上“手下

留情”尽量照顾。仇士华、蔡莲珍被划为右派后,

原子能研究所不便收留这对青年夫妇, 被介绍到

考古研究所来, 我支持考古所把他们留在所里继

续从事研究工作, 加以保护。此事口头报告了周扬

同志, 经他首肯。仇、蔡二人经过艰苦努力, 日夜奋

战 , 并自 己 到 小 摊 儿 上 选 购 零 件 动 手 制 作 C14

( 即碳 14) 测量仪, 终于获得成功。这种仪器 , 我

们没有外汇 , 不能从国外购买 , 这一成功研制 , 对

考古发掘出来的文物, 可以精确测出历史年代, 对

考古学做出重要贡献。

六十年代初, 我为一位已经摘除右派帽子的

青年知识分子沈元安排了工作。这件十分平常的

事, 后来惹出了大祸。沈元原是北京大学历史系的

学生, 因出于好意, 翻译了赫鲁晓夫在苏共二十大

批判斯大林的秘密报告 , 结果被定为 “极右分

子”, 开除出校。后来在街道劳动改造, 他表现得

很努力, 被摘掉了右派帽子。但是“摘帽右派”仍

然没有工作岗位。他的姑母是医生, 送来他写的文

稿, 托人来找我, 我翻阅后了解到他是一个很有才

华的青年, 应当爱惜, 就向近代史研究所副所长黎

澍推荐, 黎澍欣然允诺。沈元到近代史所后, 勤奋

钻研 , 安分守己 , 写出了一篇又一篇优秀论文 , 先

后被《历史研究》、《人民日报》刊载, 为学术界瞩

目, 但也为某些人所妒嫉, 向中央宣传部控告。学

部为此不得不专门派出一个调查组进行调查 , 结

果证明对沈元的使用完全符合党的政策, 他的文

章没有任何政治错误, 他在政治思想和工作上的

表现也是好的。但告状的人不依不饶, 一直告到党

中央那里去。在“文革”中, 这成了我“包庇”“重

用”右派的一大罪状, 被批斗不止。

反右派运动不仅使一大批很有才华的知识分

子受到委屈, 更有一个遗患无穷的后遗症, 就是广

大知识分子不敢说话了。因为在反右派运动中, 有

些人就是由于对党委和党的干部提出一些批评意

见和建议, 被上纲为向党猖狂进攻; 由于对现实生

活和社会现象中的一些弊端表示不满和焦虑 , 被

1955 年 6 月 7 日 , 周恩来在中国科学院学部成立大会上与社会科学家们交谈
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上纲为攻击社会主义制度; 由于对肃反中一些缺

点提出意见, 被上纲为丧失阶级立场、反对无产阶

级专政; 由于对马列著作尤其是斯大林著作中的

个别问题提出疑问, 被上纲为反对马列主义; 由于

对苏联大国沙文主义的一些丑恶表现表示反感 ,

被上纲为反苏; 如此等等, 不一而足。还有的甚至

捕风捉影 , 说某些文章某句话是“影射”, 是“更

恶毒的攻击”; 说与某某交谈中的某句话是别有

用心; 等等。总之是混淆是非, 无限上纲, 许多人即

因这些言论甚或只是片言只语而无端地遭到无穷

尽的批判, 最后被划为右派分子, 顿即沦落为敌对

阶级分子。他们的悲惨遭遇, 使得每一个知识分子

无不看在眼里、记在心间 , 以此引以为训 , 闭口缄

言。往往是开起会来, 你看我, 我看你; 如果要发言

表态 , 就背那些书上有的、报纸写的、领导说过的

话语; 即使与同事、朋友交谈, 也都谨言慎语, 担心

日后来个什么运动被揭发。照抄报纸说套话, 昧着

良心说假话, 成了政治生活中的普遍现象。

一些青年知识分子竭力把自己的思想、言论

纳入“左”的轨道 , 重复那些大话、套话、空话 , 而

把独立思考放弃了。至于学术研究, 许多人更是不

敢钻研探究, 写出的论文、著作也不敢见人。偶尔

见诸于报刊的论文或著作, 只是为领导人的言论、

主张, 作注脚、解释而已。一个有上百名研究人员

的中国近代史研究所, 一年的科研成果只发表了

两三篇影响不大的文章, 可见一斑。回顾这些, 深

为反右派运动的遗患而痛心。思想禁锢, 万马齐

喑, 学术研究死气沉沉, 社会科学满目凋零。这为

我们做思想政治工作的人带来极大的困难, 而又

无力改变。回忆那些年, 我经常处于无能为力和无

可奈何的困惑状态。

反右派运动后, 左倾错误几乎横行无阻。1958

年 5 月的中共八大二次会议成了一个在全党发动

大跃进的动员大会。会议通过了“鼓足干劲、力争

上游、多快好省地建设社会主义的总路线”, 于

是 , 大跃进、人民公社化运动接踵而起 , 大炼钢铁

热火朝天,“三年超英、五年赶美”、“大干快上”、

“敢想敢干”、“人有多大胆、地有多大产”的口号

铺天盖地, 行行业业, 全国上下的干部好像被卷入

了这股狂热的潮流。当时学部还对各研究所的科

研计划采取了竞赛的方式, 看谁家的指标是多少

万字, 造成了盲目追求数量不讲质量的不良倾向。

在“全民学哲学”、“工农兵学哲学用哲学”等浪

潮中, 强调为工农兵服务,《文学研究》、《哲学研

究》这些学术刊物几乎变成了通俗读物 , 丧失了

它专业理论刊物的特色。

更有甚者, 当时在农村和工厂企业开展的社

会主义教育运动中 , 出现了一个在思想领域“拔

白旗、插红旗”的运动, 这种“拔白旗、插红旗”运

动, 1958 年影响到学部各研究所 , 许多老专家遭

到了错误的批判。

三、“经济所出了两个右派”

1959 年 , 在江西庐山 , 发生了一场把彭德怀

等人打成“右倾机会主义反党集团”的斗争; 并由

此而把继续纠正左倾错误的严重任务, 一改而变

成发动全党全国猛烈开展反对右倾机会主义的斗

争。我们学部竟然成了一个反右倾的重点单位, 原

因是中央最高领导人在庐山会议上批斗彭德怀的

讲话中说了:“经济所出了两个右派, 反对人民公

社办食堂。”事情是这样的:

1958 年间 , 全国掀起了“大跃进”和人民公

社化运动, 左倾错误严重泛滥, 使经济建设和人民

生活遇到极大的困难。彭德怀到湖南老家作了实

地调查后, 在庐山会议上给领导人写了一封信, 对

大跃进和人民公社化过程中的工作错误提出了中

肯的批评意见, 其中包括公社的公共食堂问题。不

料把彭德怀的信说成是对党的基本路线的攻击 ,

是资产阶级动摇性, 是右倾机会主义, 还说党内有

一个以彭德怀为首的右倾机会主义反党集团 , 进

行有目的、有准备、有计划、有组织的分裂活动。于

是党中央作出在全党全国开展反右倾运动的决

定。

还在彭德怀回乡调查之前, 学部学术秘书、经

济研究所研究员董谦和同所的王绍飞作为“科学

实践团工作队”挂职下放 , 到河北昌黎进行调查

研究。他们发现在公社化运动中建立起来的公共

食堂, 浪费粮食严重, 农民在冬季不能利用做饭烧

火的余热取暖、烤小孩尿布等等 , 管理又很混乱 ,

弊端甚多, 因而认为只宜在群众自愿的基础上办

农忙食堂或小型食堂。这个调查报告, 中宣部在

《宣教动态》上摘要刊登后, 中央最高领导人看了

很不高兴, 在庐山上说有个右派出来了: 一个科学
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院调查组, 到河北昌黎县, 讲得食堂一塌糊涂没有

一点好处, 攻其一点, 不及其余。于是在批判彭德

怀时 , 说 :“经济所出了两个右派 , 反对人民公社

办食堂。”

这个批评, 我们在听录音报告中得知后感到

十分突然。在党内生活极不正常的当年, 这当然是

必须遵命奉行的最高指示。科学院党组决定要学

部立即召开大会批斗董、王二人。我认为一个党员

在调查研究中对某一个工作问题表示看法、提出

建议, 这是党员的权利 , 完全符合党章的规定 , 何

况这些看法和建议是符合实际的, 因此不同意组

织批判。但是既是中央最高领导人定的性, 又是上

级组织的决定 , 只好组织服从 , 违心地主持批判。

帽子大得很,“反对三面红旗”; 但批判发言的内

容无力, 更没有逼董、王“低头认罪”之类。所幸董

谦事后反映 “导生同志是高高举起 , 又轻轻放

下”。这使我本人尚感聊可自慰。

事实上, 公共食堂的问题, 全国到处都有反对

之声 , 董、王之调查 , 也不过是在问题之肇端即已

敏锐地察觉到而已。后来胡乔木、田家英到湖南、

浙江调查, 认为董、王调查报告所反映的食堂问

题 , 在湘、浙也是如此 , 这才得到中央最高领导人

的认可, 指示胡乔木给董、王二人平反。以后在

1961 年 5 月中央工作会议上制定的《农村人民公

社工作条例( 修正草案) 》上, 明确取消了要办公

共食堂的规定。刘少奇还在会上表扬了董、王的调

查报告, 指出要鼓励这种科学态度的调查, 并说政

策问题是可以研究的。在 1978 年 3 月社会科学界

知名专家学者座谈会上, 中国社会科学院院长胡

乔木说这篇调查报告是“建国二十多年来 , 在理

论研究工作中做出贡献的一篇代表作”, 再次加

以肯定。

1959 年那场反右倾运动 , 按照中央的部署 ,

学部各研究所也开展了揭露和重点批判了本单位

的“右倾机会主义分子”或“严重右倾思想”的

人, 以司局级以上党员干部为重点。结果有十五人

受到批判, 有两人被定为右倾机会主义分子。这种

批判和处理当然是十分错误的, 在 1962 年七千人

大会后就得到了纠正和平反。

反右倾运动这场人为的政治斗争, 又把反右

派运动已经造成严重后果的左倾错误再向其深渊

推进了一大步 , 在政治上、思想上、理论上和组织

上都造成了严重的后果。

四、张闻天被贬到经济所

人们都还记得, 在 1959 年的庐山会议上, 中

共中央政治局候补委员张闻天因为对大跃进以来

实际工作中的左倾错误提出了批评, 被最高领导

人错误地批判为右倾机会主义, 并且被无端地认

为是“彭德怀反党集团”的重要成员, 调离外交部

常务副部长的岗位, 由中央分配到我们学部的经

济研究所任“特别研究员”。这当然是一项非常特

殊的人事安排。对庐山会议, 我们只听到传达毛的

讲话的最后的决议, 并不了解会议真情和彭、张的

具体“错误”, 但是, 仅凭对党史的大体了解, 都知

道他曾是我们党在遵义会议上选出的总书记( 后

来又说是“总负责”) , 一直到延安他都是党中央
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的领导人。这次虽犯了“政治错误”, 我们学部党

委和经济研究所所长孙冶方等人商量, 仍应当十

分尊重他的人格, 给予进行科研工作的一切方便

条件, 他可以什么也不做, 也千万不要使他有什么

压力。

但是具有卓越的政治品德修养的张闻天 , 并

没有以“赋闲”的态度来对待这项徒有虚名、毫无

实职的安排, 而是立即开展了经济理论问题的研

究。他参加了经济研究所的一个写作班子, 也住到

香山去 , 同大家一道研讨已经开始的《社会主义

经济论》这部著作的提纲和书稿。所领导的意思

是请他参加一些有兴趣的专题讨论即可, 但他全

神贯注, 不知疲倦地同大家一道参加全部研讨活

动。他白天看材料, 参加讨论会, 晚上研读《资本

论》。他“学而不倦”, 关于如何学习《资本论》的

逻辑、结构、方法并用来指导写好《社会主义经济

论》, 他作了好几次精辟的发言。虽然他患有高血

压病, 又刚刚做过前列腺肥大切除手术, 但他没有

半点松懈或含糊, 严谨的治学精神和谦虚谨慎的

待人接物, 使写书班子的每一个人都很感动。我听

了孙冶方的汇报和介绍, 敬佩之心油然而生。

张闻天此后以更大的精力, 思考和研究我国

社会主义经济建设中的一系列现实问题, 诸如在

所有制问题上搞“穷过渡”, 追求“一大二公”, 急

于实行单一的全民所有制; 在分配制度上 , 刮“共

产风”搞“一平二调”, 破“资产阶级法权”, 急于

向 “ 按 需

分 配 ”过

渡 ; 在 经

济 建 设

中 , 搞 高

指 标 , 不

讲 经 济 规

律 , 只 算

政 治 账 不

算 经 济

账 , 不 讲

价 值 规

律 , 等 等 。

1961 年

后 , 他 在

青 岛 研 究

马克思主义精典著作, 运用马克思主义基本原理

来剖析和阐述我国社会主义经济建设中的现实问

题, 写出了政治经济学笔记六万余字。1962 年, 他

到江苏、上海、浙江、湖南的二十个县市调查了两

个多月 , 回到北京写出了《关于集市贸易等一些

问题的意见》, 分析了市场和物资方面的现状和

趋势, 建议集市贸易进行物资交流活动的成分、范

围和商品 , 可以扩大 , 渠道应当畅通 , 管理要善于

引导, 国营商业和供销合作社要起到领导和调节

的作用, 在价格政策上要灵活、主动, 及时调整。张

闻天还在一篇学习笔记中, 对社会主义革命必须

经过三个阶段这个马克思早已论述过的理论作了

研究, 指出一个国家的社会主义革命, 必须要通过

取得政权、经济建设和实现全民所有制这样两个

阶段来完成从资本主义到社会主义的过渡, 进而

在第三个阶段完成从社会主义到共产主义的第二

个过渡。他这一“两个过渡时期”的理论 , 对于

1958 年毛泽东所提出的早日实现共产主义过渡

和后来提出的长期历史阶段的“过渡时期”, 是一

个马克思主义的回答; 这也可以说是后来我们党

提出社会主义初级阶段理论之滥觞。

张闻天对于我国社会主义制度下社会问题都

有深刻的思考。他没有能够出席 1962 年 9 月举行

的八届十中全会, 但当他听到关于毛泽东说阶级

斗争要年年讲、月月讲、天天讲的传达后 , 就对以

阶级斗争扩大化为主要特征的左倾思潮日益泛滥

1957 年 4 月 30 日 , 中国科学院邀请 100 多位科学家举行座谈会 , 讨论正确处理人民内部矛盾的问题
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而焦虑不已。他在 1964 年 2 月的一篇文章中写

道:“工、农、知识分子之间的矛盾, 国家、集体、个

人之间的矛盾———基本上不是对抗性矛盾, 是劳

动人民内部的矛盾。解决这些矛盾的方法, 主要是

批评与自我批评, 不是阶级斗争, 把它一律叫做阶

级斗争, 是扩大化。”此前在 1961 年他在两篇笔

记中都谈到阶级斗争扩大化的问题, 实在是对日

益发展的左倾错误一语中的的深刻批判。

还有必要指出的是: 在后来的十年浩劫中, 张

闻天虽然受到了残酷的揪斗和迫害 , 后来又被

“监护”、“疏散”到广东肇庆去了, 但他一刻也没

有停止过他的理论思维。他在肇庆写出了十万余

言的文章和笔记 , 内部出版了《肇庆文集》, 其中

1973 年写出的《无产阶级专政下的政治和经济》

和 1974 年的《关于社会主义社会内的公私关系》

等文章, 对恶性泛滥的左倾思潮从理论上作出透

彻的剖析。好几篇文章和笔记对于经济建设如何

坚持客观规律尤其是价值规律, 联系我国实际工

作的教训, 作了创造性的阐述。他的著作是探讨建

设有中国特色的社会主义的最早的科学论著。

张闻天不愧为我们党杰出的马克思主义革命

家、理论家、思想家, 他独立思考 , 刻苦钻研 , 不为

传统观念所束缚 , 不屈服于任何权力 , 坚持真理 ,

务实求真的高贵品质, 也是我们社会科学工作者

的楷模。他遭到的极不公正的批判和错误处理, 在

党的十一届三中全会之后已经得到平反昭雪。他

在经济研究所的十几年, 应当说是我们的光荣和

骄傲; 使我们感到遗憾的是, 对这位伟人在遭受磨

难时, 未能更多地给予应有的尊敬和照顾。

实事求是地说 , 学部领导当年对上千位高、

中、初级科研人员 , 从主观愿望来说 , 都是十分珍

爱并竭力保护的, 因为他们都是经过反复挑选来

到各研究所的, 是很有才华和学问的宝贵人才。在

生活待遇、居住条件等方面 , 我们竭力争取 , 尽可

能为之改善; 在科研的图书资料和调查考察方面,

我们也向国家申请拨得专项经费。学部的发展, 我

国社会科学事业的兴旺, 全靠他们的努力。事实也

是如此: 绝大部分研究人员都能自觉地学习和运

用马克思主义开展研究工作, 思想感情发生重大

变化, 有些老专家逐渐由一个爱国主义者发展成

共产主义者。但是, 左倾错误之下的政治运动, 使

我们无法逃脱社会上刮起一阵又一阵批判的冲

击, 如批“白专道路”、“一本书主义”和批判成名

成家等等, 对于把我国传统思想文化和外国优秀

文化一概批判为资本主义、修正主义思潮等, 我们

更无力阻挡。结果使得刻苦攻读、独立钻研、精心

撰著的人被吓得如临深渊而不敢动弹, 有的甚至

被扣上“只专不红”、“白专道路”的帽子受到批

判, 实在令我们徒唤奈何。

六十年代初, 中央调整知识分子政策, 先后发

出了 《科研十四条》、《高教六十条》、《文艺八

条》。我们借这股东风, 在学部各研究所加以传达

贯彻, 鼓励大家解除顾虑, 大胆做学问。只可惜好

景不长, 1962 年 9 月在八届十中全会上又大讲阶

级斗争, 重新刮起左倾之风, 知识分子又陷入惶恐

不安的境地。

五、康生诬我“贵族老爷态度”

1964 年 10 月, 我带领学部各研究所的两百

多名科研人员 , 在山东海阳参加“四清”, 历时一

年有余。我在总结报告中有一条是帮助农村干部

学习毛主席著作 , 不料竟被康生批为“贵族老爷

态度”, 令人匪夷所思。

说起“四清”, 五十岁以下的人大概都不大懂

得了。事情是这样的: 1962 年党的八届十中全会

后, 中央最高领导人对我国农村的政治形势, 作出

了极其错误的估量, 在 1963 年 5 月杭州举行的一

次会议上说, 当前我国社会出现了严重的尖锐的

阶级斗争情况, 资本主义势力和封建势力正在对

我们猖狂进攻, 我们要重新组织革命的阶级队伍,

把他们的反革命气势压下去。讲话还强调: 如果不

抓阶级斗争, 少则几年、十几年, 多则几十年, 就不

可避免地要出现全国性的反革命复辟, 马列主义

的党就一定会变成修正主义的党, 变成法西斯党,

整个中国就要改变颜色了。于是会议制定了《关

于目前农村工作中若干问题的决定( 草案) 》( 通

称 “前十条) , 就是在全国农村基层干部中开展

“清政治、清经济、清组织、清思想”为主要内容的

社会主义教育运动。接着在 9 月北京中央工作会

议上 , 又讨论制定《关于农村社会主义教育中一

些具体政策的规定( 草案) 》( 通称“后十条”) ,

贯彻“前十条”的指导思想 , 强调以阶级斗争为

纲, 把基层干部作风和经济管理方面的一些问题,
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1964 年 8 月, 中央批转了王光美在河北抚宁桃园

蹲点的经验 , 强调要访贫问苦、扎根串连 , 让基层

干部靠边站, 进行一个一个审查、批判和处理。中

央要求全国广泛传达和学习这个经验。中央还要

求北京的干部都要下去搞“四清”, 正是在这样一

种指导思想和桃园经验灌输下, 学部二百多人由

我带队去山东海阳 ; 还有一支队伍去甘肃张掖 ;

1965 年又有两支队伍分别去山西永济和安徽寿

县, 要把一千多名知识分子都拉到农村去接受实

际阶级斗争的锻炼和贫下中农的再教育。

虽然建国以后我进入城市, 对农村的情况只

在五十年代前期下乡调查时偶有了解, 但在山东

老区十几年的农村生活, 使我对基层干部和农民

还是有基本了解并有深厚感情的。如今说阶级斗

争如何如何的严重, 甚至三分之一以上基层政权

已经不在我们手里, 我是半信半疑的; 对于桃园经

验, 我更觉得倒像是当年到敌占区似的, 太玄了。

1964 年 10 月, 我带队到了山东海阳这个抗

日根据地老解放区的朱吴公社, 同黄县公社以上

干部汇合, 分别组成四清工作队下到各生产队。因

为大家的头脑里都装了“阶级斗争”和“桃园经

验”, 进村后就把基层干部撇在一边, 去搞访贫问

苦、扎根串连那一套 , 专门搜集干部“懒馋占贪”

的材料。然而经过初步了解, 发现实际情况远非如

此。但是山东省委主要领导比北京的调子更高, 说

基层干部是天下乌鸦一般黑, 农村政权有八成不

在我们手里, 似乎绝大部分基层干部都已烂掉, 沦

为敌人了 ; 海阳另外由两个中央单位负责的“四

清”公社 , 又挖出了多少多少个敌对分子和蜕化

变质分子, 而不断受到通报表扬。这对我们的压力

是相当大的。但是老区 1947 年土改 “搬石头”

( 即地主富农家庭出身的干部) 的教训记忆犹新,

左倾错误的危害令人难忘, 如今竟然又要把成千

上万的干部当作敌人来清查、斗争, 我在思想上不

以为然, 在行动上是下不了手的。

经过进一步深入了解一些村子的基本情况和

典型案件, 我越来越明确地认识到: 绝大多数的基

层干部都是任劳任怨办实事的, 同农民群众血肉

相连; 有少数人在前几年困难时候多占一些柴草,

多分几斤玉米, 上面来了干部陪着吃顿饭, 出去开

会多报销几角补助, 如此而已, 根本说不上贪污盗

窃; 交代了 , 检讨了 , 改正了 , 也就算了 , 何必大动

干戈? 有的“勇敢分子”向工作队举报时夸大其

词, 多半有泄私愤的情绪。但是有的工作队听信了

这种举报, 开会追查、检举、批斗; 致使有些原本还

是解放战争推小车抬担架过大江的支前模范 , 怀

疑我们党的政策变了, 要卸磨杀驴了。基层干部经

受不了这种委屈, 某一大队长甚至寻短自尽, 使得

大多数群众也心存疑虑和恐慌。为了防止这种不

良后果出现和蔓延, 我们立即给各村工作队发出

只可“兵临城下 , 进行政治攻势”的信 , 停止对村

干部进行大会批斗, 要求对他们进行深入细致的

思想政治工作。自此全公社村干部的思想才得以

稳定下来。县工作团部转了我们这一封信, 对全县

起了稳定的作用。

此后, 我一再提醒大家要谨慎从事, 要防止过

火行为。但我也未能把问题说透 , 因为“革命”、

“斗争” 的调子实在太高了。坦白地说我也害怕

“右倾”这顶帽子会随时扣上头来的。尽管问题发

生在个别工作组的领导干部, 我作为工作团的主

要负责人, 也是有责任的。

1965 年春节 , 为了不扰民 , 也为了让大家与

家人团聚, 改善一下生活, 我们都回到北京来过

节。这时我们听到了中央召开的全国工作会议的

传达 , 学习了《农村社会主义教育运动中目前提

出的一些问题》( 通称“二十三条”) , 心里踏实

了不少。因为“二十三条”中明白说了“我们绝大

多数干部是要走社会主义道路的”, 规定“要从实

际情况出发, 实事求是”, 要摆事实, 讲道理 , 防止

简单粗暴的做法, 严禁打人和其他形式的体罚, 防

止逼供信等等。我在工作队员中强调了这些与

“后十条”、“桃园经验”显然不同的精神, 要大家

回到村里大张旗鼓地宣传“二十三条”。其实“二

十三条”还有把四清运动定性为“社会主义与资

本主义的矛盾, 走社会主义道路与走资本主义道

路的矛盾”,“重点是要整走资本主义道路的当权

派”这些极“左”的结论, 我只把它当作一种争论

来看 , 虽有内心的忧虑 , 但未在工作队员中点明。

令人庆幸的是, 大多数工作队员后来都能按照我

强调的去做。积极贯彻执行“二十三条”, 劝说积

极分子把隔离审查的干部放回了家, 对揭发交代

出来的问题进行细致核实, 取消了那些没有确凿
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证据的材料 ; 对落实下来的问题 , 让干部做出退

赔 计 划 , 鼓 励 干 部 抓 好 生 产 , 做 好 工 作 , 将 功 补

过。我们后期的工作显得比较顺利、省力, 这是与

前期没那么紧跟左倾思想“赶浪潮”有关的。

对于大量基层干部的缺点毛病 , 我与工作队

的一些人作过分析研究。我们发现, 那些年里, 上

级只是布置一个又一个任务 , 基层干部缺少工作

方法 , 有的干部只顾完成任务而作风简单生硬 ,

甚至强迫命令 , 造成干群关系有些紧张。其原因

在于对基层干部缺乏教育 , 思想觉悟不高。我在

蹲点的村子里试验组织基层干部学习毛主席著

作, 从“老三篇”入手 , 作些辅导讲解 , 帮助他们自

觉树立起全心全意为人民服务的观念 , 颇有成

效。想到“四清”本来就是一场社会主义教育运

动 , 让下去的党团员知识分子辅导、帮助农村基

层干部学习毛主席著作 , 应当说是符合本旨的 ,

而且也是一次根本性的思想建设。所以我在返回

北京后写总结报告时 , 把这一条作为重要经验来

强调。

出人意料的是 , 权位极重的康生 , 看到我的

总结报告后 , 竟然批评是“贵族老爷态度”。言下

之意你们不要自以为有点知识 , 有点文化 , 就去

辅导基层干部和农民学毛选 , 你们这些知识分子

只配滚一身泥巴, 低下头来拜农民为老师, 改造自

己这个臭老九的身份。我看了这个批语大为惊讶,

第二天就和学部党委书记关山复一同去找康生 ,

问他作何解释。他竟然轻描淡写地说: “我只是灯

下随笔, 你们不要紧张。”

好一个“贵族老爷态度”! 翻开马克思主义在

中国传播的历史 , 难道能说不是陈独秀、李大钊、

毛泽东、刘少奇、彭湃这样的知识分子向工人农民

宣传、讲解马克思主义?! 难道能说他们都是贵族

老爷态度么?! 其实康生的这一“灯下随笔”, 是居

心叵测的。他是要把知识分子打成臭老九, “属于

资产阶级范畴”, 要愚弄人民 , 要制造工人农民与

知识分子的对立, 要对其实行无产阶级专政, 已是

箭在弦上了。果然, 一年后开始的“文化大革命”,

这位摇身一变成为中央文革顾问的大左派也如愿

以偿, 利用个人迷信 , 蒙骗幼稚无知的红卫兵 , 万

箭齐发, 掀起了一阵又一阵整肃知识分子的恶浪。

有“贵族老爷态度”这顶大帽子, 我自然在劫难逃。

一批又一批科研人员到农村去参加四清 , 对

于科研人员加深对中国农村社会实际的了解 , 增

强劳动人民的感情, 不能说没有好处; 但是硬要说

经受了什么锻炼, 提高了阶级斗争觉悟, 接受了贫

下中农的再教育等等, 显然是牵强附会; 尤其在左

倾错误“阶级斗争为纲”的指导之下 , 这种四清在

科研人员的思想观念上产生了许多混乱; 至于对

科研工作的耽误, 更是不言而喻的。

1957 年以后 , 我国在社会主义改造基本完

成, 剥削阶级已经基本消灭的情况下, 发动一次又

一次政治运动, 把在政治上思想上划为剥削阶级

的知识分子作为“彻底革命”的主要对象 , 知识分

子自然在劫难逃。显然, 这无论在理论上, 还是在

实际上, 都是严重偏离了马克思主义的基本原理

的, 结果在神州大地造成的巨大灾祸, 也就是必然

的了!

( 作者系中国科学院哲学社会科学部原常务

副主任, 粉碎“四人帮”后任中共北京市委书记)

( 责任编辑 杜 晋)

刘导生
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《 六 法 全 书 》被 废 除 已 逾 半 个 多 世 纪 ,《 六

法全书》究为何物? 为何废除? 如何废除? 后果

如何? 本文试探讨这些问题 , 作为引玉之砖。

《六法全书》 本为法律汇编的名称 , 来自

“六法”一词。而“六法”又从 1789 年法国资产

阶级革命后的“五法典”发展而来。当年 , 法国陆

续 颁 布 了 民 法 典 、商 法 典 、民 事 诉 讼 法 典 、刑 法

典、刑事诉讼法典 , 总称为“五法典”。后又颁布

了宪法 , 仍沿用“五法典”之名。日本明治初年 ,

箕作麟祥( 1846- 1897) 将法国法典译为日文 , 宪

法被列为首篇而成“六法”。自此 ,“六法”之称

在日本流行开来。民国时期从日本引进“六法”

之名 , 将其法律汇编称为《六法全书》, 最初包括

宪法、民法、商法、民事诉讼法、刑法、刑事诉讼法

等六种法律。后来将商法拆散 , 分别纳入民法、行

政法中 , 以行政法取代商法而为“六法”。再有以

宪法、刑法、民法、商法、刑民诉讼法、法院组织法

称为 “六法”。通常将各种单行条例分别纳入

“六法”中 , 如称 为“ 宪 法 及 关 系 法 规 ”、“ 民 法

及关系法规”等等。在众多版本中 , 以陶百川编

《六法全书》最 为 通 行 , 其 后 有 林 纪 东 编《 新 编

六 法 全 书 》较 为 别 致 , 除“ 六 法 ”外 , 增 设 一 类

“国际法”而成为“七法”, 但仍沿用“六法”之

称。而今还有主张增设社会法、经济法等类。总

之 ,“六法”明谓六种法律 , 实则囊括了大陆法系

和英美法系国家的一切法律。“六法”中的民法

典 , 远溯自罗马法。中国的法律制度 , 原称中华法

系 , 诸法合体 , 也源远流长。众所周知 , 自清末沈

家本、伍廷芳受命修律 , 实为沈独自负责 , 他聘请

日本法律专家来华协助 , 从日本转手引进德、法

大陆法系国家的现代资本主义法律 , 使古老的中

国法律制度发生了根本变化 , 面目为之一新。旋

即清王朝覆灭 , 其新法未能实施 , 有的尚待颁布

或未能完成编纂。国体和政体更迭后 , 由北京民

国政府( 即北洋军阀政府 ) 继续编纂 , 完成了清

末未竟事业 , 复经南京民国政府 ( 即国民党政

府) 修修补补而集《六法全书》之大成。其中的

“宪法”主要指 1946 年 11 月召开“伪国大”所

通过的《中华民国宪法》。附加给《六法全书》的

《戡乱动员令》、《紧急治罪法》 等单行法规 , 的

确是货真价实的反动法律法令 ; 但就“六法”而

言 , 实难称其为反共反人民的反动法律。在现代

中国历史上曾有过两次国共合作时期 ,《六法全

书》 曾为解放区司法机关所适用长达十二年之

久 , 实践证明其定纷止争、维护解放区的社会秩

序, 有益无害。《六法全书》应属合伙制定 , 并非

为国民党的专利。其内容主要是现代法律制度 ,

如其中的民法典 , 主要抄袭德国民法典并对中国

国情进行了调研 , 可以说是一部中西合璧的属于

当时中国法律前沿的民法典 , 至今仍有着重要的

参考价值 , 称其为人类先进法律文化的重要组成

部分 , 亦当之无愧。

政权更迭 , 新政权对旧政权法律的态度 , 既

可废除也可援用。如果废除 , 一般废除其相抵触

的部分。民国政府就曾明令准予援用清末法律。

即便新政权要废除旧政权的法律 , 通常是在新政

权成立之后而罕有在此之前废除的。中华民国的

《六法全书》 被称为 “反动的国民党 《六法全

书》”, 之所以在中华人民共和国成立之前就被

废除 , 那是因为蒋介石祈求和谈提出要保留其

“法统”的缘故。即 1949 年元旦蒋介石发表《新

年文告》, 提出谈判求和的“五项条件”, 其中第

废除《六法全书》

的缘由及影响
● 熊先觉
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三项是 :“神圣的宪法不由我而违反 , 民主宪政

不因此而破坏 , 中华民国的国体能够确保 , 中华

民国的法统不致中断。”由于蒋介石提出了“法

统 ”问 题 , 三 天 之 后( 1 月 4 日 ) 毛 泽 东 便 发 表

《评战犯求和》一文 , 针锋相对地逐条给予批驳

而驳斥了“伪法统”; 紧接着( 10 天之后的 1 月

14 日 ) 毛泽东又发表《关于时局的声明》, 正式

提出同国民党和平谈判的“八项条件”, 其中第

二条“废除伪宪法”, 第三条“废除伪法统”。宪

法是统治阶级权力的法律依据 , 通常认为只有根

据宪法性法律的传统所产生的国家权力 , 才是所

谓“合法”的“正统”的。其实 , 所谓“统治阶级

权力”, 不过是借“统治阶级”之名 , 行“统治集

团权力” 之实而已。蒋介石提出 “法统不致中

断 ”, 其 目 的 就 在 于 以 法 统 为 护 符 , 妄 图 继 续 维

持其摇摇欲坠的反动政权。当然 , 这是他的一厢

情愿。所以毛泽东才强调必须“废除伪宪法”, 必

须“废除伪法统”, 此乃政治策略。

王明对毛泽东提出的“废除伪法统”, 如获

至宝 , 反应神速。当时王明担任中共中央法律委

员会主任 , 借此大做特做其文章 , 赶忙亲自起草

“废除六法全书”文件 , 抢先于建国前的 1949 年

2 月 22 日 以《 中 共 中 央 关 于 废 除 国 民 党〈 六 法

全书〉和确定解放区司法原则的指示》( 以下简

称“废除六法全书”文件) 由毛泽东签发了。大

家知道 , 王明( 陈绍禹) 其人 , 以左倾教条主义扬

名 , 曾给中国革命事业造成过严重危害。党的

“七大”, 为了团结王明 , 照顾他当中央委员 , 其

后又安排他做中央法律委员会主任。王明深谙马

列 词 句 , 撰 写 思 想 理 论 批 判 , 驾 轻 就 熟 , 一 挥 而

就。从文稿的审批情况看 , 当时党中央对废除

《六法全书》的观点 , 并非完全一致。王明原稿

称 :“应当把它( 指国民党《六法全书》) 看作全

部不合乎广大人民利益的法律”, 毛泽东删掉了

“全部”二字 , 将其改为“基本上”。周恩来明确

批示 :“对于旧法律条文 , 在新民主主义的法律

精神下 , 还可以批判地采用和修改一些 , 而不是

基本采用 , 这对今后司法工作仍然需要。此点请

王明同志加以增补。”尽管“不是基本采用”的

观点颇为遗憾 , 但总比完全彻底否定它要好些。

即便如此 , 王明敷衍塞责 , 毛泽东戎马倥偬 , 运筹

决胜 , 且又不谙悉法律而签发了文件。经查阅原

全国第一届司法会议于 1950 年 7 月 26 日在北京开幕 , 图为会后的合影
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稿 , 朱德未圈阅 , 任弼时、董必武、林伯渠已圈阅。

其观点如何 , 不得而知。可能是由于文件系王明

起草 , 又经过了主席首肯 , 当然只划个圈圈而完

成了审批手续。接着 , 华北人民政府为贯彻该指

示于 4 月 1 日给所属各级人民政府发出了废除

国民党《六法全书》及其一切反动法律的训令 ,

华北老区司法干部反映强烈 :“司法司法 , 所司

何法? ”有“旧法可用论”、“镰刀斧头论”、“零

件可用论”, 等等。对此 , 董必武曾提出“砖瓦木

石 论 ”, 意 即 拆 掉 旧 房 的 砖 瓦 木 石 , 还 可 以 盖 新

房。贾潜等老司法干部因赞成此论而将其简称为

“砖瓦论”, 后因此获“罪”, 被划为右派。

王明炮制的“废除六法全书”文件 , 武断宣

告《六法全书》是“反动法律”,“国民党全部法

律”是“保护地主和买办官僚资产阶级”、“镇压

和束缚广大人民群众的武器”,“决不能是蒋管

区和解放区均能适用的法律”,“在新民主主义

政权下 , 不能采用国民党的反动的旧法律”。必

须经常“蔑视和批判国民党《六法全书》及其他

一切反动法律法令”, 还必须经常“蔑视和批判

欧 美 日 本 资 本 主 义 国 家 的 一 切 反 人 民 法 律 法

令”; 并号召“彻底粉碎那些学过旧法律而食古

不化的人的错误的和有害的思想”。所谓“食古

不化的人” 是指那些坚持人类先进法律文化的

法律与法学界人士 ; 所谓 “错误的和有害的思

想”, 正是人类的先进法律文化的精髓 , 诸如“法

律面前人人平等”、“民主”、“自由”、“法治”、

“司法独立 ”、“ 司 法 公 正 ”、“ 罪 刑 法 定 ”、“ 无

罪推定”、“保障人权”、“契约自由”, 等等。这

个文件不仅彻底否定了《六法全书》, 而且还彻

底否定了人类创造的一切先进法律文化。

“废除六法全书”文件的错误 , 首先是它有

悖于“七大”确定的政治路线 , 有悖于毛泽东的

“新民主主义”和“联合政府”的理论主张 , 也不

符合解放区司法机关业已适用多年并仍在继续

适用的实际情况 , 跟革命大方向背道而驰。它要

求“蔑视和批判”《六法全书》及资本主义的法

律文化而掩盖了批判封建主义 , 特别是反封建专

制主义的斗争。新民主主义历史阶段的任务应当

是继续反封建主义 , 彻底扫除封建专制主义的流

毒。但是 , 王明炮制的这个文件却抛弃了新民主

主义 , 奉行了一条反资不反封的错误路线 , 放过

了中国民主革命的最 危 险 的 敌 人———政 治 思 想

和文化领域里的封建专制主义 , 而把斗争锋芒指

向资产阶级及其法律文化。它所狠批的“旧法观

点 ”, 正 是 人 类 的 先 进 法 律 文 化 的 结 晶 ; 狠 批 的

“ 旧 司 法 作 风 ”, 是 指 “ 坐 堂 问 案 ”、“ 不 告 不

理”、“回避”、“合议”、“上诉不加刑” 等等司

法程序公正的诉讼原则和制度。它根本不批也不

提反封建主义而把封建主义掩护下来了。更为荒

唐的是用马克思主义的外衣来掩护封建专制主

义。王明的这次错误并不亚于他过去所犯的左倾

错误。

“废除六法全书”文件 , 从根本上歪曲和阉

割了马克思主义关于法的基本原理。马克思、恩

格斯对法的论述有多处 , 除了一般谈及法的阶级

性外 , 还深刻地阐述了法的社会性和共性。并且

讲法的阶级性在前 , 而讲法的社会性和共性在

后。即在《共产党宣言》中虽然讲过: 资产阶级的

法 “不过是被奉为法律的资产阶级的意志”的

话 , 但恩格斯随后在《论住宅问题》中就再没有

这样讲。他只是说 :“在社会发展某个很早的阶

段 , 产生了这样一种需要 : 把每天重复着的生产、

分配和交换产品的行为用一个共同规则概括起

来, 设法使人服从生产和交换的一般条件。这个

规则首先表现为习惯 , 后来便成了法律。”在恩

格斯看来 , 法是社会生活中的一种共同规则 , 是

社会发展客观规律的反映 ; 法的作用 , 最早表现

为规范生产、分配和交换的行为。在阶级社会里 ,

虽然这种规范生产、分配和交换行为的法律不免

带有某些有利于统治阶级利益的性质 , 但它毕竟

是执行社会公共事务职能的法律 , 而这种社会公

共事务是有利于全体社会成员的 , 这就充分显现

了法律的社会性和共性。资产阶级法律是人类文

化进程中的一次飞跃 , 它提倡平等与自由、民主

与法治 , 着力保障公民的人身权利 , 它是彻底反

封建的产物 , 反映了社会发展的客观规律 , 代表

了社会先进生产力的发展和先进文化 , 具有重大

进步意义 , 是人类社会的优秀法律文化成果。资

产阶级的法律原则和制度构筑其法律体系 , 彻底

废除了封建等级制度和封建特权 , 使义务本位的

封建法律变成了权利本位的资本主义法律 , 使治

民的法律变成了治权的法律 , 使广大民众摆脱了

封建枷锁 , 获得了法律上的平等、自由和人权保

春 秋 笔春 秋 笔
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障。

“废除六法全书” 文件号召大批特批所谓

“旧法观点和旧司法作风”, 把法律和法学界人

才推向灾难的深渊。如在 1952 年“司法改革”运

动之前 , 全国各级人民法院 共 有 干 部 28000 余

名 , 其 中 有 留 用 的 所 谓“ 旧 司 法 人 员 ”6000 名 ,

占总数的 22%, 他们大部分担任审判工作 , 在不

少大中城市及在省以上人民法院的审判员中 , 其

比重相当的大 , 而在极个别法院还占了多数。在

这次运动中他们全部被清洗了 , 主要是因为他们

学 过“ 六 法 ”, 认 为 他 们 有“ 旧 法 观 点 和 旧 司 法

作风”, 不能做人民司法工作。又如同年进行的

大 学“ 院 系 调 整 ”, 认 为 法 学 教 授 们 划 不 清“ 新

旧法律界限”, 就剥夺了他们讲授法学的权利 ,

迫使其转业改行或在家赋闲。其中有许多是法学

造诣精湛的知名学者 , 如朝阳大学教务长、民法

学家曾志时教授改教汉语 , 东吴大学教务长、国

际法专家倪征噢教授不得已现学俄语。再如在

1957 年的“反右运动”中 , 法律界和法学界是重

灾区 , 大批司法干部、法学教

师、甚至还有部分学生主要

因 有“ 旧 法 观 点 ”而 被 打 成

“右派”。其中有不少是对革

命事业做出过重要贡献的老

干部、老教授和青年教师。如

最 高 人 民 法 院 委 员 会 委 员 、

刑庭庭长贾潜 , 北京市高级

人民法院院长王斐然 , 北京

政法学院院长钱端升 , 人民

大学刑法学青年教师孔钊以

及曾参加接管北平法院的青

年干部傅楫, 等等。他们中有

不少是老党员或在白区做地

下工作的青年学生。再如厦

门大学民法学教授李景禧被

划为右派 , 受清洗回原籍 , 在

“文革” 中又把他定为现行

反革命、特务 , 平反后是第一

位以法学教授身份而当选为

六 、七 、八 届 全 国 人 大 代 表 ,

颇孚众望 , 是称职的人大代

表。有不少人士被错划为“右

派”后 , 妻离子散、家破人亡。如留美回国后被分

配到司法部工作的青年干部李大光被打成 “右

派”后 , 造成全家惨死 , 其中有幼儿 2 人。这都是

封建专制制度的流毒使然。马克思说 :“专制制

度 的 唯 一 原 则 就 是 轻 视 人 类 , 使 人 不 成 其 为

人。”司法部和最高人民法院两机关被错划的右

派占全体干部的 9.5%以上,大大超过了规定的指

标。他们被充军北大荒、流放 , 过着非人的生活。

经过历次运动 , 我国的法律群体被毁灭 , 有限的

法律人才资源被摧残殆尽。

人类社会应当构建和谐的社会 , 而构建和谐

的社会又应当是法治的社会。没有民主就没有法

治 , 没有民主和法治就没有社会主义 , 也就谈不

到和谐的社会。要构建法治大厦就必需拥有雄厚

的法律资源 , 其中包括思想理论、人才和物质等

软件和硬件。实践充分证明 : 搞人治 , 人存政举 ,

人 亡 政 息 ; 只 有 搞 法 治 , 萧 规 曹 随 , 才 能 长 治 久

安。这是颠扑不破的真理。

( 责任编辑 李 晨)
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集记录片《大国崛起》( 以下简称“记录片”) , 在

国内外引起很 大 反 响 , 因 而 一 再 重 播 , 可 谓“ 热

播”。两年前, 几位主创人员向陈乐民( 编者注: 中

国社科院欧洲研究所前所长) 和我就这一创意征

求意见时, 我们在表达钦佩的同时, 不无保留和担

心。首先对“崛起”一词有异议, 更主要是担心是

否会重复“船坚炮利”、“开疆拓土”的传统诠释

思路, 或者单纯以经济发展为中心, 从而对当前把

“崛起”挂在嘴边的国人产生误导。如今这部片子

终于问世, 总体而言, 历史的主线在其中得到了相

对客观的、综合的表述, 脉络清晰, 对“软实力”的

重要性也给予了一定的关照。遗憾和缺陷当然是

有的, 估计大半不是由于创作者的不知和不能, 而

是形格势禁, 只能有所不为。

大国兴衰是一个说不完的题目。人类从蛮荒

进入文明, 有文字记载的不过几千年, 而进入“现

代化” 的历程就是这些大国相继兴起的 500 年。

这几个国家各领风骚或长或短, 其所以有资格作

为“大国”在历史上占据一席之地, 不在于其人口

众多、幅员辽阔( 事实上所谓“大国”, 不少是小

国) , 而在其有所创新 , 成就大事业 , 对推动世界

文明进步做出贡献。每个国家兴起的过程各有其

特色, 但也有共性, 要之, 都不是事先设计好, 而是

顺应发展需要自然形成的。

从文明史的角度看

以荷兰为例: 荷兰应算蕞尔小国, 且地势低于

海拔 , 得天并不算厚 , 其有利条件就是有海港 , 可

以, 也只能以贸易求生存。它的始发优势在于自

由、平等、开放 , 特别是务实精神 , 最少虚荣的包

袱。它是当时欧洲思想最自由, 对各种宗教信仰最

宽容的国家, 因而吸引了各方人才。它在不经意中

孕育出高度发达的商业文化, 有诸多对后世影响

至深的创新。例如别出心裁地发起全民集资办企

业, 是为股份制之滥觞 ; 为代替分红发行证券 , 出

现证券交易所, 早于纽约 100 年; 又因势利导建立

信贷业 , 为银行的雏形 , 早于英国 100 年 ; 它先有

村民和社区自治, 后有统一的王国, 因而有最成熟

的市民社会, 最少森严的等级。证据之一是, 作为

其艺术特长的油画 , 不画神、不画王公贵族 , 而多

画平民百姓日常生活。这一点即使在文艺复兴后

的欧洲也属少见。我们看到那时的欧洲油画多半

是拟人化的神, 或是宫廷贵族肖像, 而荷兰画以自

然风景见长 , 人物则健壮的农人、农妇、胖乎乎的

厨娘都是主角。当然作为航海国家, 造船业也有独

到之处, 其独特的造型也是从实际需要出发———

为了多装快跑。总之荷兰之强盛似乎是无心插柳,

水到渠成, 并非是先有一位雄心勃勃的君主, 做出

英明的规划和决策, 然后成其霸业。

英国的历史就更加丰富。人皆知其曾为“日

不落帝国”, 实际上这一巅峰期只存在了不到 100

年, 而奠定现代英国基础的《大宪章》, 远在 13 世

纪就已制定, 贯穿其中的原则精神引领英国 800

年, 直到今天。毋庸赘言, 它同时也是对世界文明

的杰出贡献。那位跨越 16—17 世纪, 领导英国打

败西班牙无敌舰队而奠定英帝国霸业基础的伊丽

莎白一世, 正是由于恪守 《大宪章》“王在议会

中”,“王在法下”的原则 , 没有滥用自己的权力

说 不 尽 的 大 国 兴 衰
● 资中筠

一 家 言一 家 言

大国消长如月之盈亏, 是人间正道。而凡能继续立足的, 本国

人在国内基本上得到善待是必要条件。
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和威 望 , 使 英 国 得 以 在 稳

定、 宽 松 的 环 境 中 繁 荣 昌

盛。再传至查理一世 , 也正

是由于反其道而行 , 企图越

过宪章 , 扩大君权 , 实 行 专

制, 结果招来动荡和革命 ,

把自己送上断头台。革命领

袖克伦威尔以暴易暴, 掌权

后更 加 独 裁 , 结 果 也 被 推

翻。直到“光荣革命”之后,

英国又回到《大宪章》的轨

道, 确立了几百年国内的长

治久安。这段历史说明君权

民授 和 法 治 精 神 已 深 入 英

国人 心 , 形 式 上 有 一 个 国

王, 实质上决不能容忍任何

专制。于是在这片国土上适

时地产生了培根、洛克、牛

顿、瓦特、亚当·斯密、凯恩

斯 ⋯⋯ 一 连 串 光 照 世 界 文

明史, 推动历史前进的人物

和创新。

17 世纪以来 , 法国和德国思想家辈出 , 宗教

革命、启蒙、理性、逻辑学、辩证法, 法国大革命, 响

彻世界的“自由、平等、博爱 ”的 口 号 ,“ 人 权 宣

言”⋯⋯这些耀眼的珍珠缀成的链条在世界文明

史上熠熠闪光。然而, 路易十四的法国虽说与伊丽

莎白一世的英国差不多同时臻于鼎盛, 但是绝对

的君主专制, 没有留下一种类似《大宪章》那样限

制君权的机制, 还需要一场大规模的暴力革命, 几

经反复, 才确立了法兰西共和制度, 以《拿破仑法

典》为保证。不过法国在文化艺术方面的辉煌成

就在路易十四时期就已达到高峰。法语在历史上

的持久影响力无与伦比, 几百年中整个欧洲包括

俄罗斯都以法语流利为文化修养的标志, 直到上

个世纪 50 年代, 法语一直是国际场合主要语言,

以后才逐渐为英语( 美语) 所代替。记录片最后一

集给巴黎“先贤祠”以特写镜头 , 是画龙点睛之

笔。先贤祠的正门上铭刻着:“献给伟人 , 祖国感

谢他们。”这里安葬了 72 位法国历史人物 , 其中

只有 11 名政治家, 其余大多是思想家、作家、艺术

家和科学家———形象地表现了法国以文化傲世的

特点。

对于德国作为后 来 者 ,

记录片点出它的教育兴国 ,

是抓住了核心。德国的高等

教育有诸多创新, 曾为世界

的榜样, 对美国 20 世纪初的

教育改革都有影响。而其基

础教育的质量和普及程度造

就了素质极高的国民。除了

众所周知的知识精英在哲学

思想、文学音乐方面的贡献

外, 普通公民的敬业自律、劳

动者的技术和一丝不苟的作

风 , 也为世界之首 , 因此“德

国制造”本身曾一度成为工

业品的世界品牌。

事实上欧洲文明国家不

论大小, 都有尊重思想文化

的特点, 代表国家骄傲的多

是文化人而不是王公大臣 :

西班牙的塞万提斯、丹麦的

安徒生、挪威的易卜生、格里格⋯⋯更不用说意大

利、奥地利的人文荟萃了。记录片最后一集有一段

旁白可圈可点:

一个懂得尊重思想的民族, 才会诞生伟大的

思想。一个拥有伟大思想的国家, 才能拥有不断前

行的力量。自由、平等、博爱, 这是人类社会的美好

理想。也许这是永远无法完全实现的愿望, 但是人

们可以在无尽的岁月中无限地接近它。英国首相

丘吉尔有这样一句名言: 我宁愿失去一个印度, 也

不肯失去一个莎士比亚⋯⋯

近代欧洲发轫于 13 世纪意大利的文艺复兴,

以但丁的《神曲》为标志 , 之后一段时期群星灿

烂。这套记录片没有给意大利一席之地是不小的

缺失。从文明史的角度, 如果有一集把欧洲作为整

体而不是国别来叙述, 应该从意大利开始, 可能弥

此不足。

社会福利的创新

这一历史时期“现代化”的进程实际也是资

本主义制度兴起和成熟的过程。《共产党宣言》中

一 家 言一 家 言
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对资产阶级兴起中的革命作用和资本的威力有非

常精彩的描述。资本主义以空前的效率促进科技

进步, 创建丰裕社会, 同时必然造成贫富悬殊和阶

级对立。《宣言》指出, 这种社会矛盾终将导致无

产阶级革命。而且马克思还曾预言这一革命将在

英国发生。但是历史没有实现这一预言。究其原

因, 主要在于这些欧美国家都及时进行了改良, 建

立了社会保障制度 , 现在的新名词叫 “社会创

新”。

英国是社会创新的先驱, 早在伊丽莎白女王

治下 , 1601 年颁布了统称《伊丽莎白法规》的济

贫法 , 是为政府用法律调剂贫富之始( 事实上英

国第一部济贫法出台是在 1388 年 , 不过范围甚

小, 此处暂不论) 。到工业革命之后 , 两极分化进

一步加剧, 特别表现在城市条件恶化, 英国最严

重, 同时又是城市改革的先驱。1845 年恩格斯发

表的名著《英国工人阶级状况》揭示伦敦工人的

恶劣生活条件, 到 1892 年恩格斯为此书德文第二

版所写的“序言”中就承认 : 从那时以来 , 城市触

目惊心的恶劣条件已得到改善, 原著中所描写的

情况很多方面都已成为过去。这一变化发生的半

个世纪正是英国处于“日不落帝国”的全盛时期。

在恩格斯的名著首发近百年后, 就在反法西斯战

争最艰苦的 1942- 1943 年间 , 英国又出现了全面

社会保障的“贝弗利奇计划”。这一计划尚未经国

会通过就在国内发行 50 万份 , 大受欢迎 , 宣传部

门印成小册子发给前线士兵, 以鼓舞士气, 让他们

知道是在为怎样的生活而战。战争结束后, 各政党

都以这一计划为竞选的号召。1945 年工党当选执

政, 第一批措施就是根据这一计划, 通过一系列有

关法律, 付诸实施, 延续至今。也就是说, 英国不论

在帝国盛时, 还是在危急存亡之秋, 改善本国人民

生活条件的努力一直延续不断。

其他国家或先或后都建立了缓和矛盾、照顾

弱势群体的各种制度, 并根据各国国情百花齐放,

逐步完善。事实上, 人民福利也是各大国互相竞争

的一个领域。俾士麦时期的德国, 以国家为主导的

各项社会保险和福利政策在欧洲处于领先地位 ;

法国强调民间互济, 政府为辅。英国在半个世纪中

在改善福利过程中一直以德国为竞争对象。美国

发现自己在“人道主义”方面落后于欧洲 , 以德、

英为榜样急起直追, 到罗斯福“新政”时确立了美

国特色的社会保障制度, 才停止向欧洲学习。如果

从中找出共性来 , 那就是 ,“大国”之为“大国”,

其国民的基本权利和生存条件也须得到保障 , 并

一般优于同时期的他国。当然, 这种社会创新并非

都出自统治集团的自觉, 劳动者有组织的斗争、大

众媒体的批判和监督、各种改良和革命理论———

费边主义、社会民主主义、国家社会主义、共产主

义⋯⋯形成推动改革的综合力量。思想界的百花

齐放从人文、哲学走向更实际的社会科学也是时

代的需要。没有这方面的改革, 没有全民的最低福

利保障, 作为现代化的“大国”是难以为继的。

至于高水平的福利又带来新问题, 也难以为

继, 这是另一课题, 不在本文探讨之列。

何必讳言民主自由?

见到本片的主创人员在接受媒体采访中竭力

表白主要不是民主的问题。《南方周末》的采访稿

特意把“主要不是民主”作为小标题。这令我有点

滑稽感。民主何罪? 民主何害? 这些国家强盛之

路难道与民主无关, 反倒是专制独裁的产物? 诚

然 , 民主决非充足条件 , 不是灵丹妙药 , 但是从英

国《大宪章》到光荣革命到美国制宪会议到法国

大革命, 难道不是确立民主的过程?欧洲从中世纪

走向现代, 是从神权走向人权, 从专制走向民主

( 君主立宪是其中的一个重要阶段) , 从等级特权

走向平等法治的历史。这一切不仅是少数精英的

觉悟, 而且成为全体公民的共识, 也就是全民从蒙

昧走向启蒙的过程。这是一段渐进的、漫长的历

史, 同时也是对人类文明的宝贵贡献。各国的发展

道路千差万别, 民族特色十分鲜明, 但又有其不可

逾越的普遍规律, 以及作为现代人的普适价值。当

然不是只要有了议会民主和选举制度就万事大

吉。德国希特勒被选上台常被那些贬抑民主选举

制者作为反面例证。诚然, 希特勒是通过选举执政

的, 但是一旦上台, 他和他的纳粹党就把法治民主

撇在一边, 奉行极端的集权独裁, 以残酷手段压制

各种理性的呼声, 煽动极端种族主义和民族主义。

“法西斯主义”之作为灾难的象征, 难道不是对内

残酷的集权专制? 德意志民族的悲剧总不能算在

民主头上吧?本片中有一个镜头重复两次, 即著名

的西德总理勃兰特在奥斯维辛犹太人墓前历史性

一 家 言一 家 言
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的一跪 , 旁白是 :“跪下去的是勃兰特 , 站起来的

是德意志。”一个能够这样彻底反省的民族, 正说

明它还有从宗教革命以来与欧洲文明发展轨迹相

吻合的传统, 表现了深厚的文化底蕴和自信, 因而

也是有前途的。

再以俄罗斯彼得一世为例, 这是在俄罗斯历

史上彪炳千秋的大帝。他目光如炬, 为了俄罗斯的

现代化 , 义无反顾地向西欧学习 , 不惜微服游学 ,

亲自以学徒身份从工匠做起, 这样的胸襟和虚怀

可谓亘古一人, 对俄罗斯的强盛功不可没。但是他

唯独没有学来的是宪政、法治和民主的精髓。他求

胜心切, 企图借助绝对君权 , 用专制高压手段 , 以

一己之力把俄罗斯强行推入现代社会, 既不设法

从其他王公大臣中取得部分支持, 也没有触动以

农奴制为基础的社会制度, 他的先进思想并没有

成为俄国人的共识。表面上似乎效率很高, 结果欲

速则不达, 连自己的儿子都未能说服。在其身后,

许多措施人亡政息, 俄罗斯又走了一大段弯路。从

沙俄到苏联到现在的俄罗斯, 版图几经变化, 仍不

失为横跨欧亚大陆的真正“大国”, 但是其现代化

的道路崎岖多难, 少渐变而多突变。彼得大帝未能

着手改变的专制基因, 成为俄国前进道路上沉重

的包袱, 历经多次历史变革, 乃至天翻地覆的暴力

革命, 仍难触动。

窃以为, 记录片以荷兰和英国 3 集最为精彩,

其它各集也各有所长。相对而言, 俄罗斯下集有关

苏联部分有诸多败笔, 甚至具有误导性。首先把美

国罗斯福“新政”与苏联计划经济相提并论, 大谬

而不然, 二者本质上不同, 这里不再赘言。片中提

到 20 世纪 20- 30 年代的资本主义大危机 , 使人

们向往苏联社会主义的优越性。在一个极短时期

内确有此现象 , 但是紧接着就是斯大林的“大清

洗”, 使以自由平等为理想的进步人士希望幻灭。

对此 , 我国通常的称谓是“肃反扩大化”, 那是委

婉语。实际上决不是“扩大”问题, 而是方向问题、

制度的本质问题。所“肃”者极少是真“反革命”,

而是革命元老、知识精英、民族精华 , 而且此后高

压和清洗成为经常性的政治生活的一部分, 不断

地摧残民族元气。诚然, 最后战胜了法西斯侵略,

是苏联人民的光荣业绩, 这是以千百万红军的英

勇牺牲和百姓的苦难为代价的。如果当初苏共大

批精英以及包括图哈切夫元帅在内的大批优秀将

领都未遭清洗, 如果至少领导层还有正常议事的

民主生活, 苏联人民是否一定会遭此浩劫, 反侵略

战争开始时是否依然那么被动? 这段极具警世意

义的历史在记录片中完全不见。除了这一重要的

缺失外, 还给人印象 , 似乎严密的计划经济、以残

酷手段镇压和剥夺农民、以牺牲农业为代价发展

重工业 , 都是不得已的 , 要大炮只能不要黄油 , 甚

至这些都是后来战胜法西斯侵略的条件。当然

“误导”绝不会是编者的主观意图, 只是重点的取

舍, 客观上就会造成某种印象。

其实我能够理解主创者的苦衷, 从一开始就

兢兢然、惴惴然, 一再“自律”。例如关于英国的两

集中有关洛克的内容、美国独立的口号“没有代

表就不纳税”、美国《宪法》最重要的 10 项权利

法案的产生过程⋯⋯诸如此类精彩片断都割爱

了。为了争取播出, 其情可悯, 其境可叹, 不应加以

苛求。

“兴”与“衰”的标准

这些大国都有殖民扩张的历史, 以种种巧取

豪夺占有他国财富充实自己的国库。它们在国际

上奉行强权政治, 它们善待本国人, 却虐待他国

一 家 言一 家 言
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人, 其依据是“种族优劣论”。所以一方面在国内

高举自由、平等、人权大旗 , 一方面可以心安理得

地剥夺他国人的权利。不仅统治者如此, 许多真诚

信奉人道主义的进步人士也认为“劣等民族( 或

种族) ”不配享受“文明”国人所享受的权利。到

纳粹德国对犹太人施行种族灭绝政策, 种族主义

登峰造极, 却也因此随着纳粹主义的灭亡而臭名

昭著。二战结束后, 种族平等、民族平等的观念确

立为国际准则 , 反帝、反殖 , 争取民族独立的潮流

势不可挡, 到 20 世纪 60 年代殖民地纷纷独立。从

此, 不论个人潜意识里还有多少残余, 公开宣扬种

族主义在文明世界已无法立足。今日的世界, 强权

政治依然存在, 但是在新的平台上以另一种游戏

规则进行。

大国消长如月之盈亏, 是人间正道。从这些大

国的历史来看 , 以竭尽本国人力、物力 , 剥夺本国

人民基本权利为代价, 穷兵黩武进行侵略扩张, 尽

管“船坚炮利”, 只可得逞于一时 , 最终必一败涂

地; 而凡能继续立足的, 本国人在国内基本上得到

善待是必要条件。如荷兰和英国, 迫于历史潮流,

退出殖民地 , 版图大大缩水 , 从“霸业”角度看是

“衰落”, 但降为“二等”国 , 退居本土 , 照样繁荣

发达 , 仍不失为乐土。现在欧洲国家创立了“欧

盟”这样一种国家关系的新形式, 是否能够成功 ,

又成为一种推动历史的制度创新, 还言之过早, 但

至少是历史发展到某种阶段的新的尝试。美国现

在作为唯一的超级大国 , 正自以为“替天行道”,

牛气冲天。能否在适当的时候以适当的方式收缩,

退居正常国家, 尚待今后美国人的智慧。总之, 从

以人为本出发 , 以广大人民的福祉为标尺 ,“大

国”排行榜的名次只能表现暂时的兴衰。例如北

欧诸小国 , 廉政、福利都居世界前茅 , 小小芬兰教

育高度发达, 且国家全包, 这不也是一种排行法?

是兴奋剂还是清醒剂?

此片一出, 在国内外都引起某种躁动, 普遍认

为, 这是中国为自己“崛起”、为下一个“大国”作

准备。《纽约时报》有一篇专稿, 题为《腼腆的巨

人不再故作谦虚》有一定的代表性。文章说现在

中国不再否认企图很快成为这样的“大国”了, 要

放弃邓小平制定的 “韬光养晦” 的策略了———

“韬光养晦”的英译再翻回中文就是“藏起野心,

掩饰利爪”( ! ) 。通篇文章内容无甚新意, 无非是

列举中国在国际经济中的一些举措, 暗示或明示

“中国威胁论”。外人愿意如何评论, 是他们的事;

国人的心态和反应才是重要的。我没有做过调查,

无法做出科学的评估。只是进入 21 世纪以来隐约

感到在一些国人中有一股虚骄之气, 与国外不论

出于何种动机的夸大偏颇之论相呼应, 似乎中国

取代美国成为下一个世界中心的大国已经在望。

在这种背景下, 当前这部片子可能起两种作用, 一

是作为兴奋剂加强了这种躁动的心态; 一是作为

清醒剂, 启发国人深思文明发展的规律, 从而客观

地认识到我国前面道路崎岖而修远。我希望是后

者。

我更希望的是, 本片的观众先不忙着联系自

己。多年前, 在本人主持《美国研究》时就曾一再

强调, 以客观、全面、深入弄清楚美国为宗旨, 切莫

轻言与中国“比较研究”, 因为这种比较只能是望

文生义, 牵强附会。而且一联系自己, 就容易主观,

根据自己的需要对研究对象的国情进行取舍。例

如前面提到有些关键内容因“敏感”而回避。其实

自己想不想要是一回事, 不能因此不承认人家有

此传家宝。且慢联系自己, 不是永远不要反思, 而

是避免急功近利。中国人需要了解外国, 特别是世

界发展的历史, 过去如此, 在全球化的今天尤其如

此, 这点再强调也不为过。尽管有关世界历史的书

籍 , 包括国别史 , 林林总总 , 但是耐心仔细阅读者

日少。通用的教科书往往观点陈旧, 取材偏颇, 且

常有不少误导, 亟待改进。这部记录片, 借助大众

视觉传媒来表现 15 世纪以来先后在世界上称雄

的 9 个国家兴盛的历史。跨越 500 年, 覆盖两半

球, 可谓波澜壮阔, 是壮举, 也是创举。本文前面虽

有一些求全之责, 总体上还是认为值得大力肯定。

它提供了新的视角, 至少比传统的教科书有许多

突破, 单是普及知识就起到书籍所不能起的作用。

如果进而启发出一批历史爱好者, 以此为契机, 就

自己感兴趣的领域作进一步学习探讨, 那就功劳

更大。再要强加于它过于沉重、似是而非的使命,

就是多余的了。

( 作者为资深学者 , 原为中国社科院美国所

研究员、所长及《美国研究》主编)

( 转载自《南风窗》2007 年 1 月总第 326 期)

一 家 言一 家 言
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新年伊始, 一阵强劲的春风化解了冰冻多年

的神州大地。温家宝总理年前对文学艺术家发表

的交心交底的谈话触动了人们的心弦, 激起了强

烈的反响。许多知名人士发表了同样激情的谈话,

也推心置腹向我们的总理交底交心。这种上下一

心互信互爱的政治空气在中国近代史上是罕见

的, 如果不是空前的话。我国传统的做法是, 领导

发表文告, 全国各地纷纷表态支持, 气势虽然磅

礴 , 但人们看得出来 , 这种千篇一律的表面文章 ,

大都是出于政治需要, 甚至是由上级指示组织的。

这次对温家宝谈话的反应完全不一样。关心国家

大事的人们自发地发表评论感想。他们的一些真

心话甚至是冒着触犯当局禁忌的政治风险说出来

的。我国有影响的月刊《炎黄春秋》给这次历史性

的上下思想交流提供了一个深得人心的平台 , 真

是难能可贵。

温总理在谈心中表达的为民为国的崇高理

想, 治国安民、道德重振的精辟见解 , 尤其是坚持

真理敢讲真话的勇气, 已经有不少同志作出高度

评价。这个谈话意义深远, 需要继续领会和展开探

讨。

他这篇谈心的第一句话 ,“我没有稿子”, 就

像闪电似的把我吸引住了。我一定要看下去, 这不

会是一篇书本上的教条训词或反复灌输的官腔大

话。更使我惊喜的是, 他紧接着说:“一篇没有稿

子的报告 , 人们不会求全责备 , 说错了 , 大家批评

就是了。”

好些年来, 我没有听到领导人说这种欢迎批

评的话了。现在我们领导人的讲话, 常常是篇篇

“重要”, 句句正确, 只要求大家学习遵循, 保持一

致, 似乎天下有什么绝对正确, 能够垄断真理的主

义、政党或个人 , 既不期待人民探讨质疑 , 更不容

忍不同意见。温家宝不像是这样的领导人。虽然

他身居要职, 德才兼备, 但并不自以为是。他主动

申明他只是向大家提点“不成熟的意见”。对在座

的老作家们 , 他称 :“他们是我的前辈 , 应该说我

是读着他们的作品长大的。”对于饱受政治摧残,

至今还受到打压排斥, 不许他们说话的中国知识

分子来说, 温家宝总理这种语重心长勉慰之情令

人感动不已。

温家宝这次讲话的重点是号召全体中国人

民, 特别是知识分子 , 以天下兴亡大业为己任 , 勇

敢地站出来, 无私无畏, 坚持真理讲真话。他不是

停留在一般号召, 而是着重阐述“知识”( 包括知

识分子) 在振兴中华的宏伟而艰巨的大业中所起

的不可替代的作用, 而在今日之中国, 这种作用还

没有受到足够的重视。更为重要的是, 为了改变这

种状况, 他虽然措辞委婉, 但没有回避探讨造成这

种反常局面的主客观原因, 提到某些政治上敏感

的问题, 特别是解放思想和民主改革。

温家宝的谈话, 有的放矢, 切中要害。响应他

的号召 , 我也想讲点我的真话 , 如果文不对题 , 就

算是题外之音吧! 我认为思想, 特别是深层次的思

想是区别人类和其他生物的最重要的标志。通过

这种天赋的智商, 人类征服了地球并且已经开始

向宇宙进军。同样地, 先进的民族也是运用这种本

能占据了自然和人文科学的高地, 建成了强大的

国家。美国就是这样的典型之一。它的诀窍就在

于对人民的思想以及表达思想的言论, 很少限制,

充分发挥他们的思想威力和创新。许多杰出的思

想家和科学家都出自美国或是从外国跑到美国去

安家落户的移民, 在这个条条框框较少的国土, 发

———读温家宝总理《同文学艺术家谈心》有感

“五四”今年过米寿
● 彭 迪

一 家 言一 家 言
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挥他( 她) 们的聪明才智。落后的国家, 不了解这

个道理, 甚至私心重重, 唯恐人民自由思想的威力

危及统治者的利益, 千方百计限制和剥夺老百姓

的思想和言论自由, 其结果是作茧自缚, 自我窒

息。

不幸, 我们中国从秦始皇开始, 两千多年来实

行的就是这种专政制度。虽然专政的强度有起有

伏, 专政的名义和方式也不尽相同, 但压制言论自

由, 排斥外来思想的基本政策不变, 直至晚清政府

才开始发现闭关锁国有导致亡国之虑, 必须励精

图变。在这种背景下出现的康梁变法本应成为近

代中国思想启蒙运动的开始, 可惜不为笃信皇权

专政的最高当权者容忍而失败。半醒半睡的清廷

只醉心从外国引进坚船利炮而无心接纳欧美强国

尊重人的个人价值和自由权利, 逐步建立人民做

主的政治制度, 发挥人民的智慧才华的成功的建

国经验。

晚清的这段历史教训至今还有参考价值。坚

船利炮的洋务运动比较容易, 改革政治制度比较

困难, 因为它涉及当权者的既得利益。特别在中

国, 厉行专政制度的传统观念, 积重难返。这种残

余影响甚至在我国改革开放以后, 也没有肃清。我

们党领导, 突破了一些传统的教条, 做了很多开创

性工作 , 成绩卓著 , 尤其是培育发展市场经济 , 容

许人民有更大的自由发展经济, 生活大有改善, 国

力也有很大加强。但是这种改革开放的重点还是

放在引进外国的科学技术, 略似晚清兴办工业, 坚

船利炮的洋务运动, 比起旨在削弱君权的康梁变

法维新运动来, 我以为还有逊色。由于片面孤立地

强调发展经济是“硬道理”而忽视甚至压制思想

和言论自由的结果, 我国现在的经济发展虽然无

疑是远远超过秦始皇时代, 但政治和思想领域恐

怕还不如百家争鸣的春秋战国时代活跃。

世界已进入高度活跃的以信息和知识取胜的

时代。国际竞争的重点已逐渐从“硬实力”更多地

转向“软实力”发展。除了经济和国防实力强大以

外, 国家政治民主, 信息畅通无阻, 思想言论活跃,

科学文化繁荣, 道德素质优良等等都是构成近代

文明国家的要素, 而且从长远看必将超过那些单

凭硬实力取胜的国家。从朝鲜、越南到伊拉克, 美

国企图单纯以压倒性的硬实力压倒对方的企图 ,

屡战屡败。如果没有强大过人的软实力作后盾, 它

将败得更惨。

爱因斯坦突破传统时空概念的思维和崭新的

科学理念, 打开了世人的眼界。这位伟大的探索宇

宙真理的科学家也是一个热爱正义与和平的人道

主义者。无意识地, 他的研究成果为原子弹的诞生

铺平了道路。他为此而感到懊悔。从他的一生, 人

们看到硬实力和软实力是如何相辅相成, 而软实

力也可以说是硬实力的基础。

由此可见, 从认真的而不是敷衍的政治改革

开始, 带动我国的软实力的发展, 是何等重要。对

我的这些浅见, 我们党中央的领导想必心中有数。

稀罕的是温家宝总理肝胆相照, 系统深入地向公

众提出这些问题同大家探讨, 并指明解决问题的

道 路 是 回 到 我 们 建 党 初 期 强 调 的 “ 五 四 ”精

神———“民主 , 科学”。他强调说 : 这就是追求真

理。

我发现, 这是温家宝总理的一贯立场。但并不

是所有的人对这个问题如此重视而且有这种迫切

感。近几年纪念“五四”运动, 领导召开大会, 发表

讲话, 大报刊登文章, 场面虽大但主要是宣扬爱国

主义, 很少探讨五四运动更加深远的意义———民

主和科学精神。

拿去年“五四”运动的纪念日说吧! 唯一的纪

念活动是温家宝总理在五四青年节看望北师大学

生。他没有准备做什么报告, 同学生不拘形式自由

交谈, 在学校图书馆回答一位学生的提问时, 即席

发表了一些多年来包括学生在内的广大知识分子

想说而没说的话 , 令人费解的是 , 各主要大报 , 不

知是不约而同还是有意安排, 将温家宝这段最重

要最精彩的答问都登在第二版很不醒目的地位。

我问了一些朋友, 他们都漏看了这段简短的重要

讲话。为了引起公众的重视和反思, 我今日再将温

总理那次谈话的原文介绍如下:

“五四”运动提出民主与科学的口号。我们继

承“五四”光荣传统, 追求民主与科学的目标仍有

重要的现实意义。没有民主与科学, 就没有社会主

义, 也就没有现代化。我们今天讲民主, 就是要让

人民当家作主 , 保障人民的民主选举 , 民主决策 ,

民主管理和民主监督的权利; 就是要创造一种环

境, 让人民批评和监督政府; 就是要让每一个人都

能在平等公正自由的环境中全面成长; 就是要把

发展民主和完善法制结合起来, 依法治国, 建设社

一 家 言一 家 言
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会主义法制国家。

这 段 话 的 中 心 思

想 是 “ 人 民 当 家 作

主”。他还提出了一系

列措施, 以保证人民能

真 正 行 使 国 家 主 人 的

权利, 不是一句空洞的

口号。在中国, 要真正

实现“人民当家作主”

是一件天大的难事。因

为 在 中 国 的 政 治 生 活

中, 从来没有过这方面

的知识和经验, 从有文

字记载时开始, 中国只

有 皇 权 党 权 甚 至 个 人

专权压制民权的历史,

不 知 人 民 当 家 作 主 为

何物,“五四” 运动标

志着古老的中国走向现代文明世界的开端, 可惜

封建思想和专制势力根深蒂固, 阻力太大, 失此良

机。这也不奇怪。包括许多文章史料和家喻户晓

的古典小说, 大都渲染帝王将相左右乾坤的作用。

反抗专制统治的人民运动, 不是被镇压失败, 就是

成功后又回到专制统治, 成为一种恶性循环。胜者

为王, 自命为天子, 所作所为, 自认为是替天行道,

而且代代相传, 一坐天下就是几百年。当权者以此

为乐 , 人民习以为常 , 而且信息闭塞 , 不知道许多

国家别有洞天, 可以考察借鉴。

共产主义运动本是人民解放当家作主的又一

次机会。但共产党执政的国家, 如苏联等, 片面强

调阶级斗争、无产阶级专政和共产党的绝对领导

地位, 给党的领导提供了滥用权势、压制民主的条

件, 直至动用专制手段对付人民, 实际上把人民排

除在领导之外。我国共产党一向提倡“为人民服

务”, 但也过分强调党的绝对领导地位 , 高度集

权, 不免导致独断专行, 甚至发生反右和文革那样

违反人民意愿的事, 犯了许多错误。现在我党领导

提出“以民为本”, 用意虽好 , 但我以为还没有超

出“为民做主”的范畴。“由民做主”和“为民做

主”, 一字之差, 天壤之别。我们的国家大事, 从制

定方针政策到重要人事任免 , 都由党领导 “包

办”, 从中央到基层, 掌权的大官, 都是共产党员。

虽然我们有许许多多优秀的共产党员, 但在权力

机构中, 不少党组织成了名副其实的官僚权势和

利益集团。在这种高度集中而缺乏监督的政治体

制下, 一般百姓和广大党员都没有多少当家作主

的权利。许多人多次挨整挨批, 如惊弓之鸟, 不敢

再对党领导提意见, 讲真话。

我深知在中国实行民主政治的难度, 不能急

于求成。为改变观点, 改变制度, 需要创造条件, 逐

步推广。但我认为应该知难而上, 不能因噎废食,

却步不前。我不主张照搬外国的具体做法, 但我认

为也不应拒绝和蔑视外国比较成功的经验, 一概

斥之为邪教异端, 更不应该过分强调中国人民觉

悟程度太低, 不会搞民主, 一搞就要乱。每当看到

一些不发达国家 , 例如南非、东帝汶等国的人民 ,

在酷热的太阳下, 光着脚丫, 排着弯弯曲曲的长

队, 像十里长蛇, 井井有条去投票选举他们支持的

政党和领导人时, 我不由得感慨万千。我国解放已

经半个多世纪, 我们的人民早应当家作主, 享受宪

法规定的各项自由和民主权利, 过正常的民主生

活了。

温家宝的谈话真诚地指出解决我国这个头等

重要问题的必要。这是一个令人鼓舞的亮点。但

愿它能光芒四射, 照亮我们前进的方向。

( 责任编辑 杜 晋)

一 家 言一 家 言

1919 年 5 月 4 日 , 北京大学示威游行的队伍向天安门进发
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民主是共产党成立的基本条件
和执政合法性的重要来源

世界上的第一个共产党成立于上上世纪 40

年代末。为什么它能在这个时候“从天而降”呢?

首先 , 这个时候 , 资产阶级民主关于言论自由、结

社自由的思想已经在欧美成为一种主潮流( 在实

践中当然没有完全兑现) , 使得揭示无产阶级历

史使命和劳动解放客观规律的马克思主义之创立

和传播, 以及无产阶级组织自己的革命政党, 具备

了现实的可能性。其次, 这个时候, 西欧国家的无

产阶级已经由“自在”阶级发展成了“自为”阶

级, 在政治上基本成熟, 能够明确地提出参与乃至

主导国家政治生活的民主要求。再次, 这个时候,

原来实行“集中制”原则并具有秘密结社性质的

工人政党“正义者同盟”, 愿意接受马克思主义的

理论指导, 要求将自己改组成为实行“民主制”组

织原则的“共产主义者同盟”。这三个方面的实际

情况, 分别标志着资产阶级民主、无产阶级民主和

工人阶级政党自身的民主意识发展到了一定的程

度。如果不是民主思想、民主运动、民主组织原则

发展业已奠定的这些必要条件和基础, 世界上的

第一个共产党是不可能在上上世纪 40 年代末成

立的。

中国共产党在 1921 年的成立, 同样与民主思

想的传播和民主运动的发展紧密相连。1917 年俄

国十月革命的成功 , 李大钊称之为 “庶民的胜

利”。李大钊的这个思想, 意味着中国人自孙中山

1905 年提出“建立民国”以来 , 对民主思想和民

主革命的认识又上了一个新的台阶。1919 年爆发

的五四运动以及作为其重要铺垫的新文化运动 ,

更是非常响亮地发出了对“德先生”和“赛先生”

的强烈呼唤。正是民主思想传播和民主运动发展

的滚滚洪流, 才为马克思主义理论同中国工人运

动的结合创造了条件, 为中国共产党的成立创造

了条件。如果没有这些条件, 中国共产党不可能在

1921 年横空出世。

中国共产党成立 85 年来, 领导中国人民取得

了两个最重大的成就, 一个是新民主主义革命的

伟大胜利( 还不是彻底胜利) , 一个是改革开放的

巨大成功( 还不是最终成功) 。之所以能取得这两

个最重大的成就, 都同中国共产党坚持实行的民

主思想、民主路线和民主政策有直接关系。中国共

产党从 1949 年至今所拥有的执政合法性, 就是以

党所坚持的民主思想、民主路线和民主政策为根

本基础的。简而言之, 没有共产党坚持实行的民

主, 就没有共产党的今天。

有一首广为流行的歌曲叫《没有共产党就没

有新中国》。其实, 这里所说的共产党 , 主要是指

中国共产党坚持实行的民主思想和民主路线。如

果对这首歌的题目作个具体解释, 应该是:“如果

没有中国共产党坚持实行的民主思想和民主路

线, 就不可能取得新民主主义革命的伟大胜利, 不

可能建立新中国。”为什么这样说呢? 众所周知,

新民主主义革命的胜利依赖于毛泽东思想以及根

据毛泽东思想制定的党的正确路线的指导。这里

所说的毛泽东思想, 当然包括毛泽东哲学思想、毛

泽东军事思想、毛泽东文艺思想等内容, 但最重要

的应该是毛泽东民主思想; 这里所说的党的正确

路线 , 当然包括党的思想路线、组织路线、军事路

线等内容, 但最重要的应该是以实现人民民主为

———对中国共产党建党 85 周年历史的反思

● 吴 敏

没有民主就没有共产党
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根本目的的党的政治路线。解放区的天之所以是

“明朗的天”, 主要是因为这里正在升起着灿烂辉

煌的民主的太阳; 共产党之所以能得到广大老百

姓的真心拥护 , 主要是因为它“实行了民主好处

多”。毛泽东在 1945 年 9 月 29 日所作的《答路透

社记者十二项问题》中 , 就非常明确地解释了中

国共产党致力于建立的“自由民主的中国”的具

体内涵。他说:“‘自由民主的中国’将是这样一

个国家: 它的各级政府直至中央政府, 都由普遍平

等无记名的选举所产生, 并向选举他们的人民负

责。它将实现孙中山先生的三民主义, 林肯的民

有、民治、民享的原则与罗斯福的四大自由。它将

保证国家的独立、团结、统一及与各民主强国的合

作。”( 《毛泽东选集》, 第 505 页, 哈尔滨东北书

店 1948 年版) 正是因为中国共产党高高举起了

民主的旗帜, 作出了建立“自由民主的中国”的庄

严保证和允诺, 才得到了各民主党派特别是全国

最大多数人民的拥护和支持, 才领导全国人民取

得了新民主主义革命的伟大胜利, 建立了新中国。

这个客观的历史事实 , 是任何政治家、理论家、宣

传家的任何辩解都不可能否认和改变得了的。

党的十一届三中全会是

党在进入社会主义初级阶段

以后召开的“遵义会议”, 它

把党和国家从当时 “左”的

指导思想的严重桎梏特别是

“文化大革命” 的悲怆灾难

中解救了出来, 开辟了改革

开放和现代化建设的新的历

史时期。这次会议之所以如

此重要, 就是因为它提出了

两条 “最重大” 的 “新政

策”,“一条是政治上发展民

主 , 一 条 是 经 济 上 实 行 改

革”。( 《邓小平文选》第 3

卷, 第 116 页, 人民出版社

1993 年版) 党的十一届三中

全会以来将近 30 年间所取

得的所有重大成就, 都同这

两条“最重大”的“新政策”

紧密相关。如果没有这两条

新政策, 党和人民就不可能

得到十一届三中全会以来所得到的一切。而在这

两条新政策中,“政治上发展民主”较之“经济上

实行改革” 又具有明显的前提性和格外的重要

性。邓小平讲得很清楚:“民主是解放思想的重要

条件。”( 《邓小平文选》第 2 卷, 第 144 页, 人民

出版社 1994 年版) 这意味着, 不从政治上发展民

主, 就不可能解放思想。但如果思想不解放, 仍然

蜷缩在计划经济观念的藩篱之内, 哪里谈得上什

么经济改革? 显然, 从一定意义上说, 如果没有党

的十一届三中全会提出的 “政治上发展民主”的

新政策, 我国就不可能有改革开放和现代化建设

及其巨大成就, 我们党就不可能得到最广大人民

的拥护和支持, 就不可能有现在这样的执政合法

性。

民主、自由决定着共产党的存在
价值和前途命运

以马克思主义理论及其中国化的已有成果来

分析, 说“没有民主就没有共产党”亦有充分的科

学根据, 应该确立这样的认识和观念。

《 共 产 党 宣 言 》是 马 克

思 、恩 格 斯 为“ 共 产 主 义 者

同盟”及世界上第一个共产

党拟定的党纲 , 是马克思主

义 “袖珍式的百科全书”和

“歌中之歌”, 是将近 160 年

来一切共产党人都高举着的

伟大旗帜。在这部光辉著作

中 , 马克思、恩格斯既为共产

党规定了近期要实现的根本

目的 , 也为共产党指出了最

终要达到的宏伟目标。他们

非 常 明 确 地 说 :“ 共 产 党 人

的最近目的是和其他一切无

产阶级政党的最近目的一样

的 : 使无产阶级形成阶级 , 推

翻资产阶级的统治 , 由无产

阶级夺取政权。”“工人革命

的第一步就是使无产阶级上

升为统治阶级, 争得民主。”

“在发展进程中 , 当阶级差
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别已经消失而全部生产集中在联合起来的个人手

里的时候, 公众的权力就失去政治性质。”“如果

说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合

为阶级, 如果说它通过革命使自己成为统治阶级,

并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系 ,

那末它在消灭这种生产关系的同时, 也就消灭了

阶级对立和阶级本身的存在条件, 从而消灭了自

己这个阶级的统治。”“代替那存在着阶级和阶级

对立的资产阶级旧社会的, 将是这样一个联合体,

在那里, 每个人的自由发展是一切人自由发展的

条件”。( 《马克思恩格斯选集》第 1 卷 , 第 264、

272、273 页, 人民出版社 1972 年版)

从这些经典、精辟的科学论断可以看出, 共产

党之所以是共产党, 决定于它领导无产阶级以及

广大劳动群众所要实现的最近目的和最终目标。

其最近目的, 是要将无产阶级组织成为阶级, 夺取

政权, 争得民主, 使无产阶级以及广大劳动群众成

为国家和社会的主人; 其最终目标, 是要运用国家

权力消灭阶级和阶级对立的存在条件, 将社会改

造成为“每个人的自由发展是一切人自由发展的

条件”的“联合体”。共产党要实现的最近目的和

最终目标是紧密联系、有机统一的,“共产党人为

工人阶级的最近目的和利益而斗争 , 但是

他们在当前的运动中同时代表运动的未

来”( 《马克思恩格斯选集》 第 1 卷 , 第

284 页) 。显然, 是否为“无产阶级上升为

统治阶级 , 争得民主” 的最近目的而奋

斗, 是否在实现这个目的之后进一步为建

立“自由人联合体”而奋斗 , 是否牢牢坚

持这个最近目的和最终目标二者之间的

有机统一, 对于共产党来说具有十分重要

的决定性的意义。如果忽视、忘却甚至丢

弃了民主这个最近目的和自由这个最终

目标, 所谓共产党就不成其为共产党了 ,

够不上共产党的资格了。假使有的人、有

的组织在摒弃了民主和自由的目标之后

仍然要打上什么“共产党”的旗号 , 那他

们只不过是“挂羊头卖狗肉”的招摇撞骗

而已。比如 , 斯大林时期的苏联共产党

( 实际上只是党内的掌权者 , 不包括大多

数的一般党员, 因为一般党员在党内只是

履行义务、执行中央政策的工具而已 , 基

本上没有什么发言权和参与决策权) 在其垮台之

前, 实际上已经完全抛弃了民主和自由的目标, 蜕

变成了严重脱离人民群众并同其根本对立的特权

阶层和既得利益集团。他们虽然还自称是所谓

“共产党”, 但他们哪里还有一点共产党的味道

呢? 哪里还算得上是什么共产党呢? 这种假冒伪

劣的共产党最终被苏联人民抛弃, 丧失了执政地

位, 这是由历史辩证法所决定的必然结果。

中国共产党人总体上说铭记着马克思、恩格

斯在《共产党宣言》中的谆谆告诫, 对于自己要实

现的目的和所肩负的使命有着清醒的认识。邓小

平早在 40 年前就明确指出:“工人阶级必须依靠

本阶级的群众力量和全体劳动人民的群众力量 ,

才能实现自己的历史使命———解放自己, 同时解

放全体劳动人民。”“党的全部任务就是全心全意

为人民服务; 党对于人民群众的领导作用, 就是正

确地给人民群众指出斗争的方向, 帮助人民群众

自己动手, 争取和创造自己的幸福生活。”胡耀邦

在 1981 年代表党中央进一步特别强调说:“在革

命胜利以后, 人民就是国家和社会的主人。党对国

家生活的领导, 最本质的内容, 就是组织和支持人

民当家作主 , 来建设社会主义的新生活。”这表

中共一大会址现景
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明, 在革命胜利之前, 中国共产党所作出的一切努

力和牺牲, 根本目的是为了领导和帮助人民夺取

政权,“争得民主”; 在革命胜利之后, 党的领导以

及所做一切工作的根本目的, 又是为了保障人民

作为国家主人的地位和权利, 实现民主。只有在人

民当家作主并充分发挥积极性、主动性和创造性

的基础上, 才能建设好社会主义的新生活, 为最终

建立“自由人联合体”逐步奠定物质和文化基础。

在现阶段, 如果不重视甚至丢弃了组织和支持人

民当家作主这个最本质的内容, 不以实现人民民

主为根本目的, 所谓党的领导就失去了其存在的

价值和必要性, 就不是共产党的领导了。套用邓小

平的话来说, 共产党“自觉地认定”自己只不过是

组织和支持人民群众争得民主、实现民主的“一

种工具”而已。在社会主义条件下, 如果名为共产

党, 实际上发挥的却不是组织和支持人民群众当

家作主的工具作用 , 而是自认为“有超乎人民群

众之上的权力”,“向人民群众实行恩赐、包办、强

迫命令”,“在人民群众头上称王称霸”, 那么 , 这

个党显然就“异化”了 , 不成其为共产党了 , 或者

说共产党就名存实亡了, 所谓社会主义也很难称

得上是社会主义了。

马克思、恩格斯非常重视共产党党内的民主

和自由, 恩格斯晚年还为此进行了多次坚定而严

峻的斗争。恩格斯尖锐地指出:“党———需要社会

科学 , 而这种科学没有发展的自由是不能存在

的”。“在德国党和德国社会主义科学之间哪怕是

有一点不协调, 都是莫大的不幸和耻辱, 更不用说

分离了。”“在党内绝对自由地交换意见是必要

的。”他还认为“在党内当然必须拥有一个不直接

从属于执行委员会甚至党代会的刊物, 也就是说

这种刊物在纲领和既定策略的范围内可以自由地

反对党所采取的某些步骤, 并在不违反党的道德

的范围内自由批评纲领和策略。”进入 21 世纪以

后, 中国共产党的十六大报告发展了马克思主义

关于党的建设的理论, 其中一个颇有创造性的观

点, 就是认为“党内民主是党的生命”。为什么说

党内民主是党的生命呢?

其一, 党员是构成党组织的细胞, 党员的活力

决定着党的整个肌体的生命力。党内民主以保障

党员权利为基础, 党员权利的充分行使有利于激

发党员的积极性、主动性和创造性, 有利于促使党

员经常保持旺盛的朝气、活力和进取心, 有利于保

障党员很好地履行自己的应尽义务, 发挥先锋模

范作用。党内民主保障了党员的权利, 实际上就是

保障了党的生命力。

其二, 党组织的各级领导集体承担着党的工

作的日常性决策职能, 是党组织的中枢神经系统。

他们的自身素质怎么样, 能否按照党章的规定定

期改选和换届, 能否将德才兼备的优秀党员及时

推举到党组织的各级领导集体之中, 直接决定着

党组织的凝聚力、战斗力和生命力。而这些方面的

状况, 又直接决定于党内的民主状况。党内民主状

况好, 党组织各级领导集体能及时新陈代谢, 党的

生命力就旺盛; 否则, 党的生命力就要受到影响。

其三 , 党的路线、方针、政策能否体现最广大

人民群众的根本利益和意志, 是决定党的生命力

的最重要的因素。要确保党的路线、方针、政策真

正反映最广大人民群众的根本利益和意志, 惟一

有效的办法, 就是通过广大党员与人民群众经常

保持密切的血肉联系, 并充分发展党内民主, 按照

民主集中制原则自下而上、集思广益地来制定党

的路线、方针和政策。

其四, 党组织不是生活在真空中, 社会上的各

种消极腐败因素不可避免地要渗透到党内来 , 侵

蚀党的肌体, 弱化党的生命力。要防止和抵御这种

现象的发生, 最有效的方式就是发展党内民主。党

内民主蕴涵着强劲的免疫力, 能及时、有效地防止

和抵御各种消极腐败因素对党的肌体的侵蚀 , 能

最大程度地清除党的肌体上被腐蚀、被毒化的细

胞组织, 确保党的生命力长盛不衰。

显而易见, 党内民主决定党的生命, 党内民主

就是党的生命。党内民主状况好, 党的生命力就旺

盛; 党内民主状况不好 , 党的生命力就衰弱 ; 如果

党内民主遭到了根本性的摧残和破坏, 完全没有

了党内民主, 党的生命力自然也就没有了, 党组织

就会成为一具僵死、腐烂的躯壳。在这种情况下,

哪里还谈得上什么共产党?哪里还有什么共产党?

克服和铲除党自身非民主、“非
共产党”的成分及病毒

历史发展的实际走向和进程, 决定于恩格斯

所说的“平行四边形”形成的合力, 不可能尽如人
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意。以马克思、恩格斯为共产党确立的民主和自由

目标来衡量, 自改革开放以来, 中国共产党在党的

建设和党的领导方面虽然有了很大改进, 成效显

著, 但其现在的自身状况和执政方式仍然存在着

许多迫切需要解决的问题。其最主要、最根本的表

现, 就是马克思主义政党理论中国化的不少重要

成果尚未完全转化为实践, 尚未完全实现认识的

“第二次飞跃”。

邓小平在 1941 年就很尖锐地警示:“党的优

势”“要表现在群众拥护上。把优势建筑在权力上

是靠不住的。”“党权高于一切”的“以党治国”

“是最大的蠢笨”, 是“国民党的遗毒 , 是麻痹党、

腐化党、破坏党、使党脱离群众的最有效的办

法”。但直至现在, 相当一些党员特别是领导干部

仍然把权力看得像贾宝玉脖子上的 “通灵宝玉”

一样至为重要, 长期迷失在“最大的蠢笨”和“国

民党的遗毒”中走不出来。他们崇拜权力, 贪恋权

力 , 追逐权力 , 僭越权力 , 滥用权力 , 名义上是要

“加强党的领导”, 实际上是在损害党的威信和形

象的过程中谋取着自己的私利, 有些人甚至堕入

了腐败的深渊。

邓小平在 1956 年就说 , 共产党 “自觉地认

定”自己是人民群众的“工具”。但是, 迄今为止,

相当一些党员特别是领导干部还没有真正确立这

个认识, 他们往往觉得自己拥有高于一般群众的

地位和权力 , 尊重群众、服务群众的观点很淡漠 ,

甚至几乎没有。在党和国家政治生活中, 相当一些

掌权者在实际行动上不仅没有把自己作为人民群

众的工具, 真心诚意地为人民群众服务, 反而把人

民群众当成了自己的工具, 让人民群众来为自己

的某种意图和利益服务。党内目前之所以仍然存

在着比较严重的官僚主义现象, 其源盖出于此。

胡耀邦在 1981 年就明确指出, 在社会主义条

件下, 共产党的领导最本质的内容是组织和支持

人民当家作主。1997 年, 党的十五大报告又强调

说 :“共产党执政就是领导和支持人民掌握管理

国家的权力, 实行民主选举、民主决策、民主管理、

民主监督, 保证人民依法享有广泛的权利和自由,

尊重和保障人权。”但是, 直到现在 , 不少党员特

别是一些党组织主要领导人竟然认为中国老百姓

的素质差、水平低, 不具备当家作主的条件和能

力 , 不宜实行民主 , 需要由他们来“代表”( 实质

上是代替 ) 老百姓当家作主 , 否则就会“天下大

乱”,“危害社会稳定”。因此, 在他们的影响力、

作用力所能达到的范围之内, 宪法赋予公民的选

举权、罢免权、意愿表达权、政治参与权, 赋予人民

代表大会及其常委会的选举权、立法权、决定权、

监督权, 在相当程度上还是停留于纸面上和口头

上, 很难真正转变为具体的实际行动。许多直接关

系广大人民群众切身利益的重要事务, 基本上都

是由党组织主要领导人以“党的领导”的名义拍

板决定的, 法律规定的严格程序往往只是一个过

场、一种仪式, 没有多少实际意义。

邓小平在 1986 年就说, 政治体制改革“首先

是党政要分开, 解决党如何善于领导的问题。这是

关键, 要放在第一位”。但是, 自 1989 年后半年以

来, 党政分开的改革探索实际上中止了, 甚至成了

被否定的对象, 连邓小平关于党政分开的思想也

几乎没有人敢提了。这样一来, 不仅使得传统的党

政不分、以党代政现象进一步加剧 , 而且 , 一些新

的“党政合一”方式和做法竟被冠以“改革”之名

予以推广。现在, 在有些地方, 党委和政府两个

“一把手”“一肩挑” 的做法 , 就被作为正确的

“政治体制改革模式”而大张旗鼓地贯彻施行。

党的十六大进一步明确地将党内民主提到了

“党的生命”的高度, 并强调说“要以保障党员民

主权利为基础, 以完善党的代表大会制度和党的

委员会制度为重点, 从改革体制机制入手, 建立健

全 充 分 反 映 党 员 和 党 组 织 意 愿 的 党 内 民 主 制

度”。十六大之后, 党中央在发展党内民主方面又

相继作出了一些重要决策。但是, 近几年来, 在相

当一些领域和地方, 党内民主的发展仍然相当艰

难, 实际状况远不能令人满意。比如, 现在,“党八

股”式的空话、套话仍然充塞于党报党刊和广播

电视, 各种媒体在娱乐性内容空前繁荣的表象下

掩盖着思想性内容的单调、贫乏和沉寂, 党内一些

正常的不同认识往往被指责为 “异己”、“敌对”

的“杂音和噪音”而遭到封杀; 广大党员反映意见

的渠道仍然不通畅,“上访大军”有增无减( 多数

上访者当然不是党员, 但如果党员反映意见的渠

道畅通, 很多社会性的问题就能比较及时地得到

解决, 党外群众的上访也会大为减少) , 动用行政

手段乃至国家暴力“截访”和打击迫害上访者的

恶性事件屡有发生; 普通党员包括党代会普通代
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表实际参与党内事务、参与党

内 决 策 的 机 会 和 方 式 仍 然 很

少, 党代会代表基本上还是由

有关领导和部门内定的, 党代

会的重要决议和选举结果基本

上还是自上而下预先确定好了

的; 在相当一些党组织里, 党委

常委会以书记为权力中心 , 书

记的权力很大, 所谓集体领导

和全委会在很大程度上只是一

种形式, 这使得一些党委书记

的“家长制”、“一言堂”作风

比较突出, 与此相伴随的人身

依附、拉帮结派等现象也严重

存在。而按照党章和准则的规

定 ,“ 集 体 领 导 是 党 的 领 导 的

最高原则之一”, 党委常委会

由全委会选举产生, 在全委会

闭会期间行使全委会的职权 ,

其工作应向全委会负责, 书记的“主要责任”仅仅

是“组织党委的活动和处理日常工作”。

上述现象表明, 我们党现在的自身状况和执

政方式, 同马克思主义政党理论及其中国化成果

的要求还有很大差距 , 同宪法、法律和党章、准则

的规范也有很大差距。说得通俗和直白一些, 就是

在党的组织肌体和执政方式中, 还存在着相当一

些不符合共产党规格和标准的非民主、“非共产

党”成分及病毒。之所以如此, 追根溯源 , 主要有

两个方面的原因。

一方面, 是苏共模式和斯大林主义的深重影

响。中国共产党是在苏共前身俄共( 布) 的直接帮

助下成立的, 在成立之后的较长时期里又一直是

苏共控制的共产国际的一个支部, 基本上照搬了

苏共的一整套组织原则和组织建制。新中国成立

以后, 因为苏共是世界上第一个执政的共产党, 具

有无可置疑的示范效应, 所以, 中国共产党又在很

大程度上参照了他们的执政方式。但是, 苏共的党

建和执政模式基本上是按照斯大林主义建立起来

的, 斯大林主义在相当程度上背离了马克思主义,

背离了共产党应有的基本规范。而由于主客观方

面的多种原因, 我们党从来没有对斯大林主义及

其负面影响进行过认真、彻底的批判和清理, 致使

苏共模式的浓重阴影至今仍然顽固地纠缠着我

们。

另一方面, 是中国历史上封建专制主义的残

余影响。邓小平在 1980 年的一次重要讲话中明确

指出: 党和国家领导制度的“种种弊端, 多少都带

有封建主义色彩。”又说:“我们进行了二十八年

的新民主主义革命, 推翻封建主义的反动统治和

封建土地所有制, 是成功的, 彻底的。但是, 肃清思

想政治方面的封建主义残余影响这个任务, 因为

我们对它的重要性估计不足, 以后很快转入社会

主义革命, 所以没有能够完成。”这样一来 , 源远

流长、基础深厚的中国封建专制主义思想政治影

响, 势不可免地要侵蚀党的肌体 , 扭曲党的行为。

在马克思主义政党理论中国化成果向实践转化的

过程中, 封建专制主义残余影响屡屡要千方百计

地以各种名义进行阻挠、干扰和破坏。尽管它往往

要扯起一些冠冕堂皇的口号、旗帜来装潢和包裹

自己, 但人们只要认真地观察和思考, 就能发现其

“臀部带有旧的封建纹章”。遗憾的是, 由于作为

封建专制主义伴生物的奴隶主义、犬儒主义已经

潜移默化地渗透到了深层的社会心理结构之中 ,

由于封建专制主义残余影响大都要依附于某种权

势来借尸还魂, 所以, 真正去做这种观察和思考并
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有勇气对其进行揭露和抵制者往往寥若晨星。这

样一来, 在马克思主义政党理论中国化成果付诸

实践的过程中, 封建专制主义残余影响的阻挠、干

扰和破坏总是很容易得逞, 致使党的组织肌体和

执政方式中那些非民主、“非共产党”的成分及病

毒很难从根本上被清理和铲除。

世界历史发展至今, 虽然实现民主的具体道

路和方式因民族文化的差异而有一定区别, 但民

主的基本内蕴和共性要求已经成为放诸四海而皆

准的全球价值, 民主发展已经成为一种不可阻挡

的历史大趋势。从一定意义上说, 中国一百来年的

历史, 实际上就是逐步融入世界民主潮流的历史。

可以说, 滔滔黄河无论经历多少曲折和艰难, 终将

通向浩瀚的大海; 中国民主发展无论遇到多少阻

力和困难, 终将建成社会主义现代化的民主中国。

黄河入海是势所使然, 民主中国崛起于世界的东

方亦是势所使然。中国共产党要肩负和完成将中

国社会最终改造成为“自由人联合体”的伟大历

史使命( 全面建设小康社会、建设社会主义现代

化国家只是实现这个历史使命的一个基础 ) , 必

须积极领导和推动民主政治建设, 坚决铲除自己

组织肌体和执政方式中的非民主、“非共产党”成

分及病毒。如果让这些东西继续在党的组织肌体

和执政方式中存在和扩展, 那无疑是非常危险的,

它势必会从党的内部来腐蚀党、摧残党、毁灭党 ,

使中国共产党不成其为共产党, 最终导致苏联共

产党那样的悲惨结局。党的十六大报告尖锐地指

出:“不坚决惩治腐败, 党同人民群众的血肉联系

就会受到严重损害, 党的执政地位就有丧失的危

险, 党就有可能走向自我毁灭。”严格、准确地说,

党内的腐败现象不仅是指索贿受贿、贪赃枉法等

职务犯罪, 还应该包括党的组织肌体和执政行为

中非民主、“非共产党”的成分及病毒。此二者相

互勾结、狼狈为奸, 后者较之前者更具有伪装性、

欺骗性和讹诈性, 对党的事业、党的命运的危害绝

不在前者之下, 必须高度警惕, 坚决予以克服和铲

除。

中国共产党成立 85 年来, 为了实现《共产党

宣言》所确定的民主和自由宏伟目标 , 已经进行

了长期艰苦卓绝的英勇奋斗, 作出了难以估量的

巨大牺牲, 受到了全国人民的衷心拥护和爱戴。这

样一个伟大的党 , 怎么能容忍非民主、“非共产

党”的成分及病毒恣意侵蚀党的肌体并最终葬送

党的事业呢?那些凌驾于人民头上的特权者, 那些

以权谋私的腐败者, 那些假“人民公仆”之名行个

人专制之实的僭妄者, 那些不尊重公民权利、不关

心群众疾苦的官僚主义者, 哪里有资格算得上是

“共产党”? 他们的颐指气使、主观臆断和专横跋

扈, 又哪里有资格算得上是“党的领导”? 从李大

钊、张太雷、邓中夏到董存瑞、江竹筠, 成千上万革

命先烈抛头颅、洒热血创立的新中国, 岂能让一些

蠹虫盗用“共产党”的名义为他们自己及其小团

伙谋取特权和私利?不, 不, 7000 万中共党员和 13

亿中国人民绝对不答应! 人民民主的伟大事业正

在呼唤着伟大的中国共产党, 全面建设小康社会

和社会主义现代化建设的伟大事业正在呼唤着伟

大的中国共产党。中国共产党既然能够在革命、建

设和改革的实践中克服各种艰难险阻, 勇往直前,

不断地从胜利走向新的胜利, 也必定能够通过根

本性的政治体制改革, 坚决地铲除自身存在的非

民主、“非共产党”成分和病毒以及其他一切腐败

现象, 像浴火重生的凤凰一样变得更加英姿飒爽,

飞得更加长久高远。

其实 , 在上世纪 80 年代 , 在邓小平政治体制

改革理论的指引下, 中国共产党人曾经对党的组

织肌体和执政方式中非民主、“非共产党”的成分

及病毒发起过一场全面而猛烈的冲击。其主要矛

头, 直指传统政治体制“权力过分集中”的“总病

根”。这个“总病根”的主要表现,“就是在加强党

的一元化领导的口号下, 不适当地、不加分析地把

一切权力集中于党委, 党委的权力又往往集中于

几个书记, 特别是第一书记, 什么事情都要第一书

记挂帅、拍板。党的一元化领导, 往往因此而变成

了个人领导。”“不少地方和单位, 都有家长式的

人物 , 他们的权力不受限制 , 别人都要惟命是从 ,

甚至形成对他们的人身依附关系。”1987 年召开

的党的十三大, 对铲除这个“总病根”的政治体制

改革作了全面的战略部署, 并计划用十来年时间

初步解决这个问题。但是, 1989 年政治风波之后,

按照党的十三大部署所进行的政治体制改革搁浅

了, 进行不下去了。从此以后直至现在, 政治体制

改革的所有探索, 都绕开了“权力过分集中”这个

“总病根”, 这使得党的组织肌体和执政方式中非
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梁漱溟全集( 精装八卷本 ) 梁漱溟 498.00 20.00
蒋介石日记揭密( 上、下) 张秀章 88.00 8.00
风雨彭门 滕叙兖 35.00 7.00
命运与使命———中国知识分子问题世纪回眸 冯建辉 29.80 6.00
中国农民“反行为”调查 高王凌 15.00 5.00
变局———七千人大会始末 张素华 38.00 7.00
风云侧记———我在人民日报副刊的岁月 袁 鹰 26.00 6.00
胡耀邦传 张黎群等 50.00 7.00
恍若隔世———回眸夹边沟 邢同义 24.80 5.00
冷石斋沉思录 吴 江 16.00 5.00
苏共亡党十年祭 黄苇町 22.00 5.00
斗室中的天下 资中筠 30.00 6.00
季羡林谈读书治学 季羡林 19.00 5.00
季羡林谈人生 季羡林 19.00 5.00
红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉( 上下) 张树德 69.80 8.00
走进怀仁堂( 上下) 董保存 55.00 7.00
我的情报与外交生涯 熊向晖 39.80 7.00
刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 17.00 5.00
周扬与冯雪峰 徐庆全 28.00 6.00
抗战时期的蒋介石 江 涛 40.00 7.00
抗战时期的国民党军队 宋 波 40.00 7.00
侵华日军主要将帅的最后结局 朱晓艳 班惠英 40.00 7.00
大突破———新中国私营经济风云录 马立诚 36.00 7.00
唐山大地震 钱 钢 28.00 6.00
吴德口述《十年风雨纪事》 朱元石整理 26.00 6.00
红墙见证录( 上下) 尹家民 69.80 8.00
高岗、饶漱石事件始末 马畏安 32.00 7.00
三十年河东 , 三十年河西 季羡林 22.00 5.00
共和国大审判 ———

审判林彪、江青反革命集团亲历记 沈国凡 26.00 6.00
汪东兴回忆毛泽东与林彪反革命集团的斗争 汪东兴 23.00 5.00
从“童怀周”到审江青 汪文风 18.00 5.00
刷盘子还是读书? ———反思中日强国之路 钟 庆 28.00 6.00
渔光曲———安娥作词歌曲集 钟立民 18.00 5.00
家书抵万金 抢救民间家书项目组委会 23.80 5.00 ( 注: 邮购三本书以上 , 可按总书价的 10%付邮费)

代购代邮

地 址: 北京市西城区月坛南街 69 号

邮 编: 100045 收款人: 炎黄春秋杂志社

《恍若隔世———回眸夹边沟》 作者走访当时

夹边沟、明水和十工等农场劳教右派中的健在者 ,

查阅有关历史档案 , 历时一年半写成的心血之作。

对于关心那段历史的人 , 是不可不读的一本书。

《 风 雨 彭 门———彭 德 怀 家 风·家 事 》一 书 记 述

了彭德怀元帅波澜壮阔的一生、坎坷多舛的命运和

他的高尚品格坚贞气节 , 是一部以全新的视角研究

和描写彭德怀人生的传记文学作品。材料来自彭德

怀一手抚养成人的七个侄儿侄女、熟悉彭总的老将

军、老干部 , 有极高的可信度。

《 命 运 与 使 命 》 继《 走 出 个 人 崇 拜 》后 , 这 是

一部系统研究中国知识分子问题的力作 , 一个敏感

却又不能回避的历史和现实研究课题。作者以求真

务实的精神 , 探求了近百年中国知识分子在实现社

会 变 革 、追 求 现 代 化 历 程 中 的 艰 难 与 曲 折 , 提 出 了

许多发人深省的观点。

《 蒋 介 石 日 记 揭 密 》 一 直 以 来 , 蒋 介 石 日 记

被 列 为 与 公 众 无 缘 的 密 档 。 该 书 辑 录 了 蒋 介 石 自

1915 年———1949 年逐年的日记 1000 余则 , 内容主

要 涉 及 军 事 、政 治 、党 务 、外 交 以 及 游 治 、家 事 等 活

动 , 是 人 们 平 素 难 以 见 到 的 珍 贵 资 料 。 该 书 的 出

版 , 可 以 使 我 们 尽 量 置 身 于 那 个 时 代 , 从 更 多 的 角

度去认识历史 , 了解蒋介石的真实面目。

历史是一面镜子。读史可解惑 , 可益智。

本社对读者函询较多的有关图书 , 开展

代购、代邮服务。

书 名 作者或主编 定价 邮 费

民主、“非共产党”的成分及病毒不仅没有被克服

和铲除, 反而更加严重了。近十几年来, 之所以出

现了腐败现象加重、贫富差距扩大、公民权利屡遭

践踏等严重问题, 主要原因就是“权力过分集中”

的“总病根”在作祟。民主缺乏, 权力不受制约, 出

现这些问题势不可免。

怎样铲除党的组织肌体和执政方式中非民

主、“非共产党”的成分及病毒呢? 怎样铲除“权

力过分集中”这个“总病根”呢? 惟一正确的抉

择, 就是以邓小平政治体制改革理论为指导, 根据

新的情况制定新的战略, 重续业已中断了十几年

的根本性的政治体制改革, 真正、全面地“坚持改

革不动摇”。这是人民的愿望、历史的必然 , 是共

产党为之献身的人民民主伟大事业的热切呼唤。

我们丢失的机遇已经够多的了, 现在这个难得的

大好机遇实在是不应该再错过了。

( 作者系中共山西省委党校、山西大学教授)

( 责任编辑 李 晨)
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最先的指引人

世纪伟人巴金逝世 , 文坛巨星殒落 , 我亦痛

悼 , 这是因为他一再指引我在险阻坎坷的人生道

路上应如何行进。我感谢他 , 敬仰他。

与巴老相同 , 我也出生于四川成都的一个封

建大家庭 , 时间是上世纪二十年代末。我的子侄

要我谈我们祖辈的大家庭时 , 我常说 :“你们看

看巴金的《家》, 就可以大致知道我们封建大家

庭的情况。”巴老的祖籍是浙江嘉兴。他的高祖

父李介庵在清嘉庆年间入川为官后落户于成都 ,

我家祖籍是江苏丹阳 , 我的曾祖父在清同治时到

川做官后也定居于成都 , 且与巴老家多有交往而

沾亲带故。

巴 老 在 1957 年《 家 》再 版 时 所 撰 的《 和 读

者 谈〈 家 〉》的 文 中 说 过 : 川 西 盆 地 的 成 都 正 是

官僚地主聚集的城市 ,“在这种家庭中长一辈是

清代官员 , 下一辈靠父亲或祖父的财产过着奢

侈、闲懒的生活⋯⋯长一辈的人希望清朝复辟 ,

下一辈不是‘关起门来做皇帝’, 就是吃喝嫖赌 ,

无所不为; 年轻的一代却立誓要用自己的双手来

建造新的生活。”我出身的封建大家庭的情况与

巴老的家可谓大同小异。不过 , 到二三十年代后 ,

我的家庭却逐渐资产阶级化了。我的伯父叔父多

投资于银行、组建公司 , 经商了。但在家庭生活中

仍恪守封建礼教 , 凡事都是家长说了算 , 讲究

“三从四德”, 还多包办婚姻 , 家人亲戚之间也多

闲言碎语 , 是是非非 , 尔诈我虞。我父亲一直是个

科级公务员 , 靠工薪生活。抗日战争发生 , 物价不

断飞涨 , 我父亲养家发生困难 , 就常受到很势利

的家人亲友的奚落。我少时生活在这样的大家庭

里 , 感到压抑、郁闷。

我上初中了 , 许多同学都在看巴老的《家》,

谈论《家》, 我看这名著后大开茅塞 , 我觉得自己

也应当学习觉慧 , 要多读新书 , 力求进步 , 将来一

定要走出封建大家庭 , 走出四川 , 到外边的广阔

天地去。

1944 年 冬 , 我 高 中 毕 业 了 , 翌 年 春 , 我 在 成

都考入由北平迁来的燕京大学。我一进燕大 , 就

呼吸到许多民主自由的新鲜空气 , 还参加了爱国

学生运动。抗日战争胜利了 , 1946 年夏 , 在我四

伯父的支持、资助下 , 我随燕大复员到北平继续

学业。以后两年多 , 我生活在美丽的燕园 , 既多得

名师的教导 , 又受到学生运动的更多的火热锻

炼, 我的知识大增 , 思想更有飞跃的进步 , 我入了

党 , 走上了革命的光明大道。

就因为如此 , 我感谢巴老给我的指引。我渴

望见到他。四十年代初 , 我也得知他两度回到成

都 , 但少年的我 , 引见乏人。我从幼时起 , 在我们

大家庭中 , 就和我的堂姐丁秀涓因为在学习上能

相互砥砺切磋 , 所以感情最深。抗战胜利后 , 涓姐

考入了重庆大学 , 在学运中与巴老的亲侄子、也

在重大学习的李致结识 , 他们志同道合 , 彼此相

恋 , 解放初结了婚 , 我家与巴老家更亲上加亲了。

但巴老居上海 , 李致夫妇在四川工作 , 我在北京 ,

天各一方 , 且均常遭受政治折磨 , 我仍然无法见

到 巴 老 。 直 到“ 文 革 ”结 束 , 我 们 都 得 到 解 放 ,

1979 年 , 巴老到京参加全国人代大会 , 我才能去

拜访巴老 , 受到他的亲切接见。以后我两次出差

上海 , 都去过他的家 , 得以面聆他的教诲。

1979 年 , 我第一次在京见到巴老时 , 他已年

过古稀 , 白发苍苍 , 但却精神奕奕。他告诉我 , 他

打算写一长篇小说 , 反映这些年来知识分子所经

感谢巴金 敬仰巴金
● 丁磐石
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受的巨大苦难。看来多半是时势的急迫需要 , 他

就学习当年的鲁迅 , 改用便捷、犀利的“匕首”、

“短剑”迅速投入了拨乱反正的火热战斗。这就

是 他 在 以 后 的 几 年 里 所 写 出 的 一 篇 又 一 篇 的

《随想录》散文。一共一百五十篇 , 四十余万字 ,

共分五集。它有力地控诉林彪、“四人帮” 的罪

行 , 深入地揭露、剖析出“左”的封建专制主义的

巨大祸害 , 阐明我们所应吸取的惨痛历史经验教

训。文化界称道此书是一部力透纸背、情透纸背、

热透纸背的巨著 , 是一部代表当代文学界最高成

就的散文杰作。

反专制主义的先驱

十年“文革”, 给我们的国家、人民带来史无

前例的浩劫 , 许多老革命家、领导干部、知识分子

都被戴上“反 党 、反 社 会 主 义 ”“ 走 资 本 主 义 道

路”的帽子 , 被打翻在地。巴老是名满中外的大

作家 , 竟也在劫难逃 , 而身受折磨迫害。用他自己

的话来说 , 在抗战时期 , 他是“身经百炸”, 而这

次是“身经百斗”。1966 年 8 月 , 他作为中国作

家代表团副团长出席并主持在北京召开的亚非

作家代表大会。大会闭幕 , 他送走了外国作家代

表团 , 一回到上海 , 就立刻被造反派揪斗 , 由“座

上客”沦为“阶下囚”。各式各样、大大小小的批

斗会 , 家被抄 , 藏书被查封 , 作品成为禁止发行出

售的“邪书”。他的家属也大受株连 , 他心爱的妻

子萧珊更受尽红卫兵等的凌辱 , 不久就得了癌

症 , 因缺乏治疗而不幸亡故。

万恶的“四人帮”被粉碎了 ,“文革”收场。

不知有多少人痛定思痛 , 在反思我们祖国为什么

遭此大难。“横扫—切牛鬼蛇神”, 个人崇拜、个

人迷信空前盛行 , 人人都佩戴像章 , 手拿红宝书

山呼万岁。凡此种种离奇古怪的现象 , 不得不使

人深思 , 追本溯源。好些有识之士都悟出这是我

国两千多年来所奉行的封建专制主义余毒作祟

所致 , 他们大声疾呼应该批判、清除封建专制思

想, 巴老也是一位站在这场反对封建专制主义斗

争前列的先驱勇士。

巴老出身于旧社会的封建大家庭。他在《随

想录》中说过 :“有人断定《家》已‘过时’, 可是

我今天还看见各式各样的高老太爷在我们周围

徘徊。”身受封建思想之苦的巴老对封建势力是

有敏锐的洞察力的。早在 1979 年初 , 他在《随想

录》 第一集中就写道 :“十多年来流行的那一整

套 , 例如早请示、晚汇报 , 跳忠字舞 , 剪忠字花 , 敲

锣打鼓半夜游街 , 等等。这些东西是从哪里一下

子跳出来的? 我当时实在想不通。但是后来明白

了 , 它们都是从旧货店里给找出来的 , 我们有的

是封建社会的破烂货 , 非常丰富。”巴老又用自

己在“文革”中的亲身经历说 , 他在每次被批斗

之后 , 都有人找他谈话或要他写思想汇报 ,“总

之他们要我认罪 , 承认批斗我就是挽救。”这时

巴老就想起自己六七岁时候他的父亲在四川广

元县当县官, 他常去参观审案。被告人不肯讲就

挨打 , 打完了还要给县官大老爷叩头谢恩。巴老

指出 :“那些在批斗会上演戏的人 , 他们扮演的

不过是‘差役’一类的脚色⋯⋯他们的戏箱里就

是只有封建社会的衣服和道具。”

也正如巴老所说 , 中国封建文化有两千多年

的深厚积累 , 搞封建专制主义的人都把它当作取

之不尽、用之不竭的宝藏。从西汉武帝时起 , 中国

的专制统治者就一直是软硬兼施 , 表面上讲德治

仁义 , 骨子里却使用暴力的统治。所以历史上称

巴 金
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之为“ 亦 儒 亦 法 ”、“ 儒 法 交 融 ”, 或 者“ 儒 表 法

里”、“阳儒阴法”。儒法合流 , 这是中国封建统

治史的主线 , 但“四人帮”的写作班子“罗思鼎”

等却大写文章篡改历史 , 胡说什么中国历史上一

直存在着儒法两条政治路线的尖锐斗争 , 法家是

“进步”的、“革命”的 , 儒家则反之 , 是保守的 ,

落后的。据此他们大搞“批孔”、“批儒”, 吹捧抬

高法家 , 一味叫嚷要学习秦始皇厉行法家学说。

这就表明他们要效法秦始皇 , 严刑峻法 , 焚书坑

儒 ,“偶语者弃市”,“腹诽者诛”。他们要赤裸裸

地对人民采用更加残暴的专政。在这个问题上 ,

巴老也有清醒的认识、尖锐的批评。他说 :“‘四

人帮’打起‘左’的大旗 , 大吹批孔 , 其实他们道

道地地的在贩卖旧货。”“我在文化大革命中有

很大的收获 ,‘四人帮’之流贩卖的那批‘左’的

货色全部展览出来 , 它们的确是封建专制的破烂

货 , 除了商标 , 哪里有一点革命的气味! ⋯⋯他们

为 了 推 行 他 们 所 谓 的 ‘ 对 资 产 阶 级 的 全 面 专

政’, 不知杀了多少人 , 流了多少血。”

巴老还沉痛地指出 :“我常常这样想 , 我们

不能单怪林彪 , 单怪‘四人帮’, 我们也得责备自

己! 我们自己‘吃’那一套封建货色 , 林彪和‘四

人帮’贩卖它们才会生意兴隆。”“封建毒素并

不是林彪和‘四人帮’带来的 , 也不曾让他们完

全带走。我们绝不能带着封建流毒进入现代化的

社会。”今天我们还必须大反封建。

对“长官意志”的剖析

巴老对封建专制主义有很深入的批判还表

现在他对“长官意志”问题上的有力剖析。唐代

韩愈在其所著的《原道》一文中说过 :“君者 , 出

令者也 ; 臣者 , 行君之令而致之民者也 ; 民者 , 出

粟米麻丝 , 作器皿 , 通财货 , 以事其上者也。”两

千多年来 , 在实行封建专制的中国 , 封建皇帝就

是靠其臣下 , 即官僚来役使平民百姓从事农业、

手工业及商业以事其上 , 即供养皇帝和官吏 , 而

平民百姓却不得违抗 , 否则就会受到严惩甚至诛

戮。“民少官多 , 十羊九牧”, 在专制的旧中国官

尊民卑 , 官贵民贱 , 官管民称为“牧”, 其意就是

官吏把老百姓看作是羔羊那样来“放牧”的 , 老

百姓得完全听从当官的驱使。遗憾的是这种封建

残余在解放后还有不小的影响。巴老在 《随想

录 》中 把 它 称 作 是“ 长 官 意 志 ”问 题 而 加 以 揭

露、批判。他指出 , 在很多场合、很多情况下 , 都是

当官的 , 即长官说话才算数。比如“文革”时期 ,

在“四人帮”及其爪牙的心目中 , 文艺也好 , 作家

也好 , 都应当是他们的驯服工具。他们随便胡说

什么 , 都有人吹捧 , 而且要人照办。巴老说 , 在我

国 ,“小孩相信大人 , 大人相信长官”, 对长官的

信从 , 由来已久。“既然我们相信长官 , 长官把我

们带到哪里 , 我们就只好跟到哪里。长官是江青 ,

就跟着江青跑 , 长官是林彪 , 就‘誓死保卫’, 甚

至跳忠字舞 , 剪忠字花”。有人问 :“难道这是一

场大梦吗? ”当然不是 , 这是活生生的现实。

在这样的风气熏染下 , 确使“一些人习惯了

把‘长官意志’当作自己的意志 , 认为这样 , 既保

险 , 又省事。”这样就出现了种种怪现象。一是长

官讲话 , 做报告 , 本来是正常的事 , 但是却有些作

家喜欢伸起头辨风向 , 伸出鼻子闻闻空气有什么

气味 , 以便根据风向和气味写文章。巴老以自己

为例说 : 有人 也 劝 过 他 , 说 要 他“ 下 笔 时 小 心 谨

慎 , 头伸得长些 , 耳朵放得尖些 , 多听听行情 , 多

看看风向 , 说这样可以少惹是非 , 平平安安活到

八十、九十。”二是“让人人都给逼上了这样一条

路 , 不得用自己的脑筋思考。不能不靠贩卖别人

下的结论和从别人处搬来的警句过日子。”许多

人都成了人云亦云、鹦鹉学舌 , 或者是没有脑子

的“留声机”、“录音磁带”、“机器人”, 这确是

很可悲的。

人们还常常看到 , 有好多长官为了保住自己

的乌纱帽或荣升 , 总是好夸大自己的政绩而常文

过饰非 , 撒谎骗人。把长官意志作为自己的意志 ,

就必然会一味歌功颂德 , 阿谀逢迎 , 说假话 , 散布

谎言。随着“文革”时专制主义的日益加强 , 上欺

下 骗 更 蔚 为 风 气 。 为 此 巴 老 痛 心 疾 首 地 慨 叹 :

“在那荒唐而又可怕的十年中间 , 说谎的艺术发

展到登峰造极的地步 , 谎言变成了真理 , 说真话

犯了大罪。”

但是无情的铁的事实总会把谎言戳穿。巴老

就指出 :“文革”中出现的种种事实 , 使他“早已

不相信‘四人帮’那一套鬼话。我看见中国人民

越来越穷 , 而‘ 四 人 帮 ’一 伙 却 大 吹‘ 向 着 共 产

主义前进’。报纸上的宣传和我在生活中的见闻
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全然不同。” 所以他最后的结论是谎言就是谎

言 ,“哪怕是给铺上千万朵鲜花 , 谎言也不会变

成真理。”

“知识”是“罪恶”吗?

巴老在批判封建专制主义时 , 也着重谈了知

识和知识分子的问题。“民可使由之 , 不可使知

之。”在旧中国 , 统治阶级实行专制主义时 , 必然

会推行蒙昧主义 , 而用焚书坑儒、文字狱之类的

手段来压制知识分子之事史不绝书。令人想不到

的是 , 这类情况在社会主义新中国还时有出现。

“知识 即 罪 恶 ”,“ 知 识 越 多 越 反 动 ”,“ 九 儒 十

丐”, 知识分子竟被贬为“臭老九”。为什么这样

对待知识分子? 巴老指出 :“思想复杂的人喜欢

胡思乱想 , 思想会长眼睛 , 想多了 , 会看见人们有

意掩饰的东西 , 会揭穿面具下的真容。”所以有

些 人“ 就 是 害 怕 知 识 分 子 这 一 点 点‘ 知 识 ’, 担

心他们不听话 , 惟恐他们兴妖作怪 , 总是挖空心

思对付他们。”

巴老描述这情况时就指明 , 那些人采用的重

要的办法就是学习《西游记》, 给知识分子戴上

“紧箍帽”。唐僧就向不听话的孙悟空说过:“当

时只为你难管 , 故以此法制之。”巴老说 :“从一

九五七年下半年起 , 我就给戴上‘紧箍帽’⋯⋯

我所认识的那些知识分子都是这样。从此我就一

直战战兢兢地过日子 , 不知道什么时候会有人念

起‘紧箍咒’来叫我们痛得满地打滚 , 我们确实

相信念咒语的人不会白白放过我们。”

果然不出所料。这也就是巴老所说的 :“不

管我如何虔诚地修行 , 但始终摆脱不了头上的

‘紧箍帽’。”特别是“文革”的暴风雨袭来了 ,

大革文化的命 , 大反“封、资、修”, 打倒“资产阶

级反动学术权威”, 林彪、“四人帮”害怕知识分

子容易看出他们的破绽 , 他们就更加仇视知识分

子 , 更疯狂地摧残、迫害知识分子。“今天听说这

位作家自杀 , 明天听说那位作家受辱 , 今天听说

这个朋友挨打 , 明天听说那个朋友失踪⋯⋯”对

巴老这样正直而又很有影响的大作家 , 他们自然

更恨之入骨。张春桥就咬牙切齿地宣称 :“不枪

毙巴金就是落实政策! ”

巴老在《随想录》的《探索集》中还转述了

一个外籍华人、一位知名的女作家的很感人的谈

话。她说:“中国知识分子是很了不起的 , 他们是

忠诚的爱国者。西方的知识分子如果受到‘四人

帮’时代的那 些 待 遇 , 那 些 迫 害 , 他 们 早 就 跑 完

了 , 可是中国的知识分子 , 不管你给他们准备什

么条件 , 他们能工作时就工作。”情况难道不是

这样? 但是“文革”的恶浪却夺去了好多这样爱

国知识分子的生命 , 如巴老的知友老舍、冯雪峰

等等。他们中不少人被迫害致死后 , 竟尸骨无存。

在以后平反、举行悼念仪式时 , 放在骨灰盒里的

只是他们生前用的眼镜或金笔。想到这些 , 巴老

不禁重述老舍的名著 《茶馆》 里的常四爷所说

的:“我爱咱们的国呀 , 可是谁爱我们呢? ”巴老

认为 , 这也可说是老舍的遗言 , 值得我们深省。

严于解剖自己

巴老曾是多受鲁迅教诲的作家。他说鲁迅和

卢梭都是照亮他前进道路的人。鲁迅“一生探索

真理 , 追求进步 , 他勇于解剖社会 , 更勇于解剖自

己 , 他不怕承认错误 , 更不怕改正错误。”巴老也

以鲁迅为学习榜样 , 在《随想录》中他既解剖社

会 , 批判封建专制主义 , 同时也在不断解剖自己 ,

承认自己也有错误。他说 :“我的文集里虽然没

巴金著作的封面
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有‘遵命文学’一类文字 , 可是我也写过照别人

的意思执笔的文章 , 例如批评过被张春桥诬为

‘ 大 毒 草 ’的 剧 作《 不 夜 城 》。 ”巴 老 还 告 诉 我

们 , 1957 年 , 他到北京参加中国作家协会党组扩

大会 , 这次大会批判冯雪峰、丁玲和艾青 , 是要给

这几个人戴上右派帽子的 , 巴老和作家靳以就在

会上作了联合发言。在《随想录》的《纪念雪峰》

一文中 , 他表示为此十分内疚、痛悔。他说 :“这

二十二年来 , 我每想起雪峰的事 , 就想到自己的

话 , 它好像针一样刺痛我的心 , 我是在责备自己。

我走惯了‘人云亦云’的路 , 忽然听见大喝一声 ,

回头一看 , 那么多的冤魂在后面‘徘徊’, 我怎么

向自己交代呢? ”

“别人‘高举’我就‘紧跟’, 别人抬出‘神

明’我就低首膜拜”。巴老在《随想录》的《探索

集》中还说自己曾是个“歌德派”,“紧跟”过上

边的 “叫某国落后”、“叫钢铁听话” 等豪言壮

语。他说:“我当初的确认为‘歌德’可以鼓舞人

们前进 , 多讲些成绩可以振奋人心 , 却没有想到

好听的话越说越多 , 一旦过了头 , 就不可收拾。”

“实践的结果证明空话没有用”, 这就犹如开支

票 , 支票要能兑现 ,“当然越 多 越 好 , 越‘ 歌 ’越

好 , 倘使支票到期不兑现 , 那就叫空头支票 , 这种

支票还是少开为好。”

巴老在《随想录》的《真话集》中还谈到了

专制主义所造成的奴隶主义问题。他引用民国初

年名翻译家林纾(琴南)所译的英国小说中的一句

话 :“奴在身者 , 其人可怜 , 奴在心者 , 其人可

鄙。”他说:“我也万万没有想到小说中的一句话

竟然成了十年浩劫中我自己的写照。”他说自己

在“文革”中挨批斗时 , 按时写《思想汇报》, 引

用“最高指示 ”痛 骂 自 己 , 就 反 映 自 己 是“ 奴 在

心 者 ”,“ 而 且 是 死 心 塌 地 的 精 神 奴 隶 ”。 张 春

桥、姚文元之流的“青云直上”, 就“是踏着奴仆

的身体上去的 , 我就是奴仆中的一个”。

巴老为何这样自嘲 , 这样 严 于 自 责 ? 1982

年 , 他在《随想录》的日译本的序中说 , 日本读者

也知道我们经历了十年的浩劫 , 但十年浩劫是怎

么一回事 , 他们也可能讲不清楚。“我以为不是

身历其境 , 不曾身受其害 , 不肯深挖自己灵魂 , 不

愿暴露自己的丑态 , 就不能理解这所谓的十年浩

劫。”所以他还要续写《随想录》, 深挖自己的灵

魂 , 虽然越往深挖 , 就越痛 , 也 越 困 难 , 但“ 必 须

挖得更深 , 才能理解更多 , 看得更清楚”。

细读巴老的《随想录》, 我们就会深深感到

巴老理解最深 , 看 得 最 清 楚 的 , 就 是“ 哀 莫 大 于

心 死 ”, 最 重 要 的 就 是 需 要 解 决“ 奴 在 心 者 ”的

问 题 。 他 在《 随 想 录 》的《 探 索 集 》中 就 指 出 :

“张春桥、姚文元就要给押上法庭受审判了 , 他

们会得到应有的惩罚 , 但他们散布的极左思潮和

奇 谈 怪 论 是 不 会 在 特 别 法 庭 受 到

批判的。要澄清混乱思想 , 首先就

要肃清我们自己身上的奴性。”这

样 , 大 家 才 有 独 立 人 格 , 才 肯 独 立

思考 , 这样的人“ 就 不 会 让 人 踏 在

自己身上走过去”。

真话与真理

上世纪四十年代初 , 巴老回家

乡成都探亲 , 他给李致写的四句题

词的后两句是 “说话要说真话 , 做

人要做好人”。他们叔侄情深 , 特别

是在“文革”后期和“文革”后 , 李

致更常去上海、杭州看望巴老 , 他

们 多 作 长 夜 谈 。 李 致 多 得 巴 老 教

诲 , 对巴老的了解也很多很深。巴
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老 一 再 对 李 致 说 :“ 人 各 有 志 , 最 要 紧 的 是 做

人。”在《随想录》中 , 巴老也反复说过这样的

话 :“人类总是在探索中前进的”,“怎样做人 ,

怎样做一个好人 , 我几十年来探索的就是这个

问题。”在巴老心目中 , 要做一个好人 , 具体地

说 , 就是不要再迷信、盲从 , 再唯唯诺诺 , 再人云

亦云 , 再阿谀迎合 , 说假话 , 散布谎言 , 而要有独

立精神 , 肯多动 脑 筋 , 独 立 思 考 , 敢 说 自 己 心 里

的真话 , 勇于探索真理。我们就应该做这样的好

人。

在 这 里 , 巴 老 更 十 分 强 调 , 应 该 学 习 鲁 迅 ,

“为了真理 , 敢爱 , 敢恨 , 敢说 , 敢 做 , 敢 追 求 ”。

而敢说则是重要的关键。巴老着重指出 :“说真

话才能认真地活下去。”

有人说 :“真话不一定就是真理。”对此 , 巴

老的解答是:“我所谓的真话不是指真理 , 也不

是正确的话。自己想什么就讲什么 , 自己怎么想

就怎么说———这就是说真话。你有什么想法 , 有

什么意见 , 讲出来让大家理解你 , 倘使意见相

同 , 那就在一起作进一步研究 , 倘使意见不同就

进行认真讨论 , 探求一个是非。”这样就会求得

真理 , 所以巴老更进一步指出 :“要把新中国建

设成社会主义乐园 , 恐怕也得靠复杂的集体智

慧, 靠九亿中国人民。”这也就是说 , 只要大家都

能有充分的言论自由 , 都能讲真话 , 发表自己的

意见 , 就能集思广益 , 群策群力 , 切磋琢磨 , 求得

推进我们社会主义现代化建设的种种真知灼见 ,

也就可获得真理 , 使我们国家有更好更大的发

展。

身体力行

在此 , 我们也应该看到 , 无私才能无畏 , 我们

要敢于讲真话 , 敢于探求真理 , 就必须无私 , 富有

爱国爱民的公心。而在这个问题上 , 巴老也是一

个典范。他说真话 , 大力揭露控诉“左”的封建专

制主义的危害 , 就是为了避免“文革”那样的劫

难重演 , 使国家人民、我们的子孙后代不再受折

腾 , 不再受痛 苦 。 他 说 他 写 作 , 就 是“ 把 笔 当 作

火 , 当作剑 , 歌颂真的、美的、善的 , 打击假的、丑

的 , 恶的 , 希望用作品对国家 , 对社会 , 对人民有

所贡献”。“我只要一息尚存 , 我那一点微火就不

会熄灭。是什么火呢? 就是对祖国对人民的爱。”

“写作和生活是一致的 , 作家和人是一致

的 , 人品和文品是分不开的。”巴老也学习鲁迅

既重文品 , 更重人品 , 他爱祖国爱人民火热的心

不仅反映在作品中、言谈里 , 也表现在实际生活

上。他是一个说得到就做得到 , 身体力行、言行高

度一致的人。他说 :“一个人为自己服务的时间

越多 , 他为人民服务的时间就越少。”他十分欣

赏李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽”, 力求自己

像春蚕一样 , 到生命的最后时刻丝也未尽 , 要尽

量多为人民写作。李致在他的《我心中的巴金》

一文中也告诉 我 们 说 :“ 生 命 的 意 义 在 于 奉 献 ,

而不是索取。”法国大作家雨果的这一名言就是

巴老的生活信念、守则 , 粉碎“四人帮”后不久 ,

巴老即患帕金森氏症 , 几次摔跤骨折 , 举笔重千

斤 , 但他仍在坚持写作。他是不拿工资 , 全靠自己

稿酬生活的作家 , 他向来对自己的物质生活要求

不高 , 有了稿酬就常拿去帮助有困难的读者和亲

友。仅 1982 年 , 他一次就捐了十五万元给现代文

学馆 , 这在当时是一笔很大的数目。对“希望工

巴金骨灰洒入大海
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敬告读者
《 炎 黄 春 秋 》合 订 本 库 存 数 量 已 不 多 ,

欲购请速汇款。历年合订本价格如下 :

2006 年精装 85 元; 简装 80 元

2005 年精装 75 元; 简装 70 元

2004 年精装 75 元; 简装 70 元

注: 以上均免收邮费

汇款地址 : 北京市西城区月坛南街 69 号

收 款 人: 炎黄春秋杂志社

邮政编码 : 100045 电话: 010- 68532048

程” 和救灾 , 他也常请家属或工作人员隐名捐

款。四川人民出版社出了他四本《巴金近作》和

《巴金选集》(十卷本), 他拒不收稿酬。出版社为

他翻洗照片 , 他亲自到邮局汇还用费四十一元一

角。他的大量藏书也已多次分别捐赠给国家图书

馆。

巴老也说过 :“生的很美的人并不需要浓妆

艳抹 , 而我的文章就像一个奇丑的人 , 不打扮 , 看

起来倒顺眼些。”他就是一位不愿粉饰自己 , 炫

耀自己 , 朴实无华的人。1981 年 , 四川人民出版

社拟用他的稿费设立巴金编辑奖 , 他很不赞成 ,

只同意用来帮助青年作者。1994 年 , 四川省作协

拟设立巴金文学奖 , 巴老去信说 :“我只是一个

普通的文艺工作者 , 写了六十多年 , 并无多大成

就 ⋯⋯ 设 立‘ 巴 金 文 学 基 金 ’, 设 立‘ 巴 金 文 学

奖’又使我十分惶恐 , 我一向不赞成用我的名字

建立基金会 , 设立文学奖。”

希望理解

巴老曾对李致说过 :“能够多活 , 我当然高

兴。但我离开世界之后 , 希望更多的人理解我。”

巴老对人真诚 , 总是把心交给读者 , 广大读者是

理解巴老的。但由于种种原因 , 在大半个世纪中 ,

巴老受到过一些误解 , 甚至是指责。这主要的就

是指责巴老曾是“无政府主义者”。在这个问题

上 , 我也很同意李致的意见。是的 , 巴老早年信仰

过无政府主义。那时许多知识分子也是如此 , 如

毛泽东就是其一。应当说 , 无政府主义反对权威 ,

反对专制 , 强调个性自由 , 它虽属空想社会主

义 , 但在反对旧社会的专制统治中 , 起过积极

的作用。巴老早年是无政府主义者 , 同时也是

爱国主义者。他积极参加“五四”新思想启蒙

运动 , 继而又坚决拥护抗日战争和反对蒋介

石国民党的专制独裁 , 因此鲁迅在三十年代

就称赞“巴金是一个有热情有进步思想的作

家 , 在屈指可数的好作家之列的作家”。

从上世纪四五十年代开始 , 一些评论家

又 指 责 巴 老 的 作 品 只 是 揭 露 了 旧 社 会 的 腐

朽 , 但青年人离开封建家庭以后应该干什么 ,

作者就没有给读者指明出路。我觉得这种指

责也是值得商榷的。反帝反封建是我们在百

年来 , 直到新中国成立之前所要完成的首要革命

任务。巴老的作品深入揭露封建专制社会的黑

暗 , 呼吁青年走出腐朽没落的封建大家庭 , 到广

阔光明的新天地去。这就必然促使青年投向共产

党领导的反对日本帝国主义侵略 , 反对蒋介石反

动政府专制独裁统治的人民革命洪流。这怎么不

是给青年指明了出路? 在这方面 , 不仅我自己是

一个例证 , 而且有人还作过调查 , 当年很多奔赴

延安、献身革命的知识青年 , 都是受了巴金小说

《家》的影响。这种情况 , 毛泽东于 1945 年去重

庆和谈时也亲自同巴老谈过。

“路漫漫其修远兮 , 吾将上下而求索”。建国

以后 , 我们的社会主义建设遇到不少的坎坷、挫

折。邓小平说 :“社会主义是什么 , 马克思主义是

什么 , 过去我们并没有完全搞清楚。”这就表明

还需要很好地进行探索。巴老这些年来也在探

索, 他着重探索的就是在社会主义时期应该怎样

做人 , 做怎样的好人。再概言之 , 就是要清除自己

身上的封建专制主义的余毒 , 好好净化自己的灵

魂 , 为国家人民利益着想 , 敢说敢做 , 求真务实 ,

不断探索社会主义现代化建设的真理。做这样的

好 人 , 就 会 在 社 会 主 义 的 道 路 上 , 站 得 直 , 走 得

稳 , 就会对祖国人民作出优异的贡献。

这又是巴老对我们的再次指引 , 而且是在根

本问题上进行的很好的指引。因此我更理解巴

老,“高山仰止”, 我也更感谢巴老 , 更敬仰巴老!

现在 , 巴老走了 , 我特别赶写此拙文 , 聊作我

的心花 , 敬献在巴老的灵前。

( 责任编辑 李 晨)
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老梅愈老愈精神 , 一树红花发早春。

不畏风寒不畏雪 , 暗香竦影伴松筠。

这是著名书画家宫葆诚赠给范明将军的一

幅梅花国画旁款的铭诗。就在梅花吐红的季节 ,

我们在古城西安南郊一干休所 , 拜访了一生传

奇、坎坷的范明将军。

尽管老将军年过九旬 , 眉发皆白 , 但他耳聪

目明 , 步履矫健 , 精神矍铄。看到老将军如此精神

风貌 , 让我们想起全国人大原副委员长李维汉

1980 年 在 范 明 冤 案 大 白 天 下 之 后 接 见 他 时 , 感

慨地夸他“多才多艺、多灾多难、多福多寿”的赞

语来。

毛泽东为他取名范明, 为国民党
三十八军起义尽心尽责

范明原名郝克勇 , 1914 年 12 月 4 日出生在

陕西省临潼县栎阳镇郝邢村一个耕读世家。父亲

郝鹏程是西北军的创始人之一 , 曾在杨虎城麾下

任特种兵营长。郝克勇自小受到良好的教育 , 加

上天资聪颖 , 10 岁便能通背《四书》、《五经》和

唐诗宋词数百首 , 还可以撰写叙事明理的短文 ,

并将传统中医书《千金方》背得滚瓜烂熟 , 能为

乡亲们开方子治病 , 由此在家乡成了有名的神

童。

郝克勇的大哥郝克俊在大革命时期 , 由当时

任中山大学政治部主任的邓小平介绍 , 同王炳

南、张策一起加入共产党 , 毕业后被党派到杨虎

城部任一连指导员。1928 年杨虎城送郝克俊到

上海政法大学上学 , 并成为该校共产党的负责

人。1929 年郝克俊把郝克勇接到上海考入建国

中学上学。1932 年上海“一·二八”淞沪事变爆

发 , 郝克勇与同学沿街募捐 , 把市民捐献的慰劳

品送到了十九路军驻地 , 并随大哥参加了十九路

军的抗日义勇军。同年 5 月 , 他参加了共青团。

1933 年 考 入 上 海 复 旦 大 学 , 主 修 中 文 和 哲 学 。

1935 年冬又考入国民党财政部开办的盐务税警

官佐学校。这所学校的教官全是冯玉祥送到美国

西点陆军大学的毕业生和张学良东北讲武堂的

毕业生 , 其中还有一批共产党员。毕业后 , 郝克勇

被分配到贵州天柱县当盐务税警分队长 , 因扣留

了 湖 南 省 主 席 何 键 的 走 私 盐 船 , 得 罪 了 何 键 ,

1936 年“西安事变”爆发后 , 何键乘机把郝克勇

打成“小杨虎城”, 迫使他于 1937 年 3 月返回西

安 , 后考入东北大学政经系三年级继续学习 , 并

加入了民先队 , 组织了抗日救亡团体 “夏艺学

会”, 由他担任会长。1937 年秋 , 郝克勇率领“夏

艺学会”大多 数 学 员 , 转 到 了 安 吴 青 训 班 , 见 到

了冯文彬、胡乔木 , 沟通了与共青团组织的关系。

1938 年初 , 郝克勇由共青团转入共产党。2

月 , 赵寿山在陕西三原成立十七师教导大队( 赵

5 月 任 三 十 八 军 军 长 后 , 改 为 三 十 八 军 教 导 大

队 ) , 党组织因郝克勇与杨虎城和赵寿山的特殊

关系 , 派他到教导大队任政治教官。

1939 年春 , 中共陕西省委成立了三十八军

地下工作委员 会 , 由 蒙 定 军 、胡 振 家 和 郝 克 勇 3

人组成。郝克勇充分利用 《新华日报》、《大公

报》和《大众哲学》, 以及三十八军出版的《新军

人》等进步刊 物 , 对 部 队 进 行 政 治 教 育 , 同 时 还

利用电台收抄新华社来的消息、社论 , 以及毛主

席的《共产党人发刊词》、《新民主主义论》等 ,

写出了 《党的建设和三大法宝》、《中国走向何

处 去 》、《 莲 出 于 污 泥 而 不 染 》、《 共 产 党 员 须

知》等文章和教材 , 对党员和进步军人进行经常

“六多”将军范明
● 李敏杰 赵仕枢
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性的思想教育和政治培训。郝克勇始终坚持毛主

席给抗大提出的“团结、紧张、严肃、活泼”的校

风 , 开设了抗日政治工作、游击战术和抗日民族

统一战线等课程。与此同时 , 他还在教导队建立

了党的组织 , 秘密开展党的兵运工作。

1940 年 12 月上旬 , 蒋介石侍从室通过第一

战区司令长官卫立煌 , 给孙蔚如发了一份绝密电

报 , 指名三十八军蒙定军、郝克勇等 37 名军官为

共产党的嫌疑分子 , 着令押送洛阳审讯处理。赵

寿山得知后 , 当即让郝克勇装病即日请假离开教

导大队隐蔽起来。1941 年 5 月形势缓和后 , 赵寿

山又委任郝克勇为第三期教导队队长。

这年秋天 , 赵寿山与共产党密往之事被蒋介

石嗅出点气味后 , 即派其嫡系汤恩伯的 6 个军 ,

将三十八军控制起来。为了使三十八军摆脱日益

恶化的处境 , 1942 年 7 月 , 毛泽东亲自给赵寿山

发电报 , 点名要郝克勇到延安向中央汇报工作。

9 月 , 工 委 派 人 将 郝 克 勇 护 送 到 陕 西 , 中 共

陕西省委交通卫平历经千难万险 , 于 12 月将他

护送到延安。抵达延安后 , 郝克勇先向西北局的

李维汉、贾拓夫等汇报了工作 , 紧接着毛泽东又

多次召见他。在听取郝克勇的汇报时 , 非常仔细

地询问了工委开展工作的情况 , 同时对工委提出

的统战工作、对敌斗争策略以及应变方案 , 作了

反复的研究和讨论 , 对三十八军工委作了全面的

肯定和指示。当郝克勇向毛泽东反映赵寿山希望

能加入共产党时 , 毛泽东同意批准了赵寿山的请

求。

就在最后一次交谈中 , 毛泽东突然问起郝克

勇舅家的情况:“你舅舅家姓啥子? ”“姓范”郝

克勇答道。毛泽东接着问 :“是范仲淹的‘范’,

还是樊梨花的‘樊’? ”“是范仲淹的范。”

毛泽东说 :“好 , 那就把你的名字改成范明

吧! 做秘密工作的同志回到延安 , 都应该改名换

姓。”从此 , 郝克勇以“范明”应世。解放后 , 他曾

申请改用原名 , 毛泽东在一次接见他时认真地

说: 范明这个名字现在名扬中外 , 还是不改为好。

在此之前 , 范明受周恩来、李维汉同志的领

导, 打这以后 , 他只与毛泽东单线联系。我们在采

访范明时 , 还亲睹了他开展白区布点统战工作时

毛泽东给他的 100 余份电函。

1943 年 , 冰消雪融的时节 , 范明辗转千里从

延安返回了三十八军 , 向工委和赵寿山将军传达

了中央和毛泽东的指示。根据中央指示 , 赵将军

同意送蒙定军到陆军大学“镀金”, 工委书记由

范明担任。此时 , 这支部队的官兵尽管穿的是国

民党的衣 , 吃的是国民党的饭 , 但实际上却是在

党领导下的一支进步和爱国的军队。

在党中央、毛泽东的直接领导下 , 从 1938 年

2 月至 1944 年 4 月 , 工委在国民党三十八军共

举办了 5 期教导队 , 培养了约 2000 名干部 , 其中

发展党员 500 余人。这批干部、党员 , 对改造旧三

十八军和 1944 年的第十七师“七·一七”故县起

义及 1946 年第三十五师的“五·一五”巩县起义

起到了极为重要的作用。

此后 , 范明即调往国民党第三集团军 , 以给

赵寿山当营长的名义开展工作 , 随后与赵寿山同

时离开三十八军 , 经西安到达延安 , 完成了对三

十八军的统战工作。到延安后 , 范明被任命为西

北局统战处处长。1945 年 9 月日本投降后 , 西北

局派范明负责进行西北 5 省以及河南和川北白

区地下党的布点任务。范明经过周密细致的工

作, 共派遣了百余人 , 建立了 108 个武装据点。其

中胡宗南的随身副官张德厂就是他一手安插进

去的一个关键性人物。这种秘密的但又无时不

在、无处不有的地下隐蔽工作 , 搞得国民党反动

派焦头烂额 , 狼狈不堪。

进军西藏征服唐蕃古道, 护送十
世班禅顺利返藏

解放大西北的战争展开后 , 范明被任命为第

一野战军政治部秘书长兼联络部长 , 经常撰写各

种重要公文 , 彭德怀亲切地称他为“军中翰林”,

有时还开玩笑地叫他“范大人”。

大西北是多民族聚居区 , 彭德怀指示范明搞

好调查研究 , 对马家军在军事打击的同时 , 做好

政治争取和民族宗教工作。范明在部队进军战斗

的间隙 , 很快写出了《战时政治工作》、《心战》

和《回族工作手册》等材料 , 加强了对部队的统

战工作和民族政策教育。

还在兰州解放前夕 , 毛泽东在给彭德怀的

《关于解放西北方针的指示》 电报中明确指出 :

请十分注意保护并尊重在青海的班禅及甘、青境

人 物 志人 物 志
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中国人民解放军进藏部队翻越青藏高原

内的藏族人 , 为解

决西藏问题做好准

备。于是 , 彭德怀便

将争取班禅这一艰

巨 任 务 交 给 了 范

明。

辛 亥 革 命 后 ,

英帝国主义乘民国

中 央 政 府 初 告 成

立 , 政局动荡不稳

之机 , 挑拨西藏当

局同中央政府的关

系 , 唆使西藏统治

集团驱逐清朝驻藏大臣 , 逼迫川军退出藏境。此

时 , 正值十三世达赖和九世班禅在位。达赖住在

前藏拉萨的布达拉宫 , 班禅住在后藏日喀则的扎

什伦布寺。后因达赖派兵驻扎后藏 , 致使两位活

佛交恶 , 班禅于 1923 年 11 月 15 日出逃到青海 ,

1937 年 12 月 1 日在青海玉树含恨圆寂 , 终年 54

岁。十世班禅 1938 年 2 月 3 日出生于青海循化

县温都乡 ,1941 年被认定为九世班禅转世灵童。

国民党政府代总统李宗仁于 1949 年 6 月 3 日颁

发了承认青海灵童并“免于金瓶掣签”的命令 ,

同年 8 月 10 日 , 在西宁塔尔寺举行了“坐床”典

礼 , 后为避免战火 , 迁住海西香日德隐居。

范明受领任务后 , 前往西宁 , 配合中共青海

省委、省军政委员会到塔尔寺 , 做班禅的工作。经

过各方面的努力 , 使班禅在中华人民共和国宣告

成立之际 , 向毛泽东主席和朱德总司令及彭德怀

副总司令发出了致敬电。1949 年 11 月 23 日 , 毛

泽东代表中央人民政府复电班禅 , 赞扬西藏人民

是 爱 祖 国 而 反 对 外 国 侵 略 的 ,“ 希 望 先 生 ( 班

禅) 和全西藏爱国人士一致努力 , 为西藏的解放

和汉藏人民的团结奋斗。”

1950 年 8 月 25 日 , 班禅在范明帮助下 , 在

解放军的护送下 , 与行辕人员一同离开香日德 ,

返回塔尔寺。

这年的 10 月初 , 彭德怀限范明在一个月时

间内去迪化市( 今乌鲁木齐市) 任党委书记兼市

长。就在范明准备进疆时 , 突然接西北军区政治

部主任甘泗淇的通知 , 告诉他准备跟随彭总去抗

美援朝。不几天 , 西北军区副司令员张宗逊又通

知他 , 要他仍然负责进军西藏的任务。对“一月

数 变 ”, 范 明 至 今 仍 然 记 忆 犹 新 , 他 笑 着 对 我 们

说 :“不管咋变 , 作为一名党 员 、一 个 军 人 , 都 要

听组织的、听领导的。最后彭总抗美援朝去了 , 我

仍 然 组 织 部 队 进 军 西 藏 , 我 和 彭 总 就 此 分 手

了。”

1951 年 1 月 , 范明被任命为西北西藏工委

书记和西北军区进藏部队司令员兼政委 , 2 月 27

日 , 西北军政委员会又根据中央的决定 , 任命范

明兼任西北军政委员会驻班禅行辕代表。从此 ,

他便与班禅结下了不解之缘。

这年 4 月 , 在周密安排下 , 时年 13 岁的班禅

在范明等陪同下抵达北京 , 受到朱德、周恩来、李

济 深 、李 维 汉 , 以 及 民 族 学 院 师 生 、北 京 市 的 居

士、喇嘛和在京的藏族人士代表极为庄重热烈的

欢迎。周恩来在与班禅互赠哈达后 , 紧紧握住范

明的手说 :“ 你 为 中 国 的 统 一 立 了 一 次 大 功 , 我

代表毛主席和中央人民政府感谢你。”

“五一”国际劳动节 , 范明又与李维汉一起

陪同班禅登上了天安门城楼 , 受到毛泽东的接

见。在班禅向毛泽东敬献了哈达后 , 毛泽东很高

兴地对班禅说 :“在西藏 , 你比我说话管用 , 所以

西藏的解放主要还得靠你! ”同时 , 他对范明的

精明能干赞赏了一番 , 并要求他用 3 年时间学会

藏语。

从 5 月 2 日开始 , 中央人民政府全权代表与

西藏地方全权代表 , 经过十多天的会谈磋商 , 终

于恢复了十世班禅的固有地位和职权 , 并于 5 月

23 日达成了和平解放西藏的协议。
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十世班禅送给范明的签名照片

接着 , 范明又陪同班禅一行到天津、上海、杭

州等地参观了一个多月 , 使班禅亲身感受到了人

民翻身作主人的新中国蓬勃向上的新风貌。

和平解放西藏的协议达成后 , 为了贯彻执行

协议 , 促进西藏内部的团结 , 实现班禅荣返西藏 ,

根据中央对班禅入藏工作人员先去、班禅后去的

指示 , 于 1951 年 7 月组织了班禅行辕 200 余人 ,

命名为“班禅行辕入藏工作委员会”, 随范明率

领的西北军区入藏部队 ( 途中又改称十八军独

立支队) 入藏。

8 月 28 日 , 范明率部及班禅行辕入藏委员

会一行 4000 人 , 8000 头牦牛、马匹 , 1000 多峰骆

驼 , 沿着当年文成公主进藏的唐蕃古道 , 踏上了

进军西藏的征程 , 一路上经历了高原反应、严寒

酷暑、山洪阻拦、缺粮少食、土匪袭击和强烈地震

等艰难险阻。

历经 4 个月的千辛万苦 , 进藏部队穿越柴达

木盆地 , 攀上终年积雪的昆仑山和唐古拉山 , 踏

过 黄 河 和 长 江 的 源 头 , 行 程 3000 多 华 里 , 于 12

月 1 日 胜 利 抵 达 西 藏 拉 萨 , 20 日 与 张 国 华 率 领

的第十八军在布达拉宫前的广场上举行了胜利

会师大会。

“历史上部队进藏曾有过 4 次 , 一次是薛仁

贵 , 三次是马步芳 , 但他们都在半道就全军覆没

或返回了。从北路进军西藏取得胜利的第一

支军队 , 就是我们! ”范明对能够亲历半个世

纪前的那段历史 , 始终感到无比的骄傲和自

豪。

根据中央和西南局的指示 , 西南西藏工

委和西北西藏工委合并 , 组成统一的中国共

产党西藏地区工作委员会 , 张国华任书记 , 范

明任副书记 , 还于 1952 年 2 月 10 日成立了

西 藏 军 区 , 范 明 被 任 命 为 第 一 副 政 治 委 员 。

1955 年范明被授予少将军衔。

1952 年 6 月 , 班禅一行近 2000 人离青返

藏。抵达拉萨东郊胜利塘时 , 范明和西藏的党

政军领导同志到驻地迎接和看望班禅 , 祝贺

他荣返故里。

班禅进入拉萨时 , 一些反动分子暗中采

用军事和政治手段对我党的政策和班禅进行

攻击 , 散布谣言说班禅是毛泽东的三儿子 , 是

假班禅。班禅住在大昭寺的第二天 , 其“人民

会议”中的一些坏分子又暗中与藏军勾结 , 企图

袭击大昭寺。范明迅速组织力量进驻大昭寺对面

楼上 , 日夜守卫着班禅的安全。

班禅在拉萨共停留了 43 天 , 经过范明等人

艰苦细致的说服工作 , 和堪布会议厅官员进行商

讨安排 , 于 6 月 9 日 , 由仪仗队打着鲜艳的五星

红旗及宗教旗帜为前导 , 在我党我军领导人、噶

厦僧俗官员和拉萨民众倾城出动的欢送下 , 班禅

大师离开拉萨 , 于 6 月 23 日回到了日喀则 , 在扎

什伦布寺历代班禅举行坐床大典的大殿内 , 隆重

地举行了参禅仪式。

班禅荣返故里后 , 西藏人民群众爱国热情高

涨 , 对范明等为班禅返藏做出过巨大贡献的汉族

人士非常感激 , 一律呼之为“阿乡拉”( 舅舅 ) ,

以表示对毛主席、共产党的爱戴之情。舅舅这个

称谓 , 是从文成公主时代传下来的 , 表达着汉藏

民族之间的亲情。

在那极“左”的年代 , 范明和班禅都先后受

到了不白之冤。直到 26 年之后的 1984 年 4 月 ,

复出后的范明作为全国政协委员 , 在北京参加全

国政协会议时 , 才见到了日夜思念的班禅大师。

班禅一见范明激动得连话都说不出来 , 紧紧地抱

着范明大哭了一场 , 而后设宴款待了老朋友 , 后

来又特意送他一张签名的标准相片。

人 物 志人 物 志

40



炎黄春秋 2007 年第 3 期

因与彭德怀的特殊关系受尽折
磨, 又靠彭德怀精神鼓舞熬过寒冬

1991 年 6 月 , 西 藏 和 平 解 放 40 周 年 大 庆

时 , 当年赴藏党政军的主要领导张国华、张经武、

谭冠三等同志都已作古 , 唯独 77 岁高龄的范明 ,

千里迢迢赶回他的第二故乡拉萨。在庆祝盛会

上, 中央代表团团长李铁映拉着范明的手向大会

介绍说 :“这是我们的革命老前辈、解放西藏的

唯一活宝———范明将军。”

范明老将军能够活下来 , 是与他对党和人民

的无限信赖与坚韧不拔的毅力分不开的。

事情还得从 50 多年前说起。1956 年初夏 ,

张国华和范明一起被选为党的八大代表 , 从西藏

绕道印度、新加坡和香港赶到北京参加会议。在

首都逗留期间 , 范明忙里偷闲 , 看望了彭德怀、李

维汉和张德生等老领导。范明向他们汇报了西藏

的党政军建设工作 , 张德生给他介绍了苏联一本

歌颂共产党人开展民族工作的小说 《阿里泰到

山里去》。彭德怀插话说:“‘范大人’多才多艺 ,

也应写一部体现毛主席的民族政策在西藏胜利

的小说。国际上不少人关注着西藏 , 要把和平解

放西藏作为东方民族工作的典范来写 , 书名我看

就暂定为《新西游记》, 限你 3 年完成任务。不把

进藏部队的英雄业绩写出来 , 对于我们共产党人

来说是一个罪过。”

遵照彭德怀的意见 , 范明利用进京开会的机

会 , 多次到故宫博物院等处查阅和搜集有关历史

文献 , 开始整理进藏部队的事迹和自己的进藏日

记。但是 , 由于他政务繁忙 , 迟迟没能动笔。直到

1956 年 , 他在百忙中坚持每天清晨 4 时起床 , 整

理和撰写两个小时的材料 , 截至这年的 11 月底 ,

终于写出了 3 万多字的 《新西游记》 的创作提

纲 , 还写下了第一回的两万多字。

1958 年 4 月 ,“左” 的风暴翻过雀儿山、二

郎山刮进了西藏 , 范明被打成了右派。在对他的

100 多天的大会批、小会斗中 , 为他抄写《新西游

记》写作提纲的人又揭发了他写有“毒草”的这

件事 , 于是把他的家抄了个底朝天 , 把他的写作

“提纲”定为反党纲领 , 把和他同时进藏、当时担

任西藏组织部长的白云峰 , 以及他 1937 年参加

革命的妻子、时任西藏共青团委书记的梁枫等同

志 , 一同打成“反党集团”。范明被撤销了党政军

的一切职务 , 并被开除党籍、军籍 , 由行政 7 级降

到 18 级。梁枫也被打成右派 , 由行政 12 级降到

17 级。夫妻两人被押到东北长白山劳动改造 , 后

因病又被转到陕西大荔劳改农场。接着 , 又在西

北 军 区 进 藏 的 干 部 中 清 理 了 范 明 反 党 集 团 的

“毛毛根”, 结果使 600 多名干部无一幸免。

1962 年 , 党 的 7000 人 大 会 之 后 , 范 明 受 到

的不白之冤经过多次向周总理和党中央申诉 , 得

到了平反 , 全家搬回西安。可是万万没有想到 , 又

飞来横祸 : 所谓的“彭德怀反党集团”案又牵扯

到了范明。这年的 9 月 19 日 , 范明被戴上了手

铐 , 锒铛入狱。不久 , 同白云峰一起被转到秦城监

狱。范明的两个儿子和二哥为此也受牵连 , 两个

儿子分别被判了 8 年和 6 年有期徒刑 , 二哥郝伯

雄在“文化大革命”中被迫害致死 , 母亲也被迫

离家出走致死。

被关进铁窗的范明 , 开始又气又急。但此时 ,

彭德怀对他的一些教诲便在耳边响起 :“从某种

意义上讲 , 血的考验、火的考验和胜利的考验还

容易承受些 ; 但蹲监狱的考验、委屈的考验和失

败的考验 , 却往往使人难以承受。有的共产党人

坐国民党的牢房还能想得通 , 但是坐共产党的牢

房却想不通 , 受委屈不病而死 , 倒下了。”“我们

国家正在进行史无前例的大革命 , 所以在革命中

难免误伤一些好同志 , 委屈一部分人 , 这都是很

正常的 , 就跟锄地一样 , 谁能保证每锄下去锄的

都是草, 而不伤到苗呢? ”

每当想起彭德怀这些富于哲理的教诲 , 范明

就增强了活下去的勇气。他决心要活到最后 , 笑

到最后。他坚持以马列全集、毛泽东选集和毛泽

东赠送他的中医书为伴 , 把牢房作为提高自己政

治理论和医学水平的熔炉与课堂 , 使自己每天只

有 3 个窝窝头的囚禁生活过得苦中有乐 , 分外充

实。

1980 年 , 中央组织部对范明的问题进行复

查 , 范明终于得到了平反 , 被任命为陕西省政协

常务副主席。

范明出狱后积极协助浦安修为彭德怀撰写

传记搜集和整理资料。拍摄电影《彭大将军》, 范

明是总顾问 , 他不但为影片的拍摄提供了许多珍
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贵的历史文献 , 并且同浦安修一起在西北 5 省

( 区) 筹款 1200 万元 , 保证了影片拍摄的圆满完

成。

范明虽然每天门庭若市 , 社会活动繁忙 , 但

他仍然锲而不舍地挤时间 , 重写了曾被焚毁了 3

次的历史剧 《司马迁》, 并在此基础上创作了

《史圣司马迁》传记和广播剧。《史圣司马迁》由

陕西省文艺出版社出版发行后 , 受到了社会各界

和国外广泛的好评。他撰写的《护送班禅大师荣

返西藏》、《把五星红旗高高地插在喜马拉雅山

上》等革命回忆录 , 成为今天人们研究解放西藏

的重要史料。

二十二年囚禁面壁破卷, 晚年成
了古都西安杏林一杰

1980 年 , 身为陕西省政协常务副主席的范

明 , 与全国政协委员乔明甫一起 , 在全国政协六

届三次会议上 , 提出了关于振兴中医药的提案。

同年 7 月 , 又与陕西省、西安市中医药界著名人

士和热爱中医药事业的各界人士 , 发起成立了

“西京中医药科技开发研究会”, 范明被推选为

理事长。

为早日实现振兴中医药的夙愿 , 范明在为研

究会诸事奔波的同时 , 坚持每周抽出一天时间 ,

到研究会创办的老中医门诊部挂牌义诊。此举在

古城西安不胫而走 , 并波及全 国

各地 , 登门求医预约看病者络 绎

不绝 , 先后有数万人得到过他 的

诊治。

范明这位传奇将军 , 为何在

中 医 学 方 面 有 如 此 高 深 的 造 诣

呢?

1938 年之后 , 范明到赵寿山

将 军 率 领 的 第 三 十 八 军 开 展 党

的 地 下 工 作 , 由 于 环 境 极 为 艰

苦 , 教 导 队 缺 医 少 药 , 学 员 们 患

病的很多。于是 , 范明便利用 自

己 小 时 候 学 的 医 术 为 一 些 学 员

治病 , 结果往往是手到病除。 消

息 传 开 后 , 从 此 , 不 但 教 导 队 的

学员 , 连三十八军的其他官兵 也

经常找他看病 , 有时附近老百姓也闻讯来求医。

1944 年 , 范明到延安中央党校学习。在哲学

课学习中 , 范明因一个观点与同学们发生了激烈

争论 , 毛泽东知道后召见范明 , 听了他的观点后

说 :“你的看法很有见地 , 不无独到之处 , 但论据

还不够充分。我记得李鼎铭先生也和我谈论过这

个问题 , 他举了很多中医内经中的阴阳、气运等

学说, 颇有新意 , 你不妨去拜他为师 , 学学中医理

论 , 可能对你有所收益。”范明把自己少年学医

的经历告诉毛泽东 , 毛泽东说 :“你有这个基础

就好 , 我给你写个条子 , 你拿去找李先生拜师学

艺。”范明便当即拜访了李鼎铭先生 , 李鼎铭虽

未收范明为徒 , 但两人进行了彻夜长谈 , 他告诉

范明 :“《黄帝内经》和《伤寒论》不但是中医的

指南和经典 , 而且可说是中国古文化的集成 , 要

好好一读。” 还借了 《黄帝内经素问》、《伤寒

论》、《金匮要略》给范明阅读 , 并嘱咐道 :“尔后

再看八大名医之学 , 庶可触类旁通矣。”从而使

范明在中医学理论上有了很大的飞跃。

建国后 , 范明曾用中医药为其父亲医治癌

症 , 效果甚佳 , 他经常为中央机关的领导和家属

看病, 治愈了李维汉耳疾 , 还在治疗高血压、心脏

病和男女不育症等疑难病方面取得了一些突破。

此消息不知怎么又传到了毛泽东主席那里 , 引起

了他老人家的重视。

1953 年 9 月 , 范 明 与 甘 肃 省( 下 转 51 页 )
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一

在中华人民共和国的历史上, 有一段被称为

“三年困难” 的时期, 是指 1959 年至 1961 年的

“三年大饥荒”。三年大饥荒时期人们吃不饱饭,

饿死了不少人, 特别是农村更严重。

近年来, 不同出版物陆续披露的困难时期非

正常死亡的人数不尽相同, 推算的口径也不尽一

样 : 较早的推算说 ,“三年大饥荒 , 中国非正常死

亡人口大约为 1700 万”; 之后有人推算,“中国农

村的非正常死亡人口可能达到 3471 万”; 有一本

名为《中华人民共和国纪实》的书中说,“非正常

死亡和减少出生人口数, 在四千万人左右”; 有媒

体称,“中国人口减少四千万, 这可能是上世纪全

球范围的最大饥荒”; 最近一本史学著作的计算

表明 ,“1959—1961 年 , 中国非正常死亡人口为

3250 万”。

在那场大饥荒当中, 全国平均每个县有一两

万名农民兄弟被夺去了生命。但是, 王永成担任县

委书记的昌乐县却没有饿死人。

二

那是在整风、反右、大跃进、人民公社化以后

的 1959 年, 有人发现农村出了问题。当时山东省

昌潍地委做出决定 , 把青州、寿光、昌乐三县定为

“落后县”, 派出三个工作组分别去“改造落后”,

时任地委宣传部长的王永成被派到昌乐。

王永成是从村支部书记、区委书记和县委书

记的岗位上磨练出来的, 具有农村工作的丰富经

验。他到昌乐后首先到人民公社化搞起来的大食

堂去考察, 这时的食堂里已没有多少可吃的东西;

他到农民家里去访问, 农民家里也没有粮食。王永

成敏锐地意识到, 这是个天大的事情, 民以食为

天, 解决农民的吃饭问题便是一切工作的出发点,

保住农民的生命便是“重中之重”。王永成不顾个

人的利害得失, 舍掉包括个人“进步升迁”等具体

利益, 不顾一切地要确保全县十万户家庭的安全

和四十万百姓的生命。

王永成立即向地委告急, 他不顾当时接连而

至的政治运动, 没有顾及正在进行的“反右倾”斗

争, 也没有效法派往××县 “改造落后” 所搞的

“扒两张皮”( 逼富裕中农卖粮———认为富裕中

农有粮食) 等做法 , 而是呼吁上级尽快调来救命

粮, 解决百姓的燃眉之急

与此同时, 王永成在县里提出“千方百计”救

灾渡荒的要求: 对那些绝粮的村子, 号召群众千方

百计自救渡荒; 对那些没有自救条件的群众, 凡是

有亲友可投的都允许他们去投奔亲友以争得一线

生路 ; 实在没 有 亲 友 可 投 的 , 那 就 采 取“ 破 产 渡

荒”的断然措施 : 变卖家具物品 , 换回粮食 , 以保

住生命为原则。

接着, 王永成带领群众“生产自救”。在农村,

解决农民吃粮的根本途径是生产, 依靠种粮养活

自己。但是, 粮食生产周期长, 解决近期吃粮有困

难。调来的少许粮食仅能解决部分绝粮村的急需,

来年夏荒是个大难题。于是, 他们决定号召群众种

红薯。红薯是高产作物, 产量高、生长快, 较早就能

有收成。种红薯需要育秧苗, 那年来了寒潮, 下的

雪很大, 为了避免冻坏红薯秧苗, 他带头并要求所

有干部统统到育养薯苗的“火炕”去防寒。那年的

红薯真作美, 为全县农民救灾渡荒发挥了作用。

那—年越冬小麦长得很不好, 预料来年产量

肯定低, 昌乐百姓来年麦收以后怎么渡过夏荒呢?

王永成一班人想 , 昌乐的南瓜产量高、熟的早 , 可

大饥荒中的县委书记王永成
● 马钟嶽
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以以瓜代粮渡夏荒。于是, 他们就号召群众种南

瓜。也真巧, 这一年又来了一个南瓜大丰收。最后

收了多少南瓜呢, 当时人们说平均每人有五六十

颗, 如果是四口之家一户就有二百多颗大南瓜。那

年全县麦子收下来留足种子后, 平均每人只有 18

斤, 老百姓生活就靠这些南瓜了, 于是老百姓把这

些南瓜称为“保命瓜”。

南瓜保了老百姓的命, 昌乐的百姓就编出了

不少赞颂南瓜的歌谣。有一首歌谣是这样唱的 :

“背着南瓜上青岛 , 看了戏 , 洗了澡 , 来回路费使

不了。”这首歌谣反映了当时昌乐农民不仅自己

渡过了饥荒, 还给城里人送去了大南瓜, 对城市居

民渡荒做了贡献。

昌乐在大饥荒年代 , 通过红薯、南瓜大丰收 ,

闯过了最为艰难的第一年, 保住了百姓的生命。到

1960 年秋后 , 昌乐的灾情有了缓解 , 农业生产逐

步恢复了正常。

三

然而 , 一年没有饿死人 , 这仅仅是开始 , 是救

灾渡荒的第一仗。如何闯过这场大饥荒, 增产粮食

才是根本的出路, 这一直是王永成心中的一个大

问题。经过深入思考后 , 王永成决心以“相信农

民, 依靠农民”作为一切工作的起始点, 增产粮食

救灾渡荒。他认为: 第一, 农民应该是自己的主人,

我们是为农民服务的 , 尊重农

民的意愿是理所当然的; 第二 ,

农民能够认识自身利益 , 也能

够为实现自身利益而努力 ; 第

三, 农民最懂得应该怎样种地 ,

有能力种好自家的土地。

于是, 王永成在增产粮食、

保证多收的目标下 , 采取了一

系列尊重农民意愿的作法:

首先把落实政策当成增加

粮食生产的基本要领 , 当成调

动 农 民 生 产 积 极 性 的 前 提 条

件。在那大跃进和人民公社化

的 年 代 里 , 大 搞“ 一 平 、二 调 、

三共产”, 农民的生产资料、生

活资料、劳动所得 , 被一哄而变

成了“公产”, 农民用血汗换来

的财产被别人平调了, 哪里还有什么生产积极性

呢。因此, 王永成首先一步是落实政策, 坚决、彻底

地搞退赔, 认真把大跃进、共产风中平调农民的财

产退赔给农民。

第二是划少小队的户数。当时在公社三级所

有、队为基础的体制下, 他们尽量把小队划小。上

边要求每个小队最少 20 户的情况下, 他们做到了

全县平均每个小队 20 户。

第三是扩大家庭自种土地的面积。上边规定

自留地按土地面积的 5%至 7%的比例进行安排 ,

他们就按 7%这个上限留足 , 而且多是些好地 ; 在

房前屋后、沟边、路沿、山脚等处可以由农民种些

农作物 , 鼓励农民种好管好“十边地”, 以补充口

粮的不足。

第四是尊重农民发展生产的积极性。当农民

希望并提出由农户负担更多的生产管理承包责任

的时候, 王永成采取了支持的态度。由于上边反对

“包产到户”的作法 , 他们就采取默认的态度 , 既

支持了农民发展生产, 又保护农民免受政治的冲

击; 既对下边百姓负责任, 又与上边政策不发生抵

触。

第五是爱惜民力 , 从来不搞劳民伤财的“大

呼隆”。春节期间, 有的地方提出“大干干到二十

九 , 吃了饺子就下手”的口号。昌乐县没有那样

做, 而是让农民好好休息几天, 主张百姓有劳有

1964 年 6 月 17 日 , 王永成( 前排中 ) 调离昌乐县时 , 县委一班人为他送行
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逸, 休养生息, 给农民一些自由的余地。

第六是鼓励工作上的积极创新和技术上的发

明创造, 王永成还身先士卒带头探索, 在农业生产

技术创新上投入不少精力。1961 年天旱 , 为了保

证种麦质量, 王永成在找干部商议后发明出了一

个“水耧”, 既节省了水, 又保住了墒情, 效果很不

错 ; 为了提高 植 树 绿 化 的 效 果 , 他 还 搞 了 个“ 绿

畦”, 改变原来栽柳树的传统作法, 先把柳树条养

在畦里边, 等它生根成活以后再栽到山坡或路旁,

成活率高且不损坏原有的柳树。

昌乐县在这场三年大饥荒当中, 不仅全县没

有饿死人, 粮食还获得了丰收, 除了完成统购统销

向国家卖粮的任务外, 昌潍地委还多次向昌乐提

出加购任务, 昌乐县先后五次向地区增加统购粮。

1962 年冬, 山东省召开各县粮食局长会 , 在

会上安排统销粮食指标时, 全省只有昌乐一个县

不要国家统销粮, 昌乐的吃粮问题已经在全县的

每一个小队、每一户家庭都得到了安排和落实, 这

在全省是唯一的。

王永成除了领导农业生产外, 还关心农村的

物资交流和集市贸易。在那大跃进、刮共产风和

“割资本主义尾巴” 的年代, 集市贸易受到了冲

击, 有不少地方被强行解散了。王永成他们却尊重

民意 , 顶着压力 , 恢复了农村的集市贸易 , 允许社

员到集市买卖交易。这样一来, 就形成了相邻各县

的鲜明对照: 一边是昌乐县的有买有卖人气十足

高高兴兴, 另一边是相邻县的物资贫乏互不交往

冷冷清清 , 于是人们反映说 :“一个地区 , 两种景

象”。

四

1964 年 , 王永成被陈少敏选中 , 以全国总工

会组织部副部长的名义调来北京。陈少敏就是胡

耀邦总书记在位时多次在大小会上提起的深受人

们敬佩的那位刚正不阿的大姐, 就是“文革”中在

开除刘少奇党籍的中共中央全会上不举手、不同

意开除刘少奇党籍、不认可“文革”倒行逆施行径

的那位中央委员。

王永成来京后, 不久带队去参加 “四清”运

动, 很快“文化大革命”就爆发了。在文革中, 他到

五七干校参加过劳动, 之后被调到北京大学设在

陕西南部大山地区的汉中分校。在汉中分校他仍

然是关心群众、保护百姓, 他以党委副书记的身份

一次次保护教职工和学生免受四人帮的种种迫

害, 支持学校各种教学科研活动, 调出陈佳洱等有

作为的知识分子走上教学科研领导岗位。

1978 年冬, 全国总工会恢复工作时王永成调

回全总, 担任全总机关党委书记和全总书记处候

补书记等职。当时党委工作中最突出的一项就是

落实政策、平反冤假错案、处理历史上遗留下来的

各种问题。全总那几年平反的各种案件 ( 人) 约

1000 余起, 其中仅改正错定的 “右派” 就有 91

人 , 数量之多、难度之大、受害同志的安置工作之

繁重是可想而知的。

王永成是一位诗人和书法家, 更是一位朴实

无华心里装着平民百姓的实在人, 离休后还是有

求必应, 常常忙着给人们题诗写字, 忙着他那部名

为《绿化之计》的组诗。2006 年春节后不久, 王永

成因病入院住在一个单人间。不久医院收了一位

九十高龄的老人, 需要一个单人间护理, 但这时缺

少单人间。王永成听说后主动提出给老人家让出

单人间, 经病房管理部门研究同意了他的请求。让

房的美谈传出后, 更增加了人们对王永成这位已

逾八十高龄老人的敬佩之情。

三年大饥荒至今快有半个世纪了, 昌乐百姓

心里始终想念着当年同他们一起渡荒救灾的县委

书记王永成。

附王永成诗作两首

种南瓜

设计度荒风, 以瓜代谷粮。

明前先育种, 入夏现花黄。

秋禾方齐藤, 早瓜已硕长。

甘醇适口感, 堪好充饥肠。

南社销青市, 北区卖远乡。

虽云有所获, 细论犹惶惶。

昌乐县六一年生产救灾记事

受命营陵负重任, 救灾生产克时艰。

寒冰未解理瓜畦, 飞雪护秧保大田。

作业推行责任制, 自谋建设小家园。

购销不失民为本, 天道酬勤喜过关。

( 责任编辑 李 晨)
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民国时期的知识分子中颇有一些“怪人”。其实这样的“怪人”

无非是有着与众不同的独特个性的学者、教授和其他知识分子, 构

成了民国知识分子色彩斑斓的群像。傅斯年就是其中一位, 是 20 世

纪中国社会舞台上一个颇有影响的学者。

傅斯年字孟真 , 1919 年五四运动爆发时他是北京大学学生 , 积

极投入到学生爱国运动中 , 凭着出色的才干 , 成为北大游行队伍的

总指挥 , 高举大旗冲在学生游行队伍最前列 , 堪称五四运动的先锋

和中坚。后来他到英国留学, 回国后应蔡元培先生聘请, 以非凡的胸

怀和魄力筹建创立了中央研究院历史语言研究所, 并担任所长 , 工

作极为勤勉而出色。因为他秉公直言, 敢在太岁头上动土, 被人称为

“傅大炮”。抗战期间他是国民参政员, 1944 年 9 月 7 日在国民参政

会上他抓住沸沸扬扬的“黄金公债案”, 以咨询形式将孔祥熙的贪

污罪行公之于世, 震动朝野, 舆论哗然, 最终迫使孔祥熙下台。抗战

胜利后, 傅斯年又集中火力炮轰宋子文, 他写下战斗檄文《这个样子

的宋子文非走不可》, 再次震动朝野 , 在社会舆论的压力下 , 宋子文

不得不辞去行政院长职务。傅斯年的性格十分刚烈暴躁, 然而他对

其下属和优秀人才又那样体贴入微, 细心至极, 既真诚给他们帮助 ,

又不让本人事先知晓而感受难堪, 他深深懂得维护知识分子自尊的

重要。傅斯年从不轻易求人, 但抗战期间为了危难中的梁思成、梁思

永兄弟 , 他却给当时的教育部长朱家骅写了一封言辞恳切的求助

信, 留下一段现代史上知识分子真诚友谊的佳话。

抗战期间 , 中研院历史语言研究所、中央博物院和中国营造学

社等五个单位都搬迁到四川偏僻的李村, 梁启超的长子梁思成和次

子梁思永均困在李村, 过着贫病交加的生活。著名建筑学家梁思成

创办的中国营造学社是个民间学术团体 , 没有正式编制 , 所以没有

经费来源 , 好不容易向政府要到一点钱 , 也只够维持很短时间的开

支 , 后经教育部和中央研究院等单位协商 , 将学社主要成员分别纳

入中央研究院史语所和中央博物院筹备处的编制内。这时, 协助梁

思成工作的主要助手、他的妻子林徽因身患严重的肺结核 , 常年辗

转于病榻, 缺医少药, 又无任何营养, 一方面要协助梁思成编写巨著

《中国建筑史》, 工作十分辛劳 , 一方面又要照料两个孩子 , 为维持

一家老小的日常生计而操劳, 处境十分艰难。著名考古学家梁思永

在中央史语所工作 , 此时也身患重病( 由气管炎突转为来势凶险的

肺病 ) , 虽然战胜了死神 , 度过了危险期 , 但由于工作劳累 , 营养不

足, 病体十分虚弱, 每天连到山上史语所去上班都支撑不住。所长傅

斯年在山上研究所院内腾出三间房 , 用担架将梁思永抬上山去居

住, 使他在床上可以晒到太阳, 这在抗战艰难时期的内地可算是“天

堂”了。

目睹梁氏兄弟的艰难状况 , 傅斯年忧心如焚 , 为了替国家保护

人才, 他于 1942 年 4 月 18 日提笔给当时的教育部长朱家骅写了一

封信, 信中专门谈及梁思成、梁思永兄弟的身体状况和生活状况, 谈

到他们的家世和学问人品, 忧虑倘无外边帮助, 梁氏兄弟将要出事 ,

傅
斯
年
为
梁
思
成
兄
弟
写
信
求
助
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请求朱家骅代表政府为梁家兄弟拨款给予资助。

全信如下:

骝先吾兄左右:

兹有一事与兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在

李庄。思成之困, 是因其夫人林徽因女士生了 T.

B, 卧床二年矣。思永是闹了三年胃病 , 甚重之胃

病, 近忽患气管炎, 一查, 肺病甚重。梁任公家道清

寒 , 兄必知之 , 他们二人万里跋涉 , 到湘、到桂、到

滇、到川, 已弄得吃尽当光, 又逢此等病, 其势不可

终日, 弟在此看着, 实在难过, 兄必有同感也。弟之

看法, 政府对于他们, 似当给些补助, 其理由如下:

一、梁任公虽曾为国民党之敌人, 然其人于中

国新教育及青年之爱国思想上大有影响启明之作

用, 在清末大有可观 , 其人一生未尝有心做坏事 ,

仍是读书人 , 护国之役 , 立功甚大 , 此亦可谓功在

民国者也。其长子、次子, 皆爱国向学之士, 与其他

之家风不同。国民党此时应该表示宽大。即如去

年蒋先生赙蔡松坡夫人之丧, 弟以为甚得事体之

正也。

二、思成之研究中国建筑 , 并世无匹 , 营造学

社, 即彼一人耳( 在君语) 。营造学社历年之成绩

为日本人羡妒不置, 此亦发扬中国文物之一大科

目也。其夫人, 今之女学士, 才学至少在谢冰心辈

之上。

三、思永为人 , 在敝所同事中最有公道心 , 安

阳发掘, 后来完全靠他, 今日写报告亦靠他。忠于

其职任, 虽在此穷困中, 一切先公后私。

总之, 二人皆今日难得之贤士, 亦皆国际知名

之中国学人。今日在此困难中, 论其家世, 论其个

人, 政府似皆宜有所体恤也。未知吾兄可否与陈布

雷先生一商此事, 便中向介公一言, 说明梁任公之

后嗣, 人品学问, 皆中国之第一流人物, 国际知名,

而病困至此 , 似乎可赠以二、三万元( 此数虽大 ,

然此等病症, 所费当不止此也) 。国家虽不能承认

梁任公在政治上有何贡献, 然其在文化上之贡献

有不可没者 , 而名人之后 , 如梁氏兄弟者 , 亦复甚

少! 二人所作皆发扬中国历史上之文物, 亦此时介

公所提倡者也。此事弟觉得在体统上不失为正。弟

平日向不赞成此等事 , 今日国家如此 , 个人如此 ,

为人谋应稍从权。此事看来, 弟全是多事, 弟于任

公, 本不佩服, 然知其在文运上之贡献有不可没

者 , 今日徘徊思永、思成二人之处境 , 恐无外边帮

助要出事, 而此帮助似亦有其理由也。此事请兄谈

及时千万勿说明是弟起意为感。如何? 乞示及, 至

荷。专此 敬颂

道安

弟斯年谨上 四月十八日

弟写此信, 未告二梁, 彼等不知。

因兄在病中, 此写了同样信给泳霓, 泳霓与任

公有故也。弟为人谋, 故标准看得松。如何?

弟年又白

从信中可知, 素不求人的傅斯年为梁氏兄弟

还同时给时任重庆国民政府经济部长兼资源委员

会主任翁文灏( 字泳霓) 写了信求助。信中在“恐

无外边帮助要出事” 一句下还专门加画了波浪

线, 以示情况重要而紧急。梁思成、梁思永兄弟对

傅斯年为他们改善处境竭尽全力求助直陈最高当

局之事毫不知情, 如果事先得知一点风声, 梁氏兄

弟肯定要极力劝阻并谢绝的。

傅斯年的求助信起到了作用, 时隔不久, 他收

到了朱家骅寄来的给梁氏兄弟的款项, 代为写了

收条, 并将款项如数送到梁氏兄弟手中, 这对梁氏

傅斯年
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兄弟无疑是雪中送炭。梁思成后来写信给费正清

说:“我们的家境已经大大改善, 大概你们都无法

相信。每天的生活十分正常, 我按时上班从不间

断, 徽因操持家务也不感吃力⋯⋯当然秘密就在

于我们的经济情况改善了, 而最让人高兴的是, 徽

因的体重在过去 2 个月中增加了 8 磅半。”此信

所说的“经济情况改善”, 当和傅斯年的求助信起

了作用直接有关。傅斯年在收到朱家骅寄来的款

项后, 为了使梁氏兄弟不致因事情突然而不知所

措, 特地将他致朱家骅的信的抄件寄给梁思成、林

徽因夫妇, 告知事情缘由。梁思成当时不在家, 由

林徽因收阅并回了信。此信原件现存台湾傅斯年

的档案文件中, 娟秀流畅的字迹写在中国营造学

社的信笺上, 全文如下:

孟真先生:

接到要件一束 , 大吃一惊 , 开函拜读,则感与

惭并,半天作奇异感! 空言不能陈万一,雅不欲循

俗进谢,但得书不报,意又未安。踌躇了许久仍是

临书木讷, 话不知从何说起!

今日里巷之士穷愁疾病, 屯蹶颠沛者甚多。固

为抗战生活之一部, 独思成兄弟年来蒙你老兄种

种帮忙 , 营救护理无所不至 , 一切医药未曾欠缺 ,

在你方面固然是存天下之义, 而无有所私, 但在我

们方面虽感到 lucky 终增愧悚 , 深觉抗战中未有

贡献, 自身先成朋友及社会上的累赘的可耻。

现在你又以成永兄弟危苦之情上闻介公 , 丛

细之事累及泳霓先生, 为拟长文说明工作之优异,

侈誉过实 , 必使动听 , 深知老兄苦心 , 但读后惭汗

满背矣!

尤其是关于我的地方, 一言之誉可使我疚心

疾首, 夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭, 始终

是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大,

可以全力工作几年, 偏偏碰上大战, 转入井臼柴米

的阵地, 五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于

疾病处残之阶段, 体衰智困 , 学问工作恐已

无份, 将来终负今日教勉之意 , 太难为情

了。

素来厚惠可以言图报 , 惟受同情 , 则感

奋之余反而缄默 , 此情想老兄伉俪皆能体

谅, 匆匆这几行, 自然书不尽意。

思永已知此事否? 思成平日谦谦怕见

人, 得电必苦不知所措。希望泳霓先生会将

经过略告之, 俾引见访谢时不至于茫然 , 此

问

双安

此 信 影 印 件 因 没 有 复 印 上 最 后 的 落

款, 无法知道林徽因写信的具体日期 , 但从

信中所述内容看是收到傅斯年信后不久即

回复的, 信中充满感激之情 , 而又不失知识

分子的自尊人格和谦虚风貌。从中更反映

出傅斯年为梁氏兄弟的处境大声疾呼完全

是出于公心 , 是为国家、民族保存精英 , 珍

惜人才, 因此他虽然 “平日向不赞成此等

事”, 但为了使梁氏兄弟能及时得到救助,

渡过难关, 他才一反常态 , 分别向朱家骅和

翁文灏两位政府要员写信求助 , 并在信中

提 出 转 请 陈 布 雷 先 生 向 最 高 当 局 报 告 此

事, 以求得最迅速的答复和资助。回想傅斯

年后来对权势炙手的孔祥熙、宋子文两人

往 事 录往 事 录

梁思成、林徽因在天坛
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的无情揭露和炮轰, 再看看他对

无权无势的梁氏兄弟的体贴和

照顾, 他的大爱和大憎是何等强

烈而鲜明! 如果说梁思永是中央

研究院史语所的研究骨干, 是他

的下属, 给予帮助和照顾尚属他

的分内之事的话, 那么梁思成和

中国营造社并非他属下的人员

和机构, 梁思成的妻子林徽因则

关系更远更边缘化, 他完全可以

不闻不问, 但他却满怀深情为他

们写信求救, 信中表达的全是他

的肺腑之言。

世上固然有所谓 “文人相

轻”的恶习 , 但更有知识分子之

间惺惺相惜、患难与共的真诚友

谊, 这是中国优秀传统道德的体

现, 这种真挚的友情自古就留下许多佳话。傅斯年

身上正集中体现了这一中国知识分子的传统美

德, 但他的境界又远高于历史上传统的知识分子

的私人友谊( 尽管这种私人友谊也是很美好的) 。

他个人和梁氏兄弟的父亲梁启超并无任何私人渊

源关系 , 甚至 如 他 信 中 所 言“ 弟 于 任 公 , 本 不 佩

服”, 他和梁思成、林徽因夫妇也无很深的个人交

往与友情 , 思成、徽因夫妇也非他主管的下属 , 但

他的信中既能公允地评价梁启超在中国文化上的

贡献和护国之役的功劳, 又对并非他下属的梁思

成及营造学社在中国建筑研究上的杰出功绩给予

很高的评价, 对林徽因的才华也十分推崇。他在信

中强调 “营造学社历年之成绩为日本人羡妒不

置, 此亦发扬中国文物之一大科目也”, 在艰苦的

抗日战争期间特别强调这点, 更透着民族的自豪,

傅斯年是把梁思成、梁思永的学术成就视作中华

民族的成就和骄傲, 如他在信中另一处再次强调

的“二人所作皆发扬中国历史上之文物”。为此,

他虽自认为全是他“多事”, 但为国家计 , 为民族

计, 必须对处于困境中的梁氏兄弟伸出援手, 否则

梁氏兄弟 “要出事”, 这才是国家和民族的大不

幸。可以设想, 当时若无傅斯年的这封信, 就不可

能有外边雪中送炭的帮助, 梁氏兄弟两家很难从

困境中挣扎出来, 尤其梁思永和林徽因当时都重

病在身 , 极有可能真的“出事”, 会在贫病交加中

英年早逝 , 这样的惨剧在艰苦

卓绝的抗战期间屡有所闻。倘

若真发生这样的惨剧 , 梁思成

也肯定无法独自完成巨著 《中

国建筑史》, 简直无法想像这一

切。傅斯年的信堪称及时雨, 实

在善莫大焉, 功莫大焉!

傅斯年的信中突出的是梁

氏兄弟的人品学问,“皆中国之

第一流人物”。从“梁任公家道

清寒”, 说到“其长子、次子 , 皆

爱国向学之士 , 与其他之家风

不同”; 从“思成之研究中国建

筑 , 并 世 无 匹 , 营 造 学 社 , 即 彼

一 人 耳 ”, 说 到“ 思 永 为 人 , 在

敝所同事中最有公道心 , 安阳

发掘 , 后来完全靠他 , 今日写报

告亦靠他。忠于其职任, 虽在此穷困中, 一切先公

后私”; 最后得出结论:“总之, 二人皆今日难得之

贤士, 亦皆国际知名之中国学人。今日在此困难

中, 论其家世, 论其个人, 政府似皆宜有所体恤

也。”没有一点是出自私人的好恶和关系。他在信

中还特别叮嘱朱家骅“此事请兄谈及时千万勿说

明是弟起意为感”, 正表明了他的无私和高尚的

情操 , 决非用这种事来讨好学者 , 维持私人关系 ,

拉小圈子, 结朋党。

傅斯年最终究竟为梁思成、梁思永兄弟要到

多少钱, 由于当事人都已谢世 , 无法得知 , 只能期

待日后相关档案全部开放才能真相大白。但金钱

的数目不是主要的, 关键是在苦难深重的抗战期

间, 中国的知识分子中有这样一段真诚无私、相濡

以沫的情谊实在可贵, 值得人们再三回味。无论作

为知识分子自身, 还是作为相关的领导和官员, 都

能从中借鉴到有益的精神财富, 以使中国传统的

优秀道德得以发扬光大。

( 责任编辑 李 晨)
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梁思永

说 明
我刊 2004 年第 11 期刊登的《在胡耀

邦领导下工作》 一文中胡耀邦在延安时期

照片的作者为吴印咸同志。
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1925 年 6 月下旬 , 刘半农结束了长达五年

之久的艰苦卓绝的留学生涯 , 在国人中首获法国

国家文学博士学位后 , 冒着酷暑 , 自巴黎启程 , 经

迢迢万里海路的颠簸 , 历时月余 , 终于抵达祖国

的上海。

一上岸 , 刘半农即把在国外穿了多年的西服

换成了中装 , 归心似箭地先返回故乡江苏江阴县

省亲。见到刘家的老宅与庭院中的一草一木 , 不

禁令人眷念不已。但这时已是秋风送爽 , 桂子飘

香的季节 , 新学年也开学在即 , 在家中他没有久

留 , 遂又择日登程 , 匆匆赶回他久别的北大校园。

在赴欧洲初期 , 他在伦敦创作的一首怀念祖

国与故园的抒情诗《教我如何不想她》, 经赵元

任先生谱曲后 , 词曲珠联璧合 , 不胫而走 ; 这时恰

好已在北大等院校中传唱开来。在这一片美妙的

歌声中 , 人们充满了遐想与憧憬 , 但美好的期盼

往往与严酷的现实相背离。这期间正是北大自创

立以来最艰苦的时日 , 北洋军阀掌权 , 政治腐败 ,

社会黑暗 , 民不聊生。连北大教授也常被欠薪 , 甚

至维持学校的经费亦无所出。水源断绝 , 冬无炉

火 , 人们都冻得瑟瑟发抖。但半农先生不以为苦 ,

他将在国外所学到的新兴的实验语音学知识 , 加

上自己的创新与所发明的多种语音学仪器悉数

贡献出来, 因陋就简地在北大创立了我国第一个

语音乐律实验室 , 并开设了相关的课程 , 填补了

我国在这方面的空白。

在艰苦的条件下 , 人们总会默默地忍受。因

为在他们内心深处 , 还盼望着将来会有“美好而

晴朗的一天”。谁知这正是火山巨大喷发前的死

寂 , 一场腥风血雨的灾难即将降临! 1926 年 3 月

12 日 , 冯玉祥所部国民军与奉系军阀发生战事。

亲日的奉军依仗其主子日本帝国主义的势力 , 由

日舰护航驶入天津大沽口 , 并炮击国民军 , 遭到

守军迎头痛击。为此 , 日本帝国主义者竟恼羞成

怒 , 勾结英美等八国于 3 月 16 日向当时的北洋

军阀段祺瑞执政府提出撤除大沽口军事设施的

无理要求 , 即所谓“八国通牒”。3 月 18 日上午 ,

北京爱国青年学生与群众 5000 余人 , 在共产党

人李大钊等领导下 , 在天安门广场集会 , 抗议示

威。会后游行请愿 , 坚决要求拒绝丧权辱国的

“八国通牒”。当游行队伍行至执政府广场前 , 段

祺瑞竟冒天下之大不韪 , 丧心病狂地下令卫队向

手无寸铁的爱国学生与群众开枪射击。顿时枪声

大作 , 众人惊呼声、怒吼声、哭喊声响成一片 , 47

名学生惨死在枪口之下。

事件发生那天 , 半农先生 9 岁的长女小蕙正

在孔德学校上学 , 家里放心不下 , 连午饭都没敢

让她回家吃。直到傍晚放学时半农先生才急冲冲

去领回了自己的女儿。而这时社会上已是乱成一

团 , 耸人听闻的谣言正在满天飞! 人们街谈巷议

都是围绕着段祺瑞执政府军警如何残杀群众的

血腥事实。言者既惊恐万状 , 又都义愤填膺 , 无不

对死难烈士充满着恻隐之心。半农先生心中更是

难以平静 , 思绪万千 , 怒火中烧 , 不断地在书房中

踱来踱去。掌灯时分 , 半农先生在书桌上摊开稿

纸 , 他长歌当哭 , 边写边吟边击拍 , 挥泪写下那首

战斗诗篇《呜呼三月一十八》:

呜呼三月一十八

———敬献于死于是日者之灵

呜呼三月一十八 , 北京杀人如乱麻!

民贼大试毒辣手 , 半天黄尘翻血花!

晚来城郭啼寒鸦 , 悲风带血吹 !

地流赤血成血洼!

死者血中躺 , 伤者血中爬!

呜呼三月一十八 , 北京杀人如乱麻!

刘半农在“三一八惨案”前后
● 刘育辉

往 事 录往 事 录
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呜呼三月一十八 , 北京杀人如乱麻!

养官本是为卫国! 谁知化作豺与蛇!

高标廉价卖中华! 甘拜异种作爹妈!

愿枭其首藉其家!

死者今已矣 , 生者肯放他?!

呜呼三月一十八 , 北京杀人如乱麻!

这 首 诗 以“ 范 奴 东 女 士 ”的 笔 名 , 很 快 于 3

月 22 日在《语丝》月刊上披露 , 在社会上引起强

烈的反响。诗人面对着杀头的危险 , 公开对死难

烈士与受害群众表示深切的同情 , 就足以说明他

的大无畏英雄气概! 先生当时年过而立 , 已成为

一位在语言学等诸多领域中卓有建树而持重的

学者, 但诗中仍不失其早年在文坛上叱咤风云的

新文化战士“活泼、勇敢”的锋芒。

“三一八惨案”发生后 , 军阀当局又连下通

缉令 , 准备逮捕这次爱国行动的有关带头人与发

动者。首当其冲的当然是李大钊 , 而刘半农与其

挚友《世界日报》的进步记者成舍我亦在通缉之

列。他俩只好东躲西藏 , 一时有家也归不得。将近

三年以后 , 刘半农还没忘记这件事( 而这期间先

生 教 学 、研 究 与 社 会 活 动 , 均 成 果 累 累 , 繁 忙 异

常) , 遂又请语言学家兼作曲家赵元任先生将该

诗谱了曲 , 于 1928 年冬发表在其二弟、国乐大师

刘天华先生主编的《音乐杂志》一卷五号上。

今 年 3 月 18 日 是 “ 三 一 八 惨 案 ”81 周 年

祭 , 而刘半农永远地离开了他为之奋斗而献身的

北大校园 , 静静地长眠在北京西郊香山之巅也有

73 个年头了 , 时光永是流逝! 君不见那连绵起伏

的香山满坡遍野似血的红叶 , 每逢秋风萧瑟之时

依然灿若一片朝霞 ! 这是何等美妙与永恒的境

界! 虽世间早已时过境迁 , 但人们是不会忘却过

去的! 犹记先生生前曾愤愤地说 :“愿这空前的

浩劫今后不再发生! ”故笔者不揣浅陋 , 写此小

文 , 以回顾历史 , 缅怀先烈 , 感念诗人。

( 责任编辑 杨继绳)

( 上接 42 页) 著名中医张汉翔 , 应邀进京为毛泽

东会诊 , 毛泽东曾饶有兴趣地对范明说 :“从今

以后 , 你用一半脑子搞政治、军事 , 用另一半脑子

好好地研究一下中医学。”并说 :“老医家们墨守

成规 , 老框框很多。你则不然 , 你是从学习马列主

义和古典哲学旁及中医的 , 再加上治医如治国的

政治经验 , 完成这个任务是有希望的。给你 10 年

时间 , 争取把癌症攻下来。”毛泽东还指示当时

任中央办公厅主任的杨尚昆 , 买了数百本医学书

籍 , 装了一吉普车 , 赠给了范明 , 要他刻苦钻研 ,

并指示卫生部要帮助支持他的工作。同时 , 还推

荐范明向当时中医界四大名家之一的施今墨请

教。受到主席的勉励和鼓舞 , 加之自己锲而不舍

的勤奋努力 , 范明的医术有了突飞猛进的提高。

进军西藏以后 , 范明在学习藏语藏文的同

时 , 又接触了一些藏医方面的知识 , 还通读了文

成公主出嫁时带到西藏 , 如今珍藏在布士仁达拉

宫药王山的《皇宫内经》等著名医学经典。并利

用工作之便 , 攀登到海拔 4500 米以上的雪山高

地 , 采集和考察雪莲等名贵的中草药材。

从被强制劳动改造和关押监狱 , 直到 1980

年平反的 22 年间 , 范明所有的东西都被没收了 ,

唯独当年毛泽东赠送给他的那车医书没人敢收 ,

所以 , 在长年的囚禁生涯中 , 他总是与这数百本

书相依相伴。他除了像别的犯人一样被看押劳作

外 , 剩余的时间便全部用在了对中医药的研究

上。他不仅熟读了毛泽东送的那些医学经典著

作 , 翻破了厚厚的两本中国医学辞典 , 还在自己

身上摸索了指诊( 用指头代针) 疗法和穴位按摩

法。在农场劳改中 , 他获得了上山采药、行医看病

的特权 , 不仅医治了近万人千奇百怪的疾病 , 还

把中药学方面的知识用于小麦、棉花的增产 , 以

及对牲畜的疾病医治上 , 取得了显著的效果。

当我们问到范明几十年来共为多少人看 过

病时 , 他爽朗而豁达地一笑说 :“多了 , 难以记清

了。”可范老看病从来是分文不取 , 只要谁的病

好后给他报个信就很欣慰。

采访归来 , 每当回想起范明那坎坷而充满传

奇的一生 , 就不由想起了老将军客厅墙上挂的那

首《观范老义诊有感》的诗来 :

银丝两鬓一老翁 , 伏案斗室济世穷。

忆昔神弓杀九日 , 喜今妙笔救众生。

平生偏遭史迁祸 , 晚年深谙华佗功。

事虽无奇人却奇 , 谁信郎中是将军。

( 责任编辑 李 晨)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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重庆沙坪坝有一座闻名遐迩的

烈士墓 , 埋葬着三百多名在渣滓洞、

白公馆牺牲的革命先烈。每年 , 特别

是“11·27”纪 念 日 这 一 天 , 有 成 千

上万的人前来祭奠英烈 , 召唤忠魂。

离 此 不 到 3 公 里 的 沙 坪 公 园 ,

在 文 革 中 也 形 成 了 一 个 有 名 的 墓

群 , 集中掩埋着文革中因武斗而丧

生的五百多名八一五派人员。文革

早已灰飞烟灭 , 那场喧嚣的政治闹

剧似乎已逐渐淡化 , 但伤痕不能抹

去 , 记忆没有尘封 , 在这里静眠了近

40 载的冤魂时刻向我们昭示历史不

能忘记。

山 城 重 庆 是 武 斗 重 灾 区 , 1966

年 12 月 4 日 , 全国第一次大规模武

斗发生在大田湾体育场。当时这里

召 开 “ 批 判 资 产 阶 级 反 动 路 线 大

会”, 会议刚开始 ,“八一五造反派”

和外地学生强行冲进会场 , 与保守

组织“工人纠察队”搅成一团 , 双方

数万人在会场上发生混战 , 用旗杆、

标 语 牌 、砖 头 作 武 器 , 撕 打 冲 撞 , 双

方伤者不计其数 , 谣传死亡多人。此

后 , 保守组织迅速瓦解。

1967 年“ 一 月 夺 权 ”后 , 围 绕

“革联会”的合法性问题 , 造反派内

部急剧分化 , 形成得到驻军支持的

保派( 原“八一五”派 ) 和得到首都

红卫兵支持的砸派( 后称“反到底”

派) , 双方从口头辩论发展到互相涂

盖撕毁大字报 , 从互砸广播站到烧

毁宣传车。5 月 23 日两派在石油学

校发生武斗 , 武斗开始升级为以钢

钎、铁棒、大刀为武器。年仅 19 岁的重庆石油学

校学生邹茂林倒在钢钎下 , 成为武斗以来第一个

殉难者 ,“八一五” 派抬尸游行 , 在小报上发表

“12·4”事件后创作的一首《亲爱的战友你在哪

里》的歌曲以示怀念。

6 月 5 日 - 8 日 , 西南师范学院两派群众组

织发生武斗 , 全市两大派先后派出数千武斗人员

前往支援 , 揭开了重庆市大规模武斗的序幕。前

去制止武斗的解放军横遭毒打。

6 月 23 日 , 两派在重医附小展

开武斗 , 重医附小被烧毁 , 武斗中死

4 人 , 伤百余人 , 财产损失 3 万余元。

7 月 1 日 , 两派在重医附一院武

斗 , 使用钢钎、刺刀、自制燃烧瓶等 ,

死 2 人 , 伤数十人。附一院门诊部医

生护士全部逃离 , 全天被迫停诊。在

互相冲杀中 , 在“火线采访”的重医

66 级毕业生、《东 方 欲 晓 》 报 号 称

“才子主编”的于可在撤退时落后 ,

被追赶上的“暴徒”用钢钎刺死 , 成

为 第 一 名“ 以 身 殉 职 ”的“ 战 地 记

者”。

7 月 7 日早晨 , 浓雾里的嘉陵江

桥 头 有 几 声 朦 胧 的 小 口 径 步 枪 声

响 , 新六中陈乐洲等 2 人身亡。“七

七” 枪声被认为是重庆武斗再次升

级的信号。果然 , 第二天两派就在远

郊的红岩机器厂真刀实枪地摆开阵

势大打出手 , 使用自动步枪和冲锋

枪 , 打死黄习琨等 9 人 , 抓 走 近 200

人。

17 天后化龙桥工业学校的“7·

25 事 件 ”中 , 重 庆 大 学 采 矿 系 张 全

兴、机械系唐世轩被小口径步枪击

中额头死亡 , 该事件开创了枪战中

大学生死亡的先河 , 此后 , 仅重大一

校 , 就有 25 名大学生死于武斗 , 几

乎都埋在本校松林坡。

两江汇合的重庆 , 路险山高 , 气

候火辣 ,“巴人尚武”。进入 8 月后 ,

山城武斗频繁 , 规模宏大 , 史称“ 八

月战争”。由于抗战“陪都”的特殊

背景 , 兵工厂特多 , 几乎所有常规武器都能生产

制造。武斗双方各自突袭兵工厂 , 有的一次抢出

1 万多支半自动步枪 , 有的一次抢出 100 多万发

子弹。因为有了武器支撑 , 武斗空前惨烈。双方普

遍使用半自动步枪、冲锋枪、四联高机、三七炮、

野炮等武器 , 出动了装甲战车、水陆两栖坦克、舰

艇等设备 , 消耗子弹不计其数。

兵工厂在武斗中首当其冲 , 国营建设机床厂

重
庆
武
斗
与
文
革
墓
群

●

庞
国
义
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清水池争夺战死亡 22 人 ; 国营嘉陵机器厂武斗

中 , 双方直接参战人员五六百人 , 死亡数十人 ; 国

营空压厂被两派反复争夺占领 , 厂房设备大部被

毁 , 该厂“八一五”派死亡人员埋在沙坪公园的

就有 31 人; 国营望江机器厂“长江舰队”沿江炮

击东风船厂、红港大楼、国营长江电工厂及沿江

船只 , 打死 24 人 , 打伤 129 人 , 打沉船只 3 艘 , 打

坏 12 艘; 潘家坪地区武斗双方死亡上百人 , 高干

招待所遭严重破坏 ; 南岸上新街武斗打死 22 人 ,

伤数十人 ; 北碚歇马场 424 部队驻地 3000 人参

加武斗 , 双方死亡 40 人 ; 杨家坪地区武斗参战人

数上千人 , 激战一周 , 双方死亡上百人 , 昔日繁华

街道房屋被毁过半。

“八月战争”中 , 重庆大学连遭嘉陵江北岸

的国营江陵机器厂炮击 , 当时的制高点 6 教学楼

被打得千疮百孔 , 幸喜此批炮弹未安装引信而不

能爆炸 , 否则后果难以设想。后来学生们写了毛

泽东词挂在墙上 :“当年鏖战急 , 弹洞前村壁 ; 装

点此关山 , 今朝更好看。”更“喜剧”的是 8 月 18

日夜 , 一枚飞弹击中了该校电机系主任江教授的

厨房 , 戳出一个 37 厘米的窟窿 , 江教授惊魂之

余 , 无可奈何 , 也步主席词原韵 , 写了一首幽默诗

贴在弹洞边 :“通宵炮声急 , 弹洞灶房壁 ; 可惜好

钢铁 , 不分友和敌。”

1967 年 9 月 1 日 , 周

恩 来 总 理 听 到 国 营 空 压

厂 武 斗 期 间 一 夜 打 了 1

万发高射炮弹时 , 气愤地

说 :“ 在 越 南( 指‘ 援 越

抗 美 ’) 1 万 余 发 炮 弹 能

打下多少架飞机! 这是国

家财产 , 我想了是很痛心

的。”1968 年 3 月 15 日

周 恩 来 总 理 在 北 京 接 见

四 川 省 革 筹 和 重 庆 驻 军

的 领 导 成 员 时 再 一 次 怒

斥重庆武斗的“败家子”

行 为 , 而“ 文 革 旗 手 ”江

青当时则大唱反调 , 轻描

淡 写 地 说 了 一 句 “ 小 青

年玩玩枪⋯⋯”康生阴阳

怪 气 地 接 着 说 “ 可 以 改

进 技 术 ”, 无 疑 是 火 上 浇 油 , 使 武 斗 非 但 未 能 平

息 , 反而从重庆市区向周边专县扩散 , 形成大规

模的“剿匪”运动 , 直到 1968 年 10 月后才逐渐

停息。在两年多的时间里 , 双方大小交战数百次 ,

武斗直接死人上千 , 伤者上万 , 各大兵工厂及多

个地区的厂房民房校舍毁坏殆尽。援越物资被

抢, 损失惨重。解放军正团职以下官兵数十名为

制止武斗英勇牺牲。

“八一五”派选择沙坪公园埋葬死者 , 使之

形成“文革墓群”, 有着其特殊的历史背景。

其一 , 文革墓群所占地皮 , 解放前是爱国人

士饶国模的地产 , 1939 年 , 因八路军驻渝办事处

搞组织工作的黄文杰病故急需安葬 , 饶急办事处

之所急 , 便把这块地皮让给办事处做墓地。后来 ,

这里陆续埋葬过邓颖超的母亲、周恩来的父亲以

及李少石等 13 名因公因病殉职的办事处干部、

职员、战士、新华日报社记者以及 3 名南方局工

作人员的小孩 , 因此 , 附近的人们尊称该处为

“八路军办事处公墓”。解放后 , 国务院将上述人

员遗骨火化后移葬红岩村内的红岩公墓。后来有

几位部队干部葬在这里 , 大部分地皮便空了出

来 , 成为文革中“八一五派”埋葬武斗死亡人员

的首选佳地。

往 事 录往 事 录
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其二 , 沙坪坝是重庆市著名的文化区 , 学府

林立 , 是“八一五派”的诞生地和大本营。而当时

处于荒郊的沙坪公园后门周围是一片片农田 , 只

有一条狭窄的机耕道可抵达墓地附近 , 地势相对

僻静。加之文革期间公园无人管理 , 围墙倒塌、林

木凋零、人迹稀少 , 便于挖坑修墓。笔者依稀记得

39 年 前“ 燎 原 兵 团 ”为 阵 亡 的 朱 某 某 下 葬 时 的

情景 : 几名背着“牛鬼蛇神”头衔的街道清洁工 ,

早在两小时前就被武装押来 , 用锄头挖好了一个

大坑 , 待棺材从车上抬下置于坑中 , 垒成土堡 , 武

斗人员一齐举起手中武器朝天鸣枪 , 两百多颗弹

壳瞬间坠落在坟堡四周。

墓群究竟埋葬多少人? 据公园公布的数据 ,

有墓碑 114 座 , 埋有 500 余人。由于有的有坟无

碑 , 有的坟被削平遭荒草掩埋 , 故此处究竟有多

少坟埋多少人成为一个谜。而据民间热心人士曾

钟先生详细考证 , 坟墓应不少于 120 座。

现存墓碑以死者单位当初实力差异而大小

不一, 有的墓仅 1 人 , 墓碑高大 ; 有的 10 多人 , 占

地宽却墓碑小,建设厂和空压厂的两个墓内各埋

有 30 多人。林林总总、高低错落的水泥墓碑上 ,

清一色的塑有由“815”三个阿拉伯数字变 形 为

炬柄的火炬 , 同时刻有“八一五”派特有的口号 :

“头可断 , 血可留 , 毛泽东思 想 不 可 丢 ; 可 挨 打 ,

可挨斗 , 誓死不低革命头。”基座四周刻有“为有

牺牲多壮志 , 敢 叫 日 月 换

新 天 ”、“ 国 际 悲 歌 歌 一

曲 , 狂飚为我从天落”等

毛 主 席 诗 词 语 录 , 或“ 挥

泪继承烈士 志 , 誓 将 遗 愿

化宏图”、“革命 无 罪 , 造

反有理”等警句对联。由

于时间流逝 , 大 多 数 已 经

风化 , 辨认困难。

死 者 大 多 数 是 武 斗

阵亡 , 也有 少 数 被 误 伤 死

亡 的 人 员 , 但 必 须 是“ 八

一五观点”的。有人称这

是 全 国 唯 一 的 红 卫 兵 墓

群。这不准 确 , 因 为 里 面

埋 葬 的 人 员 超 过 半 数 是

工 人 , 如 八 一 兵 团 、机 械

兵团、财贸 815 战斗团等工人组织成员 , 沙坪公

园将其称之为“文革墓群”是比较贴切的。

需要说明的是 ,“八一五” 派有不少武斗死

亡人员是分散埋在各地的。埋葬死者必须具备两

个条件 , 一是本派力量在单位或当地占绝对优

势, 另一派不敢动粗; 二是本单位有空地可用。比

如重庆大学松林坡、北碚东阳镇、朝天门街心花

园、体育馆花坛、一中操场边、长安厂内、南山、汪

山等几十处地方就分别集中或分散埋葬过武斗

死亡人员。而最终完整保存下来形成墓群的只有

沙坪公园一处。沙坪公园墓群在自然岁月和人为

损坏中 , 在毁与留的争论中 , 被保存了下来 , 修筑

了围墙 , 单独开门 , 形成园中园 , 成为独具特色的

一景 , 也成为见证文革历史最直接的实物遗址。

近 40 年来一直荒草丛生 , 人迹罕至。不知是谁在

网上发帖 , 误传此处要开发拆迁 , 导致全国各地

甚至海外人士络绎不绝前来踏访寻址 , 为“文革

博物馆”摄像立传。

特别意味深长的是上世纪 80 年代初 , 墙外

修建了一座天主教堂 , 弥撒曲每周悠扬回荡 ; 墙

内有一鸽岛 , 无数象征和平的鸽子安详自由地飞

翔。碧湖边杨柳依依 , 桃林环抱 , 湖上小船悠悠 ,

情侣对对 , 尽情享受着自由和安康 , 与 40 年前血

腥恐怖的 “内战” 硝烟形成了强烈而鲜明的对

比。 ( 责任编辑 李 晨)
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此篇文章政审要求删除。
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1966 年 6 月下旬的一天 , 我正在家里和父

亲、弟弟一起擦锅子, 猛然听见外面马路上锣鼓喧

天, 喊声大振。我不知发生了什么事情, 立即拿着

锅子跑出去看 , 只见马路上“雄赳赳、气昂昂”地

走着一长串游行队伍, 游行者均是大中学生, 他们

臂缠红袖章 , 高擎 “交大反到底”、“红三司”、

“红革会”之 类 的 大 旗 , 狂 呼 滥 喊 着 所 谓 的“ 革

命”口号。

我当时年仅 12 岁, 被这一幕造反情景惊得目

瞪口呆。听路人说, 这是什么“无产阶级文化大革

命”开始了。于是, 随着游行队伍的汹涌澎湃 , 随

着那些疯狂的学生往空中散发传单的吆喝声 , 我

居然兴奋得拣起一根树枝敲打锅子, 像海燕那样

呼唤“革命”风暴的降临。40 年弹指一挥间, 当年

的一幕仍历历在目。

“文革”对社会的大破坏, 率先发端于教育领

域。

1966 年 5 月 29 日, 北京清华附中的一群学

生慷慨激昂地宣誓: 要用生命和热血保卫毛主席、

保卫党中央, 遂成立了红卫兵组织。从此, 这股祸

水蔓延全国。6 月 2 日,《人民日报》发表了《第一

张马列主义大字报》。同日, 清华附中红卫兵贴出

第一张大字报, 宣称: 我们是保卫红色政权的卫

兵 , 毛主席、党中央是我们的靠山 , 解放全人类是

我们义不容辞的责任。6 月 24 日 , 他们又贴出了

《无产阶级的革命造反精神万岁》的大字报, 认为

“革命就是造反, 毛泽东思想的灵魂就是造反! ”

由此, 全国各地的大中学校与北京遥相呼应, 纷纷

成立红卫兵组织, 毛泽东又连续 8 次在天安门城

楼接见 1200 万红卫兵 , 更是将“革命”的情绪推

向极致。

我们这一代人就在那股无法无天的强风暴

中, 被无情地剥夺了读书的权利。

我当时在上海市北京西路第五小学念四年

级。“文革”伊始, 从校长、教导主任到教师, 人人

脸呈恐惧、焦灼之色。一天上午, 一支红卫兵队伍

来学校点燃“革命”烈火后, 一批高年级学生中的

“红五类”子弟便成立了红小兵, 他们顿时将学校

弄得一片红色恐怖。红小兵们戴着红袖章、胸挂宝

像( 毛泽东像章) 、手挥木棍和电线鞭子 , 将校园

里所有的窗玻璃砸碎, 大部分课桌椅被拆毁, 然后

红小兵们搞“集团冲锋”和“车轮大战”, 对许校

长、王教导主任以及众多老师进行残酷批斗, 他们

高呼 “狠批资产阶级教育路线”、“狠批师道尊

严”、“打倒反动的学术权威”等口号 , 将师长们

往死里整。很快, 许校长被整瘫痪, 因参加过三青

团的封老师被活活斗死⋯⋯

学校经过一番天翻地覆的“革命”, 课堂秩序

已不复存在 , 学生们基本上处于“放羊”状况 , 我

们随心所欲地去上学, 不想去就在家玩儿, 或跟着

红卫兵后面, 看他们抄家、“破四旧”、打群架⋯⋯

在一个少年的眼里,“文革”的重灾区似乎在

中学。我家对面是上海市长江中学,“文革”烈火

烧进该校时 , 几乎一夜之间 , 所有教室的玻璃窗、

课桌椅、甚至厕所里的抽水马桶全部被捣毁。该校

红卫兵和“上体司”( 造反派组织) 将几间教室打

通, 蒙上厚厚的幕布, 作为他们练习摔跤、打拳击,

关押、折磨“黑六类”的暗室。

我清晰地记得, 从 1966 年 6 月底到 1967 年

“一月风暴”期间, 是上海市长江中学闹得最厉害

的日子。该校红卫兵几乎天天揪斗老师, 或者从外

面抓进“黑六类”肆意摧残。他们将高帽子里灌满

浆糊, 套在翁世宝校长头上, 不断地让他坐“喷气

式”游斗, 不出一个月, 翁校长便被斗疯。入夜, 他

们将右派分子李庚生老师当作练习拳击的靶子 ,

在暗室里打得他死去活来, 发出一阵阵毛骨悚然

的惨叫; 李老师被打昏后, 他们便用冷水将他浇

醒, 再继续打; 有一天晚上, 竟打断他 4 根肋骨。李

一个小学生眼中的“文化革命”
● 秦维宪
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老师因不堪凌辱, 在一个炎炎夏日逃到郊外, 投河

自尽⋯⋯

几十年后, 我在深更半夜, 耳畔会突然响起李

老师的惨叫声 ( 我家的窗子正对着关押他的暗

室) , 可见“文革”对孩子们心灵的摧残之深。这

仅仅是全国大中小学校教学秩序遭到大破坏的一

个缩影。

在全国学生不要读书, 社会一片混乱之际, 我

于 1969 年春天 , 糊里糊涂地进了上海市培明中

学, 成了一名中学生。

谁料, 进入中学正逢上全国批判苏联凯乐夫

修正主义教育路线, 校园里贴满了大字报, 仍然是

教师无法教, 学生不愿学的局面。更糟糕的是, 由

于社会风气恶劣, 许多青少年都沾染了流氓习气。

我校就有十几帮男女流氓阿飞, 成天在校园里游

荡; 老师讲课只要脸转向黑板, 背后马上会飞来一

口浓痰。至于校园里打群架、赌博、抽烟、酗酒、偷

窃、乱搞男女关系简直司空见惯。

我作为被耽误的一代, 从小学四年级起几乎

没有学到什么知识, 以致 1977 年 12 月恢复高考

后, 我第一次参加考试, 竟然连有理数四则运算都

做不出, 更遑论考古文考英语了。以后, 经过近两

年的日夜拼搏, 又连考两次, 总算考入华东师大历

史系。我在同龄人中算

是一个幸运儿。

不过,“文革”对教

育的大破坏, 也曾引起

高层的恐慌, 期间有过

3 次企图扭转知识荒芜

局势的措施: 一次是针

对全国学校瘫痪、红卫

兵搞大串联, 高层在周

恩 来 的 指 示 下 , 提 出

“复课闹革命”, 这样才

不至于让祸水无止境地

蔓延。一次是毛泽东看

到“文 革 ”中 断 了 大 学

的招生和教学, 便提出

“走七·二一工人大学”

道路的 所 谓 教 学 革 命 ,

搞了几年“工农兵上大

学”, 至少为后来恢复

高考留下了一个参照系。第三次是 1975 年邓小平

以“整顿”为名 , 希冀中断“文革”混乱局面的努

力, 他在 1975 年 9 月 26 日听取科学院工作汇报

时说:“科技事业要后继有人, 中心是办好教育。

我们有个危机, 可能发生在教育部门, 把整个现代

化水平拖住了。”随后 , 教育秩序似乎有一些好

转, 但不久便被“批邓、反击右倾翻案风”所中断。

上述所见,“文革”对教育的大破坏是史无前

例的, 它不仅扭曲了一代人的灵魂, 而且留下了难

以修复的后遗症。其对当时的社会, 对今后的历史

所造成的巨大创伤, 至少反映在以下几个方面:

其一, 十年动乱耽误了整整一代人, 造就了一

支庞大的缺少文化的 “蛮荒” 大军。“文革”10

年 , 除了“老三届”( 指 66、67、68 届高、初中生)

尚读到一些书外, 这以后的历届中学生几乎没认

真上过一堂课 , 从而产生了千百万文盲、半文盲。

当时的中学生的文化程度之低 , 现在听来像“天

方夜谭”。例如, 我大学毕业后执教过的上海市七

一中学 , 在 1971 年春季的期中考试中 , 语文老师

出了一道作文题目《我的一天》。结果, 大部分初

三学生都写得乱糟糟, 有一名女生竟通篇写满了

“早上吃饱, 中午又吃饱, 晚上再吃饱, 然后睡觉”

这几句话, 令人震惊。

亲 历 记亲 历 记
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“文革”使青年一代文化大面积滑坡, 甚至连

“四人帮”都感到震惊。1975 年上海市委书记徐

景贤在一次会议上, 传达了一则知识青年的笑话。

这是一封上山下乡知青写给母亲的信 :“⋯⋯我

被县文化馆借用了 3 个月, 最近听说要给我专政,

今后还有可能上吊⋯⋯”其母看罢信, 当场昏倒。

原来儿子把“转正”错写成“专政”, 把“上调”错

写成“上吊”。至于知青出身的干部追查李逵、李

时珍在哪里工作、是什么成分的笑话不胜枚举。概

言之,“文革”使社会成了一口不要文化、没有文

化的“酱缸”。

其二, 全国教学秩序被打乱后, 教育这一诞生

人才的摇篮几乎被人遗忘 , 整个社会弥漫着

“读书无用论”的氛围。由此造成的恶果 , 便

是人才的匮乏和断裂、国家科技落后、生产力

停顿、与世界先进国家的差距越拉越大 , 乃至

发展到国民经济崩溃的边缘。

其三 , 中断了优秀的传统文化 , 特别是几

千年积淀下来的伦理道德与“荣辱观”。“文

革”中伦理道德被破坏殆尽, 在残酷的阶级斗

争中 , 儿子斗老子 , 甚至杀死老子的事不绝于

耳。“文革”初期仅是从行动上摧毁优秀的伦

理道德传统 , 至后期掀起的批林批孔、评法批

儒运动 , 则从理论上彻底否定传统文化。试

想, 一个没有受到良好教育, 不知道“人之初,

性本善”, 不知孔子为何方圣人的青年 , 怎么

会懂得长幼有序? 怎么会以仁爱之心待人? 因

此, 当时社会的兽性横行便不足为怪了。

其四 , 破坏了中国社会艰难建立起来的

人文精神和价值关怀。“文革”中的红卫兵、

造反派参与打砸抢 , 毁掉了难以计数的名胜

古迹。这与他们缺少历史教育、缺少人文教育

有关。正因为一代人不知道人文精神为何物,

乃 至 对 中 国 几 千 年 的 历 史 文 脉 无 知 到 了 极

点, 甚至影响到现在。上世纪 90 年代以来, 一

些“文革”中长大有“不破不立”情结的地方

官员 , 在汹涌的城市化浪潮中作决策时 , 根本

不考虑历史文脉 , 以至毁掉了大量历史文物

遗存, 造成了中华民族无法挽回的损失。

其五 ,“文革” 对教育破坏所造成的危

害, 至少要影响三代人。如前所述,“文革”中

长大的一代人首当其冲。他们因为没有受到

良好的教育, 所以在改革开放、知识重新吃香的时

代, 率先尝到了苦果。当下, 在产业结构调整与现

代化推进的过程中, 下岗的许许多多职工, 号称

“40、50”人员, 正是“文革”中没读过书的人。更

因为他们缺少知识, 所以他们的子女也难以受到

良好的家庭教育, 在起跑线上就输给了优秀者的

子女。如此循环, 他们子女的子女在几十年内都难

以跳出“文革”的阴影。而且, 这些弱势群体在艰

难的生活中, 心态肯定不平衡, 遂容易产生对社会

不满的因子; 这种因子经过长期积累, 也许会存淀

在几代人的心灵中, 我们不可等闲视之。

( 责任编辑 李 晨)
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红 军 长 征 胜 利 70 周 年 时 有 许 多 纪 念 文 章 和 活 动 ,

其 中 有 一 篇 文 章 说 西 北 革 命 根 据 地 的 创 始 人 中 只 有

“ 惟 一 ”一 位 参 加 过 长 征 。 我 清 楚 报 纸 上 所 指 的 人 就 是

我 父 亲 汪 锋 的 老 战 友 贾 拓 夫 伯 伯 , 他 跟 随 红 一 方 面 军 走

完 了 全 部 长 征 。 但“ 惟 一 ”两 字 我 不 敢 苟 同 , 据 我 所 知 ,

在 西 北 革 命 根 据 地 创 始 人 中 最 起 码 还 有 两 个 人 参 加 过

长 征 : 一 位 是 张 德 生 伯 伯 , 他 随 红 四 方 面 军 进 行 了 长 征 。

另 一 位 就 是 我 的 父 亲 ———汪 锋 , 他 随 红 二 十 五 军 进 行 了

长 征 。但 他 的 长 征 只 有“ 半 个 ”, 并 且 是 一 个 非 同 寻 常 的

革 命 者 的 长 征 , 一 个 鲜 为 人 知 的 悲 壮 故 事 。

小 学 时 有 篇 长 征 的 课 文 , 说 的 是 红 军 战 士 爬 雪

山 、过 草 地 、吃 树 根 、啃 皮 带 , 在 艰 苦 的 环 境 下 , 为 了 理

想 , 为 了 穷 人 求 解 放 , 以 大 无 畏 的 革 命 意 志 和 自 我 牺

牲 的 革 命 精 神 去 不 断 地 争 取 胜 利 。上 课 的 过 程 中 老 师

问 我 , 你 爸 爸 是 否 参 加 过 长 征 , 同 学 们 也 都 非 常 想 知

道 , 但 我 对 此 却 一 无 所 知 。

我 的 父 亲 汪 锋 当 时 担 任 中 国 共 产 党 甘 肃 省 委 第 一

书 记 , 他 总 是 开 会 或 下 乡 蹲 点 , 平 时 很 少 在 家 。一 次 我

趁 他 正 好 在 家 时 问 起 这 个 问 题 。 爸 爸 沉 思 了 一 会 , 一

声 不 响 地 离 开 了 。我 想 他 一 定 没 有 参 加 过 长 征 。可 是 ,

同 学 们 不 同 意 , 坚 持 说 老 革 命 都 是 老 红 军 , 老 红 军 就

一 定 都 参 加 过 长 征 。两 天 后 我 又 向 爸 爸 提 出 了 这 个 问

题 。爸 爸 微 笑 了 一 下 , 还 是 没 有 回 答 我 。这 时 妈 妈 接 过

话 茬 说 , 你 爸 爸 参 加 过 半 个 长 征 。“ 半 个 ”? 爸 爸 肯 定

地 点 了 点 头 。 直 到 文 化 大 革 命 时 , 在 我 父 亲 的 检 讨 材

料 中 , 我 才 搞 明 白 了“ 半 个 ”长 征 对 我 父 亲 的 意 义 。

1933 年 5 月 , 红 二 十 六 军 南 下 途 中 , 在 陕 西 兰 田

县 张 家 坪 被 敌 人 包 围 , 军 代 理 政 委 汪 锋 与 刘 志 丹 、王

世 泰 率 领 部 队 分 头 突 围 。 在 战 斗 中 他 腿 部 受 了 枪 伤 ,

潜 到 西 安 边 疗 伤 边 继 续 革 命 。 恰 在 此 时 , 陕 西 地 下 省

委 遭 到 严 重 破 坏 , 书 记 叛 变 , 贾 拓 夫 伯 伯 侥 幸 脱 险 后 ,

又 冒 着 生 命 危 险 找 到 我 父 亲 , 通 知 他 马 上 转 移 。 随 后

贾 拓 夫 去 了 江 西 瑞 金 , 而 我 父 亲 辗 转 陕 南 领 导 当 地 的 武

装 斗 争 和 兵 运 工 作 , 后 因 腿 伤 加 重 , 又 去 了 上 海 , 在 中 央

临 时 分 局 军 委 工 作 。

1934 年 各 主 力 红 军 都 先 后 离 开 苏 区 , 进 行 长 征 , 而

当 时 红 二 十 五 军 离 开 鄂 豫 皖 苏 区 , 进 入 陕 西 境 内 。1935

年 中 央 军 委 派 我 父 亲 以 中 央 特 派 员 的 身 份 去 联 系 红 二

十 五 军 , 恢 复 联 络 和 协 调 该 军 与 陕 西 地 方 杨 虎 城 部 队 的

关 系 。

红 二 十 五 军 是 在 主 力 离 开 根 据 地 后 , 由 留 守 部 队 和

父亲汪锋的“半个”长征
● 王又凯
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赤 卫 队 重 新 组 建 的 。 由 于 敌 人 的 清 剿 政 策 , 广 大 指 战 员

无 不 亲 眼 目 睹 了 自 己 的 亲 人 被 杀 害 , 家 园 被 焚 毁 , 因 此

都 有 强 烈 的 阶 级 意 识 和 对 敌 人 的 仇 恨 。这 是 一 支 在 长 征

中 唯 一 没 有 减 员 的 红 军 队 伍 , 是 英 勇 善 战 的 军 队 。 而 我

父 亲 受 命 所 要 协 调 的 杨 虎 城 部 是 警 三 旅 , 该 旅 旅 长 张 汉

民 是 1925 年 参 加 革 命 的 中 共 党 员 , 该 旅 有 着 我 党 多 年

的 兵 运 工 作 基 础 , 有 许 多 秘 密 党 员 , 是 一 支 倾 向 革 命 的

队 伍 。 我 父 亲 曾 担 任 过 中 共 陕 西 地 下 省 委 军 委 书 记 , 在

该 部 队 做 过 兵 运 工 作 。跟 张 汉 民 、阎 揆 要( 中 共 党 员 , 黄

埔 一 期 生 ) 等 有 组 织 关 系 。 此 次 受 命 , 他 应 该 是 最 合 适

的 人 选 。 如 果 两 支 队 伍 能 联 合 行 动 , 必 将 开 创 革 命 的 新

局 面 。

1935 年 4 月 , 当 我 父 亲 乔 装 打 扮 、星 夜 兼 程 地 赶 到

陕 西 柞 水 九 间 房 该 旅 阎 揆 要 团 团 部 时 , 团 部 里 一 片 混

乱 。 仅 在 几 个 小 时 前 红 军 设 伏 歼 灭 了 该 旅 的 大 部 , 旅 长

被 俘 。父 亲 听 了 阎 揆 要 讲 的 事 件 经 过 , 当 即 向 阎 保 证 , 他

会 向 红 军 解 释 , 并 将 张 汉 民 同 志 要 回 来 。在 阎 的 催 促 下 ,

我 父 亲 连 饭 都 没 吃 就 又 上 了 路 , 赶 往 红 军 驻 地 葛 牌 镇 ,

在 那 里 他 见 到 了 红 军 的 所 有 领 导 人 。

父 亲 急 切 地 一 再 解 释 , 证 明 张 汉 民 是 共 产 党 员 , 是

自 己 人 , 是 同 志 , 要 求 马 上 放 人 。随 后 又 向 红 军 传 达 了 中

央 文 件 , 当 然 文 件 是 记 在 脑 子 里 、凭 嘴 说 出 来 的 。文 件 的

内 容 , 特 别 是 对 革 命 对 象 的 政 策 , 与 红 军 离 开 根 据 地 和

中 央 失 去 联 系 之 前 的 内 容 已 经 发 生 了 非 常 大 的 变 化 。比

如 , 从 杀 地 主 到 要 给 地 主 生 活 出 路 等 等 , 这 话 听 起 来 好

像 是 叛 变 革 命 的 言 论 。 我 父 亲 只 管 滔 滔 不 绝 地 讲 , 并 没

有 顾 及 到 气 氛 的 变 化 , 没 有 注 意 有 人 拍 桌 离 席 而 去 , 直

到 几 个 红 军 战 士 提 着 枪 冲 进 来 , 对 他 怒 吼“ 反 动 派 ”并

要 揍 死 他 时 , 他 知 道 自 己 已 经 无 法 完 成 任 务 了 , 内 心 的

痛 苦 是 可 想 而 知 的 。

我 猜 想 杀 不 杀 我 父 亲 在 红 军 的 领 导 里 一 定 有 一 场

非 常 激 烈 的 争 论 , 当 时 没 有 杀 他 确 实 是 一 个 奇 迹 , 真 是

万 分 之 一 的 侥 幸 。但 奇 怪 的 是 事 后 又 为 什 么 没 有 杀 ? 就

此 在“ 文 革 ”后 我 多 次 问 过 我 父 亲 , 归 纳 起 来 有 四 点 原

因 。 第 一 , 他 的 身 份 高 , 是 中 央 特 派 员 , 有 写 在 蚕 丝 纸 缝

在 袍 子 内 的 介 绍 信 , 因 此 在 一 时 搞 不 清 楚 的 情 况 下 红 军

不 好 杀 他 。 第 二 , 在 看 押 的 过 程 中 有 空 他 就 教 战 士 文 化

和 一 些 陕 甘 苏 区 的 红 军 歌 曲 , 因 此 逐 渐 地 获 得 一 些 人

缘 。 第 三 , 有 次 夜 里 部 队 转 移 , 而 看 押 他 的 战 士 却 睡 着

了 , 他 完 全 可 以 逃 走 , 但 他 却 返 转 身 叫 醒 战 士 一 起 追 上

了 部 队 。事 后 有 位 领 导 问 他 能 跑 为 什 么 不 跑 ? 他 回 答 说

自 己 如 果 从 红 军 的 队 伍 中 逃 跑 , 以 后 无 法 证 明 自 己 。 第

四 , 也 是 最 后 的 , 河 南 信 阳 是 该 部 的 老 根 据 地 , 地 下 党 正

好 也 派 人 来 联 络 , 受 该 军 的 委 托 在 上 海 证 实 了 我 父 亲 的

身 份 。 因 此 我 父 亲 才 能 和 红 二 十 五 军 一 起 长 征 到 陕 北 。

1947 年 在 党 的 第 七 次 代 表 大 会 上 张 汉 民 同 志 被 中

央 追 认 为 革 命 烈 士 , 他 被 误 杀 是 我 党 一 大 损 失 , 而 我 父

亲 是 这 一 过 程 的 历 史 见 证 人 。 我 曾 多 次 询 问 过 我 父 亲 ,

他 说 当 时 被 看 押 时 是 五 花 大 绑 的 , 头 上 套 着 只 留 眼 洞 的

布 袋 , 身 上 背 着 东 西 像 个 驮 夫 , 透 过 眼 洞 他 看 到 了 张 汉

民 和 张 明 远( 旅 参 谋 长 , 中 共 党 员 ) 与 他 一 样 , 被 绳 子 牵

着 行 军 , 大 约 一 个 月 过 后 , 先 是 张 明 远 不 见 了 , 他 问 战 士

说 是 放 了 。后 是 张 汉 民 又 不 见 了 , 他 知 道 大 事 不 好 , 大 声

抗 议 , 坚 持 不 走 了 , 直 到 见 到 军 领 导 , 并 当 面 说 他 们 是 错

误 的 。而 张 汉 民 被 俘 的 过 程 也 十 分 痛 心 。张 部 本 来 可 以

以 逸 待 劳 的 截 击 红 军 , 而 他 却 尾 随 红 军 , 实 际 上 是 想 起

到 掩 护 作 用 。 他 还 多 次 派 人 与 红 军 联 络 , 并 按 红 军 要 求

向 对 方 提 供 了 援 助 。 因 此 , 他 错 误 地 认 为 自 己 已 经 与 红

军 达 成 了 谅 解 , 认 为 不 会 发 生 战 斗 , 丧 失 了 警 惕 。而 阎 揆

要 发 现 红 军 有 异 动 , 派 出 的 联 络 员 都 未 返 回 , 情 况 有 些

异 常 , 曾 提 醒 张 汉 民 , 而 后 者 却 不 以 为 然 , 结 果 阎 团 由 前

锋 变 后 卫 得 以 保 全 。 由 于 警 三 旅 尾 随 红 二 十 五 军 太 近 ,

因 此 发 生 误 会 就 成 了 迟 早 的 事 情 。而 我 父 亲 汪 锋 未 能 起

到 作 用 , 未 能 将 历 史 改 写 , 这 肯 定 是 他 终 身 的 痛 苦 。我 想

这 也 是 他 不 愿 意 提 及 自 己 参 加 过 长 征 的 原 因 吧 。他 的 长

征 确 实 和 其 他 红 军 战 士 不 一 样 , 没 有 轰 轰 烈 烈 的 战 斗 ,

没 有 面 对 敌 人 枪 口 的 牺 牲 , 没 有 跌 宕 起 伏 、波 澜 壮 阔 史

诗 般 的 英 雄 壮 举 。 当 他 高 一 脚 低 一 脚 地 在 坑 洼 不 平 、崎

岖 嶙 峋 的 陕 南 山 区 艰 苦 地 跋 涉 时 , 他 是 作 为“ 反 动 派 ”,

天 天 面 对 死 亡 和 内 心 痛 苦 的 煎 熬 , 被 自 己 人 押 着 走 的 。

但 就 是 这 样 , 他 一 天 也 没 有 放 弃 信 仰 或 失 去 信 心 , 即 使

是 死 也 不 会 离 开 革 命 的 队 伍 。

从 1935 年 3 月 九 间 房 事 件 他 到 红 二 十 五 军 时 算

起 , 到 9 月 红 二 十 五 军 胜 利 到 达 陕 北 , 期 间 共 6 个 多 月 ,

这 就 是 父 亲 汪 锋 的 长 征 时 间 。 我 母 亲 生 前 多 次 告 诉 我 ,

红 军 要 去 陕 北 , 你 爸 爸 是 个 向 导 。这 句 话 的 含 意 深 远 , 我

知 道 它 的 分 量 。 我 认 为 我 父 亲 的 长 征 时 间 虽 短 , 又 是 另

类 的 , 但 它 同 样 是 伟 大 的 。 这 个 长 征 从 另 一 方 面 也 说 明

了 革 命 是 伟 大 的 , 但 道 路 是 曲 折 的 , 并 不 总 是 一 帆 风 顺

的 。 因 此 我 更 加 缅 怀 那 些 为 革 命 而 勇 于 献 身 的 先 驱 , 无

论 是 在 战 场 上 还 是 在 秘 密 战 线 上 的 老 一 辈 革 命 者 , 他 们

无 私 无 畏 的 革 命 勇 气 、理 想 高 于 生 命 的 品 德 是 我 们 学 习

的 榜 样 , 也 是 我 们 中 华 民 族 的 灵 魂 。

( 责 任 编 辑 李 晨 )
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● 余焕椿

五次近距离接触

回顾 2006 年 , 最令人哀伤的事 , 莫过于 3 月

3 日李庄同志逝世。当时, 很想写篇怀念他的文

章, 一想到他是人民日报前总编辑, 新闻界头面人

物: 能上天安门、进怀仁堂、出入勤政殿采访的首

席记者; 第一批抗美援朝战地记者, 并且是中、法、

英三国记者组成的记者组组长; 1954 年日内瓦会

议中国记者团副团长; 1957 年去莫斯科帮助苏联

创办《苏中友好》杂志的顾问、专家组组长⋯⋯这

么多显赫经历, 真的不知从何下笔。

我虽在李庄领导下工作 27 年, 但受其面命耳

提机会并不多, 屈指算来不过五次, 这五次却给我

留下不可磨灭的印象。

第一次是刚到人民日报。按报社规定, 新来大

学生必须到活版车间和夜班工作一段日子。有一

次给李庄送大样, 他笑眯眯问我,“新来的”?我说

“是, 现在排字房劳动”。他说“很必要, 记者、编

辑要尊重排字工人劳动, 看看他们是怎么工作的,

亲身体会一下有好处”。短短几句话, 给我留下深

刻印象, 让我一生受益。后来我写稿、编稿都记住

他的话。写稿字迹工整, 编稿线条清晰 , 不出“花

脸”, 不“放风筝”, 这样工人工作起来既快又省

眼力。

第二次是“文革”期间, 他已靠边站了。一天,

我们在王府井百货大楼前相遇。那时人际关系有

诸多忌讳, 一时竟不知说什么好。我一脸正经, 拣

了句当时时尚的话:“老李, 保重! ”岂料他微笑如

初, 轻轻拍了一下我肚子,“当心, 凸出来了”。我

不好意思朝他一笑。逆境中, 他依然腰板挺拔, 神

清气爽。我一高兴, 进了大楼竟然不知去干什么!

第三次是我们相处最长的一段日子, 大约一

周, 地点在大庆。奇怪的是, 这回反而没一点印象。

前几天翻书, 书中夹着一张黑白照片, 正是我们在

大庆铁人事迹陈列馆前的留影, 终于想起了一些。

那是 1975 年冬 , 我们都在记者部 , 老李是“走资

派”, 我是“保皇派”, 都是被派到“阶级斗争第一

线”经受考验的。那时, 许多迹象表明,“四人帮”

垮台已经不远。我们既无心工作, 更不愿意接受什

么考验, 只盼早日返京。与我们同行的还有三位年

轻人, 两位女生是外地派到报社来培训的通讯员,

他( 她) 们有他( 她) 们的任务, 彼此都存有戒心,

平时很少说话, 怕祸从口出。我和老李起得早, 每

天早晨洗漱便是我们交流信息时间。人生地不熟,

有何信息可言? 所谓信息, 不过是听新闻广播, 分

析时局动向。一连几日, 一无所获, 都感到非常失

望。

第四次是我有些事情想不清楚, 到他办公室

求教。详情容后再述。

第五次, 也是最后一次。1999 年下半年, 我受

一家出版社之约, 匆匆赶写了一本书, 以示告别

20 世纪。书名为《人民日报风云录———中国新闻

内幕》。2000 年 8 月的一天, 我上门送书, 请李庄

同志批评指教。多年不见, 老李真的老了。早听说

他腿脚不好 , 没想到竟到如此地步 : 拄着拐棍 , 缓

慢移动, 脚几乎不能离地。一阵悲哀涌上心头, 我

赶紧上前扶他坐到身边椅子上。他还是那样和善

微笑, 神色也不错 , 同刚才乍一见面时相比 , 我心

情顿感好了一些。我将书递过去, 他看着书的封

面, 笑容顿失, 半天不吭声。我知道坏了, 一贯讲求

语言朴实、表述准确、实事求是的老编辑老领导 ,
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怎能容忍“中国新闻内幕”这样哗众取宠的标题?

我赶紧解释, 这个副题是出版商加的, 根本没有征

得我同意。他表示理解, 但还是摇摇头。很快他又

恢复了平静, 同我聊了些近况。我对他充满了尊敬

和感激 , 他的认真、他的严谨、他的求实 , 一点没

变。临别时我还是那句“时尚”语,“多保重”, 但

内涵同前次完全不同!

一桩旧案有了结果

月初 , 人民日报好友 W 从国外回来 , 说他在

一家华文网上注册了自己的博客, 上面有我关心

的内容, 有空上去看看。他是位有心人, 善于积累

资料 , 博客内容丰富 , 时事、历史、文化、音乐、美

食, 无所不有。有一段写人民日报“文革”, 其中涉

及到李庄( 恕我用了真名———作者) :

一次揭批会的重点对象是老李, A 青年说, 李

在手心上写个“江”字, 神秘地说犯错误了。群众

质问说了没有? 老李一口咬定: 没说、没写。B 青年

作证, 老李写时我在场。老李有点急了, 但还是那

四个字: 没说、没写。会议没有结果。粉碎四人帮

后 , 老李

解 放 了 ,

我们谈起

当 年 事 ,

又问他到

底 写 没

写、说没

说 , 他笑

着回答仍

是 四 个

字: 没说、

没写。我

不 死 心 ,

又去问 A

青 年 , 他

说老李确

实 说 了 、

写了。其

实我当时

就 明 白 ,

双方做得

都合乎运动特点。小青年卷进“邪气”, 想摆脱; 老

李如承认 , 不但罪大 , 还要追查他从哪来的消息 ,

牵连更多人, 死不承认太重要了。离休后老李写回

忆录, 什么都写, 唯我关心的旧案没写。

W 博客说的这件事发生在人民日报“批邓”

运动中。“批邓”是“四人帮”全面夺取人民日报

领导权最后的猖狂一跳。由于有一两个老干部参

与其中, 出谋划策, 搞得人人自危, 一片白色恐怖,

故有上述事情发生。W 本想回国后继续追问这宗

旧案, 不幸老李走了, 成为悬案, 有些遗憾。我对此

事也有兴趣, 所以再读李庄有关回忆录, 有了新发

现。我对 W 说, 李庄回忆录写了这件事, 对当时发

生的事表示理解和宽容。李庄是这样写的:

报社批邓追查俱乐部成员罪行时, 有人揭发

我说江青、骂江青。给我造成很大压力, 我也埋怨

过几位揭发的同志不够“仗义”。事后想想, 在那

雷霆万钧重压之下, 人家“交代”一下也是不得已

的 , 何况确实骂过 , 并非构陷 , 至少我这当事人不

应该责备人家。过了一段时间, 对这几位同志友好

如初。( 《李庄文集》回忆录上编 341 页)

W 听了又惊又喜 , 陈年老账 , 终于有了结果 ,

怀 人 篇怀 人 篇
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表示要立即修改自己的博客。

李庄同志可以原谅宽容年轻人, 但绝不原谅

宽容为虎作伥、晚节不保的老干部。“文革”前夕,

人民日报处境十分困难, 中央精神听不到, 许多事

情把人民日报撇在一边。在这种情况下, 报社上上

下下办事倍加小心 , 李庄管编辑业务 , 天天出报 ,

更是小心翼翼。即便如此, 也难逃脱厄运。震惊京

城的删节《解放军报》社论事件 , 就是突出一例。

这个当时被认为是“空前严重错误”, 给李庄造成

的压力, 也可借用“空前”二字来概括。

1966 年 5 月 4 日,《解放军报》发表《千万不

要忘记阶级斗争》社论。本来兄弟报纸社论可转

载也可不转载, 军队报纸的社论更是如此。考虑到

军报这篇社论反映了毛泽东即将发动“文化大革

命”的一系列言论, 非常重要, 人民日报决定 5 月

5 日转载。李庄安排好版面, 全文刊登。主持日常

工作的另一位副总编辑一觉醒来, 看到大样, 提出

要大加删节, 并作新闻处理。李庄据理力争, 坚持

以不删为好。这位平时飞扬跋扈的人, 哪里听得进

去, 坚持要依他说的做。老李劝阻无效, 不再固执

己见。交别人删节不放心, 怕删出事, 决定自己动

手, 同一版主编同时处理。结果删去两小段, 一段

略嫌重复, 一段纯粹是对军队说的话, 加起来不足

500 字。应该说这样做已够慎重了, 删去的也不伤

全文, 根本谈不上是“空前严重错误”。

5 月 6 日 , 康生主持会议 , 严厉指责 , 大加鞑

伐, 声称人民日报犯这种错误绝非偶然。李庄无

奈, 只好承担责任, 作自我批评, 写检讨。李庄写检

讨在人民日报是出了名的, 以往一次就能通过。这

回不同, 写了一遍又一遍, 怎么也过不了关。个人

检讨不要紧, 要人民日报在报上公开检讨, 令他痛

苦不已。一个把集体荣辱看得比个人荣辱重千斤

的人, 内心痛苦不言而喻。李庄不是没有怨言, 有

怨言, 有时甚至怒不可遏。那位坚持要删军报社论

的人 , 事后装聋作哑 , 若无其事 , 李庄大发感慨 :

“我们国家怎么竟有这等人物! ”

“这等人物”生活中并不少见, 前面提到那位

删节社论的主编, 也是例子。毛泽东说人民日报公

开检查影响太大, 可以免了。事情本已过去, 一次

批斗李庄的会上, 那位参与删社论的主编旧事重

提, 无中生有, 要李庄交待“删社论究竟有什么阴

谋”? 李庄非常恼怒, 要表现自己 , 也不能堕落到

这种程度。还是看他在回忆录里是怎样说的:“他

问得急了, 我也豁出去了, 就说, 删社论, 你我同时

动手, 你删的比我多得多, 有几处还是我恢复了

的, 底稿现在校对组, 可以查看。我不知道有什么

阴谋, 你要知道有阴谋, 请当场揭发。好了, 就像皮

球被扎了一针, 这个积极分子马上泄了气, 再不那

样张牙舞爪。”( 《难得清醒》354 页) 一向宽厚,

从不与人计较的老李, 到了忍无可忍地步, 也会愤

然而起, 狠狠予以一击。追问者被这突如其来的威

慑力量镇住了, 狼狈不堪。俗话说, 搬起石头砸自

己的脚, 那种尴尬莫过如此。

苦涩的经验之谈

人民日报年长一点的同志都知道, 在报社领

导层中 , 李庄是作自我批评、写检讨最多的一个 ,

他甚至在报上作过署名检讨。李庄长期做夜班, 是

报纸最后总把关者。只要报纸上出问题, 首当其冲

的就是他。他勇于承担责任, 从不诿过于人。当然,

有时是替人受过, 有时是违心检讨, 心悦诚服的时

候也有, 相对而言比较少。

1980 年 8 月, 中央撤销人民日报党的核心小

组, 恢复编辑委员会领导体制。与此相适应, 新设

立了一个编委办公室, 作为编委会的办事机构。我

作为办公室负责人, 写检讨的事部分落到了我身

上。“文革”结束后最初几年,《人民日报》大胆改

革, 进行了一系列拨乱反正的宣传报道: 1978 年 3

月 26 日开始的真理标准讨论; 1980 年 7 月 22 日

开始的“渤海 2 号”事件报道; 1980 年 10 月中旬

对一位部长特殊化的批评, 以及后来落实政策, 平

反冤假错案, 开展舆论监督等等, 都是当时最有影

响的宣传报道。这个时期,《人民日报》声誉很高,

深受读者信任与欢迎 , 胡乔木也承认这是“人民

日报历史上办得最好时期”。但是, 人民日报的日

子并不好过, 批评与责难之声不绝于耳, 老总们口

头的、书面的检查一次又一次、一篇又一篇 , 弄得

焦头烂额。每到年终, 给中央的总结报告大部分是

检讨 , 我参与此项工作 , 也很苦恼 , 尤其是写那些

替人受过、违心检讨的检查。

为此 , 我曾经请教过李庄 , 说用“听话”“不

听话”判断是非, 总难令人信服。老李听了有点兴

奋, 说:“不听话犯错误, 听话也犯错误。人民日报

怀 人 篇怀 人 篇
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的事就是这样。”这可不是随随便便说的, 我想这

一定是积压在老李内心深处的一种痛苦, 一种经

验。我突然觉得这很可能也是人民日报一些领导

人的共识。李庄离开他的办公桌, 坐到我旁边沙发

上, 对刚才的话作了解释: 1951 年 5 月间 , 突然发

动了一场批判电影《武训传》运动。这场批判对事

情的性质判断失误 , 上纲上线 , 言辞粗暴 , 弄得好

多人从此不愿说话了。批《武训传》完全是奉命做

文章。李庄说, 我看过一份“我们犯过哪些重大错

误” 的材料 , 不知为什么不提批判电影 《武训

传》? 批《武训传》开创了一个以阶级斗争囊括一

切搞运动的模式, 后患无穷! 接着他给我列举一连

串事实, 无一不是说明“听话也犯错误”。

李庄说的那份材料, 是评论部的同志写的, 内

容同老李列举的事实几乎一样。老李和材料上说

的都是些什么问题呢?对“胡风反革命集团”的斗

争; 农业合作化后期的急躁冒进; 批判“反冒进”;

反右派斗争的严重扩大; 关于“大跃进”和人民公

社运动; 错误地开展了“反右倾”的斗争 ; 关于城

乡社会主义教育运动 ; 完全错误的十年“文化大

革命”。前后 20 多年 , 在这些问题上 , 犯的都是

“左”的错误。这种“左”的错误 , 除了合作化后

期、人民公社化、大跃进等问题上 , 表现为急躁冒

进, 超越了客观现实可能性之外, 在历次政治运动

中, 主要表现为阶级斗争扩大化, 严重地混淆了两

类矛盾, 伤害了大量的革命干部和群众, 造成了严

重政治后果。这一切, 人民日报都在宣传上起过推

波助澜作用。李庄说, 我同你说这些, 并非强调客

观 , 主观上人民日报也确实犯过很多错误 , 比如 ,

宣传生产建设成就方面的浮夸风, 推广先进经验

方面的瞎指挥风, 政策宣传和理论宣传方面的片

面性, 都非常严重, 给实际工作造成不应有的损

失。刘少奇同志曾批评说,“这几年很多事情 , 是

中央领导一半, 人民日报领导一半”, 指的就是大

跃进时期人民日报的宣传。当我要离开时, 李庄言

犹未尽 , 问我 听 过“ 宁 犯 政 治 错 误 , 不 犯 组 织 错

误”的话吗? 我说听过, 还说这好像是报社前辈们

的经典语言。我问他如何解释, 他说, 犯政治错误

是认识问题 , 个人容易脱身 , 违反上级决定 , 就是

犯组织错误, 反而会成为政治问题, 难免要受处

分。

这是一次苦涩的经验之谈, 现在想起来仍不

是滋味。

“建议”吐肺腑之言

1980 年发生了波兰事件。9 月, 乔木同志提出

中国也有发生波兰事件的危险, 应当采取对策, 特

别提到要注意宣传工作。陈云同志在此时也发出

“翻船”警告, 说有两种可能出波兰事件 , 一是经

济工作搞不好 , 会出乱子 , 一是宣传工作搞不好 ,

也会出乱子。

两位领导人发警告都提到宣传问题, 这就不

能不引起宣传部门的高度重视。人民日报对此并

不积极, 因为明知说真话不仅不会采纳, 反而有可

能要冒风险。但是, 这是一种责任, 人民日报就要

认真对待。几位主要领导认真分析了波兰事件发

生的原因, 结合多年报纸宣传经验, 给中央写了一

份《从波兰罢工事件中吸取教训改进报纸宣传工

作的建议》。

这个建议所作的分析, 既不同于胡乔木, 也有

别于陈云。它实际是总结了人民日报多年的经验,

尤其是“文革”教训, 发出的肺腑之言。李庄同志

长期值夜班 , 积累了大量材料 , 他讲究策略 , 文字

精炼, 语言朴实, 起草建议书义不容辞。它虽是集

体智慧的产物, 但其中有李庄的境界。

建议书首先分析波兰罢工风潮爆发的原因 ,

是人民群众长期积累对现实的不满。这种不满既

包括由于波兰当局实行错误政策而造成经济状况

的日益恶化, 人民生活疾苦得不到妥善解决; 也包

括社会政治生活的许多弊端, 如官僚主义、官员搞

特权和贪污腐化、缺乏民主、工会不能代表工人群

众利益等。并说波兰领导人卡尼亚等也承认, 波兰

党和政府“最严重的错误是党逐渐脱离人民的需

要, 不让公布这个国家的实际情况以及人民对党

和报刊缺乏信任”, 宣传机构 “报喜和吹捧的宣

传”是不对的, 强调“必须推倒我们自己在社会与

党之间建立起来的这座不信任之墙”。

建议之精髓在于这段分析。下面是三点具体

建议:

一、党要加强对报刊的领导, 使之更好地反映

人民的呼声, 把报刊作为党密切联系群众的一个

重要工具。党一方面可以通过报刊广泛地了解民

意, 在决策时更好地考虑到人民群众的愿望和要
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求; 另一方面利用报刊实事求是地宣传我们的政

策和工作中的成就, 并开展批评自我批评, 监督改

正工作中的缺点和错误以及干部的不正之风 , 以

减少群众同党和政府之间的隔阂, 增强群众对党

的信任。同时, 还要利用报刊加强对外国资产阶级

的反动理论、腐朽思想的批判, 令人信服地宣传社

会主义制度的优越性, 以防范和抵御外来的反动、

腐朽思想感情对人民群众的腐蚀。

二、为了进一步发扬社会主义民主, 可以考虑

让政协或民主党派出版报纸 , 或者恢复《光明日

报》作为民主党派的机关报 , 它的言路可以比人

民日报更宽一些, 在坚持四项原则的前提下, 让群

众发表各种不同意见, 包括错误的意见, 通过讨论

和争鸣以达到明辨是非的目的。

三、尽快制定体现社会主义民主的新闻法和

出版法, 使各种报刊和出版物有法可依, 在法律许

可的范围内充分发挥作为舆论工具的作用。

三点建议并无惊人之举 , 只是“改进”而非

“改革”, 但它表明的基本认识是 : 要防止波兰事

件, 根本的对策是进行改革和端正党风。如果在改

革问题上摇摇摆摆 , 甚至设置障碍 , 党风又不好 ,

出了乱子, 怪宣传工作是无济于事的。

为老胡仗义执言

1984 年 7 月 9 日, 人民日报编委会向中央书

记处汇报报社整党情况, 会上, 胡乔木提到胡绩伟

在“文革”中领导过报社一派群众组织, 意思是说

胡绩伟是造反派。在书记处会议上作这种毫无事

实根据的指控, 令人民日报编委们惊愕。二胡之间

的嫌隙已不是什么秘密,“文革”后人民日报独立

思考精神比“文革”前强多了, 尤其老胡。他虽尊

重胡乔木, 但不再是驯服工具, 不像以前那么听话

了, 因之招来许多麻烦, 进而丢掉乌纱帽。报社内

部不满胡绩伟的人利用二胡之间的嫌隙, 不时往

乔木那里送小报告。老胡早已感到工作不好做, 多

次提出辞职, 直至 1983 年 10 月, 获中央批准。没

有想到, 人已下台, 还要把这种不实之事提到中央

高层会议上来, 显然是要在整党中进一步肃清所

谓老胡的影响。

人民日报两位主要领导人非常重视这件事 ,

秦川( 社长) 和李庄( 总编辑) 决定为老胡洗刷污

水。秦川是“文革”后调来报社的, 对此事不知就

里。最有发言权的是李庄。李对二胡之间的关系

十分清楚, 问题的复杂性也看得明白, 处理起来有

一定难度。但实事求是、仗义执言是他做人的原

则。于是, 李庄起草与秦川联名, 给胡乔木送上一

信, 郑重其事说明胡绩伟在“文革”中的情况。

信开头说 ,“您一直认为胡绩伟同志是一个

好同志, 对他有过多次正确的评价。7 月 9 日 , 您

在书记处会议上提到绩伟同志‘文革’中领导过

报社一派群众组织‘井冈山’的问题 , 为此 , 我们

慎重地进行了调查了解, 现将实际情况向您作一

报告”。接着, 详细介绍胡绩伟在“文革”中的遭

遇 , 最后作结论 :“胡绩伟同志在‘文革’中的情

况是清楚的: 他并没有起来造反, 也没有介入群众

组织的活动和派性斗争, 更未领导过什么群众组

织。”

信的最后, 特地对一句涉嫌老胡是造反派的

话作了解释性说明 :“粉碎‘四人帮’后 , 报社根

据‘九·一三事件’以后特别是 1974 年‘批林批

孔’和 1976 年‘批邓反右’中的表现 , 根据德、才

等条件 , 提拔了一批中层干部 , 其中有 12 名曾经

参加过‘井冈山’的同志, 约占现任中层以上干部

总数的五分之一。为此, 报社有人说: 现在是‘清

凉山的头 , 太行山的身子 , 井冈山的手脚’, 意思

是说, 社一级的领导是延安时期的老干部, 中层干

部是太行山来的居多 , 中下层干部有一批是‘文

革’中参加过‘井冈山’的人。胡绩伟同志曾几次

在会上批评过这说法 , 他并没有说‘今天参加会

的全是井冈山的人’等话。”这事就这样不了了

之, 再无人提起。

1991 年, 当我离开人民日报到四川去工作 ,

在电话中向李庄辞行时 , 我说 , 李庄同志 , 我要走

了, 我是带着许多遗憾走的, 其中之一就是我还有

许多问题, 有些事来不及向您当面求教了。他安慰

我, 教我如何在新环境下工作和生活。没有想到,

我回北京了 , 他却病了、走了 , 让我永远失去了机

会。好在他送了一本新书《难得清醒》给我, 我的

那些问题和事, 书中都有答案。2006 年 3 月 15 日

上午 , 我去为他送行 , 看着他安详地躺着 , 心想上

帝太不公平, 许多头脑胡涂人不召走, 偏偏召走这

么一位头脑清醒者?!

( 责任编辑 李 晨)

怀 人 篇怀 人 篇
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中华炎黄文化研究会 2007 年新春联谊会于 1 月 28 日上午在北京万寿路中办老干部活动中心

举行。出席联谊会的有名誉会长任继愈及在京的顾问万绍芬、王国忠、刘精松、冯理达、庄炎林、宋涛、

李中权、李伦、杜子端、贾若瑜、黄玉章、裴周玉、魏国运等 , 常务顾问冯征、杜导正 , 第一副会长张文

彬 , 常务副会长曲润海、王俊义、何承阳、王才 , 副会长鲁谆、洪深生 , 理事、名誉理事、会员和老将军、

老同志、企业家代表共 300 余人。

联谊会由洪深生主持。张文彬代表中华炎黄文化研究会 , 向到会的顾问、理事、会员、专家学者拜

年。祝大家猪年大吉 , 合家幸福 , 新年快乐 , 万事如意。法人代表曲润海向到会的同志们汇报了研究会

2006 年的主要工作情况及 2007 年的工作意见 ; 王俊义着重汇报了 2006 年主要学术活动情况 , 介绍

了去年在台湾成功举办“中华文化与当代价值”国际学术研讨会的筹备过程、主要学术收获及对促

进海峡两岸文化交流的重大意义和深远影响。资深学者任继愈、老红军王定烈先后讲话 , 对我会今后

工作提出宝贵建议。大家对研究会 2006 年的工作及开展的各项文化活动表示满意 , 报以热烈掌声。

联谊会由我会公共关系部承办。会上 , 在理事李文平主持下 , 由北京武警部队文工团的艺术家们

演出了精彩的歌舞节目。92 岁高龄的老红军李中权还满怀豪情地即兴演唱革命歌曲 , 受到大家热烈

欢迎。联谊会始终充满喜庆、欢乐的气氛。

名誉会长任继愈等 300 余人到会

中华炎黄文化研究会

举行 2007 年新春联谊会
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《共和国三次哲学大论战》的作者 , 杨献珍

的秘书萧岛泉 , 为此书出版邀我作序 , 虽然我于

哲学是外行 , 又未能细读全书 , 仍勉强答应 , 是深

感作者为当年这种论战详加记述 , 为历史做了一

件非常有意义的大好事 , 值得向国人尤其从事理

论研究的学人推介。

杨献珍是我们“一二·九”这一代人的前辈 ,

大革命时期的老党员 ; 他在草岚子监狱中 , 就曾

翻译过多部马克思著作 , 长期在狱中作红色教

员。我同老人有过一面之缘 , 大概是 1979 年我回

京复职之后 , 或许是 1980 年 , 在中央党校工作的

老熟人张震寰来找我 , 说老人很想找我谈谈。原

因就在 1959 年庐山会议之后 , 由于他对大跃进

运动和三面红旗持不同看法 , 在党校讲坛上讲过

许多“反对派 ”的 话 , 如“ 大 跃 进 提 出 要 破 除 迷

信 , 敢想、敢说、敢干 , 但在好多地方却变成了胡

想、胡说、胡干。”“钢铁粮食都是硬东西 , 说假话

是办不到的。钢铁是一吨一吨炼出来的 , 粮食是

一粒一粒长出来的”等等。于是在康生指使下 ,

他被批斗了九个多月 , 降职罢官。在下放陕西、新

疆经过实地调查后 , 他更是意志不摧 , 锐气未减 ,

坚持自己的哲 学 观 点 :“ 要 好 好 学 习 唯 物 主 义 ,

客观规律不是以人们意志为转移的。‘人有多大

胆 , 地有多大产’, 这在哲学上是意识自由论。”

随后在恢复讲课后 , 老人继续批判“三面红旗”

造成的恶果。同时公开宣传中国应当学习资本主

义国家的先进管理经验 , 批评那种害怕资本主义

而反对农民求富的欲望和行为。那次长谈 , 我才

知道 , 文革时老人也遭受牢狱之灾 , 长达八年。

今年是杨献珍诞辰 110 周年 , 为了追思老人

对国家和历史做出的贡献 , 作者在《一代哲人杨

献珍》出版之 后 , 作 为 姊 妹 篇 , 详 尽 地 记 述 了 三

次哲学大论战的始末 , 即当事人杨献珍同另一方

论战时双方的主要立场和观点。上世纪 50 年代

后发生的历次政治运动直到文化大革命 , 都是在

极 左 的 思 想 统 治 下 发 生 的 。 在 意 识 形 态 方 面 ,

“ 思 维 与 存 在 的 同 一 性 ”, 以 及“ 一 分 为 二 与 合

二而一”的哲 学 论 战 , 作 者 对 我 说 : 尤 其 令 人 惊

心动魄 , 生死交恶。当年我在工业系统工作 , 1959

年我已成为贱民 , 这三场论战全然不知。

第一次论战发生在上世纪 50 年代 , 主题是 :

关于中国过渡时期 “单一经济基础论与综合经

济基础论”。以杨献珍为代表的一方提出了综合

经济基础的理论 , 认为过渡时期的经济基础 , 由

五种经济成分组成 , 即国有经济的社会主义所有

制( 整个国民经济的领导成分 ) , 合作社经济的

半社会主义所有制 , 私人资本主义所有制 , 个体

农民所有制和国家资本主义所有制。而另一方则

提出了单一经济基础的理论 , 认为过渡时期经济

基础只能是唯一的全民所有制的社会主义经济。

由于当年有违领导权威急于建设苏联式的社会

主义 , 综合经济基础论当然受到围攻和讨伐。其

后果到文革十年经济陷于崩溃的边缘 , 实践是检

验真理的标准 , 这是大家知道的 , 已经做了历史

的决议。

第二次论战发生在五六十年代 , 即关于“思

维与存在的同一性”这一哲学命题 , 究竟是唯心

主义 , 还是唯物主义; 是黑格尔的语言 , 还是恩格

斯的语言。以杨献珍为代表的一方认为思维与存

在的同一性命题是唯心主义 , 是黑格尔的语言 ,

不是恩格斯的语言 ; 而另一方则认为思维与存在

的同一性命题是唯物主义 , 是恩格斯的语言 , 而

不是黑格尔的语言。由于这场论战正处于大跃进

极度狂热的岁月 , 当局需要哲学界为之提供理论

支持 , 因此 , 另一方就理所当然地为当局赏识和

青睐, 从而成为主流意识形态 ; 而杨献珍的一方 ,

《共和国三次哲学大论战》序言
● 李 锐
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由于坚决反对大跃进中种种唯心主义的行为 , 而

受到当局和主流意识形态的批判、打击和高压。

从而导致在相当长的时间中行而上学空前猖獗 ,

唯心主义空前盛行 , 实事求是的思想路线受到严

重破坏。

第三次“一分为二”和“合二而一”的论战 ,

发生在 1964 年至文化大革命的前夜。一翼以康

生、陈伯达等一些哲学骗子、理论奴才为首 ; 另一

翼为杨献珍作代表的理论学术界的人士。引起这

场“一分为二”和“合二而一”的论争 , 是因为杨

老在中央党校授课时讲到了“合二而一”这一哲

学命题。由于国家领导人当时正以“一分为二”

作为阶级斗争的理论根据 , 认为“一分为二”是

辩证法 , 是普遍规律 ; 并多次强调 :“有阶级斗争

才有哲学 , 不搞阶级斗争 , 搞什么哲学 ; 搞哲学的

人以为第一是哲学 , 不对 , 第一是阶级斗争 ; 搞阶

级斗争 , 才搞哲学。”“杨献珍提出合二而一 , 说

综合就是两种东西不可分割地联系在一起。世界

上没有什么不可分割的联系 , 有联系 , 但总要分

割 , 没有不可分割的事物。”

杨献珍是真正做学问的哲学家 , 他从老子

“合有无谓之元”的思想受到启发 , 又从方以智

的《东西均》一书中发现“合二而一”的提法 , 于

是认为盖天地之万物 , 既是“一分为二”的 , 同时

也是“合二而一”的。对立面的统一是辩证法的

核心 , 任何事物都是由对立面或矛盾构成的 , 不

是铁板一块的。“一分为二”、“合二而一”、“二

本于一”, 辩证法不应当只讲“一分为二”, 不讲

“合二而一”; 辩证法只提 “一分为二”, 不提

“合二而一”是只要斗争性 , 不要同一性。只讲斗

争 , 不讲团结 , 是阉割了辩证法 , 是打人的理论。

还谈到列宁在论述辩证法时 , 不仅讲对立面的统

一和斗争 , 而且同时也强调对立面的统一是辩证

法的核心。而斯大林只讲对立面的斗争 , 不讲对

立面的统一 , 所以在 20 年代搞肃反扩大化 , 给苏

联造成了不可弥补的损失。现在我们有些同志不

了解 , 还是形而上学 , 只讲对立面的斗争 , 不讲对

立面的统一。

由于杨献珍的这一哲学观点和当年国家领

导人的哲学思想存在着严重分歧 , 因此论战的结

果当然以杨献珍失败而告终 , 不仅被撤销了中央

党校校长、党委委员的职务 , 而且被赶出党校 , 分

配到中国科学院哲学所当一个挂名的副所长。与

此相反 , 康生、陈伯达等人则因整治杨献珍有功 ,

而更加受到赏识和垂青 , 及至文化大革命 , 康生、

陈 伯 达 分 别 担 任 中 央 文 革 领 导 小 组 的 组 长 、顾

问。人们经过十年浩劫后方才大悟 , 原来当时的

国家领导人发动这场惊天动地的批判 “合二而

一”的运动 , 并 非 仅 仅 是 针 对 杨 献 珍 , 而 是 史 无

前例的文化大革命前夜意识形态的一次预演、一

次练兵。

萧岛泉给我的信中写道 :“哲学是时代精神

的精华 , 人类智慧的结晶 , 任何真正的哲学都是

人民自己的产物 , 是人民最精致、最珍贵的、看不

见的精髓。”这是古今中外哲学家的共识。不幸

的是 , 我们的国家长期以来却常常与此相悖。一

些所谓哲学家们总是喜好迎合政治时局的需要 ,

从哲学的角度去图解、印证当政者发出的政策和

指令 , 而不顾这些政策和指令是否符合客观实际

和历史的发展规律。某些当政者则更是愉悦这些

丧失理性、良知的所谓哲学家成为他们的奴婢 ,

让他们从哲学的角度为之鼓吹和呼应 , 以致使党

和国家蒙受无可挽回的损失 , 广大人民群众遭受

不尽的痛苦和劫难。应当指出 , 哲学同政治二者

是分属两个不同领域的事物 , 它们之间既有联系

又有其独立性 , 哲学家决不可成为政治人物手中

的工具 , 成为御用哲学家。历史的教训是 , 必须确

认哲学家和从事学术研究的人的独立地位 , 决不

能因为他们的观点和言论“不合己意”, 就以行

政手段进行压制、打击 , 无所不用其极。三次哲学

大论战血的教训 , 证明当政者如何正确处理好政

治和学术的关系 , 是一门值得很好研究的大工

程、大学问。

作 者 长 期 担 任 杨 老 的 秘 书 , 1992 年 杨 老 去

世后 , 又受聘杨献珍思想研究所顾问、研究员 , 几

十年来 , 一直致力于调查杨献珍的生平事迹 , 探

讨研究其哲学思想 , 从而为其独立的人格力量、

旺盛的治学精神、罕见的理论勇气所感动 , 终于

又抱病完成了这部书稿。作者的这种情怀和毅

力, 是值得大家学习的。希望这本书的问世能帮

助我们反思当代历史的教训 , 促进中国哲学思想

领域的争鸣和发展。

2006 年 1 1 月 20 日

( 责任编辑 赵友慈)
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邢同义:( 甘肃省委第二巡视组组长)

夹边沟是甘肃省酒泉县(肃州区)三墩乡的一

个非常普通的村子,为什么叫夹边沟呢? 因为当地

老百姓把长城叫边墙, 在汉长城的旁边有一个沟,

村子在沟和边墙中间,因此叫夹边沟。1954 年开始

在这里筹建了一个劳改农场, 劳改的是一些刑事

犯罪分子和历史反革命之类的人, 后来变成就业

农场。1957 年甘肃省大量的右派被送到夹边沟去

劳教 , 从 1958 年 5 月开始,该农场又改成劳教农

场。我手头带来的资料有这本书在兰州举行首发

式时各媒体的一些报道, 包括《上海文学》发的一

篇通讯, 著名作家邵燕祥先生给我的一封信的复

印件, 内蒙古自治区党委副书记杨利民先生给我

写的信, 以及李虎林给我写的序言等等。这本书在

出版过程中前后有 5 家出版社开始很愿意出 , 后

来他们顾虑很多, 没出成。最后兰州大学出版社出

版了这本书, 因为兰州大学党委宣传部写了一个

批准出版的鉴定意见, 讲到该书稿是记述反右时

期的著作, 详细反映了在夹边沟农场劳动改造的

右派们的生活, 追忆了那个时代发生的历史事实,

该书稿观点正确 , 客观公正 , 具有强烈的正义感 ,

是一部好的警世教育教材, 所以今天才得以和大

家见面。中科院院士、中科院副院长、中国科协副

主席、中共中央候补委员白春礼先生为我的书题

了辞, 对我作品的发表表示祝贺。

我出生于甘肃省天水市。1957 年我 10 岁时,

这个小城发生的战栗让我终生难忘。这年, 我家的

世交、老邻居郭伯伯被打成右派分子, 次年被送往

夹边沟农场劳教, 1960 年底饿死在那里 , 永远离

开了这座小城和他日夜思念的妻子儿女, 夹边沟

从此成为我的一个挥之不去的梦。后来, 我在天水

市一中读书时, 有一位教数学的老师李景沆, 他是

一个虔诚的基督徒, 他以仁慈的心对待每一位学

生 , 循循善诱 , 有问必答 , 枯燥的数学让他讲得趣

味无穷。李老师是个摘帽右派, 他曾被发配到夹边

沟劳教, 他在那里曾经饿得皮包骨, 还浮肿过。但

这个虔诚的基督徒坚信上帝一定会拯救他。果然

他活过来了 , 晚年还写了一部自传 , 今年他已 85

岁。这是个一辈子安分守己的敬业者、桃李满天下

的人类灵魂工程师, 夹边沟差点要了他的命。1968

年我高中毕业两年后, 被分配当采煤工。在工人伙

伴当中有一位人称“老右”的人叫尚世洁, 是解放

战争时期从国民党部队起义到解放军中的上尉军

医, 1957 年反右中被划为右派分子 , 后被送到夹

边沟去劳教过。当时, 他与我们这些普通工人已没

有任何差别 , 一样地背着电瓶 , 戴着安全帽 , 一年

四季穿着破棉衣, 用不堪入耳的肮脏语言交流思

想, 用恶作剧的方式打发休息时间。这是夹边沟的

● 邢 同 义 供 稿

读《恍若隔世———回眸夹边沟》

编者按 : 2004 年 , 甘肃作者邢同义的《恍若隔世———回眸夹边沟》一书出版 , 和

此前出版的《夹边沟记事》( 杨显惠著) 一同揭示了一个人间惨剧 , 引起轰动。2006

年 6 月 31 日 ,《上海文学》杂志社举行该书座谈会 , 上海市作协副主席、著名作家赵

丽宏主持了座谈会。现将座谈会纪要摘要整理发表 , 以使读者对此书有进一步了解。
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劳教给他带来的灵魂深处的变化。8 年后, 我调到

兰州, 在甘肃人民广播电台从事了 20 多年的新闻

工作。十一届三中全会之后的几年当中, 编辑部陆

续接收了几名曾在夹边沟和其它农场劳教过的得

到改正的右派分子。这些人都是 1957 年前甘肃人

民广播电台的业务骨干, 但他们 20 多年不拿笔,

20 多年挨整挨批 , 没完没了的超负荷的体力劳

动 , 低头认罪 , 他们的灵魂已被重新塑造 , 他们说

话、工作、处事已和现实社会格格不入。1996 年 ,

我被调到酒泉即夹边沟所在地工作。

夹边沟是个幽灵徘徊在我身边, 从天水到兰

州 , 从兰州到酒泉 , 我身不由己 , 从走近夹边沟到

走进夹边沟, 我开始了 8 年的寻觅。一个个人间悲

剧震撼着我的心, 对死者和少数幸存者的深入了

解, 使我越来越深切地感到那墓穴中埋葬的不光

是一具具尸体, 那里还埋葬着理智、科学、忠诚、技

术、执着、追求、诚实、思念、亲情、正义、坦诚。一座

坟墓就是一桩冤案, 埋葬理智剩下狂热, 埋葬追求

剩下苟且, 埋葬忠诚剩下奸佞, 埋葬信誉剩下欺

骗 , 埋葬坦诚剩下阴险 , 埋葬亲情剩下无尽的

思念 , 于是我记下了这一段历史 , 并起名《恍

若隔世———回眸夹边沟》。我参考的史料中有

国营夹边沟农场的 《计划任务书》,《甘肃日

报》1957 年 5 月开始到年底所有反右的报道。

此外我找到了 30 多位夹边沟劳教农场的幸存

者 或 他 们 的 子 女 , 找 到 了 当 时 投 入 劳 教 的

2000 多名右派当中以抗拒劳教罪被酒泉县检

察院起诉的 40 多名劳教者的有关资料。现在

还有很多曾在夹边沟劳教的人员及亲属继续

给我提供宝贵的史料 , 比如死亡通知书、死难

者的日记等。我们无力改变历史上发生的任何

一桩悲剧, 但我们不应该重蹈历史覆辙。

赵长天:( 《萌牙》主编 , 上海市作协副主

席)

我国近现代史、当代史都是一部不完整的

历史, 是语焉不详, 不具体的历史。这本书把历

史具体化了, 这样才是有意义的, 有价值的。

书中有句话给我印象很深 :“在夹边沟饿

死的人基本上都是比较自尊的人。在那个条件

下 , 自尊是死亡的加速剂。”自尊实际上是知

识分子最基本的东西, 没有自尊就不是人呀!

但我们的历史一次又一次地告诉我们: 人不能

有自尊, 人有自尊你就倒霉, 没有自尊的人就活得

很好! 《恍若隔世》 这本书告诉我们历史是怎样

的, 我们曾经历过一些什么样的事情, 怎么会走到

今天。我们曾经的那些很害怕见人的事情首先要

承认它, 才可能今后不再重复。

蔡翔 :( 上海大学教授 , 博士生导师 , 多年主

持《上海文学》工作)

读完邢同义先生这本书, 有点像回到当年杨

显惠的作品所描述的那种意境里, 又重新被感动

和震动。

这几年知识界开始重新讨论中国社会主义阶

段的经验或教训。一方面我们要总结社会主义成

功的经验, 另一方面也要看到存在一些黑暗的东

西, 暴力的、充满血腥的东西, 包括摧毁人的自尊。

对知识界来说, 有邢同义先生这样的著作出版, 补

充了我们对那一历史时期的更加完整的了解 , 只

有这样我们才能对那段历史作出更准确的判断。

吴亮:( 著名文艺评论家,《上海文化》 副主

编, 专业作家)
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我看这本书时总是会想起我家里的人。我四

舅解放前在大学读书, 日本人打过来后到重庆去

读书, 1945 年光复后回到上海 , 在闸北区一个警

察局工作。他管的是经济犯罪。1948 年学生运动

很多 , 于是他就参与逮捕学生、老师 , 因此也成为

他的历史问题 , 镇压学生运动 , 被判了三年徒刑 ,

三年后释放。因为算一个知识分子就在上海自然

博物馆做管理员。他是个知识分子, 很傲慢, 得罪

了一个支部书记, 就打成了右派, 去了青海。摘了

帽子以后他也是留场人员, 不能回上海。我记得

70 年代初他与我母亲常常通信 , 我看了信的内

容。当时大赦了国民党最后一批人员, 国民党人员

到营级的全部释放了, 就是因为这个身份, 他比其

他右派人员幸运一点, 回来了。他一直单身, 那时

他也曾给我说起过他在青海的一些事, 但我不是

太懂事。八年前他去世了, 我想他肯定有许多故

事, 我觉得有点遗憾。我们都知道文革, 网上我看

到重庆有个红卫兵墓地, 这种墓地全国不知道有

多少, 无名的有名的很多。巴老一直说要成立一个

文革博物馆 , 我觉得还可以建一个“反右”博物

馆。

王鸿生 :( 上海大学教授 , 博士生导师 , 文艺

评论家)

从不断披露的材料来看, 当年中央苏区的清

查 AB 团找托派分子到后来延安整风, 到反右 , 到

文革, 再到文革后的清查三种人, 我感觉有一条共

同的逻辑, 按照东欧的一个思想家奇志科的一个

说法 ,“20 世纪是一个伟大的解放计划和一个连

绵不绝的灾难”。这就有一个复杂性在里面, 我们

的民族一百年走过这条道路, 包括 1949 年以来社

会主义实践过程中间, 无论取得成就的方面还是

大量存在问题的方面纠合在一起, 我们今天重新

认识重新看的时候都非常复杂。

有些悲剧的根源是天灾、是人祸还是政治、是

人性、是文化? 各种因素都是纠合在一起的, 例如

邢同义先生这本书, 他调查了许多史料, 没有太多

的修饰和评价性的东西。这些史料都可以提供我

们进一步的研究和思考, 这样的反思和对历史记

忆的恢复可能需要很多人一代一代去做, 是个很

漫长的过程。我特别关心的是在杨显惠的《夹边

沟记事》和邢同义先生的作品中间都可能忽略了

一个方面, 我特别想知道当年那些管教人员, 那些

整人的人, 他们是怎么想的, 他们当时是怎么回

事?这一部分也是当时历史的真实, 但这个挖掘起

来就比较困难了。我认为这些人也构成了历史的

真实图像, 当中的残酷性在于当时没有患难与共,

只有同类相残。

毛时安:( 上海市文广局艺术创作中心主任 ,

文学评论家)

中国有各种各样的历史, 史官总是在政权下

面工作, 政权始终要对史官的秉笔直书进行干预。

我看完这本书第一个印象是“良史”的传统得到

了文学的再现。第二个我觉得其中很真实, 没有回

避生活中最严酷的东西。第三让我想到了人性恶

的问题。书中写到农场里的犯人们彼此的揭发, 已

经沦为囚犯了还在相互斗争。本来自己想写一些

文化大革命的回忆文章, 在 60 年代像鲜花一样的

“红领巾”、共青团员在某一夜变得那样残酷, 抄

家时那么横行霸道, 斗老师那样凶残, 只要有一种

条件, 人性是会变恶的。第四, 人心为什么这么恶?

其实人心是很复杂的。有一句话:“彻底的唯物主

义者是无所畏惧的。”我一直在反省这句话。一个

人如果彻底的话, 的确无所畏惧。但无所畏惧, 这

个人就变得非常可怕。这种无所畏惧在今天还在

各种各样的场合表现出来。所以我觉得那么多年

没有找到一个治国的哲学, 光用哲学上的斗争概

念、矛盾概念去治国 , 与天斗 , 与地斗 , 还有与人

斗, 在党内也要斗, 人民内部也要斗。

作品中还有一个感人的地方, 一个基督教徒

的右派生涯, 跟他一起去的有 6 个人, 其中 5 个人

都先后离开了这个世界, 只有这个基督徒按主的

要求、鼓励, 按照主的精神活到了今天。这并非说

我是个宗教信仰者, 但我觉得一个人应该有信仰,

即使在这样严酷的环境中一个有信仰的人还能保

持内心的良知和平衡, 让他活到了今天。这个世界

上有几种人 , 好人有好的信仰 , 坏人有坏的信仰 ,

还有一种人什么信仰也没有, 哪一派得势就倒向

哪一派。今天的社会就要重新建立一种精神和信

仰, 人心不能再恶下去。我们要对民族、国家、体制

方面的弊病进行反省, 对人类自身的很多弊病进

行反省。

吴俊 :( 文学评论家 , 上海师大教授 , 博士生

导师)

通过读杨显惠先生的《夹边沟记事》和邢同
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义先生的《恍若隔世》这两本书, 夹边沟这个概念

就有了特殊的意义了。十年前, 我问过我的学生,

是华东师大中文系的学生, 你们知道林彪、江青

吗? 他们说“四人帮”听说过, 林彪不知道。五六

年前, 当代一些小说家有个说法, 关于文革的一切

描述都是现在中老年人集体的虚构。你听, 断裂

了, 没法获得共识了, 没有共同的价值判断了。在

这种情况下, 这两部书以档案和实录的形式在当

代出版物里能出现, 历史价值要远高于文学价值。

以前看过的带有实录性的书, 都是一些写高级知

识分子的书, 这本书是我看到的较集中写中低层

人士受迫害的书。

戴舫:( 旅美作家, 美国的大学教授)

反右运动结束以后, 有一些高级知识分子右

派恢复了工作, 有的还被放到领导岗位上。我曾经

听到过一个人这么极端的评价, 他说: 右派没有一

个好东西。为什么这样说呢? 他说因为把原先这

些右派放在领导岗位上以后, 这些人对其他知识

分子的打压, 比我们这些干部还厉害。

右派恢复了身份对其他知识分子进行同样厉

害的打压, 这我是相信的。这说明, 无论什么人, 右

派也好, 左派也好, 在某种情况下你有权力的时

候, 而这个权力不受到制约的时候, 你个人利益可

能受到损害的时候, 你对其他人的残酷性就会暴

露出来。所以我觉得, 最大的恶恐怕是赋予普通人

能够为恶的能力。邢同义先生的这本书就可以让

我们看到这种情况。反右造成了一种极端的局面,

再加上当时的 3 年困难时期, 产生了这样一种特

殊的社会情形, 使人性中恶的东西得到体现, 两千

多名右派分子在夹边沟受到了非常非常恶的待

遇。

讲到“记忆”的问题 , 我们并不是失忆 , 我们

是被迫不记忆, 这是一个更加糟糕的情形。我们知

道记忆都是有选择的记忆, 在选择时都有个原则,

原则是意识形态的一种构件。因为任何意识形态

都会带来某种局限性和压力, 超脱这个局限性是

很难做到的, 不仅是要反抗压迫你不记忆或迫使

你以某一种方式记忆的压力, 同时还要抗拒我们

自己所服膺的那一套意识形态带给我们的自觉或

不自觉的压力。司马迁是伟大的历史学家。为什

么说他伟大? 我们把他和班固比一比。班固在写

汉书的时候, 把司马迁所写的好多东西给漏掉了,

因为他认为司马迁写的这些东西不符合写历史的

原则, 司马迁在写的时候 , 超出了原则 , 记下了很

多按这个原则来说是不需要记的东西。正因为如

此, 司马迁反而记录了很多有价值的东西。邢同义

老师这本书好在什么地方呢, 其中一点我觉得他

在选择这些人的时候, 基本上都是他认识的人, 他

的选择就是有某种随机性, 这种随机性当中就避

免了他通过某种意识形态来选择人而带来的局限

性。他把好多东西用非常真实的方法记录下来, 包

括那些他认为非常糟糕的被改造者的情形, 这些

细节具有非常大的意义。

徐俊西 :( 《上海文化》主编 , 上海市作协原

党组书记, 上海市委宣传部原副部长, 文学评论

家)

这本书是一本历史真实的记录, 很震憾人心,

很感动人。书中描述的右派的苦难、迫害, 比我们

平时了解的更残酷, 更深刻。迫害最深的就是对人

性、人的尊严的践踏。书里写到的右派都是知识分

子, 都是很有正义感, 很讲人格, 很讲尊严的。但是

弄到后来, 把人的一切宝贵的东西、人格的东西都

践踏光了。现在我们的道德, 人与人之间的诚信,

那种正义的东西越来越少。这可能与我们民族的

遭遇, 过去的历次运动, 特别是文化大革命留下来

的这样一种包袱有关。这个问题可能要付出相当

的代价才能够解决。

另外我想, 大家对此类现象这么关注, 对这一

类作品评价这么高, 可能还有一个原因, 就是在一

般的知识分子中有一个情结, 就是希望社会能做

到以史为鉴。现在有一个很不好的现象就是掩盖

事实, 掩盖历史, 有很多禁区。我觉得对历史上的

有些事情完全可以用更正确的态度来对待。反右

也好, 文化大革命也好, 都是亿万人经历过的事

情, 是瞒不住的。任何一次大的革命或运动, 它不

可能都是对的, 其中肯定有很多错误, 造成很多灾

难, 这些问题你只要正确对待, 认识它、总结它、改

正它, 就能提高执政能力。

我最近到俄罗斯旅游过一次, 我碰到的人讲

得最多的问题就是改制。改制之前怎么样? 改制

之后怎么样? 解体之前怎么样? 解体之后怎么样?

该肯定的就肯定, 该否定的就否定。解体之前斯大

林怎么样? 我们现在怎么看的, 怎么做的。社会有

发展、有改进, 大家都有信心。我们有我们的改革
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开放的方针和步骤, 而且是很成功的, 没有必要对

过去的包袱背得太重。这一点应该理直气壮、旗帜

鲜明。夹边沟的书上有幅照片, 讲那个地方现在搞

移民。移民立了个碑, 而对死掉的上千名右派则没

有立碑。假如哪一天在夹边沟立一个纪念右派的

碑, 我们的社会就大大地跨前一步了。

褚水敖 :( 上海市作协原党组副书记兼秘书

长, 文学评论家)

邢同义先生写出这么好的一本有意义的书 ,

引起我很多思考。我在想这样一个问题, 中国社会

每次动荡的时候, 最可怜的是处于底层的老百姓。

老百姓当了右派, 他的生活就不是差一些的问题,

那就是连命都保不住了。

邢同义先生这本书的文学性相当强, 我特别

注意它的细节。比如说里面写到右派饿死以后, 就

草草地把他原来的衣服穿上, 又把原来的铺盖铺

好 , 把尸体一裹 , 一卷 , 然后用原来捆行李的绳子

一捆就草草地埋掉了。平常我们所说的草菅人命

的问题 , 抽象的说 , 不会感人至深的 , 这个绳子却

给我很大的震撼。又比如说写到一个人到农场去

时带有 10 块钱, 这 10 块钱没有完全用掉, 不舍得

用, 然后把没有用掉的 5 块钱, 在他还没有死去的

时候寄回家, 因为他特别喜欢自己的小儿子, 他叮

嘱妻子给小儿子买点东西。这一点我特别震憾。还

有一个, 他写的多才多艺的右派这个人物形象我

特别喜欢。那个右派是广播电台的编辑, 他自己在

1957 年反右初期非常积极 , 年轻人嘛 , 觉得投身

于运动, 自己要有创造性, 于是就挖空心思创作了

揭发领导的所谓《西江月》, 但在他沾沾自喜的时

候被打成了右派, 后来遭遇很惨。但这个人往往以

很欢乐的形式出现, 以喜剧方式写悲剧, 我看了以

后就很有感触。

朱鸿召:( 文学评论家, 上海市委宣传部上海

文化研究中心副主任)

我拿到这个书之前, 实际上早就关注夹边沟

了 , 杨显惠的《夹边沟记事》发的时候我就很关

注。当今社会从一些具体的事例看, 人与人之间的

诚信都没了。从什么时间没有的? 从什么时间断

掉的? 我觉得是一次一次的政治运动, 真是叫做

“黄钟毁弃, 瓦釜雷鸣”。埋葬的是正义, 留下的是

什么; 埋葬的是科学 , 留下的是什么 , 把很多好的

东西都舍弃了。所以我说这些题材的描写要人去

做, 我觉得这是一个知识分子或者一个党政干部

的良知, 是真正的对现实、对未来负责的体现 , 这

是我讲的第一点。

第二点就是说这类题材从 AB 团 , 到延安整

风, 到“反右”, 到文化大革命, 把这些题材放到一

起, 怎么理解这些个事呢?

整个二十世纪人类社会历史里面有一个社会

动员的问题, 或者是国家动员的问题, 纳粹、苏联、

日本各是一种社会动员的方式。中国在这方面有

自己独特的社会动员方式, 这个方式里面有一个

经典的论断 , 就是毛泽东讲的要改造人、塑造人。

这个改造我理解是从延安整风开始的。延安整风

和当年苏区搞 AB 团不一样。搞 AB 团的时候是

肉体上消灭, 延安整风毛泽东说是统一思想, 改造

人, 但是不搞死人, 所以王实味打成了反革命以后

不是要把他搞死, 把他养着, 让他干什么? 让他做

反面教材, 另外希望他在劳动改造中改造自己。

以后历次运动中的这个改造人我把它梳理为

三大块: 第一块是对进入革命队伍里的同志的改

造; 再一块是对敌对分子的改造, 主要是对有知识

分子背景的敌对分子的改造; 第三块是改造右派。

这个右派的主体是一个知识分子背景, 就是 1949

年以前没有进入革命队伍 , 1949 年以后进入到新

社会, 带有旧社会知识文化背景的知识分子。对这

些右派的改造实际上是过去对革命队伍内部人员

改造的继续, 理想的改造结果就是把所有人的精

神思想都改成一样的东西 , 一种声音 , 一种体型 ,

一种行为, 这样的群体一定是没有创造力的。

孙甘露:( 专业作家, 先锋文学的代表人物)

歌德有一句话, 可以反过来说 ,“理论之树常

青, 而生命是灰色的”。这是我看这本书的感觉。

我觉得这是一部感情之书, 是一部良心之书, 是系

于“人”这个东西写出来的。我看到一些我觉得是

很感动的东西, 尤其是最后一篇, 讲述的是上海支

边建设者高尚斌先生的苦难经历。高先生临死前

说, 我们的不幸也是我们国家的不幸。因为中国人

一直有这样的传统, 所谓位卑未敢忘忧国, 虽然自

己很惨, 但不管处在一个什么处境, 总是要跟国家

联系起来。但到后来所有这些东西渐渐又都被湮

没, 被某种力量变成被遗忘的东西。所以我觉得这

样的写作是有价值、有意义的 , 哪怕它被湮没 , 因

为有一种虔诚的力量在里面。
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敬 告 作 者
根 据 国 家 税 务 机 关 的 有 关 规 定 , 刊

物 所 登 文 章( 包 括 读 者 来 信 ) 支 付 稿 酬

时 , 需全员全额申报个人所得税。为此 ,

向我刊投稿的作者 , 请在稿件上注明您

的身份证号码 , 以备稿件采用后支付稿

酬时使用。

我刊今后刊登的文章 , 作者如未收

到稿费 , 请将您的身份证号码告知我社

财务室 , 电话 : 010- 68525374, 联系人 : 肖

林。

请各位作者给予支持。

《炎黄春秋》编辑室

刘绪元:( 作家,《文汇报》笔会主编 , 文学评

论家)

前几天刚开过一本德国小说《朗读者》的小

型研讨会, 蛮有趣味。我觉得这个小说并不是完全

反纳粹的, 但他们德国的几个人的注意力就在这

一方面。德国对纳粹的认识和立法是非常明确的,

纳粹在德国被认为是绝对的罪行。如果说纳粹跟

日本军国主义相比, 我们说日本军国主义比纳粹

还要坏, 这个话在德国也是不能说的, 说了也是犯

法的 , 因为他们以为纳粹是最坏的 , 是绝对坏的 ,

是绝对的一种罪行。在德国这样一种对纳粹的反

省, 通过法律、通过制度的方式来把纳粹压到宝塔

下面去的态度是非常完全彻底的。我们的态度就

不一样了, 我们现在报纸上不说文革, 也不说反

右。这会造成一种什么后果? 这是非常值得忧虑

的情况。

王纪仁 :( 上海市作协副主席 , 上海师大教

授, 博士生导师, 文学评论家)

刚才大家在发言中觉得邢同义先生很令人佩

服 , 认为领导同志写了这样一本书 , 言下之意 , 领

导同志是没良知的。恐怕也不能这样说, 我看很有

良知, 很有责任感。本来, 世人不知道中国地图上

有夹边沟这样一个地名, 现在我知道有五部书是

写夹边沟的, 因为它揭开了冰山的一角, 因为我们

过去只讲光辉的、伟大的, 现在它揭示了一个苦难

史, 虽然仅仅是冰山一角。如果我们往前推, 推到

反胡风, 肃反, 反右, 一直推到文革, 这段历史中有

不少冤假错案。但是现在只用一个很抽象的政治

结论就把这个事情封存了, 这可能吗?

第二我觉得“夹边沟”成为了一个现象, 不是

一个地理学的概念, 而是一个地缘政治的概念, 这

样一批右派被押解到一个山村, 又遭遇了饥荒, 最

起码的生存权被剥夺, 人性受到扭曲, 这的确是触

目惊心的。前几年已经有一些“反右”题材的作

品, 大多写的都是一些高层的大右派。实事求是地

讲, 这些大右派的命运非常悲惨。但大右派的事情

应该写, 小右派的事情也应该写。现在我觉得这个

夹边沟的文学现象是不是一个新的文学时代的开

始, 我把它称之为文学的解密时代的开始, 我们需

要用文学的手法把那个帷幕拉开一点, 这个真相

就逐步出来了。

高凯:( 甘肃文学院常务副院长)

邢同义同志的《恍若隔世》是新时期甘肃本

土一部最具作者血性和文学精神的优秀报告文

学。夹边沟从地理概念上来看是一个非常小的地

方, 在中国地图上找不到, 在甘肃地图上也找不

到, 只有在酒泉市的地图上才能发现它。尘埃一样

渺茫的影子尽管至今提起来仍然有一些人闪烁其

词, 讳莫如深, 但它毕竟在甘肃地图上。在中国地

图上企图将它遮掩或抹掉, 都是绝对不可能的。从

历史学的角度来说, 夹边沟应该是个非常巨大的

存在, 它永远标在中国历史的地图上, 曾经是一个

离现实很近的人造的人间地狱。

作家杨显惠是一位文化英雄, 记者出身的邢

同义更加令人敬佩, 因为邢同义在采写这部报告

文学时, 已是一个在位的地方领导同志。公开运用

报告文学这一纪实的文体, 揭示一处巨大的伤痛,

没有足够的胆识, 没有一个共产党员和一个作家

起码的良知和责任是绝对做不到的。邢同义同志

对夹边沟苦难历史的真实记录, 使我们更加珍惜

今天, 更加在乎明天, 我们应该记住的一串关键词

是回眸、凭吊、反思、警惕和进步。

( 邢同义系甘肃省酒泉市人大常委会原主任)

( 责任编辑 李 晨)
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我国历史上出现过许多清官廉吏 , 言为心

声 , 他们的拒腐诗文也充满正气 , 流芳百世。

北宋包拯 , 庐州人 , 他为官清廉 , 不畏权贵 ,

民间都称他为包公。在他 70 岁寿辰时 , 吩咐家

人 , 一概不收寿礼。但第一个送来寿礼的竟是皇

帝。皇宫送礼来的太监在礼品上面写道 :

德高望重一品卿 , 日夜操劳似魏征。

今日皇上把礼送 , 拒礼门外理不通。

包拯看后 , 立即挥毫题诗:

铁面无私丹心忠 , 做官最忌念叨功。

操劳本是分内事 , 拒礼为开廉洁风。

他这样辞去了皇帝的赠送礼品 , 有礼有节 ,

言辞恳切 , 实在巧妙。

明朝于谦 , 官至监察御史 , 他为官清廉 , 为官

一生家无余财 , 针对当时许多官员乘巡视之机搜

刮钱财 , 回京后向上司送礼物的风气 , 写了一首

《入京诗》予以讽谏:

绢帕麻茹与线香 , 本资民用反为殃。

清风两袖朝天去 , 免得闾阎话短长。

搜刮的危害 , 清廉的必要 , 舆论的反应 , 劝谏

的苦心 , 尽在诗中。

明代况钟 , 于宣德五年 , 曾外放苏州知府 , 他

到任后严惩贪官污吏 , 平反冤狱 , 兴修学府 , 关心

民间疾苦 , 被苏州人称为“况青天”。正统五年 ,

他任满赴京考绩 , 写下了一首诗:

检点行囊一担轻 , 京华望去几多轻。

停鞭静忆为官日 , 事事堪持天日盟。

简易轻便的行囊 , 清正廉洁的思想 , 超然物

外 的 思 绪 , 大 义 凛 然 的 正 气 , 跃 然 纸 上 , 过 目 难

忘。

明代永乐年间 , 吴讷任监察御史 , 人品刚直

公正 , 从政廉洁自持 , 颇有美誉。有一次 , 他巡视

贵州 , 返京时地方土司赠送黄金百两 , 吴讷愤然

拒纳 , 当场在礼盒上题诗回绝:

萧萧行李向东还 , 要过前途最险滩。

若有赃私并土物 , 任教沉在碧波间。

这首诗是自警 , 是自律 , 也是对行贿人奉劝 ,

行贿受贿 , 天理难容。

明代信阳知州胡守安 , 任满离职时曾写了

《任满谒城隍》诗:

一官来此几经春 , 不愧苍天不负民。

神道有灵应识我 , 去时还似来时贫。

向城隍表达衷心 , 向民众表明心迹 , 坦荡为

官 , 来去轻松。

明朝有位主考官叫李汰 , 他在福建主持科举

考试时 , 一天夜里 , 有人想以黄金 50 两行贿 , 以

达到“金榜题名”的目的。他非常气愤 , 当即写了

一首拒贿诗:

义利源头识颇真 , 黄金难换腐儒贫。

莫言暮夜无知者 , 怕塞乾坤有鬼神。

主考官虽然贫穷 , 但正气不能丢失 , 暗室亏

空 , 神目如电 , 人神共知。

清朝张伯行 , 被誉为“天下第一清官”, 从来

不受属下分文赠礼 , 备受康熙皇帝的称赞 , 因而

晋升为福建巡抚。到任后 , 为杜绝送礼者 , 张伯行

便写了一首《禁止馈送檄》, 张贴在巡抚署衙门

外:

一丝一料 , 我之名节;

一厘一毫 , 民之膏脂。

宽一分 , 民受赐不止一分;

取一文 , 我为人不值一文。

谁云交际之常 , 廉耻实伤 ,

倘非不义之财 , 此物何来?

那些送礼者见此檄文 , 不敢自讨没趣 , 均悄

然离去。禁止馈送檄自古有之 , 值得借鉴。

中国古代清官的拒贿诗 , 语言精巧 , 简洁明

了 , 充满正气 , 至今读起来余味悠长 , 发人深思。

( 责任编辑 李 晨)

中国古代清官的拒贿诗
● 蒋益文

古 镜 台古 镜 台
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