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1986 年在胡耀邦主持下起草了《中共中央

关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》。

这已经是将近二十年前的一段历史了。作为文件

起草的参加者之一，我愿意把自己所接触、所了

解的一些情况，记录下来，供关心这段历史的读

者研究参考，同时也是以志缅怀。

“需要搞一本社会主义伦理学”

如何加强社会主义的精神文明建设，并使之

同坚持改革开放和以现代化建设为中心相适应，

真正成为“一张皮”而不是“两张皮”，一直没有

很好解决。在社会主义初级阶段，全民范围的精

神文明建设应当实行什么样的方针？能不能“以

共产主义思想为核心”作指导？这已成为在前进

路上必须解决的一个问题。1985 年 9 月 25 日，

中共中央书记处议定十二届六中全会两项议程：

（一）讨论通过精神文明建设决定；（二）通过召

开十三大的决定。胡耀邦亲自主持了这个文件的

起草。

12 月 25 日，胡耀邦在办公室召集起草组同

志开会。起草组共有 5 人，即郑必坚（胡耀邦秘

书）、林涧青（中央书记处研究室副主任）、龚育

之（中央文献研究室副主任）、王愈明（中央书

记处研究室室务委员）和我（中央书记处研究室

副局级调研员），还有丛兵（中央办公厅秘书局

干部）。

胡耀邦说：小平同志说经济体制改革的决定

“是马克思主义基本原理和中国社会主义实践

相结合的政治经济学”。还需要搞一本社会主义

伦理学。经济学可以继承、借鉴的东西多，社会主

义精神文明方面可借鉴的东西少一些。大主意还

是道德风尚。“四有”是对全民族的要求。你们在

小平、我、紫阳讲的框框里面搞不行，要重新提炼

一下，不然没有什么新话嘛。

战略地位怎么写？几十年，从生产力、人与人

关系上变成个什么样子，从这里面讲。也可以做

个回顾：过去不能办，不可能办，没有办，现在为

什么能两个文明建设同时担当起来？。社会主义

社会是个新社会，物质不极大丰富，是不成熟、不

稳固的，这就必须有高度的精神文明。

什么叫精神文明？就是人的素质，人与人的

关系。领导与被领导之间，各种不同职业的人们

之间，体力劳动者与脑力劳动者之间，各民族之

间，从社会到家庭，都要形成空前的互助、和睦、

和谐的新型关系。这一部分很重要，要提神。教育

问题写一段，15 年的要求，各类学校奋斗目标，

知识程度，文明素养，甚至体质的要求。要写出新

的道理。

在谈到思想、精神、道义上的一致的问题时，

胡耀邦说，首先写奋斗目标，写三大步，写“四个

坚持”，写如何达到一致的办法。不要“四大”的

办法，采取什么办法？要总结大的历史教训，几十

年的经验证明如何，讲点道理。怎么一致，写这几

年成功的经验。最后写党，主要是党的基层组织

和党员的模范作用。

胡耀邦这次谈话，为文件起草提供了重要指

针。

———胡耀邦与“精神文明建设决议”

! 郝怀明

耀邦指导我们起草中央文件

专 稿专 稿
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“这个文件难度很大”

1986 年 2 月 29 日，草稿写出。3 月 4 日、8

日，胡耀邦两次主持有几位中央书记处领导同

志、中央有关思想理论文教部门的领导同志参加

的小型座谈会，征求意见。

胡耀邦说，这个文件难度很大，草稿离全会

通过的要求还差得远，道德比较好写，就是人与

人的关系，社会主义的确立为建立新的人与人的

关系创造了条件，为人与人团结、友爱、平等、互

助打开了前景。对怎么团结互助，家庭怎么搞，作

些规定性的东西，这就是很实的呀。没有哪国不

称赞我们这个的，要加以总结提高。万里在书记

处会上说过，我们过去把民主、自由、平等、人道

通通让资产阶级拿去了，现在我们把人道主义提

出来。

胡启立在发言中说：当前最大的问题是开放

不足。所谓资本主义的侵蚀，其实很多是封建主

义影响，如干部子弟问题，是家族观念。认

为资本主义用过的全是坏的，民主、自由、

人道都是资本主义的，剩下的就是镇压、

斗争。封建主义、小生产是大量的，这个包

袱沉重，不丢掉，搞四化很难。

会上，根据胡耀邦的建议，几位同志

各自提出了自己的方案，列出了一些题

目。胡耀邦最后归纳为 12 条。

3 月 9 日，是个星期天。胡耀邦召集起

草组开会，比较详细地谈了他头一天会上

讲的 12 条。他希望能够搞成一个和经济

改革决定相比美的文件。经济体制改革决

定武装了全党，精神文明决定应该是个比

较完整的纲领，有科学的概念，使全国人

民都知道该怎么做。

第一、二条精神文明的战略地位和实

质。

第三条，坚持社会主义方向，还要写

三代人建成强大社会主义国家，这就是理

想，全国人民政治团结、道义、精神一致的

根本基础，80 年代就干这个事。自我完善

的话要有。共产主义也挂上一笔。前面讲

只有社会主义才能救中国，用两三句话写

清楚这个历史观。写出社会主义的优越性，也写

出困难，写出长期性。

第四条，对外开放，就强调掌握先进科学技

术、管理本领。长期搞开放政策，是物质文明建设

和精神文明建设的需要。要吸收人家的科学技

术，在此基础上消化创新；同时，反对资本主义制

度腐朽的东西。科技文明不在第三世界，在发达

世界，没有几十年甘当小学生的态度，不向人家

请教，拿过来，我们的精神文明上不去。怎么掌握

先进科学技术，跻身世界先进民族之林，先学习

再创新，几十年嘛，坚定不移。世界上把中国对外

开放看作是人类进步的一部分，最有希望的一部

分。中国对人类创造的两个文明抱什么态度，若

干年后，中国又反转来影响世界的进步与文明，

对这个关系要讲。

第五条，新人的培养。不只是青年，包括老

年，都要转到新社会、新体制下来。新人就是这个

意思。“四有”分别概括一下所谓纪律，就是整个

民族的统一的意志。整个民族兴旺发达，服从这

专 稿专 稿
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个就叫有道德，这是我们道德的核心。

第六条，人与人的关系。社会主义社会结束

了人吃人的尔虞我诈的不人道的关系，建立了新

型的人和人的关系，开辟了历史新纪元。规划几

个基本要求，如何对待老幼、鳏寡孤独、妇女、残

疾人，提倡什么，反对什么，多少年达到什么。国

家、社会、机关团体、家庭的职责。为不断完善美

好的人和人的关系出力尽职。搞好了，社会就安

定、和睦、友爱。

他建议开些调查会，了解点实际情况。文件

使人看了：1、我明白了，重要性在哪里，是些什么

内容；2、我有一定抓手了，知道怎么抓了；3、抓的

过程中不会发生大的偏差了。他要求 4 月中拿出

稿子，在百人中讨论。

多方访谈研究实情

起草组遵照胡耀邦的意见，同民政部、全国

妇联领导同志进行了座谈，登门造访了邓朴方、

费孝通、赵朴初，分别就妇女儿童、城乡困难群

体、残疾人及民族、宗教问题，听取他们的意见。

邓朴方说：现在人道主义是多了，还是少了？

是强调我们和资产阶级人道主义的区别，还是更

多的强调连续性？为什么不看人道主义的积极因

素？它积极因素更多一点，是调节人与人关系的

基本的东西，可以作为道德的基础思想，作为我

们社会主义的基础思想。他还说：精神文明要为

改革服务，为经济建设服务，让人家看到中国改

革政策是不变的。好多人不愿研究问题，还有禁

区，还有棒子，还没有良好的政治环境。为了发展

马克思主义，要略为放宽点，把自己手脚放开点。

赵朴初说：佛教徒有理想：庄严国土，利乐众

生。这是菩萨的人生观。要自己觉悟，还要普度众

生。这些思想同今天社会主义有相通之处。要做

菩萨，觉悟，要有戒律，没有戒律不能解脱，这对

精神文明有好作用。我们提出人间佛教，就是为

了佛教和社会主义相协调，为社会主义服务。

费孝通对民族经济文化的差距，精神状态和

习惯的不同，形成当前的民族问题进行了分析，

就民族地区资源开发的回报问题，吸收汉族移民

问题，有计划地在民族地区建立几个城市问题提

出了建设性意见。

3 月 31 日，二稿完成。题为《关于加强社会

主义精神文明建设若干问题的决定》，分三大

块：社会主义精神文明建设的战略地位，社会主

义精神文明建设的十项要求，社会主义精神文明

建设和中国共产党。与草稿相比较，明显地增强

了行动性。

4 月 8 日、9 日、11 日，胡耀邦三次召集书记

处几位书记，科学、文化、教育、宣传、理论界领导

同志讨论二稿。王兆国主持了几位老同志参加的

座谈会，听取他们对二稿的意见。

会上，于光远说，精神文明建设本质还是创

造，要大力提倡创造。马克思主义要单搞一段，马

克思主义指导改革、建设、生活和组织建设，要给

予突出的地位，把发展马克思主义作为最重要的

任务。

中宣部长朱厚泽说：好多地方是用加强精神

文明建设纠正经济改革。精神文明建设要促进全

民族勇敢探索创新，把这作为出发点和落脚点。

他还说：中宣部正在讨论对坚持四项基本原则怎

么看的问题，认为应在战略上坚持，不应当作日

常行为的具体规范和衡量科学文艺的具体尺度。

胡耀邦最后说：大家的意见，最大的还是结

构问题。一要明白了，二要抓得住。六个字，谈何

容易。我赞成先把结构调理一下。怎么调整？一、

先把物质文明、精神文明的关系说透。一张皮还

是两张皮。要从历史经验、马克思主义基本观点

说起。说点历史深刻。资本主义历史说不说？说

多少？他们提出自由、平等、博爱说不说？我们自

己的历史说不说？要把二者相互促进的关系说得

人家信服了。二、讲清什么是社会主义精神文明，

对建设精神文明有几项要求。10 项多了，要求与

措施混在了一起。改成五大奋斗方向：1、坚持社

会主义道路，发扬爱国主义精神，用几代人坚持

不懈的努力，建设强大社会主义国家。所有对社

会主义做出突出贡献的人要受到全社会的尊敬。

2、讲出社会主义民主的重要性，生动活泼的政治

局面，尊重人的权利、义务、创造精神，焕发民族

的创造力。健全法制，正确地约束少数人，保证多

数人的民主。3、科学教育。教育是手段，对最新科

学成果的热爱与追求，掌握民族发展的命运。4、

人和人之间高度团结、友爱、平等、互助的关系。

包括不同人群、集团、民族、地区、男女老少、家庭

专 稿专 稿
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之间，不同职业、不同信仰之间。5、

生活上的丰富多彩、健康活泼。适应

时代潮流发展，逐渐克服落后的东

西。允许什么存在，什么要克服，界限

清楚。办不到的不说。三、采取什么手

段促进精神文明建设的发展，即阵

地、工具和队伍，家庭、学校、社会、

文艺团体、传播工具、知识分子队伍。

指令性的东西不讲，不要搞指标。四、

用马克思主义指导社会主义精神文

明建设的发展，或曰发挥马克思主义

在精神文明建设中的指导作用。马克

思主义是科学，是指南，不能照搬，要

发展、创造。怎么对待外国的东西、古

代的文化。对群众精神世界不一致的

东西，怎么疏导。不能超越物质文明

的可能去要求。精神世界的东西不能

强迫，只能提倡、引导。五、各级党组

织和共产党员的责任。

三稿出炉“有架子了”

起草组根据胡耀邦的意见和会

上讨论的意见，对二稿从结构上进行

了调整，既注意了文件的思想指导性，也注意了

可操作性。5 月 10 日提出三稿。题目缩短为《关

于加强精神文明建设的决定》，五个问题：社会

主义精神文明建设的战略地位，社会主义精神文

明建设的主要要求（共五条），社会主义精神文

明建设的阵地和队伍，社会主义精神文明建设和

马克思主义，社会主义精神文明建设和中国共产

党。

胡耀邦看后很高兴，说：完全有希望。有架子

了，有 80% 了。一、二部分特别好些，通俗，论理，

逻辑性强，三、四、五部分弱些。

根据胡耀邦的意见，胡启立于 5 月 19 日约

请参加书记处会议的部分同志座谈对第三稿的

意见。赵紫阳、习仲勋、杨尚昆、方毅、余秋里、郝

建秀出席会议，胡耀邦去外地考察，邓力群有外

事活动缺席。会上，大家发表了许多好意见，认为

大架子可以，现在需要从宏观上讲明一些道理，

阐明精神文明建设的路数，同“文革”不同，利于

统一思想。也有同志从实际工作考虑，觉得稿子

太宽泛，应当针对当前的现实问题，作个思想政

治工作决议，更有实际指导意义。

5 月 23 日、28、29 日，起草组先后召开了两

个座谈会，一个是中央教育、科学、文化、广播影

视、农村政策、《人民日报》和北京市委负责同志

参加的座谈会，一个是上海、天津、河北、辽宁、广

东、湖北和武汉六省市委负责同志参加的座谈

会，征求对第三稿的意见。

芮杏文在会上结合上海的实际情况说：经济

改革的深化，在人们思想、理论、观念上引起强烈

的反响，对任何事情都有两种截然不同的看法。

对这场改革涉及的问题，要表明党的基本态度，

如对马克思主义持发展的观点，还是死抠条文，

不解决这个问题没法前进。稿子总的很好，把精

神文明扣在现代化建设上，核心是经济改革，应

该挑明，生产力的发展，商品经济是不可逾越的

阶段，改革就是发展社会主义商品经济。

专 稿专 稿

1986 年 9 月 28 日，邓小平与胡耀邦在中共十二届六中全会上
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杜润生说：从指导思想上讲清问题很有必

要，免得大家从反面去理解，误认为加强精神文

明建设是因为“改革出了问题”。要让人们懂得，

不可能不出现资本主义初期的一些污七八糟的

东西。干净的商品经济，纯粹的社会主义是没有

的。打破大锅饭，是积极的东西。但也须有防范的

东西，如果一切人际关系都变成金钱关系，就不

能容纳了；分配太悬殊，人们也不能接受。所以要

加强精神文明建设。而加强精神文明建设，又要

给人一种开放、开明的感觉，决不可重复“清除

精神污染”中某些界限不清的错误，也不要指望

精神文明建设在一两年内就取得最后胜利。要做

长期努力。

胡乔木对稿子作了仔细修改，在许多部分都

加写了一些重要的段落和字句，还作了一些其他

的文字修改。

在这两次会上，有些同志提出“资产阶级自

由化”的概念最好不用。陆定一向起草组郑重提

出不要提反对资产阶级自由化这个口号。他说：

我们要把民主、自由、博爱的口号拿过来，争取群

众的民主、自由、博爱。“文革”中批判他提倡

“资产阶级自由化”。他让龚育之帮他查查反对

资产阶级自由化这个口号到底是从哪里来的。我

协助一查，发现在我们党的文献中，刘少奇 1959

年《马克思主义在中国的胜利》一文在论辩中最

早用过这个提法。刘少奇说：“有人说，我们采取

‘百花齐放、百家争鸣’的方针，就是采取资产阶

级‘自由主义’的政策，即所谓‘自由化’的政

策。”刘说：“我们采取这个方针，绝不是实行资

产阶级的‘自由化’政策，而是实行无产阶级的

极端坚定的阶级政策。”随后，1960 年 7 月，陆定

一《在全国文学艺术工作者第三次代表大会上

代表中共中央和国务院致祝词》中引用了刘少

奇的话，说：“有人说，百花齐放、百家争鸣，就是

资产阶级的‘自由化’，就是给资产阶级的代表

以广泛宣传他们的观点的自由，就是让资产阶级

思想自由开花，就是与资产阶级思想共存。”陆

定一也说这个方针是我们党坚定不移阶级政策。

为此，龚育之带着我一起去北京医院向陆定

一汇报。陆定一听了，不禁哈哈大笑：“我也讲过

反对把双百方针说成是资产阶级的 ‘自由化’

啊！”停顿一下，他又说：“我讲过，那也是错

的！”

接着，陆定一再次同我们讲了对民主、自由、

平等、博爱的口号怎么看的问题。他说：第一，要

接过来，不要否定它；第二，加以科学解释。资本

主义比封建主义民主多一点，社会主义更民主一

点，自由一点，平等一些。他说：批评不要恶语伤

人。你骂过来，我骂过去，以牙还牙，我们这个社

会不要提倡这个。搞安定嘛，搞团结嘛，不要这样

子。他不赞成讲社会主义人道主义，说：为什么要

分呢？要分的话，还有中国式的社会主义人道主

义，以区别于苏联的社会主义人道主义。民主就

是民主，自由就是自由，人道主义就是人道主义，

在社会主义制度下比在资本主义制度下多一些。

这样听得醒目。他还说：资产阶级的好东西要学，

经济上要学，政治上要学，理论上要学。他们的话

比孔夫子总要进步一些吧。最有知识的还是资产

阶级，他的知识，管理知识我们用得上。不觉悟，

自己吃亏就是了。陆定一最后说：精神文明写成

部《论语》很困难。匈牙利有篇文章讲经济改革

一定要同进一步民主化一起进行。这个是对的。

精神文明第一总要团结。青年人说：你们老一代

有目标，我们没目标。我说中国富强就是你们的

目标。就是“中国富强”四个字，或再加上个“民

主”。讲文化知识，基本道德，再讲点别的东西，

少讲这个斗争那个斗争，法律范围内可以讲斗争

坏人。然后再讲点管理，讲点生产知识，讲得普普

通通，扎扎实实。迫切的问题就是大目标，要围绕

这个问题讲。

邓小平：“文件不错了，可以印
发大家讨论。”

此后，起草组在三稿的基础上，反复磨了几

道，准备报送邓小平审阅。

7 月 23 日，胡耀邦同起草组谈话，说：现在

政治体制改革没有研究透，急忙上马不行。经济

建设受阻，体制改革攻不动。所以缓冲一下，搞精

神文明建设观念形态的东西。老人家对这个稿子

也不会满意，他历来反对长东西。凭对我的信任，

他可以通过。

7 月 25 日，提出四稿即送审稿(近两万字)，

题目改为：《中共中央关于精神文明建设的指导

专 稿专 稿
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方针的决议》。分

送中央常委、政治

局、书记处各同志

及中顾委、中纪委

负责同志审阅。

果然不出胡

耀邦所料，邓小平

阅后表示：六中全

会的议题不变。文

件不能搞那么长，

五千字就可以了。

要好好把法制问

题讲一下，我们国

家要成为一个很

讲法制的国家，上

上下下、共产党

员、非共产党员都

要好好遵守法纪。

胡耀邦根据

小平同志的意见，

召集有田纪云、李

鹏、温家宝和起草

组参加的会议，提出修改方案，结构上重新进行

了调整，定为八条，五天出稿子。田纪云、李鹏都

表示赞成这个思路和写法。

8 月 2 日，改出送审二稿（近 9 千字）。题目

同前，8 个问题是：一、社会主义精神文明建设的

战略地位，二、社会主义精神文明建设的根本任

务，三、用共同理想动员和团结全国各族人民，

四、树立和发扬社会主义的道德风尚，五、发展和

加强社会主义的民主、法制和纪律，六、普及和提

高教育科学文化，七、马克思主义在精神文明建

设中的指导作用，八、党组织和党员在精神文明

建设中的责任。这八个问题，除了第五题改为

“加强社会主义民主、法制、纪律的教育”外，其

它各条都没有变化。可以看出，总的框架，还是最

初设想的“四有”。其它问题都是围绕着这个中

心展开的。

当天上午，胡耀邦将稿子送邓小平、赵紫阳。

晚饭后，胡耀邦到邓小平处，一进门，小平正

在散步，看到胡耀邦，远远就说：文件不错了，可

以印发大家讨论了。

起草组根据胡耀邦、赵紫阳、胡启立的意见，

作了个别文字修改，于 8 月 3 日印书记处会议文

件。

8 月 8 日下午，书记处会议讨论送审二稿，，

认为可在修改后提请政治局审议。

8 月 10 日上午，胡耀邦召集起草组开会。他

仔细研究了书记处会议上的意见，逐条提出了修

改设想。八个问题不变，有些问题要重新组合，有

些段落变动大些。胡耀邦在会上谈了两个重要观

点。他说：“以共产主义思想为核心”建设精神文

明，这个问题不争清楚，“左”的东西就会从这里

来。全国人民怎么能以共产主义思想为核心？四

项基本原则是实际工作中要贯彻的，不能天天念

经的样子去讲，那就解放不了思想。他还讲，马克

思主义是认识世界的科学武器，为推翻旧世界，

建设新世界指明了方向，除此没有现成药方。马

克思和毛主席都强调马克思主义给了我们观察

研究问题的立场、观点和方法，如何建设社会主

义，马、恩、列不清楚的地方，许多人拿来攻，老实

说，马克思对社会主义没有规范，他猜想了一点

专 稿专 稿

邓小平从 50 年代初就是胡耀邦的直接领导。1977 年 7 月邓小平恢复中共中央副

主席等职后，对胡耀邦的许多工作都给予支持。这是胡耀邦与邓小平商讨一个文件
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社会主义的规律，猜想多了就不是马克思了。坚

持马克思主义，就是坚持马克思主义认识世界的

基本方法。否则，思想解放不了。马克思说，他没

有结论过啊，你们怎么强加于我啊？社会主义在

实践，靠我们去创造。明年十三大讲话题为:《继

续探索具有中国特色的社会主义道路》或《论中

国特色的社会主义道路》。

8 月 12 日晚，胡耀邦召集在北戴河的中央

书记胡启立、余秋里、田纪云、李鹏、陈丕显开会，

讨论根据书记处会议上的意见改出的稿子，一致

认为改得好，有的说有神气了。同时提了个别修

改意见。一致同意提请政治局审议。

8 月 13 日，经再作个别修改后，印出政治局

审议稿。

邓小平对决议稿批示：“同意。没有意见。”

李先念亦表示没有意见。

8 月 16 日下午，中央政治局会议原则通过。

广泛征求意见，两点修改不予考虑

8 月 18 日，根据中央政治局决定，中共中央

办公厅将《中共中央关于精神文明建设的指导

方针的决议》(征求意见稿)印发各省、自治区、直

辖市党委，中央各部委、国家机关各部委党组，军

委总政治部，各人民团体党组，在参加六中全会

的中委、中顾委、中纪委成员以及不是三委成员

的中央党政军各部门、人民团体主要负责人，及

省、自治区、直辖市党委常委和中央、国家机关部

委党组一级的范围内征求意见。

这次征求意见，党内有 2000 多人参加了讨

论，党外有 200 多人参加了讨论，改出 140 份修

改稿，其中提出了许多很好的意见。起草组在胡

耀邦的主持下，经过反复推敲，吸收了不少好意

见，也有一些意见没有采纳。主要是两个意见：一

个是认为“资产阶级自由化”的概念不科学，要

求放弃这个提法;一个是坚持要写上“以共产主

义思想为核心社会主义精神文明建设”，否则就

是离开了十二大。

对要不要写“反对资产阶级自由化”，胡耀

邦的态度非常明确，一开始起草文件就主张要

写，历次草稿中都写了。后来，查阅了邓小平同志

关于这个问题的历次论述，重新加以提炼和概

括，在 9 月 17 日提交政治局讨论通过的草案中

将这段话最后改为：“搞资产阶级自由化，即否

定社会主义制度、主张资本主义制度，是根本违

背人民利益和历史潮流，为广大人民所坚决反对

的。”这个新的概括，给“自由化”以严格的界

说。在讨论中，有 19 个省、部委以及陆定一等领

导同志要求取消“资产阶级自由化”的提法，胡

耀邦从政治上考虑，仍坚定地认为保留这个提法

对保持安定团结有利，因此对这个意见依然没有

采纳。

“以共产主义思想为核心的社会主义精神

文明建设”一语，出自胡耀邦代表党中央所作的

十二大报告。几年来，改革开放和现代化建设的

实践，使胡耀邦越来越感到，“以共产主义思想

为核心”来指导全民范围的精神文明建设，不能

广泛地动员和团结最广大的人民群众投身改革

开放和现代化建设，因此《决议》在起草中没有

再沿用这个提法。在讨论中，有些单位认为应当

加上“以共产主义思想为核心的社会主义精神

文明建设”。有的同志主持修改的稿子多处引用

十二大报告中的论述，突出“以共产主义思想为

核心”，说不“以共产主义思想为核心”，我们的

社会就是畸形的社会。还说，资本主义剥削制度

在我国有一百年的历史，在某种条件下，也并非

绝对没有卷土重来的可能。并且给中央领导同志

写信说：今年以来，不讲前提，不讲界限，只讲宽

松、宽容、宽厚，出来了不少东西，还有人说要全

面引进资本主义一套，要给资本主义平反。所以，

精神文明决定有必要在分辨是非、澄清混乱、提

高认识、统一思想方面，下一番功夫。十二大党代

会关于精神文明建设的方针，本来很鲜明的，如

果这次模糊起来，经过实践检验证明正确的重要

原则和论断，如果这次不再提了，造成的后果，会

是严重的。

对于如此坚持把“以共产主义思想为核心”

写进文件，胡耀邦的态度同样非常明确。他要给

中央常委写一封信，申明不再沿用十二大报告的

这个提法的理由。起草组起草了一个稿子，他不

满意；中办几位同志又写了一个稿子，他还是不

满意。他认为太平，套话太多。于是，他亲自动手

写出一稿送赵紫阳同志阅，赵紫阳同志表示完全

赞成，还提了一点意见，并提出一同署名报常委。

专 稿专 稿
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这封信的内容如下：

关于决议稿中未沿用十二大的
“以共产主义思想为核心的精神文
明建设”的提法的一点说明

一、十二大报告中用此提法，当时我和许多

同志认为精神文明建设当然要以马克思主义也

就是共产主义为指导，没有很好地推敲就采用

了。后来才发现，这种提法不很准确，加上有些同

志对此提法所作的不那么妥当的解释，在党内和

社会上引起误解，似乎这个提法同按劳分配、商

品经济和物质利益原则有矛盾；还有一种误解，

以为我们要用共产主义来要求所有的人们。在我

们党提出“一国两制”和十二届三中全会确认社

会主义经济仍然是一种商品经济之后，更感到在

一个对全民范围的精神文明建设作出的决定的

文件中，不用这种提法为好。

二、当然，我们的精神文明建设必须以马克

思主义也就是共产主义思想作指导，而且必须用

这种思想来武装全体共产党员，教育广大干部和

群众。决议稿就是按照这样的精神来写的。我们

感到，不用“共产主义为核心”的提法，完全可以

把这种精神表达出来，而又可以避免那些误解。

三、过去文件说过的话，即使是党代表大会

文件说过的话，随着党的事业的发展，往往需要

有所增新和发展。比如十二大时就没有写商品经

济，也没有提出“六五”期间就开始全面改革，后

来的文件都发展了，没有再沿用原来的提法，这

样做不存在衔接不衔接的问题。

这封信于 9 月 14 日晚送邓小平，第二天上

午 9 点邓小平办公室即告：小平批示：“耀邦、紫

阳同志的意见很对。”第三天即 16 日上午，小平

办公室又告：小平同志又看了一遍耀邦、紫阳给

常委的信，说：“还是照他们两位的意见办。”由

他的秘书王瑞林写在上面。

小平掌舵大功告成

9 月 17 日上午，在 20 日政治局扩大会议即

将讨论并通过《决议》（草案），提请十二届六中

全会审议之前，胡耀邦特地去向邓小平汇报请

示，谈了近一个小时。胡耀邦回来后，向起草组同

志谈到他同邓小平谈话的情况。他对小平说：看

来讨论中有同志要挑起争论，坚持自己的意见。

邓小平说：不要紧，实在要挑明就挑明，就让他挑

开。最后还是以表决的办法解决问题。打的是我

的牌子，总的倾向是要把我们拉向“左”。这个不

行。那么一改，会使人感到我们的政策又变了。现

行的路线不能动摇，我最近讲过多次，我们的政

策还要放。

胡耀邦还汇报说：陆定一同志主张不用“资

产阶级自由化”一词，并向邓小平讲了这个词的

来历，说这个词是否科学可以研究，但现在必须

保留。几年来小平同志定了一个界限，“自由化”

是指根本反对四项基本原则，走资本主义道路，

如果突然取消这个词，会带来某些麻烦，不利于

社会稳定。现在实际工作中也不敢随便用“自由

化”斗人。所以，我倾向保留“资产阶级自由化”

的提法，不多出现。邓小平说：赞成你的这个意

见。并说确有一些人要把我们引导到资本主义道

路上去，多少我不知道。对他们采取什么办法？反

正他翻不了什么天。我们要注意，保持我们的政

治稳定，不要由于粗心大意，使整个局势再发生

新的动乱。“左”的右的干扰都不理他。按照马克

思主义的观点，该怎么干就怎么干。

胡耀邦的情绪显然非常高兴。他感慨系之地

说：我是“左”右夹攻啊！我们党要讲是非，不讲

关系，看脸色。讲关系，看脸色，我们党还有危机。

弄清是非，团结同志，不打棍子，不重复毛主席晚

年的错误。我们受“左”的干扰，也受右的干扰，

“左”激起一些人往右走，右激起一些人往“左”

走。我们没有上当，步履艰难。这几年，把一些年

轻人吓得不得了，很可怜，我就够可怜了。为党的

事业嘛，兢兢业业，有什么不得了！

9 月 19 日上午，胡耀邦主持了《精神文明建

设决议（征求意见稿）的讨论和修改情况 (草

稿)》(即后来的《简要说明》）修改。胡耀邦说：要

把大家提的问题的合理性肯定一下，要求文件要

有具体措施是对的。整个文字表述，注意既防止

“左”，也防止右，但文字上不出现这字样。“资

产阶级自由化”的提法，说服性还不够强，要讲

出点道理来。我说，同志们提出不要“资产阶级

自由化”这个提法不是完全没有道理，但是考虑

专 稿专 稿
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到有了现在这个界说，党内把有这种思想的人打

成“自由化”一般说不那么容易了，没那个危险

了。所以这次保留这个提法有好处。这样，不致造

成开禁的印象，又刮风了。我们要保证安定团结，

良好的社会秩序。想取消四项基本原则，走资本

主义道路的人，不能说没有。第一，不捧他；第二，

不批斗；第三，党报党刊不登。党报党刊一批评在

人们心目中就是运动。

经过修改，题目简化为《简要说明》。笔者手

头存有一份 9 月 19 日的草稿，全文如下：

八月二十日至九月十日，各省、自治区、直辖

市，中央党政群各部门和人民解放军，共一百二

十三个单位的党委党组，约两千多位同志，认真

讨论了《中共中央关于精神文明建设的指导方

针的决议(征求意见稿)》，九月初，中央召开了有

二百多人参加的党外人士座谈会，征求了对《决

议》稿的意见。经过讨论，党内外同志提了许多

好的意见，达到了集思广益的目的。起草小组共

收到修改意见一百四十份，对这些意见逐条作了

研究，对原稿作了修改。

（一）参加讨论的绝大多数同志赞同文件解

决新形势下进一步明确精神文明建设的指导方

针问题，认为《决议》稿的基调是正确的、稳妥

的，是个好文件。因此，这次修改，我们保持了文

件的基本结构、基本内容、基本提法。同时，根据

许多地方和部门同志的建议，把精神文明建设促

进改革、开放和现代化建设的作用，把精神文明

建设的战略地位和根本任务，把马克思主义的指

导作用，以及党组织和党员的责任等，表述得更

鲜明、突出了些；对原稿的文字也作了仔细斟酌。

（二）一些同志建议，《决议》稿加写建设精

神文明的具体目标和具体措施，以便于贯彻落

实。这个意见，有合理的地方。但是由于文件的性

质和篇幅的限制，加上各地情况很不相同，难以

把这些内容都写进去。文件稿中已写了《决议》

的实施，由各部门、各地方、各单位结合实际情况

作出规划和安排，中央将在这方面加强指导。最

近北京市委、市政府已经根据这个决议稿的精

神，草拟了北京市《“七五”期间加强精神文明

建设的若干措施》。

（三）有的同志主张沿用十二大关于“以共

产主义思想为核心的社会主义精神文明建设”

的提法。这次修改，没有接受这个意见。理由是：

共产主义思想的含义，在不同的范畴中可以

做不同的解释，“以共产主义思想为核心的社会

主义精神文明建设”的提法，容易引起误解。用

共产主义思想作为全民范围精神文明建设的核

心，同我们党的现行政策，特别是经济改革和经

济政策不吻合，在实际工作中必然会产生许多纠

缠不清的问题。要求全国不同的阶层和人群都以

共产主义思想对待精神文明，事实上办不到，在

我们的思想政治工作中容易助长许多错误倾向

的发生。这个提法使台、港和华侨广大爱国人士

难以理解，增加不必要的疑虑，对统一祖国反而

不利。

不再沿用这个提法，丝毫也没有隐瞒或降低

我们党的最高纲领。《决议》稿明确指出，“我们

党的最高理想是建立各尽所能、按需分配的共产

主义社会”，“我们社会的先进分子，为了人民的

利益和幸福，为了共产主义理想，站在时代潮流

前列，奋力开拓，勇于献身，这种崇高的共产主义

道德，应当在全社会认真提倡”。

对党在全国代表大会制定的党规党法，不经

下届全国代表大会重新讨论决定，是不能修改

的；但由于形势的发展和变化，对中央报告中没

有提出的问题加以提出，对某些经实践检验证明

不妥的提法加以修改或不再沿用，这种情况在我

党历史上是屡见不鲜的。这次不再沿用“为核

心”的提法，也是可以的。正如小平同志 1979年

在《坚持四项基本原则》中所指出：“不能说一

种提法一经党的代表大会通过，就不能对它的正

确性作任何讨论”，“党的历届代表大会的决议，

在下届代表大会之前，中央根据实际情况的变化

而不得不作出必要的修改，是常有的事。”

（四）有些同志主张不再用“资产阶级自由

化”的提法，因为这个提法把自由都归到资产阶

级名下去了。看来这个提法，确有可以推敲的地

方，但是这次修改仍然加以保留。理由如下：

这个提法的涵义已经有了明确的界说。决议

稿指出：“搞资产阶级自由化，即否定社会主义

制度、主张资本主义制度，是根本违背人民利益

和历史潮流，为广大人民所坚决反对的。”近几

年中央用这个提法，涵义也就是这样。

现实生活中确实仍然存在否定社会主义制

专 稿专 稿
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度、主张资本主义制度的

错误思想。这次文件保留

这个提法，有利于安定团

结局面的巩固。

我们全党在正确处

理意识形态领域各种矛

盾方面，已经总结了正反

两个方面的经验。保留这

个提法，不会导致过火斗

争，带来危险。

附带说明，“资产阶

级自由化”的提法，在少

奇同志一九五九年的《马

克思主义在中国的胜利》

一文中使用过，当时是为

了答复国内外对双百方

针的歪曲，指出双百方针

“决不是实行资产阶级的‘自由化’政策”。“文

革”中，这个提法被用来打击坚持正确路线的同

志。拨乱反正以后，中央针对“文革”遗毒、制造

动乱和否定社会主义的错误言行，使用“反对资

产阶级自由化”的提法，同“文革”时的情况已

经根本不同。

（五）决议稿注意稳妥，防止片面，避免引起

两方面的误会。有的修改稿多处加“坚持四项基

本原则”和防止“变质”等文字，我们认为，《决

议》稿对此已作了鲜明表述，无需过多重复；如

过多重复，容易造成政策要变的误解。另一方面，

又有些同志认为决议稿写了“防止迷失方向的

危险”等，就是埋伏了打人的棍子。我们认为，这

种意见不对，也没有接受。

9 月 20 日上午，中央政治局扩大会议召开。

会上，杨尚昆、余秋里、薄一波、胡乔木、方毅、伍

修权、萧克、黄火青、乔石、胡启立先后发言，一致

认为是个好文件，比前几稿都好。其最大的长处

就是把精神文明建设同改革密切联系起来了，把

理论和实际结合起来了。会议一致通过，将《决

议》（草案）提请六中全会审议。

全会通过决议时的波澜

23 日，十二届六中全会在北京召开，分组讨

论《决议》草案。起草组根据全会讨论的意见，又

作了若干文字上的修改，于 26 日改毕。题目最后

定为：《中共中央关于社会主义精神文明建设指

导方针的决议》。27 日，邓小平、陈云、李先念先

后批示：“同意”。

9 月 28 日，六中全会召开全体大会，胡耀邦

主持。由播音员宣读《决议》。话音一落，全场热

烈鼓掌。胡耀邦环顾会场问道：大家还有什么意

见？

陆定一发言了，还是那个“自由化”问题。他

说：我对这个《决议》很赞成，很好了。这是我第

四次提意见了。他在讲了“资产阶级自由化”的

来历，在“文革”中彭真和他被批判为搞“资产

阶级自由化”的情况后说：“搞资产阶级自由化，

即否定社会主义制度、主张资本主义制度，是根

本违背人民利益和历史潮流，为广大人民所坚决

反对的。”我主张去掉“搞资产阶级自由化即”

这几个字，还留着后面两句，很好嘛。这就同“文

革”错误分开来了，去掉那几个字没有丝毫损

害。

他的发言引起了掌声。

胡耀邦在陆定一发言后接着说了几句。我对

他的发言记了个要点，原记录是：“自由化最早

59 年少奇第一次用。主张走资的人的确有。不要

把自由化的帽子乱戴。一下不要这个词了，会不

专 稿专 稿
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会⋯⋯两方面照顾好，四，改革。”这里“⋯⋯”

中的字，当是影响安定团结一类的话，这里讲的

“四”，即四项基本原则。胡耀邦的意思是为了推

动现代化建设事业，必须维护社会稳定，这就要

求既要坚持四项基本原则，又要推进改革开放，

两个方面都要兼顾，不能只顾一头。印象中，他好

像也讲过对“自由化”一词到底怎么样，他没有

倾向性意见，请大家发表看法这样意思的话。

接着有人发言，说没有什么资产阶级自由

化，也没有什么无产阶级自由化，有的只是民主

与法制。也主张去掉那个词。

接着，又有人发言，主张维持原案。还有人发

言说，“文革”中打击人的方法很多，不只是“自

由化”，维持原案较好。他们的发言也博得了掌

声。

这时，邓小平出来讲话了。他说：维持原案

好。反对“资产阶级自由化”，我讲得最多，而且

我最坚持。自由化实际上就是要把我们中国现行

的政策引导到走资本主义道路。搞自由化就会破

坏我们安定团结的政治局面。没有一个安定团结

的政治局面，就不可能搞建设。自由化本身就是

资产阶级的，没有什么无产阶级的、社会主义的

自由化，自由化本身是对我们现行政策、现行制

度的对抗，或者叫反对，或者叫修改。所以我们用

反对资产阶级自由化这个提法。管什么这里用

过，那里用过，无关重要，现实政治要求我们在决

议中写这个。我主张用。

接着，又有几位中央领导同志发言，表示同

意维持原案。

一场并非所愿，但也非完全出乎意料的争论

结束了。如果胡耀邦能够在全会的大会上果断地

坚持确定的方案，制止在是不是提资产阶级自由

化这个问题上引起争论，情况也许就会不同了。

但胡耀邦面对资历比他老许多的饱经沧桑的革

命老人，加上他对问题本身的认识，以及他一向

比较民主的作风，使他没有那样去做。平心而论，

在党的会议上讨论问题，发表各种不同的意见，

都是允许的。就陆定一而言，乃至包括胡耀邦在

内，他们对“自由化”这个词的质疑，并不是对四

项基本原则的否定，同坚持不坚持四项基本原则

是两码事。

历史常常被人们有意无意地弄得面目全非。

在胡耀邦辞去总书记之后不久，有这么一种说

法，说六中全会开会那天，决议稿中有一句话，

“搞资产阶级自由化，即否定社会主义制度，主

张搞资本主义制度”。陆定一主张“搞资产阶级

自由化”后边即这句注释删掉。这里显然是把陆

定一发言的意思给弄拧了，陆定一明明说的是把

“即”字前面的话即“搞资产阶级自由化，即”这

几个字去掉，保留“即”字后面的话，在这里却被

说成是他主张去掉“即”字后面那些话，这样他

就成了不主张反对“否定社会主义制度，主张资

本主义制度”的人了。

后来又有别的说法，说什么胡耀邦不愿意提

四项基本原则，已经把文件（讨论稿）上的反资

产阶级自由化的话删去，受到批评后才加上去

的。

胡耀邦别的情况我不大清楚，单就在《决

议》起草过程中我所接触到的情况来看，事实

是，胡耀邦在文件一开始就多次强调要写上四项

基本原则，从最初的草稿到最后的定稿没有哪一

稿上没有四项基本原则，没有哪一稿没有反对资

产阶级自由化。当然，对有同志要求文件到处加

上四项基本原则，胡耀邦不赞成。他说：我就不相

信，写几次不算坚持，写几十次才算坚持。他还

说：不能说一个坚持四项基本原则就不是马克思

主义，两个坚持就是半马克思主义，三个坚持才

是马克思主义。

经过时间的考验，《决议》的价值已渐渐为

人们所认识，它提出的许多重要思想，文件俱在，

不需要我多说。《决议》从我国社会主义初级阶

段的实际出发所确立的社会主义精神文明建设

的指导方针，贴近实际，贴近生活，贴近群众，同

过去那套“以阶级斗争为纲”的做法划清了界

限，同“以共产主义思想为核心”的精神文明建

设的高调也区别了开来，从思想理论上解决了精

神文明建设同改革开放现代化建设是一张“皮”

而不是“两张皮”的问题，为我国社会进到民主、

文明的更高程度指出了一条必由之路。

岁月的流逝，会抹去人们的记忆，但也会使

人们对往事看得更加清晰。

（2005 年 9 月 25 日）

（责任编辑 萧 徐）
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我们心中的胡耀邦

在粉碎“四人帮”之后的拨乱反正中，特别是在真理标准讨论、平反冤假错案和农村体

制改革这三项决定性的工作中，胡耀邦是具体操作的前线总指挥，其后并担任中共中央总书

记。回顾中国改革开放的历史，胡耀邦是绕不过去的巨大存在。但是，自 1989年 4 月胡耀邦

病逝不久，到 1994年 4 月之前，本刊和中国大陆的其他媒体一样，几乎完全不提胡耀邦的名

字。这当然是令人遗憾的。

1994年 4 月，胡耀邦逝世五周年之际，在广大读者的强烈要求下，本刊发表了几幅他的

照片，还有几行白话诗。随后又组织了一系列他领导平反冤假错案的文章。今日看来，这些事

很寻常，但在当年却也很不寻常：一方面，中共中央在悼词中对胡耀邦的崇高评价只字未改；

另一方面，与他相关的一切又笼罩在一片静寂之中⋯⋯

如今，一代人的时间过去了，我们迎来了这位伟人九十诞辰，而历史也进了一大步：当年

的不寻常也寻常了。读者、作者和编者欣喜这种进步，欣喜这种寻常。因此，半年多来，我们收

到了大量纪念耀邦九十诞辰的来稿。本期我们先选编了这些来稿的一部分，作为对这位伟人

九十诞辰的纪念。

专 稿专 稿

———纪念胡耀邦同志九十诞辰
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深 切 的 怀 念

! 杜润生

胡耀邦是共产党人的良心

! 田纪云

在胡耀邦同志诞辰九十周年之际，我想，用

这十六个字，“无私无畏 光明磊落；丰功伟绩

千古流芳”概括他伟大的一生。耀邦同志去世这

么多年来，人们一直怀念他，而且越来越深地怀

念他，说明了什么？值得深思呢。因此，我赞同这

样一个说法，胡耀邦是中国共产党人的良心

粉碎四人帮后，胡耀邦先后担任了中央党校

副校长，组织部长，政治局委员，中纪委第三书记

兼任中宣部长等职。在邓小平等老同志支持下，

胡耀邦以无私无畏的惊人魄力和坚韧不拔的精

神，先后组织推动了关于真理标准的讨论，组织

领导了平反冤假错案，落实干部政策等历史性的

工程。

在真理标准讨论中，他打破了“两个凡是”

的教条主义思想禁锢，促进思想大解放；而平反

冤假错案，使数百万蒙受不白之冤的人昭雪，数

千万计受到株连的人新生。这样大规模平反冤假

错案，古今中外没有，空前绝后。（如果没有高度

的历史责任感，没有坚强的党性，没有坚韧不拔

的毅力，怎么可能办得到？）

我以为，关于真理标准的讨论和平反冤假错

案，不仅为召开党的十一届三中全会作了思想和

组织的准备，还为中国的整个改革开放事业奠定

了思想基础，做了舆论准备。

胡耀邦不仅主张经济上改革开放，还主张政

治体制方面改革开放。在中央工作的人包括不少

老同志，都认为胡耀邦同志主持中央工作期间，

是中国共产党最民主，政治生活最正常，最活跃

的时期之一，在党和国家领导制度方面也有不少

改进。

我在胡耀邦同志领导下工作近九年，他卸任

后我也多次去看望他。他给我最深的印象之一是

他的民主作风。“不戴帽子，不打棍子，不抓辫

子，不装袋子”，是他身体力行的名

言。

凡是他主持的会议，大家敢说不

同意见，知无不言，言无不尽，即使跟

他争论得面红耳赤。我很清楚记得，

1985 年 6 月，劳动人事部副部长严忠

勤在书记处汇报工资改革方案时，与

耀邦意见不一致，跟耀邦争论起来，

争得很激烈的。事后，耀邦同志却对

我说：“严忠勤这人不错，敢于直言。”他还多次

对我说，“别看我当了总书记，我还是我，我还是

原来的胡耀邦，我的水平还是原来的水平。”

如果问我对胡耀邦同志我印象最深的是什

么？他是一个真正的人民公仆，一个真正的共产

党人。大家如此怀念他，正因为他的一生体现了

共产党的初衷，他的一生代表了共产党人的良

心。

耀邦，为人胸襟坦率、真诚，能向同志交心。

“我作为团中央书记，理应跟党走，批刘批彭，也

不能逆潮流而拥护真理！”他曾多次自我检讨。

他在上任总书记会时说，职务变了，我胡耀邦还

是原来的胡耀邦，要靠集体领导。

胡耀邦在一些重大问题上，不隐瞒自己的观

点。从大跃进以来人们就高唱以粮为纲，但粮食

却濒临危机。耀邦主持中央工作以后，明确提出

自己的看法，“什么是农业，单打一抓粮食，不顾

农民家计是不对的。应当坚持的做法是：绝不放

弃粮食生产，积极发展多种经营，农林牧渔副，哪

一项都不可忽略，那么多劳力，闲置起来是难以

估量的损失。”

耀邦力主发扬民主。他说：鸦雀无声，是走向

灭亡的前奏曲，七嘴八舌人气旺，民族复兴有望。

耀邦心脏不好，但还是不辞劳累深入农村。

专 稿专 稿
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纪念胡耀邦必须正确

评价这位伟人
! 于光远

他曾约我在两年之内走访所有地委。我们确实基

本上做到了（在地图上作了标志）。实际上他比

我多走了青海和西藏两个自治区。那时候他的身

体状况已经不是很好了。

耀邦同志是一个革命的乐观主义者。在听取

各地方同志汇报工作时，听到他们过多诉苦时，

耀邦往往即席给予善意的批评：我们干革命，就

得知难而上，战略上藐视困难，战术上重视困难，

不可知难而退。

耀邦政治上勇敢，看准的事，勇往直前。在那

中国历史的伟大转折时期，在邓小平同志领导

下，他与赵紫阳密切合作，大力推进改革开放事

业，功勋卓著。在党的十一届三中全会前后，是耀

邦，提倡平反一切冤假错案，坚持了实事求是路

线，受到党内外赞许。他还组织“实践是检验真

理的唯一标准”的大讨论。这两件大事，使千千

万万的人洗却了政治沉冤，挣脱了思想桎梏，为

进入新时期作了准备。

耀邦离开总书记职位，和他与陆铿谈话有

关。但陆铿的报道是否如实，值得重新审视。即使

报道属实，也无损于胡耀邦是无产阶级革命家的

伟大形象。当然，像一切历史人物一样，耀邦也有

自己的弱点和不足，他天真，他宽厚，有时承诺过

多，有时失于严谨，但瑕不掩瑜，无损于他的光

辉。

耀邦离开我们已经 16 年了，斯人已去，风范

永存！

耀邦是红小鬼出身，只读过一年初中。由于

喜好读书，尤善博览群书，读过《马恩全集》，也

读过《圣经》；做报告不念稿子；会写文章，会作

旧诗，字也写得好；因此被人称为“大知识分子”

（陆定一语）。

1929 年他刚参加革命，打 AB 团时几乎丧

命，此事终生难忘。延安抢救运动时即持异见，此

后历次政治运动直到“文化大革命”，他都尽可

能对那些左的东西予以抵制，或在力所能及的范

围内做有益之事。历来对“政治挂帅”有自己看

法，不喜欢搞条条框框，坚守言行一致。“大跃

进”失败后，1960 年即主张恢复长途贩运；公开

讲话：“衣食足而知廉耻。学习毛主席著作不能

饱肚子”。不怕扣“修正主义分子”的帽子。

不论处于何种位置，他平易近人，平等待人；

喜欢随意交谈，讲心里话；同时能虚心地听取人

家的意见；是一个讲人格、讲人性和人情的人。工

作中最重视实情，常往下跑，曾经发誓要走遍全

国两千多县（大概完成了一多半，此举却受到讥

评）。晚年身体不好，还去过西藏。

粉碎“四人帮”后，党和国家面临破除迷信

和平反冤狱两大根本问题，否则，改革开放无从

谈起。耀邦利用自己的工作岗位，以大智、大仁、

大勇的精神，首先做好这两件事。尤其是后一件

事，公认除了耀邦，任何人办不到。之后，不论遇

到何种干扰，他坚持政治体制改革必须同经济改

革同步；他认同人类社会进步的普遍规律，必经

走民主、科学、法治之道；力促舆论开放，言论自

由，反对“老左”们的种种无端干预，当年《人民

日报》的主持人对此体会最深。

由于总是以善心待人，毫无防人之心（这可

以说是作为一个政治家的弱点），耀邦终于被迫

“辞职”、“检讨”，于是大哭一场。此种委曲促其

两年后郁郁离世，引起世人的无限悲恸。

耀邦这样的大丈夫、好领导，党内实在罕见；

他一生立言、立德、立功，为历史所作的贡献和牺

牲，后人应永记在心。

2005 年 10 月 2 日

我曾经听过一些议论，说胡耀邦虽然对党的

专 稿专 稿

他永远活在人心

! 任仲夷

15



炎黄春秋 2005 年第 11期

不 幸 和 大 幸
! 李 锐

事业有很大的贡献，但是总的说来，他的政治水

平不像人们以为地那样高。他看问题，有时就看

不准，不都是很有把握，比较天真。

我不能接受这种看法。如果把“天真”理解

为“纯真”，我认为胡耀邦倒是有这样“光明磊

落、无私无愧”的特点。2004 年 10 月我去江西共

青城瞻仰的时候，看到李昭书写的这八个字，刻

在石头上。这块石头的位置就紧靠在胡耀邦陵园

的右侧的后面。

至于说到“问题有时看不准”，这是在每个

人的身上都避免不了会发生的事情。问题是在大

的原则问题上决不能含糊，更要注意不要在大事

上犯错误。而胡耀邦在党和国家大事情上，思想

政治立场是很清楚、坚定并且是很正确的。他做

到了一直坚持马克思主义者的原则立场。今天我

们在纪念他的九十诞辰的时候就应该为他洗刷

蒙受多年的不白之冤，还历史以其本来面目。

胡耀邦的确是我们中国共产党历史上的伟

大人物。这是谁也不能否认的事实。我对做出这

样的判断深信不疑，绝不能让自己的科学良心受

到玷污。对有意贬低胡耀邦的行为我固然坚决反

对，就是对那些仅仅由于对历史缺乏科学研究，

受长期流传下来的某种说法的影响形成偏见，无

意地去做贬低胡耀邦的事情，我也不能接受。我

认为应该实事求是地评价胡耀邦的思想、行为、

水平、性格和为人处世。

十六年前，耀邦溘然长逝。我在悼文中说过，

这是当代中国很大的不幸，也是一切以他为师、

为友、为长者、为楷模的人的很大不幸。

其实，我还有一句话当时没有说而后来常与

人说：中国出了个胡耀邦，共产党里出了个胡耀

邦，这又是中国的大幸。上个世纪七十年代末，中

国刚刚走出“文革”动乱，却依旧被极左阴霾和

桎梏所笼罩所禁锢。冲破阴霾和打破桎梏的，是

那场振聋发聩的真理标准问题大讨论和冤假错

案的大平反。这两件大事都是耀邦发动、领导和

全力推动的。他以非凡的勇气，破冰般打开思想

解放的局面，这才有了改革开放的大潮。这不是

中国的大幸吗！

然而，说他是中国的大幸还不止于此。从投

身革命到最后辞世，耀邦在党内生活了六十年。

对这段漫长而沉重的历史，他有深刻的反思；对

当代中国的痼疾，他有透辟的洞察。反思和洞察

的结果，使他形成了许多反映和顺应人类文明主

流的思想、观点和理念。耀邦认为，党不能再受

“左”的危害；绝对不能迷信任何人，而应该独立

思考；党和国家生活应该正常化、民主化，必须杜

绝家长制、一言堂、一个人说了算；要爱护知识分

子，尽力发扬知识分子的才能；总之，应当重视自

由、民主、人道和法治原则，吸取人类文明共同的

优秀成果。他在改革开放进程中提出和实施的许

多政策主张，尤其坚持经济和政治体制改革必须

同步，都体现出一种超越原有意识形态的人类普

适价值。即便发生一九八七年的“辞职事件”后，

他的思考仍然没有停止，反而更加深刻。一个共

产党的最高领导人，从人类文明的视野，来思考

国家、民族、政党的前行方向，不说绝无仅见，至

少是鲜见的。这难道还不是中国的大幸吗！

胡耀邦的辞职和辞世，是上个世纪 80 年代

带有浓烈悲剧色彩的一幕。他的思想、理念、观

点，迄今还有许多没有付诸实践。但是，无论如

何，这是一笔宝贵的精神遗产。对于一个在通向

现代化的进程中艰难跋涉的民族和国家来说，拥

有这笔精神遗产不是大幸吗！

今年是胡耀邦同志诞辰九十周年，他离开我

专 稿专 稿

在耀邦领导下

做统战工作
! 阎明复
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谒 耀 邦 陵 感 言
! 吴 江

们有 16 年了，但是他那音容笑貌常常浮现在我

面前，我一直在深深地怀念着他。

上个世纪 80 年代中期，我有幸在耀邦同志

领导下在统一战线领域工作一段时间。在耀邦同

志主持下，统一战线拨乱反正，落实政策，调动了

千百万人的积极性；转变工作作风，从“改造人”

到“服务”，造就与新时期相适应的统战工作队

伍；提出“肝胆相照，荣辱与共”方针，开创同党

外朋友合作的新阶段；立足国内，走向世界，拓宽

领域，开展海外统战，直接服务于振兴中华、统一

祖国的伟大事业。统一战线工作取得了巨大的成

就。

1987 年初耀邦同志辞去中央总书记后，我

们对在耀邦同志指导下确定的新时期统战工作

的任务和一系列方针政策做了回顾，认为这些方

针政策是符合实际的，是正确的，应坚持执行。为

此，我们还给全国统战系统发了一个文件，文件

中有这样一段话：“当前，在统一战线工作中，有

必要继续克服‘左’的倾向。过去在统战系统中，

‘左’的思想影响很深，反右很容易搞成扩大化。

现在一定要防止用‘左’的方法反右。同时对某

些右的东西也要认真地加以解决。”

这也是耀邦同志指导我们做统战工作的总

体指导思想的一个体现。

伟人去矣，伟业犹存。耀邦同志那一身浩然

正气，无我无私，一心一意为民、为党、为国立下

的丰功伟绩，奋斗不息的坚强信念和崇高品德，

坦诚宽厚的博大胸怀，“虽与日月争光可也”。

纪念耀邦，我的思绪集中到一点，那就是：呼

唤阳光政治。

近代革命的先行者孙中山把“政治”叫做

“众人的事”。

众人的事，公诸于众，放到众人之中，交由众

人议论，经过众人议论，最终由众人决定。

众人的事，诉诸众人。公开、透明，在阳光下

进行。这就是阳光政治。

阳光政治是与专制政治对立的。

阳光政治与权谋政治是不相容的。

耀邦以巨大的理论勇气发起真理标准大讨

论，以巨大的组织魄力平反冤假错案，以无比的

热情支持农民的改革意愿，突破公社制度的桎

梏，支援发展商品经济，是从思想上、政治上、组

织上、经济上，对专制政治和权谋政治的勇猛冲

击，是对专制政治权谋政治社会基础的深挖翻

犁，是阳光政治的鲜明昭示与光辉实践。

耀邦的勇猛冲击，体现出革命家智慧、良心

和胆识的高度统一。

耀邦是顶着政治天空中的阴霾，拨云雾，迎

晨曦，走上政治领导岗位的。

耀邦的出现，对于始终不忘革命初衷的老共

产党人，是一个精神的安慰。

耀邦的出现，对于怀抱自身理想信念的善良

的人们，也带来了某种憧憬。

耀邦的逝世，令千万人震惊，悲痛，哀号，惊

天地、泣鬼神⋯⋯

耀邦的消失，让人们猛醒，冷静，清醒，追问，

深思⋯⋯

人们将走向何处？

顺乎世界之潮流，合乎人群之需要。在阳光

政治中，经过议论、纷争、对话、交流、讨论，人们

定能取得共识，最终获至相互认同的答案。

2005 年为胡耀邦九十诞辰。耀邦逝世于

1989 年 4 月。直到 1995 年我才写 《十年的

路———和胡耀邦相处的日子》一书纪念他。耀邦

逝世后，骨灰安葬于江西省共青城富华山，有一

群众自发营造的陵墓。我于 1999 年耀邦逝世十
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周年纪念日前往陵园拜谒，归来写《谒胡耀邦陵

园记》一文，兹录其最后一段文字如下：“耀邦为

改革开放冲锋陷阵，名动历史。而其主政也则郁

郁，终至不容，且终至于死。苏轼有言：‘不容何

病？不容然后见君子。’世人惜其死，然司马迁亦

有言：‘要之，死日然后是非乃定’（死后荣誉属

千载之意）。中国古来贤者，大抵参天地之化，关

盛衰之运，其生也有自来，其逝也有所为。耀邦亦

当若是。苍天之下，日月昭昭，公道人心，功过本

不足论也。”

今年 9 月上旬，书法家沈鹏先生突来电话，

说中央已批准湖南省浏阳市建“耀邦故居陈列

馆”和“耀邦图书馆”，命他书写馆名，他同时建

议我也为耀邦故居陈列馆写一幅字以留念。我思

之良久，乃录宋·杨万里诗一首如下：

万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。

到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。

耀邦去世十六年了，还没有他的传记。我们

为什么不放开来想一想，一定会有的，而且一定

会有许多种。据说拿破仑的传记已经有两百种之

多。华盛顿的传记，我书架上就有三种，而且我都

不十分满意；难道不可以预期，在我们中国也一

定还有人会再写吗？

耀邦功勋卓著。我虽然孤陋寡闻，也知道他

做了五件大事，每一件都足以彪炳千秋。

一是刚刚粉碎四人帮以后他回答叶剑英的

那个俗称的“新隆中对”。他说，全国乱了这么许

多年，现在人心思定。怎样才能定？停止批邓，人

心大顺；冤案一理，人心大喜；生产狠狠抓，人心

乐开了花。那是他在“文革”中被打倒以后，依然

赋闲在家的时候。

二是他在中共中央党校排名最后一位副校

长任上，领导和策划了“实践是检验真理的唯一

标准”的讨论。

三是平反全国冤假错案。

四是给“文化大革命”以来被打倒的干部安

排工作。

五是带头支持农业和农村的改革开放。

做第三、四两件的时候他是中共中央组织部

长，做第五件他已经在中共中央主政。

我国今天的一切成就，都是改革开放之功。

首先是真理标准问题的讨论，改革开放了人们的

头脑。一时政治思想活跃、意识形态领域环境宽

松起来、言论自由和出版自由大大进步，一个百

家争鸣、百花齐放的局面初步形成。可惜这种好

形势没能持久，因此人们越来越瞩望加快政治体

制的改革。

想必大家都记得，具体的经济体制的改革开

放是从农村开始的，是农业的改革开放带的头，

这也不能忘记胡耀邦。他以支持“农村家庭联产

承包责任制”的办法使农业和农村走出了人民

公社的死胡同。那天，他在中南海勤政殿走来走

去，想出了“家庭联产承包责任制”这个名称，再

加上“农村”两个字。这样，便把分田单干、包产

到户都绕过去了。他认为这个办法肯定通得过。

他立即坐下来写下这几个字，高兴得自己对自己

笑起来。

这五件大事各有一个复杂的发展过程，既艰

难又有趣。

耀邦的一生确实多姿多彩，再说两件事。

一是在苏区杀 AB 团运动中差一点被杀掉

了，虽然那时他还只是个十几岁的孩子；但是他

念过一年初中，也算得个知识分子，那还不该杀

吗？

另一件事是在延安审干运动中，他试着用

“逼供信”的办法，使两个他十分了解的历史清

白的小年轻经不住多方逼迫，终于承认自己是特

务。他把他这实验告诉了毛泽东，毛泽东才决定

“大部不抓，一个不杀”。

耀邦的光辉太引人了。如果我现在不是八十

八岁，而是五十八或者六十八岁，我一定写他，哪

怕花十年时间。
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耀邦的一条批示
! 曾彦修

胡耀邦是“五四”

传统的伟大继承者
! 何 方

毛泽东主席逝世后，也即打倒 “四人帮”

1978 年末中共十一届三中全会后，党的方针政

策是结束整整三十年的闭关锁国政策路线，还是

坚持闭关锁国的政策路线？是有激烈争论的。胡

耀邦是坚决主张打破闭关锁国政策的一位带头

人。

1979 年，我调回人民出版社任总编辑，想多

出版一点介绍外国政治经济情况及政治、经济学

说的翻译书籍，为打破中国的蒙昧状态做一点服

务工作。我这一想法，得到了中国社科院、中共中

央编译局、国家出版局等单位的支持，并成立了

选译与书目工作小组。

1980 年 7 月，选译书目录及其简介印好后，

人民出版社国际政治编辑室分送给当时主管意

识形态的领导人和胡耀邦征求意见。结果是，那

位领导人无反映，但胡耀邦却在第三天就复信给

该编辑室。复信的全文如下：

我赞成翻译一些现代社会主义各流派的一

些著作，以及资产阶级关于社会学的一些名著。

现在我们这方面的知识贫乏的惊人。我不知道全

国是否有十来个人认真读了十来本这样的著作。

没有这一条，谈什么探索新理论？但这类著作浩

如烟海，纸张翻译都有限，因此要认真选译。你们

这一百本，至少有两千万字吧。这恐怕不行。应指

定一二十个有水平的专家再精选一下。

胡耀邦 （1980）7.21.

这时，耀邦新任中共中央总书记不久，日理

万机，但能收到此件后立即处理，并作了复信，可

见他对打破闭关锁国状态的热情与重视。

耀邦的支持，给了我们信心，工作就开展起

来。可这一工作进行了三年时，有一位主管意识

形态的领导人却把这件事列为思想状况严重自

由化九条中的第一条，加以指责。罪名是三大项：

反苏反共（反苏，甚至包括契尔年科也在内）；宣

传托洛茨基派及托洛茨基主义；宣传国际修正主

义。

我在当年写下的申辩书中写道：“历史将会

证明，耀邦同志的这件批示是何等的正确，又是

何等的重要，它是对各方面闭关锁国倾向的一个

多么有力的批评！这个问题我觉得今天并未解

决。照有些同志的办法，实际上又是实行闭关锁

国。”

二十年过去了，历史已经证明了耀邦的正

确！而我们仍需要发扬胡耀邦的精神，把愚民政

策和闭关锁国政策废除干净。

我以为，在我们党的历史上一直存在着两种

传统。一种是两千年封建专制主义留下的传统，

再加上苏联高度集权的影响。它表现在方针政

策、政治生活等各方面，特别是在领导体制上。就

是邓小平说的，强调一元化领导，造成一切权力

集中于党委，特别是集中于第一书记。“党的一

元化领导，往往因此变成了个人领导”。对此，人

们感触极深。连一贯强调集中和纪律的李维汉，

临终前也建议邓小平认真抓一下反封建的问题。

另一种是提倡科学与民主的“五四”传统。这一

传统最明显的体现在毛泽东所说的两次“我党

生动活泼时期”。他说的第一次是从“五四”到

大革命。这一时期正是由倡导科学与民主的旗手

陈独秀出任总书记。他说的另一个时期是遵义会

议以后。这又是坚持“五四”精神的张闻天担任

总书记。在这两个时期都出现过党内生活民主化

和理论上的繁荣。胡耀邦担任总书记，虽然和前

两位名副其实的总书记有所不同，但也尽力发扬

“五四”传统，在各个方面都做出了重大贡献。他

专 稿专 稿
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建议编《胡（耀邦）选》
! 龚育之

跟张闻天一样，坚持科学民主，反对专制愚昧；提

倡独立思考，主张言论自由。他一再向大家推荐

马克思评普鲁士检查令的文章，并且说：“我们

不搞审查，不去做把关、审稿、砍人家东西的事。

这是国民党过去搞我们的”。他对纪念张闻天的

题词：“毕生勤奋，坚持真理，严于律己，诲人不

倦”，也完全适用于他自己。不论从什么意义上

说，胡耀邦都是“五四”运动反帝救国与科学民

主精神的伟大传承者。

去年四月，我在中共党史人物研究会上发

言，提出了编《胡（耀邦）选》、写《胡（耀邦）

传》的建议。我说：

“胡耀邦从一九八"年二月被选为党的总
书记（这是有党的主席和副主席体制下的总书

记），到一九八一年六月被选为党的主席，到一

九八二年九月在十二大上被选为党的总书记

（这是没有党的主席副主席体制下的总书记即

党的最高领导人），到一九八七年一月辞去总书

记，前后长达七年之久。辞去总书记后，仍任政治

局常委。逝世时，仍任政治局委员。中央悼词对他

在党的历史上的贡献，特别是在以十一届三中全

会为标志的党的历史的伟大转折中的重大贡献，

作了充分的估计。这样一位党史人物，在党史研

究中是不是也应该给予足够的重视呢？是不是也

应该像别的许多重要领导人那样，由正式的机构

组织力量，为他编选集、写传记呢？”

这个发言，已经在《炎黄春秋》去年第六期

上发表。现在再就编《胡（耀邦）选》的建议作一

些申说。

编辑、出版党中央已逝的和高龄的重要领导

人的选集、文集、专题论集，研究他们的思想和生

平，是我们党的一个优良传统。

据不完全的统计，出版领导人的选集、文选、

文集的规格，现在有以下几种：

由中央文献编辑委员会编辑、人民出版社出

版的，有：毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时

的选集

邓小平、陈云的文选

叶剑英、彭真、李先念、万里、薄一波的文选

由《选集》编辑组编辑并声明得到中央文献

研究室指导、人民出版社出版的有：

董必武选集、王稼祥选集

由《选集》编辑组编辑、人民出版社出

版的有：

张闻天选集、李维汉选集

由本书编委会编辑、中央文献出版社出

版的，有：

习仲勋文选、王任重文集

由《文集》编辑组编辑或未说明编辑单

位、人民出版社出版的，有：

邓子恢文集、陶铸文集、陆定一文集（一

卷）、胡乔木文集（三卷）

由《选集》编辑组编辑、中共党史出版社出

版的，有：

张闻天文集（四卷）

由《选集》编辑组编辑、中国计划出版社出

版的，有：

李富春选集

由《文集》编辑组编辑、华艺出版社出版的，

有：

林伯渠文集

所以，如果说到规格，根据以上成例，《胡

（耀邦）选》用以上哪一种规格都可以。

具体的编辑工作，据我所知，或者是由中央

文献研究室进行，或者是以某某选集编辑组的名

义，由中央某部门、某单位或某省委组织力量来

进行。

十一届三中全会以来胡耀邦发表的讲话和

文章，已经收入《三中全会以来重要文献选编》

的有十一篇，一百九十六页，已经收入《十二大

以来重要文献选编》的九篇，一百四十页。再加

上《三中全会以来重要文献汇编》比《选编》多

收的六篇，五六十页。可以说，编《胡（耀邦）

选》，光是这些已经可以说是初具规模了。当然，

还要搜集十一届三中全会以后未收入以上《文
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感受耀邦的民主作风
! 杜导正

胡耀邦与马克思主义
! 钟沛璋

献选（汇）编》的公开发表过的和在党内发表过

的讲话和文章，还要搜集一九七五年全面整顿期

间的讲话和文章，还要搜集在团中央工作期间发

表的讲话和文章，还要确定以什么时候的哪篇文

章作为开卷篇。还要作题注和注释。就是说还要

做许多细致的工作。但是，既然是“选”，篇幅不

可能也不需要太大。只要决定编《胡（耀邦）

选》，编辑工作并不太难。

总之，建议编《胡（耀邦）选》，理由有二：一

是合乎惯例，二是较为易出。既然如此，有关的机

关或单位，何乐而不为呢？

胡耀邦作为一位伟大的历史人物，他一生的

丰功伟绩，中共中央在他去世时的悼词和讣告

中，作了清楚的表述。胡耀邦年轻时就以勤奋好

学闻名。他刻苦通读马恩全集，反复研读其中重

要著作，这在党的高级干部中，并不多见。而他没

有被称为“伟大的马克思主义战士”，当时曾引

起了思考：什么样的人，才可以被称为马克思主

义者？

马克思主义所以被认为是一门放之四海皆

准的科学，是因为它是紧密结合实际，在实践中

不断修正、发展、开拓、创新的理论。在中国这样

一个原来贫困落后的国家，要以马克思主义为指

导去求得解放，是一个十分艰难复杂的过程。把

马克思主义当作教条行事，或照搬外国的经验，

都使我们犯过错误，吃尽苦头，遭到失败。马克思

针对那些教条地搬弄他的话人说：“反正我知

道，我不是一个马克思主义者。”而像康生那样，

在延安“抢救运动”中作恶多端，在“文革”中又

与“四人帮”狼狈为奸，死时竟被称为“伟大的

马克思主义战士”。反正我们知道，胡耀邦不是

那种“马克思主义者”。

胡耀邦在他十四岁加入儿童团时，的确并不

懂得什么是马克思主义。但是他在革命理想的鼓

舞下，勤于学习，勇于实践，善于在新的环境中勇

敢地去解决新的问题，创造新的经验。无论在瓦

窑堡创办抗大一分校，在解放战争中做部队政治

工作，解放后在川北剿匪反霸、建立新秩序的复

杂工作中，都做出了出色的成绩。胡耀邦在担任

青年团中央书记的几年中，是青年团历史上最活

跃、最生气勃勃的时期。特别是经历十年“文革”

大灾难之后，以无产阶级革命家的伟大气魄，扭

转乾坤，拨乱反正，平反冤假错案，解放思想，开

展真理标准讨论，大力推进改革开放。1977 年—

1987 年十年是中华民族中兴、最生机勃勃、最有

希望的时期，也是耀邦生命中最辉煌的时期。对

这样伟大的实践、伟大的开拓，难道不是马克思

主义，而是什么“资产阶级”的“自由化”吗？

耀邦一生作过许多鼓舞人心的讲话，他特别

重视调动人的积极性。1958 年 4 月，在上海召开

全国青年工人代表大会上，我就听过耀邦题为

《人的积极性是最宝贵的财富》的讲话。有人曾

要求恩格斯用一句话来表达马克思主义的基本

信条。恩格斯的回答是：“每一个人的自由发展

是一切人发展的条件。”

我同耀邦同志有过近十年的工作关系，感触

最深的是他的民主作风。耀邦并非不坚持己见，

但他平等待人，从谏如流。

在耀邦担任中央秘书长兼中宣部部长的时

候，每周两次召开新闻宣传系统的例会。那时，我

是新华社党组成员、国内部主任。中宣部指定新

华社穆青、李普和我参加这个例会，穆青事情多，

李普健康欠佳，我去的较多。每次例会，耀邦自己

先滔滔不绝地讲四十分钟左右，然后请大家发表

意见。于是，大家都七嘴八舌随意发言，耀邦也经

常插话。这种会上，他从不居高临下，从不作指

示，参加会议的人的发言，他都虚心听取，有时候

觉得别人的意见对，他就说：“我同意这位同志
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中国共产党中央委员会讣告
（新华社北京 4 月 15 日电）

的意见，我的意见收回。”一个领导人，尤其是身

居这样的高位，能让人在他面前就政局，有些是

大是大非问题，毫无拘束地发表个人意见，包括

不同的政见，这恐怕是最难得的一种政治品质。

回顾我党有关历史，令人感慨万分。

有人说耀邦讲话随便，而且有些讲话为情绪

所致，有失分寸。我不这么看。过去几十年来，我

们习惯了晚年毛泽东式的领袖作风，说出话来，

句句是真理，一句顶一万句。但是，我们应该不会

忘记，领袖也是人，可以英明，但不会绝对英明，

英明到先知先觉，英明到老天爷上帝，恐怕非人

民之福。我觉得，一个领袖人物，十句话说对七八

句就很了不起。剩下的，给自己给大家留下回旋

余地；即便自己错了，还可以斟酌，改正。讲话随

便一些，不要总给人拿腔拿调、高深莫测的感觉。

晚年的我宁愿同坦诚相待、平易近人的领导人物

亲近，不愿意和深藏心机、高高在上的神相处。胡

耀邦逝世后，《科技日报》在纪念胡耀邦文章中

有这样一句话：“宁可听漏洞百出的真话，也不

愿听滴水不漏的假话”。这是对耀邦民主作风感

受的一种表达。我赞成！

耀邦的民主作风给我留下深刻的印象，也使

我在以后的工作中有了榜样。尤其在我退下来后

主持《炎黄春秋》杂志的工作中，我和我的同仁，

一直努力学习耀邦的这种民主作风，做人、做事。

耀邦的民主作风，我想，有着更深层次的含

义。民主的理念来自人权。自由、平等、民主都是

从人权派生出来的。耀邦的这种民主的政治品

质，是尊重和实现人之为人的利权。而这恰恰是

被我们长期忽略的一个根本问题。

古语云：“智者不惑，勇者不惧，诚者有信，

仁者无敌。”其耀邦乎？这是他性格、风格、人格

具有的独特魅力。他不愧是我党、我国伟大的革

命家，政治家！

附：

中国共产党中央委员会沉痛宣告：久经考验

的忠诚的共产主义战士，伟大的无产阶级革命

家、政治家，我军杰出的政治工作者，长期担任党

的重要领导职务的卓越领导人胡耀邦同志，1989

年 4 月 8 日在出席中央政治局会议时，突发大面

积急性心肌梗塞，经全力治疗，未能挽救，于

1989 年 4 月 15 日晨 7 时 53 分逝世，享年 73

岁。

胡耀邦同志的一生是光辉的一生，为党和人

民立下了不朽的功勋。他在青少年时期就投身于

中国共产党领导的土地革命，参加了著名的二万

五千里长征。1939 年至 1945 年任中央军委总政

治部组织部长。1946 年至 1949 年任冀热辽军区

代理政治部主任，中国人民解放军第三、第四纵

队政治委员，18 兵团政治部主任。建国后，他历

任中共川北区党委书记兼行署主任，青年团中央

第一书记，中共陕西省委第一书记，中共西北局

第二书记。在“文化大革命”期间，他不顾个人安

危，同林彪、江青反革命集团进行了不懈的斗争。

1978 年他担任中共中央组织部长，为拨乱反正、

平反冤假错案、落实干部政策做了大量的工作，

表现出非凡的实事求是的胆略和勇气，立下了不

可磨灭的功绩。在社会主义建设新的历史时期，

他坚持党的十一届三中全会以来的路线，为推进

现代化建设和改革开放做出了重大的贡献。

胡耀邦同志是中国共产党第八、十一、十二、

十三届中央委员会委员。他曾担任过中央党校副

校长、中央纪律检查委员会第三书记、中央秘书

长兼宣传部长。他在十一届三中全会上被增选为

中央政治局委员，在十一届六中全会上被选为中

央委员会主席。他是十二届中央政治局委员、常

委，1982 年 9 月至 1987 年 1 月担任中央委员会

总书记。他是十三届中央政治局委员。

胡耀邦同志的逝世，是我党和我国人民的巨

大损失。我们要化悲痛为力量，学习他忠诚党的

事业、鞠躬尽瘁、为共产主义奋斗的献身精神；学

习他密切联系群众，全心全意为人民服务的优良

作风；学习他谦虚好学、顾全大

局、艰苦朴素的高贵品德，在党中

央的领导下，沿着建设有中国特色

的社会主义道路继续前进。

伟大的无产阶级革命家、政治

家胡耀邦同志永垂不朽！

（原载 1989 年 4 月 16 日《解放军报》）
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在全民族抗日战争时期，邓小平是华北抗日根据地的领导人

之一。他关于抗日根据地建设的思想，特别是民主政治建设的思

想，在六十年后的今天，依然闪耀着真理的光芒。

邓小平十分重视抗日根据地的民主政治建设。他指出：“抗日

根据地的建设与巩固，其中心环节，厥为民主政治之树立与发挥，

以及三三制的抗日民主政权之认真建设。”“惟有民主政治，才能

进一步地巩固各阶层团结，克服困难，争取抗战胜利，也才能示范

全国，争取人心向我。”他亲自指导建立了冀南行政主任公署、冀

太联办、晋冀鲁豫边区政府等抗日民主政权，并在指导建立抗日民

主政权的过程中阐述了一系列的思想观点。

本文试对邓小平关于抗日根据地“三三制”政权的思想、民主

选举与民主施政的思想、共产党与抗日民主政权关系的思想作一

探析。

（一）

政权建设，是抗日根据地建设的首要问题和根本问题。抗日根

据地的政权，是抗日民族统一战线性质的政权，即共产党领导的几

个既赞成抗日又赞成民主的阶级联合起来对汉奸和反动派的民主

专政。抗日战争爆发不久，中共中央决定在日寇占领区公开建立抗

日民族统一战线政权。1940 年 3 月 6 日，中共中央指示建立“三三

制”抗日民主政权。

邓小平认为抗日根据地政权的实质是民主。他在 1939 年 5 月

就阐述了抗日根据地的政权“必须是由民众选举出来而为民众所

信赖的”以及进行民主施政等思想，1940 年 3 月以后又全面地精

辟地论述了“三三制”政权的民主实质。

1939 年 5 月 15 日，邓小平提出敌后政权必须是民主的，民主

主要表现为六个方面：必须是真正领导抗日的政府，这个政府的一

切工作一切政策，应以如何战胜日寇和汉奸为出发点。必须是由民

众选举出来而为民众所信赖的政府，这个政府必须给民众以抗日

的组织、行动与言论、出版等自由，并严厉取缔敌人汉奸的言论、出

版、集会、结社等自由。必须是在“有利于国而无害于民”的原则下

适当改善民生的政府，这个政府在改善民生的同时做到自身廉洁。

必须是各抗日党派共同拥护的成为团结各阶层核心的统一战线的

政府，这个政府在各种政策上要顾及各个党派、阶层的利益，要吸

引一切忠诚为国的人士参加政府工作。必须是与人民建立最密切

联系的政府，这个政府的人员应由人民选举忠诚为国、廉洁奉公、

刻苦努力、不怕困难、勇于牺牲的抗日分子组成。必须是按照地形、

敌情等条件重新划分行政区域的政府，这个政府应适应抗战的需

要。

中共中央提出建立“三三制”政权之后，邓小平指出，“三三

制”政权的民主性，在形式上表现为，无论行政机关或民意机关，

共产党员只占 1/3或少于 1/3，进步势力占 1/3，中间势力占 1/3。但

邓
小
平
谈
抗
日
根
据
地
民
主
政
治
建
设

!

丁
龙
嘉

春 秋 笔春 秋 笔

23



炎黄春秋 2005 年第 11期

不只表现在形式上，更重要的是表现在内容上，

其实质是民主。他鲜明地指出，这个政权“在政策

性质上，必须照顾一切抗日阶级和阶层的利益，

即照顾这一阶段，还要照顾那一阶段，必须放在

争取多数、反对少数的基础上。对各个抗日党派

都要保障其合法存在的自由权利”。他尖锐地指

出，这个政权中，存在着反映不同利益、不同政治

立场、不同党派阶级的民主政治斗争，共产党“不

但不惧怕这种民主政治斗争，而且要发展这样的

民主政治斗争”。因为民主政治斗争可以使党的

主张更加接近群众，可以使群众从自己的政治经

验中更加信仰共产党。邓小平的照顾一切抗日阶

级和阶层利益的思想、发扬政权内民主政治斗争

的思想，深刻地揭示出“三三制”政权的民主实

质。

邓小平为了在建设“三三制”政权中确实体

现出民主实质，于皖南事变发生不久的 1941 年 3

月，批评冀南抗日根据地存在的党员包办政权的

现象，指出“三三制”的内容，主要是民主问题，

“没有民主，即使党员少于 1/3，也是空的。因此，

要切忌党员包办，党员更无杀人捕人权”；“行政

机关中还可容纳少数右派分子参加。在开始建立

抗日政权的区域，党员还可以少于 1/3”；“公安

机关不是恐怖机关，而应是民主政权的一部分，

有保护一切抗日人民、抗日党派之义务”。在

1943 年国际国内形势的发展有利于抗日战争的

情况下，他强调指出“三三制”政权“惟有发扬民

主精神和实质，才能达到充分发动群众的目的，

才能实现群众自觉自动起来为自身政治经济利

益而斗争的目的，也才能巩固群众的发动和群众

的组织”。

抗日民主政权实行“三三制”，约束共产党

不能以多数去压倒少数，必须争取其他民主人士

的合作；要求共产党将自己正确的主张通过与各

方面协商，取得一致意见后再去实施，这就从组

织上保障了抗日政权的民主性质。而“三三制”

政权更深刻的民主性质，则体现在这个政权所实

行的政策及施政内容上。正因如此，“三三制”政

权的建立成为抗日根据地实现民主政治的集中

体现。所以，邓小平十分重视它的意义，他没有把

“三三制”看作特殊历史条件下的特殊产物，而

是看得更深更远。他指出，这不仅是抗日民主政

权的最好形式，而且是将来新民主主义共和国的

最好形式。

邓小平对“三三制”政权的论述，特别是对

“三三制”政权的民主实质的论述，丰富了党的

抗日根据地政权建设的理论，指导了华北抗日根

据地的民主政治建设。

（二）

建立抗日民主政权和改造旧政权为抗日民

主政权，是建设华北抗日根据地的根本任务之

一。如何建立新政权、改造旧政权？邓小平一再强

调“以民意为依归”，实行民主选举。他特别注重

区、村基层政权的民主选举。邓小平还强调民主

选举的政权必须实行民主施政。

在中共中央关于建立“三三制”政权指示发

出之前的 1938 年，邓小平就亲自领导建立了抗

日民主政权冀南行政主任公署。公署的建立过

程，首先是组织发动群众组建自己的团体，建立

和完善区、村抗日民主政权，在这个基础上建立

30 多个县级抗日民主政府。其次是召开冀南各县

代表会议，通过民主协商，正式成立冀南行政主

任公署。公署成立后，在运作中暴露出民主制度

不够完善等问题。邓小平又领导解决这一问题。

1939 年 1 月下旬，在“扫荡”与反“扫荡”的枪炮

声中，冀南各县政府、民众团体、士绅代表 200 多

人举行行政座谈会，决定广泛实行民主制度，召

开冀南人民代表大会。经过 8 个月的筹备，全区

51 个县民主推荐出 250 名代表，举行冀南人民代

表大会。大会经过充分民主，改组了冀南行政主

任公署，增设了行政委员会，选举产生了参议会。

大会之后，陆续颁布了一系列顾及民众利益的进

步的法令和法规。邓小平清楚了解冀南行政主任

公署的民主性，所以他说：“冀南政府是民主的，

一方面因为行政人员是人民选举的，政府的一切

施政，都顾及民众的利益；另一方面是因为民众

有了自己的组织，经过这些组织可以经常地向政

府提出人民的意见，以供政府之采择。”

中共中央发出建立“三三制”政权指示后的

1941 年 3 月 16 日，邓小平受北方局委托提议成

立晋冀豫边区临时参议会，按照“三三制”原则，

选举临参会，成立边区政府。邓小平在提议中提
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出了许多民主政治建设的重要观点，其中有两点

尤为重要。一是“参议会必须由人民直接选举议

员组成，不应丝毫草率，致伤民主政治之真正意

义”。二是“‘三三制’民主政权原则，为本党所

提出，为本党全体党员所忠实奉行的主张”，“我

们共产党人素来反对一党专政，既不赞成国民党

一党专政，也不主张由共产党包办政权，因为任

何一党专政的结果，都只能顾及一党之私，不能

顾及全体人民的意志，而与民主政治相违背”。他

的这些观点，以及不久后他发表的《党与抗日民

主政权》一文，为参议员的选举、临参会的筹备、

举行，发挥了重要的指导作用。4月 15 日，邓小平

为北方局起草了边区建设十五项主张。7月 7 日，

晋冀豫边区临时参议会第一次会议开幕。会议决

定将鲁西三十三个县划入边区，临参会遂改名为

晋冀鲁豫边区临参会。会议审议通过了以十五项

主张为基础制定的边区政府施政纲领和各种重

要条例、法令，选出临参会委员、晋冀鲁豫边区政

府成员。边区临参会和政府的成立，将华北根据

地的民主政治建设向前大大地推进了一步。

邓小平在指导民选政权中，将区、村民主政

权的选举放在十分重要的位置上，他认为这是

“民主政治的基础”。他多次强调“首先完成区、

村的民选”，“村长民选是主要的”，“改选政权

机构，应在发动群众的基础上去进行”。在邓小平

任分局书记的太行根据地腹心地区，村选运动从

1941 年开始大规模地展开。村选运动，大体经过

宣传教育、

选民发动、

调查户口、

登记公民、

划分公民小

组、实行民

主选举等程

序，最后选

出村长，建

立村政委员

会。村选运

动，是一次

宣传和实施

民主政治的

运动。广大

农民群众通过参加村选运动，懂得了民主政治，

激发了参政积极性，许多村庄投票人数达到村民

总数的 80% 以上，有的村庄投票人数达到村民总

数的 95% 以上。村选运动，使广大劳动人民当家

作主。昔（阳）东县 29 个村选出的 622 名村政委

员中，工人（雇工）占 7% ，贫农占 44% ，中农占

34% ，富农占 13% ，开明地主和商人占 1% 。经过

村选运动建立起来的农村新政权，成为群众利益

的真正代表者和抗日斗争的组织者。

邓小平十分关注抗日民主政府的施政。他指

明政府的施政应表现出是真正抗日的、统一战线

的、廉洁民主的、改善民生的、密切联系群众的；

强调要“举善政，兴利革弊”。根据地的抗日政府

在民主施政中，颁布了一系列进步的法令和法

规，保护人民群众从事各种合法活动，打击敌对

势力破坏抗日、损害人民利益的非法活动；保障

一切抗日的党派和民众的言论、集会、结社、出版

的自由；实行减租减息、合理负担，调整各阶级间

的相互关系；发展生产，改善人民群众生活。

邓小平的民主选举、民主施政的思想，以及

在这一思想指导下的抗日民主政权建设，使现代

政治文明在广大的偏僻的华北农村扎下了根。

（三）

在抗日根据地，共产党与抗日民主政权是领

导与被领导的关系。那么，党的正确领导原则是

邓小平在深圳市接见党政军领导人
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什么？党如何实行领导？邓小平结合华北抗日根

据地的实际情况给予了科学的回答。

邓小平指出，党对抗日民主政权的正确领导

原则是指导与监督。指导，即“党对政权要实现指

导的责任，使党的主张能够通过政权来实行”。监

督，即“党对政权要实现监督的责任，使政权真正

合乎抗日的民主的统一战线的原则”。为了正确

地有效地进行指导和监督，邓小平要求党组织细

心地研究政策，正确地决定政策，并经过行政机

关或民意机关中的党团，使党决定的政策成为政

府的法令和施政方针。

邓小平又指出，党在领导抗日政权工作中，

必须贯彻民主的精神。首先，党在各级参议会、行

政委员会的选举中，在各级政府行政人员的配备

选拔中，必须切实保证“三三制”的比例。其次，

党要切实指导、监督政权中自己的党团和党员，

要具有充分的民主精神、高度的革命热情、和蔼

的态度、积极的工作、刻苦的作风、政治家的风

度；要能够坚持党的政治立场、团结非党干部、以

自己的模范作用去影响非党干部积极负责地工

作。就这一点，邓小平专门阐述了反对“因党而

骄”的思想。再次，党要有意识地发展政权中的民

主政治斗争，纠正某些共产党员的武断、不民主

的错误，使非党干部敢于讲话，敢于讲所想讲的

话，敢于工作，不对共产党产生疑惧。

邓小平在论述上述问题时，尖锐地批评了违

反民主精神的“以党治国”的思想和行为。

邓小平批评了有些共产党员的两个误解。其

一是批评了有的误解党的优势，以为“党的绝对

优势”就是“党员实行包办”。他指出：有些高唱

优势的人，认为共产党员占多数了，天下是自己

的了，可以为所欲为了。于是，许多过左的错误由

之而生，造成中间分子不满意、进步分子不安、群

众的舆论不好。他严厉地质问，对于这种情况，除

了阿 Q 主义者之外，谁还能说党已经取得了优

势？他说，真正的优势要表现在群众拥护上，若把

优势建立在权力上是靠不住的。其二是批评了有

的误解党的领导，以为“党的领导”就是“党权高

于一切”。他指出：有的遇事干涉政府工作，随便

改变上级政府法令；有的不经过行政手续，随便

调动在政权中工作的干部；有些地方，若没有党

的通知，政府法令就行不通，形成政权系统中的

混乱现象。更为甚者，有的将“党权高于一切”发

展为“党员高于一切”，可以为非作歹，可以犯法

得到宽恕。于是，非党干部中，有的称党为“最高

当局”，有的消极不敢讲话，有的脱离抗日民主政

权以至反对抗日民主政权。于是，群众认为政府

的一切法令都是共产党的法令，政府的一切错误

都是共产党的错误，政府没有威信，党脱离了群

众。他尖锐地抨击说，“这实在是最大的蠢笨”！

邓小平还批评了有些政权中的共产党员在

民主政治斗争中“尚简单避复杂”。他指出，“尚

简单避复杂”的办法将导致共产党的麻痹和腐

化。这是因为，关起门来决定复杂的政策问题必

然发生错误；把非党干部和群众看成任人摆弄的

傀儡必然脱离群众，进而引起群众的反对；党和

党员都会因此而麻痹，从而失掉对于新生事物的

知觉而逐渐腐朽。他同时指出民主政治的作用：

能够及时反映各阶级各方面的意见，使党能够正

确地细心地去考虑和决定问题；能够及时反映群

众情绪，使党能够从群众情绪中测验自己的政策

是否正确、是否为群众所了解和拥护；能够使党

保持对事物的敏感性，而随时具有高度的警惕

性；能够使党得到群众的监督，而避免堕落腐化

的危险；能够使党增强能力、接近群众，而锻炼成

为群众的党。

邓小平以深邃的历史眼光指出中国是一个

半封建的缺乏民主的国家，反映到共产党内来，

表现为共产党员一般缺乏民主的习惯，缺乏民主

政治斗争的常识与锻炼。所以，他提出要肃清共

产党员思想中违反民主的封建专制主义残余影

响。

邓小平关于党对政权的正确领导原则是指

导与监督的思想，党在领导政权中必须贯彻民主

精神的思想，尤其是肃清封建专制主义残余影响

的思想，在华北抗日根据地的民主政治建设中发

挥了极为重要的指导作用。

六十年后的今天，我们在建设物质文明、精

神文明的同时，也在建设政治文明。而民主政治

建设是政治文明建设中的核心部分。正因如此，

重温邓小平关于抗日根据地民主政治建设的思

想，是有着强烈的现实意义的。

（作者系山东省委党史研究室副主任、教授）

（责任编辑 萧 徐）
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中国曾在大约 18 世纪以前的一千多年里

GDP 居全球之首，但其后却衰落为发展中国家。

中国为什么会走过一长段大起大落的曲折道路？

从 《顾准文集》(贵州人民出版社 1994 年第一

版)、《顾准笔记》（中国青年出版社 2002 年第一

版）里，我们看到，顾准在上个世纪中叶就以批判

精神，博览群书，深刻思索这个难题，并得出了具

有独立思考特质的答案。关于《顾准文集》，已经

有了许多读书界熟知的热评，在此不多谈；这里仅

就个人近日读《顾准笔记》所作的笔记，择取片

段，就教于众。

中国为何未能早日现代化？

700 多页的《顾准笔记》分三大部分：历史笔

记、西方经济学笔记、马恩全集笔记。其中重要研

究课题之一，就是中国为何未能早日现代化。

开卷几页后，我们就看到顾准自问自答：“为

什么马克思认为基本条件的东西在中国并不缺

乏，而资本主义却发展不起来？”“一切证据都足

以表明，中国农村的交换经济，老早就超出了同时

代，例如十六七世纪的法国农村的交换经济水平

了。至于自由劳动力，中国是从来不缺乏的。停滞

的原因，决不能从这里去找。原因就在于这个专制

主义中央集权的绝对君权的典章制度和意识形

态。”（《顾准笔记》第 7页）顾准在追溯历史上

一些国家或地区资本主义、产业革命以及现代化

的交互影响关系以后，又说：“‘现代化’有许多

前奏曲，在某一点，由于各种条件的凑合，成了现

代资本主义的原生地。一旦证明这是真正的现代

化的道路之后，它就在不同环境下以各种不同的

方式走现代化的路。”（27 页）他认为：“一般农

业文明都必定是专制主义的”。“而专制主义不打

破，凌驾于资产阶级、手工工人、农民以及一切阶

层之上的这个独裁权力，永远吞掉一切，窒死一

切，障碍一切，在它下面，也就永远生长不起来资

本主义。”（254 页）这就是说，有现代化“前奏

曲”，不一定就有现代化，还要看有没有相适应的

上层建筑。

百余年来中国的革命或改革维新，归根到底

是为了寻找一条现代化的道路。《笔记》的论述，

是把资本主义———产业革命———现代化这三者，

看作在历史上同时发生，互相联系、同属一个范畴

的事物，即世界近现代史所昭示的现代化之路。而

这种论述，是与《共产党宣言》的论述相一致的。

《共产党宣言》在距今一个半世纪之前就说：“资

产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通

的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷

到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧

毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理

的重炮。”又说：“正像它使农村从属于城市一样，

它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，

使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从

属于西方。”这就是说，从资本主义诞生以后到现

在，再到可见的未来，资本主义文明是相对之下和

现实之中最先进的文明。资本主义———产业革

命———现代化的统一，是近现代“一切”民族国家

走向文明昌盛的路径。

走这条路径的第一步，是资产阶级的民主革

命。这在毛泽东的《新民主主义论》中有明确论

述。这本书认为，从 1914 年爆发第一次帝国主义

世界大战和俄国十月革命以后，中国革命性质起

《顾准笔记》引发的思考
! 李一蠡
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了一个变化。“在这以前，中国资产阶级民主主义

革命，是属于旧的世界资产阶级民主主义革命的

范畴之内的，是属于旧的世界资产阶级民主主义

革命的一部分。在这以后，中国资产阶级民主主义

革命，却改变为属于新的资产阶级民主主义革命

的范畴。”就是说，即使如此区别了新旧两种资产

阶级民主革命，中国革命的性质也还是资产阶级

民主主义革命，只不过是新的资产阶级民主主义

革命。

为了实现这一革命，《新民主主义论》强调：

“中国应该大量吸收外国的进步文化，作为自己

文化食粮的原料，这种工作过去还做得很不够。这

不但是当前的社会主义文化和新民主主义文化，

还有外国的古代文化，例如各资本主义国家启蒙

时代的文化，凡属我们今天用得着的东西，都应该

吸收。”

但是建国后不过几年，我们在经济文化等基

本条件与 1940 年发表《新民主主义论》，确定新

民主主义革命路线时没有什么改变的情况下，却

匆匆宣布，新民主主义革命已告完成，社会主义革

命从而开始。好像执政者一变，一切其他条件，包

括一时半会儿改变不了的生产力条件都不重要

了。

邓小平同志在 1992 年南巡讲话中，强调市场

经济没有姓社姓资之分，明确肯定中国应大胆地

走市场经济之路，无非也是要在中国当前特殊历

史环境下，采用普适的经验来实现现代化。这件事

之重要怎么说都不过分。这是重新回到了毛主席

当初根据对中国正确的社会历史定位制订的正确

发展路线.。改革开放以来经济飞速发展的事实完

全证明了这条道路的正确性。

然而中国现代化的“前奏曲”很特殊很复杂

并且很悠长，这个“前奏曲”应该开始于两千年以

前。但是直到清朝中叶仍争议是否应“师夷之长

技”，说明只有少数人（严复、康有为、梁启超等）

知道，不仅是学习人家技术的问题，而是要改制。

建国前后党内外不少有识之士明白“中国不是资

本主义太多而是太少”。但只是到了邓小平，“由

于各种条件的凑合”，我们才终于认识到必须学

习和实行市场经济，并命名为“社会主义市场经

济”。

资本主义的古典经济学家亚当·斯密却早在

18 世纪就说过，现代工业是依靠其产品市场的广

泛化而发展的。为满足广大市场的需要，工厂制度

推动了科学技术的发展和应用，促使现代工业的

规模和组织日益庞大和复杂。这里所谓现代工业，

就是当时正在英国兴起的资本主义工业。亚当·斯

密把市场的作用提到赖以维系资本主义生存、发

展的高度。这一表述，是把资本主义和市场经济的

基本内涵一致化的。

而顾准在他生命的最后几年，也是在他身体

与环境都很差的时候，在《笔记》中斩钉截铁地说

出了如下一段话：“不必惋惜中国‘从来不是资本

主义民族’。历史上没有任何条件使中国生长出

资本主义来。人类文明总是互相传布互相渗透的。

重要的问题在于学习———可不能‘中学为体，西

学为用。’拿这种态度来学习，是什么也学不到手

的。”（236 页）

这就引出了下面的话题———

“坏资本主义”是如何产生的？

什么叫“坏资本主义”？顾准认为，“资本主

义国家，是商人阶级、商业城邦（如伦敦）和一个

民族国家紧密结合，使整个民族国家服从商业利

益，使整个乡村服从城市，使全国经济发展的轨道

纳入商业经济的轨道的结果。”（《笔记》30 页）

显然，这里所说的“民族国家”，是指国家机器，权

力架构，涵盖整个上层建筑。顾准所强调的“使整

个民族国家服从商业利益”，“使全国经济发展的

轨道纳入商业经济的轨道”，无非就是强调马克

思主义的一个最基本的原理：上层建筑必须与商

业化、市场化的经济基础相结合、适应。

顾准又说：“阻碍资本主义的，不是封建主

义。真正的封建主义是萎弱无力到不足以阻止资

本主义的生长的（欧洲、日本），它不过起一些绊

脚石作用⋯⋯真正足以阻止资本主义生长的是专

制主义。”（27 页）也就是说，专制主义的国家机

器与资本主义市场经济是不相适应的。若出现这

种不相适应，其结果要么是“阻止资本主义生

长”，要么是产生“坏资本主义”。

顾准紧跟着提出了不少例证：“中国式的专

制主义，土耳其式的专制主义，路易十四的专制主

义，拿破仑的专制主义，彼得第一的沙俄专制主
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1965 年，顾准在八达岭长城

义，叶卡切林娜的专制主义。”（27 页）

历史证明，在上述这些专制主义威权下成长

的资本主义，都是有先天或后天缺陷的资本主义，

或称坏资本主义。为了探讨历史的经验，下面我们

仅就顾准所提出的几个例证，稍作回顾和评析：

中国，长期号称农业文明大国和一度的海上

贸易大国，到清末民初也出现一点新式工业，但在

清王朝和北洋军阀的专制统治下始终处于勉强维

持生存的状态。在孙中山领导和思想影响下，国民

党也曾是一个志在革旧布新，谋求民族独立、政治

民主和经济振兴的党。这也正是国共第一次合作

的基础。但在孙中山死后，特别是在国民党成为独

裁政权后，则是民不聊生。有“东方巴黎”之称的

上海这样的大城市畸形发展，严重殖民化。当时那

种在十分落后的农业经济中生长的城市资本主

义，正是典型的坏资本主义，是悠久的东方专制主

义之魂继续附体在国民党身上的结果。

凯末尔，至今被称为进行资本主义改革的土

耳其“国父”。土耳其式的“资本主义”曾一度被

捧为弱国振兴的样板，但其军人执政的传统始终

存在。虽然地处交通要害，终归只属于第三世界的

稍强者。

路易十四，就是那位公然说出“朕即国家”这

句独裁者大实话的人。他支持工商业，使法国得到

了发展，同时却又大事搜刮，穷奢极欲，兴建凡尔

赛宫，浪费了大量国家财富。拿破仑，是所谓“开

明专制”的君王。他大搞改革，振兴经济，制定了

巩固资产阶级革命成果的《拿破仑法典》，承认

“一切公民一律平等”，建立了空前强大的国家，

并在被征服的国家推行改革，宣布凡是因拒绝或

抛弃自由和平等而希望维护、恢复或宽待君主和

特权阶级的人，都将作为敌人对待，以至“革命”

到专横程度，终于迎来滑铁卢，反而使欧洲一度重

新出现以君主制为特征的“正统主义”回潮。

彼得一世，俄国第一位改革家。他利用权力，

大胆开放，学习西欧。他废除贵族特权，主持大量

翻译出版西欧人文革命书籍，建立了俄罗斯科学

院、俄国第一家报纸，并给予商人和企业主不少优

惠权利，使俄国初步实现工业化。尤其了不起的是

他以帝王之尊，见到士兵的船在芬兰湾搁浅遇险，

竟亲自跳下水去营救，以致受凉一病不起，颇有爱

兵爱民形象。但他又是个率性行事的独裁者，因而

社会并不和谐，引起两次人民起义，大伤了国家元

气。

而继承彼得一世帝位的两位女大帝———叶卡

切林娜一世和叶卡切林娜二世，也非常独裁。尤其

是叶卡切林娜二世，曾以著名的《叶卡切林娜诏

令》颁布标有“在法律面前人人平等”条文的宪

法，且大力普及教育，改善交通，建立工业城市，决

心通过一系列铁腕政策，继续推行彼得未竟的事

业。她曾有心颁行解放农奴令，但很快她就发现，

离开农奴主的支持对她不利，立即向传统妥协，并

以皇室土地赏赐上层官员，来巩固她的权力基础。

最终，她还是被历史归类于违背社会期望和时代

要求而崇尚暴力的沙皇之列。

有趣而又发人深思的是，顾准这里指出的人

物，不是中外历史上数不胜数暴虐无能的君王，而

是一些多少都沾有二重性格、具有一点悲剧性质

的改革人物。以彼得第一和叶卡切林娜二世来说，

他们都很想接受西欧资本主义制度，适当引入西
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欧人文思潮。日后的俄罗斯之所以拥有比较先进

的科技和相当强大的国力，与这几位大帝的奠基

绝对有关。但由于种种原因，他们没有建立起好的

资本主义，却给这个民族留下了一笔专制的政治

遗产。这个历史基因，竟然特别表现在 20 世纪的

斯大林、勃列日涅夫等人物身上，造成社会主义民

主的大破坏并导致政权崩溃。十月革命恰恰发生

在这样的国度里，这样压根儿缺乏民主的传统与

专政理论的结合，加上俄罗斯的下层土壤以及一

些领导人（如斯大林）的个人素质，就形成了所谓

的“斯大林主义”这一致命弊害。

但关于专制主义对资本主义成长的危害，莫

过于顾准所指出的拜占廷王朝（东罗马帝国）的

例子。拜占廷这个横跨亚欧非、存在了千年之久的

庞大帝国，居丝绸之路要冲，曾因占尽商业优势而

非常富裕繁荣，而商人是它所以强大的重要支撑

力量。顾准说它“一半承袭罗马，一半承袭希腊，

两者都有城邦民主的传统。然而一旦成为专制主

义以后，仅仅依靠内部力量（资产阶级、手工工

人、农民等等）就无法打破这种专制主义。”于是，

与专制制度往往相联系的上层争权，被征服国家

的反叛，宗教战争以及人民起义，加上“蛮族”特

别是被中国打跑的突厥人的入侵，等等一系列事

件，终于造成这个由繁荣转入停滞的王朝的衰亡。

顾准说那是因为“有工业和商业，有城市，但是没

有资产阶级”；“没有那种在等级会议或议会中反

映出来的阶级斗争，‘帝国’把一切阶级都压倒

了。”（262 页）

所以顾准说：“拜占廷帝国和西欧比，就是中

国和西欧比。”中国曾富甲世界，但也正是由于同

样情况，所以不能把优势化为社会转变的条件。顾

准所指出的活生生的事实说明：有了某种发展条

件却与国家体制背离，精英们出现求变理念却与

习惯势力背离，直到变成社会上层既得利益与广

大人民利益背离，是一个何等纷繁复杂又令人不

得不慨然兴叹的历史现象!

是的，权威的作用证明，在向资本主义转型的

前期，专制的权威人物施用“铁腕手段”推动改

革，也往往可以取得成效乃至显效，但顾准以历历

不爽的史实说明：“专制主义国家是动员一个幅

员广大的国家人民的粗疏、有效的办法。然而因为

它窒息创造，所以它产生不出来近代文明。”（146

页）西欧资本主义与人文主义革命———民主政治

革命同时出现，是历史的要求。“铁碗”改革必须

继之以民主政治，才能巩固成效，才能建立一个好

的资本主义，否则必定是“坏资本主义”，即吴敬

琏先生所指斥的“权贵资本主义”。缺乏监督的权

力所衍生的腐败，必定会把政权推向危亡临界点。

中国昔日强大之术，恰恰是今日复兴的负面

教训。东方专制主义的利益原则决定了当时国富

民穷———以君王为中心的权力集团富，而人民穷。

在一定程度上说，往日中国的繁荣乃是一种畸形

繁荣甚至是虚假繁荣。一当世界上出现先进制度

后，相比之下，这种繁荣的畸形性质就暴露无遗。

为中国、为人类的未来呕心沥血
苦苦求索的思想者

顾准是 1935 年入党的老党员。在长期疾病缠

身，特别是备受冤案折磨，环境极端困难的条件

下，他以对党、对国家、对人类的一片赤忱，刻苦坚

毅的为学态度，一以贯之的独立思考精神，探索当

前中国和人类所面临的发展道路及前景，获得出

色的学术理论成果，从而被誉为“拆下自己的肋

骨当火把”的思想者。以至不少国内有识之士因

为有他而骄傲：“我们中国有顾准。”而他的为学

之法，就是毛主席所归纳的“古今中外法”。据说，

毛主席在延安文艺座谈会讲到必须继承中外一切

优秀文化的时候，曾妙喻说：“屁股坐在中国的现

在，一手伸向古代，一手伸向外国。”（据何其芳

《毛泽东之歌》等回忆文章）顾准正是这样做的

典范。

《顾准笔记》是写给自己看的读书笔记，文字

长短不一，有的段落只有一句话。但人以文传，文

以人传。当顾准的第一部集子———他受难岁月写

给他弟弟陈敏章的信，在顾准死后一些年才得以

整理为《顾准文集》出版面市后，因购求者众，很

快洛阳纸贵，于是《顾准笔记》也应求出版了。现

在堪可告慰于寂寞辞世的思想家的是，四大本

《顾准文存》也与读者见面了。人们此时已越来越

承认，顾准其人其作，其风其骨，足以作为中国一

个时代的理论学术代表传之于世。他是为中国、为

人类的未来呕心沥血苦苦求索的思想者，是中国

的良知。 （责任编辑 萧 徐）

春 秋 笔春 秋 笔

30



炎黄春秋 2005 年第 11期

卓越的思想，往往出自坎坷的人生。顾准的

人生之路十分曲折，颇具传奇色彩。

1915 年 7 月 1 日，顾准降生于上海陆家浜

一条小巷里。他的父亲陈庆华，是从苏州移居过

来的棉花商人，兼做中医，娶了一对亲姐妹为妻。

顾准是二房长子，作为母系的传宗人，随母亲姓

顾。

由于家道中落，生活日下，顾准读到初二便

被迫辍学，去现代会计学之父潘序伦的事务所当

小学徒。顾准在那条以英王的法语读音命名的爱

多亚路，为潘序伦油印讲义时，通过刻苦自学，以

天才少年的聪慧脱颖而出。潘博士惊讶地发现

后，甘当伯乐。勤慧超群的顾准，十四岁那年便由

商务印书馆出版《高级商业簿记习题详解》，挑

起了养活一家老小的担子；十七岁出任立信会计

学校部总负责人，并创办中国第一份会计学刊

物；十九岁又出版中国第一部《银行会计》大学

通用教材⋯⋯成为中国会计学界一颗耀眼的新

星。

然而，青年顾准志不在此。畸形的租界文化，

严重的贫富差距，以及日寇入侵上海，催熟了他

的救国心。他充满激情的追求，是建立一个独立

而和平、自由而公正、民众普遍幸福的理想国。30

年代，正是赤潮涌动于世界的时代。就在《银行

会计》广泛发行之际，1935 年 2 月，顾准经宋庆

龄的救亡工作联系人林里夫介绍，不顾当时的政

治危险，秘密加入中国共产党。

1940 年夏，处于职业巅峰期的顾准，又主动

放弃在上海法租界一边当会计专家，一边从事地

下活动的生活，毅然奔赴抗日烽火熊熊燃烧的苏

南根据地。那时，顾准既是立信会计事务所的台

柱子，又是美国基督教会大学———圣约翰、沪江、

之江等名校的教授、讲师，每月都有四百多块银

元的极高收入，稳居社会金字塔顶层，被誉为

“潘序伦第二”。可是，他却义无反顾地从此走上

了血与火的民族解放战场。

1949 年，中华人民共和国成立。顾准随陈毅

回到上海，以开国功臣的喜悦之情，出任新中国

最大的城市———上海市财政局长、税务局长，并

兼上海市政府党组领导成员、华东财政部副部长

等要职。顾准为振兴上海的经济，八方奔波，日夜

劳碌。举世闻名的跑马厅、跑狗场、沙逊大楼⋯⋯

也是他以征收地价税的方式，从外国人手中合法

收归。

谁知，共和国刚渡过第一道经济难关，厄运

便悄悄向顾准袭来。

“恶劣分子”———“右派”———
“极右派”

这与一场税收方法之争有关。大上海是按照

解放区“民主评议”的办法，口头协商议定各家

企业的应缴税款？还是派出财税专管员和注册会

计师，去各家企业查账，根据税率来征收税款？上

级部门坚持采用解放区的办法，理由是资产阶级

的账簿不可信，属于资产阶级知识分子的注册会

计师也不可信。顾准却顽强主张由他制定且已实

施的后一种办法，并在辩论中态度激烈。虽然今

天全中国税务系统，都沿用顾准行之有效的税收

办法，但在当年，他却因此被视为“目无组织”的

“恶劣分子”。

1952 年 2 月 29 日，在没有公布任何事实的

———纪念顾准九十诞辰
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1974 年，顾准在建国门内大街自己的住房前。《希腊城

邦制度》、《从理想主义到经验主义》就是在这里撰写的。

情况下，顾准被冠以诸多罪名：“妨碍‘三反’运

动，及在思想上作风上一贯恶劣”，“一贯存在严

重的个人英雄主义，自以为是，目无组织，违反党

的政策方针，在思想上、组织上与党对抗，虽历经

教育仍毫无改进”，被登报撤销一切职务。

顾准后半生的多舛命运，从此开了头。

1957 年，顾准刚完成那篇呼吁以市场价格

的自发涨落，调节生产与流通的“市场经济第一

文”，便在中科院资源综合考查委员会副主任的

新岗位上，因抵制苏联专家在黑龙江水资源开发

问题上的沙文主义，被上纲为“有损于社会主义

的国际团结”；又因他曾倡导民主社会主义及市

场经济，公然发表同情葛佩琦等知识分子“右

派”的言论，并曾经议论毛主席犯有阶级斗争扩

大化的错误⋯⋯被康生亲自点名：“新账老账一

起算”，打成“右派”，开除党籍，发配河南省信

阳专区商城县劳改。

顾准在商城劳改期间，遭受了种种令人发指

的非人待遇，经历了他自称的“恐怖与屈服时

期”，却在拼死捍卫人格底线之际，以思想日记

的形式，写下他对“斯大林主义”中国化的深刻

批判。他批判依据的素材，主要不是他个人的悲

剧，而是他所在的被誉为“共产主义第一实验

田”的信阳专区，从人民公社化高潮迅速转为全

局性特大饥馑，因“人祸”而在短期内饿死近百

万民众的严酷现实。顾准无比沉痛地写道：“产

量的谎报，真是大苦我民了”；“愈是不按价值规

律⋯⋯愈为严重”；阶级斗争“再斗下去，无非是

斗自己而已”⋯⋯于是，顾准紧裹肮脏的破“棉

猴”，蹲坐在铁佛寺集中营预言：未来的中国，必

然朝着“坦率，开明，宽恕，人道主义，文明的方

向”发展，这是惨痛的历史教训代我们确定的。

他并以憬悟之心对自己说：“经济发展的阶段论

与东西方渗透论，很有兴趣的题目”⋯⋯

中科院组织恐怕顾准会饿死在信阳农村，于

1960 年初，把他转往北京郊区劳改。顾准告别铁

佛寺集中营时，紧紧捂着腰间的破挎包———挎包

里有他珍贵的日记本，和当地“右派”徐云周送

给他、可当一顿饭吃的胡萝卜。顾准在那天的日

记中写道：离开信阳农村时，“一种悲恻的情绪

几乎把我浸透了”，“我禁不住一阵阵地心头绞

痛，我真怀念农村的人们啊！”的确，顾准今生今

世再也忘不了革命胜利以后的“信阳事件”了。

可以说，是信阳民众的血泪和怨灵，推动他站到

了思想家的神圣位置上。

在 “七千人大会” 后一度宽松的氛围中，

1962 年 5 月，“摘帽右派”顾准，回到中科院经

济研究所当研究员。所长孙冶方和政经室主任骆

耕漠，都是他的老友；被打成“反党分子”的前总

书记张闻天，则是他的新同事。在被老友和同事

保护的环境中，顾准除了潜心研究民主社会主义

重大课题外，再次呼吁确立社会主义市场经济原

则；并呼吁反对工业损害农业，以提高农产品价

格而不是政治挂帅来促进农业增产；呼吁重视南

斯拉夫等国“离经叛道”的经改与政改经验⋯⋯

特别值得一提的是，顾准在这段时间，还精

心翻译了熊彼得的名著《资本主义、社会主义与

民主主义》（国内首译本），以此提醒对民主政

制认识不足的国人，现代化国家的经济繁荣和社

会发展，首赖民主制衡与法律主治的制度建设。

而追求乌托邦式直接民主，潜伏着不容低估的危
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险，严重时可导致大规模政治动乱。顾准其实就

是以理性拓展的历史眼光，对可能以群众运动方

式，再次追求公社化与直接民主化的“文革”，发

出了预警。

请看顾准精心翻译的这段文字：在民主法治

制度缺失的群集环境，“道德上的限制和文明的

思想方法或感觉方法突然消失，⋯⋯使我们面对

谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的

事实”。各种职业的人，都将“进入某种癫狂状

态，企图引导他们走向理性论证，只能更加煽起

他们的兽性”。那时，“公民在政治事务上，会屈

服于超理性或非理性的成见和冲动”。那些“对

控制政治戏剧，或在这场戏剧中对买空卖空有兴

趣的人们”，就愈加能够改变甚至“创造出人民

的意志”。“人民在短期内是可以一步一步被

‘牵着鼻子’，走到他们真正不想要的某种状态

中去”的。关键在于我们能不能预先健全民主法

治制度。

可是，未待这部译著出版，顾准便因不断

“唠叨”信阳事件，以此证明庐山会议批判彭德

怀、张闻天是大错误，并因与清华、北大一些学生

进行“出格”的理论探讨，于 1965 年初，被康生

再次点名打成“极右派”。妻子在政治高压下，被

迫与他分手。

生命不息，思想探索不止

矢志走在思想探索之路的顾准，在“文革”

浩劫中，又经受了残酷的批斗和折磨，并遭遇了

妻子自杀、子女与他断绝关系的人间惨剧。

1969 年冬，一个寒风凛冽的日子，顾准来到

设于河南省息县东岳人民公社的“干校”。这里

与顾准十年前呆过的商城，同属信阳专区。大跃

进的严重错误未能彻底纠正，中国又搞起了“文

革”！顾准望着这片熟悉而广袤的黄土地，望着

辛勤耕作却难以吃饱的农户，联想到祖国的前途

和自家的命运，心中充满哀痛！他是为中国革命

献身的人，亲见亲历共和国接连发生大悲剧，怎

能不以个中人的深切感情进行反思。心痛达到极

致，便是理论的开端。“从理想主义到经验主义”

思想大树的绿色萌芽，随着东岳田垄中瘦弱顽强

的麦苗，一起破土成长。思维特有的活力，也拯救

了这个常在梦中思念亡妻，“醒来犹留呜咽”的

伤心汉子。

同在息县东岳“干校”改造的，还有俞平伯、

钱钟书、吕叔湘、胡厚宣、金岳霖、夏鼐、骆耕漠、

巫宝三等“牛鬼蛇神”。顾准被称为“垃圾中的

垃圾”。可是，那时便与顾准经常交流的吴敬琏，

却回忆说：“顾准是 ‘干校’ 中最硬的 ‘反革

命’。他被造反派批斗、殴打时，冒着雨点般落下

的拳头，昂首高喊‘我不服，就是不服’的情景

⋯⋯真是惊天地而泣鬼神！”犹如一句古谚所

说：不化灰烬，便成真金。

赵人伟、陈瑞铭、徐方等多位同住“干校”的

人士，也异口同声地说：我们都曾睹闻顾准对

“文革”的批判、痛斥。顾准在“息县日记”中留

下的那些自污文字，只可能是迷惑监视者的障眼

法而已。倘若后人据此猜测，还有一个认同“文

革”、鄙弃自我的顾准，那是对“无产阶级全面专

政”的环境，对“虎落平川”被迫采取的生存方

式，缺乏历史性理解。

1972 年夏，“林彪事件”迫使“文革”暂时

降温。顾准带着他用各种隐蔽性文字记录的心得

体会，在河南老乡关切的目光相送下，离开明港

“干校”，返回北京。

顾准在息县劳改时已经常痰中带血，回北京

后病体更加虚弱了。可是，使命感和责任感驱使

他奔赴思想战场。犹如义赛亚·伯林所说：“当正

义与非义交战时，知识分子不能以中立者自

居。”一俟条件许可，顾准便要举起他的如椽之

笔，为被暴力和强权侮辱的思想学术，作出中国

知识分子应有的反应。

顾准端坐在北京建国门外一间斗室内，挥笔

撰写他的思想著作。他把总题目称为“娜拉走后

怎样”？这是鲁迅 1923 年反思伟大的五四运动，

激发起超现实理想主义和激进主义时，曾采用过

的题目。顾准此处之意：左翼革命胜利以后，应当

怎样理性审视一切？他想与他昔日亲自参与策划

送葬的鲁迅，遥隔历史长河，进行一场冷静的对

话。

顾准言简意赅地阐明：人本主义就是现实世

界的惟一信条，“关怀人，关怀人的幸福”，应该

确立为革命与改革事业的至上追求；理想主义也

可以包含在经验主义之中。顾准入木三分地指
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明：在追求历史进步的渐变过程，应该把以多元

求发展、求和谐的原则，“贯彻到一切科学研究

和价值判断中去”。

顾准的思想磁石效应，吸引了吴敬琏、张纯

音、赵人伟、周叔莲、林青松、张曙光、张卓元等一

批年轻的经济学家。张纯音是顾准在学部八号楼

的邻居。这位善良而睿智的女学者，几乎每天协

助顾准疏理学术思想，做顾准忠实的第一读者，

并以相知相契的心灵倾注友情的热能，激励顾准

攀临思想的奥林巴斯山。当年围绕在顾准身边的

学者都说，“文革”以后，他们能齐刷刷地站到中

国改革最前沿，与“文革”中问学于顾准密切相

关。

顾准的特殊魅力，还在于他的预见性。他身

处“文革”荒唐岁月，却已预见到“文革”失败

后，中国定将掀起全面改革热潮。他高瞻远瞩地

谕示后人，资本主义与社会主义两大潮流互相渗

透，是历史发展的必然趋势，中国人最终会发现，

无法拒绝接受资本主义诸多长处。这样，还不如

主动向资本主义学习；包括大胆引进它的个人本

位文化，进行人文重建。可是，顾准同时指出，我

们也千万不要忘记，资本主义生来便具有少数人

占有社会资源与积累，忽视社会公正的天疾。如

何超越资本主义既有模式，是更高层面的思想问

题。而中国的东方属性，更限制中国简单仿效西

方。中国未来的改革家，实在应该比二百年前的

英国人聪明一点，资本主义原始积累的老路走得

走不得，“已经成为一个严肃的问题了”。

顾准并不是杞人忧天。他那时正在狭小的斗

室遥想未来，生出如许深忧远虑：他深恐他期盼

已久的市场体制一旦被迎进中国，长期恪守群体

伦理的中国人，会突然从此极端滑向彼极端，误

把损人利己、掠夺大众、破坏社会公正，也当作合

理行为。为此，顾准在研究民主社会主义未来全

态时，预先布置赵人伟和张纯音翻译外国文献，

深入研究“经济人”与“道德人”的平衡关系。而

这，只是他先知先觉的问题之一。

最让今人惊叹的，也许是顾准对 21 世纪人

类现代化多元模式的前瞻思考。他以平实的语言

指出：应当以“彻底经验主义”的态度，看待眼前

这个地球。他说：“到本世纪（20 世纪———引者

注）以后，就不再纯粹是接受资本主义的问题，

而成为一个更广泛的‘现代化’问题，可以有资

本主义道路的现代化，也可以有社会主义道路的

现代化，还有五十年代以后新兴国家的特殊样式

等等。”顾准其实就是以他的先见之明点拨后

人：西方意义的“现代化”可以有多元样式。属于

发展中国家的中国，具有大量“亚细亚”特征的

中国（顾准五十九年生命的绝响，便是一篇论述

“亚细亚”问题的专稿），要在明辨其先天优势

与缺陷，发现其潜在动力与危机的前提下，正确

规划 21 世纪中国特色的现代化道路。而资本主

义、社会主义两大潮流与东西方多元文明，在全

球平台汇聚而成的“平行四边形”，也将把色谱

更为广阔的现代化蓝图，展示在世界各国面前。

顾准对 20———21 世纪中国深度改革，以及

人类现代化多元模式，超前三十年作出的批判与

独创性阐述，准确周全而极具扩展性的预言，构

成了他最杰出的理论贡献。

顾准并非没有失误。当顾准鞭辟入里地指

出，中国传统文化之大弊，在于“服从政治权威”

时，曾因缺乏充足的第一手资料，误以“史官文

化”涵盖传统文化，造成批判的武器偏宕。但是，

顾准毕竟是顾准。他同时鲜明精辟地指出，中华

文明讲究自然发展、反唯理主义的那种“历史主

义”与“经验主义”，以及儒家文化中的“仁

义”、“民本主义”、“诚信”、“养气”等理念，都

是可以利用的文化资源，历史也给中国人留下了

“很大的好处”。顾准的这些告诫，启发我们提升

认识：中华文明既有与现代化相忤的一面，也有

可向“更广泛的‘现代化’”转化的一面。

顾准曾经握着那支杆身已经发毛的钢笔，对

身边的友人说：我的研究，主要为中国改革，其次

为人类进步。他并微笑着说：我在思想研究上每

有突破，就觉得身上活力倍增，对现在的生活也

不觉得苦了，因为我看到了阳光照耀下的未来世

界。

对人类历史的穿透性理解，使顾准胸中如有

百万兵。他经常用嘲讽的睥睨的目光，审视满街

象征专制与欺骗的“文革”标语。他举笔立下庄

重的誓言：我“要为反对这种专制主义而奋斗到

底！”

谁知，正当顾准挥舞思想巨镰，在他用心血

浇灌的那一片金色麦地上，迈开矫健的步伐，酣
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1974 年顾准（右）与弟陈敏之摄于北京日坛公园

畅地收割时，早已隐藏在体内的晚

期肺癌，却以崩山裂地之势向他袭

来！他不断咯血，持续发烧，呼吸也

变得越来越不畅通了。

顾准患的是“中心性肺癌”，鸡

蛋大小的癌肿，已在心脏与气管之

间扩散。癌细胞疯狂地吞噬顾准的

肌体。顾准有时一次吐血，便多达三

百毫升！可是，当他被朋友们送去医

院前，依然斜靠在床上一边喘息，一

边编写待用的思想卡片。据后来整

理这些卡片的顾准之子高粱（顾南

九）介绍，卡片上写有如下内容：

“甘地说，即便全世界的人都红了

眼睛，我也要保持理性的头脑”。

由于顾准那时（1974 年）仍是

“反革命”身份，病危至此也住不进

病房，只能在走廊上的观察室苦熬。

这时，依然靠边审查的骆耕漠，出于

对朋友的忠诚，也为了争取让顾准

重新握笔，拄着拐杖四处奔走，终于

找到一个抗日时期的老关系，把顾准送进了病

房。经济所那些善良的学者，和林里夫等旧日老

友，也不避嫌疑来到医院，为顾准组成一个像家

一样的环境，分三班倒，轮流照顾顾准。以往，是

他们诚挚的友谊，帮助顾准渡过漫漫严冬；如今，

是他们不变的真情，为顾准送来临终慰藉。

顾准平静地面对死亡。他一生的功过是非，

当时当然不可能有一个公正的说法。可是，他并

不觉得自己在污泥中虚度了失败的一生。他相

信，是真理总要放光的。顾准把手稿分成两部分，

研究人类第一个民主机制的《希腊史笔记》，托

付给弟子吴敬琏收存；其余的由六弟陈敏之保

管。顾准运足力气，用沙哑的声音对吴敬琏说：

“送你四个字‘待机守时’，还要继续我们的研

究工作啊。”“我认为，中国的‘神武景气’（日

本战后的突飞猛进———引者注）是一定会到来

的”。“总有一天，中国要发生变化，你要拿得出

东西来报效祖国啊！”顾准这番话，也是对所有

传火继薪者的嘱托。

1974 年 12 月 3 日零时刚过，北风呼啸，大

雪肆虐，一代哲人顾准含冤而逝。春蚕丝尽，大江

波息。顾准留在人世的最后一句话，是以微弱的

声音叮咛在他身边护理的吴敬琏：“打开行军

床，休息。”他心中，永远没有他自己。

顾准的骨灰，一半遵照他的遗嘱，播撒在北

京三里河路、中科院大楼前的小河里。他始终记

挂着未竟的科研事业，他认为这条无名的小河，

可以通向大海。顾准骨灰的另一半，根据经济所

的意见，安放在老山骨灰堂。老山四周风动寒草，

黄土愀然，落木萧萧，长烟阑干⋯⋯

重新认识顾准

历史的长河千回百折，终究趋向光明。1976

年，十月惊雷驱散满天乌云，历时十年之久的

“文革”终于结束了。以邓小平、叶剑英、胡耀邦

为代表的老一辈改革家，坚决冲破束缚中国人民

的“两个凡是”论。在改革开放的新形势下，顾准

的形象也被重新认识。

经中共中央组织部批准，中国社会科学院为

顾准彻底改正两次“右派”结论，恢复政治名誉，

并恢复中共党籍。经国务院和上海市委发文，又
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为顾准“三反”冤案彻底平反。顾准的追悼大会，

在北京隆重举行。万里、黄克诚、方毅、谷牧、张劲

夫等党和国家领导人，以不同方式表示哀悼（张

劲夫并于其后撰写了纪念顾准的特稿）。顾准直

至临终也未能见到的五个子女，以无限忏悔与追

念之情，把祖国大地上重放的鲜花和泪奉献于父

母亲灵前。各界人士含悲默诵：愿悲剧不再，愿浩

劫不再。

顾准的长女顾淑林，一夜又一夜仔细阅读父

亲用那一笔娟秀字体写就的思想遗稿，深受震

撼：“我逐年追踪着父亲的一生，⋯⋯他是一步

一步从地狱中过来的呀！他的深刻思索常常是在

数不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的。在他

最需要亲人的时候，亲人远离了他，可是，恰恰他

的思索，就包含着更多的真理。”顾淑林随即向

自己、也向世人提出一个严肃的问题：“关键在

于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不

进新鲜的、可能是更为科学的内容？究竟是哪一

部分需要审查、更新，以避免今后对亲人乃至

社会再做蠢事？⋯⋯必须有勇气正视、解答这

些问题，并且承受代价。”能这样面对历史的

人，无愧为顾准的子女！

经陈敏之、吴敬琏等人多方奔走，顾准的

思想遗稿，分别以《希腊城邦制度》、《从理想

主义到经验主义》为题，于 80 年代先后正式

出版，并以复印本、手抄本形式，广泛流传于各

大学校园。如果说 90 年代中国知识界、思想界

曾掀起“顾准旋风”，一点儿也不过分。人们展

读顾著种种，不仅对顾准深邃的思想、渊博的

学识和罕见的才气由衷折服，也对他长期忍受

地狱之火煎熬，却以非凡的胆魄探索未来改革

之道的人格魅力，深感崇敬和震撼。

跨入 21 世纪以后，中国知识界、思想界，

仍在孜孜不倦地解读顾准。人们再次惊讶地发

现，顾准数十年前的研究课题，早已准确触及

中国历史变化的核心奥秘。而顾准当年凭借宏

大知识背景所进行的真理求证，恰恰是当下中

国改革家关注的系列焦点。顾准其实初建了一

座属于 21 世纪中国的理论灯塔。顾准的传世

著作，可以说是“中国改革永不熄灭的航灯”。

诗人邵燕祥，这样描述顾准曾经发生的影

响：“只因他的文字变成铅字，一代知识分子

才挽回了集体名誉。”

为顾准《从理想主义到经验主义》作序的王

元化，这样评价顾准正在发生的影响：“他对于

从 1917 年到 1967 年半世纪的历史，包括理论的

得失，革命的挫折，新问题的涌现，都作了认真的

思考”，“许多问题一经作者提出，你就再也无法

摆脱掉。它们促使你去反省并检验由于习惯惰性

一直扎根在你头脑深处的既定看法。”

而为顾准日记作序的李慎之，这样估价顾准

将要发生的影响：“中国正面临大改革，特别需

要顾准这样的思想家，推动中国走上现代化、全

球化、民主化的康庄大道。可以说，顾准对中国要

走的路的前景，作了全面透彻的分析。”“其意义

是无论如何估计都不会过高的。顾准是不朽

的。”

顾准的思想宝库远未被充分开掘，21 世纪，

我们将不断与顾准对话。

（责任编辑 萧 徐）

春 秋 笔春 秋 笔
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这场党政关系争论的时间是 1958 年到 1962 年，争论的内

容是如何贯彻党中央关于“一元化、党政不分”的通知。争论的

一方，是时任中共上海市委第一书记、以后又任上海市市长的

柯庆施；另一方是时任市委书记处书记、常务副市长曹荻秋以

及几位党员副市长。受到这场争论影响的有市区两级机关的党

内外广大干部。现将这场争论的经过回忆如下。

争论的引起

事情还得从 1955 年 12 月曹荻秋当选上海市副市长说起。

他到任以后，发现党政机关职责不清，政府部门分工不明，行政

效率低下。对此，他在一次市人委机关干部会议上说：“我来上

海的时候，陈毅市长说，市人民委员会的工作要我负责把它抓

起来，市委也委托我来管，而我有许多工作还没有抓好，应该负

一定的责任。”他这种勇于自我批评的精神，令大家非常感动。

他还教育干部：“我们的党是执政的党，党的方针政策路线，许

多是通过各级政权组织和广大人民群众见面，并贯彻下去的。

我们一定要把政权工作搞好。”他还特别指出：“只有发扬人民

民主，调动上海一千万人的积极性，才能搞好社会主义建设的

大事。”他这些精辟的语言，表达了他对党政关系及人民民主

政权作用的基本观点，也是他一贯的工作思路和作风。在他亲

自主持下，多次召开座谈会，集思广益、发扬民主，于 1957 年 1

月 23 日由市人民委员会正式讨论通过了《关于加强市人民委

员会工作的几项规定》。其主要内容是：按照国家地方政权组

织法的精神，明确市人委对全市国家行政机关实行统一领导和

集体领导；明确市人委各委、办、局及各区县之间工作分工；制

订了几项会议制度及请示报告制度。《规定》发布以后，受到

市、区广大机关干部欢迎，认为党政关系明确，工作责职清楚，

能够发挥各方面的积极性，从此市区两级政府工作，逐步走上

正常、健康的轨道。

可是好景不长，1958 年 6 月《中共中央关于成立财经、政

法、外事、科学文教各小组的通知》下发后，上海的情况发生了

“风云突变”。中央通知中除宣布各小组负责人名单外，还明确

指出：“这些小组是党中央的，直隶中央政治局和书记处，向他

们直接报告。大政方针在政治局，具体部署在书记处。只有一个

‘政治设计院’，没有两个‘政治设计院’。大政方针和具体部

署都是一元化，党政不分。具体执行和细节决策属政府机构及

其党组。对大政方针和具体部署，政府机构及其党组有建议之

权，但决定权在党中央。政府机构及其党组和党中央一同有检

查之权。”（引自《周恩来传》下，1396 页）

上海怎样贯彻执行中央这个《通知》呢？在领导层思想上

存在不同观点，这场争论由此展开。

文
革
前
上
海
党
政
关
系
的
争
论
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范
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曹荻秋承上启下，柯庆施另起炉灶

起初，荻秋同志要市人委办公厅替市委起草

一个贯彻执行的文件，他交代我一方面要把中央

通知中主要精神写上去，同时要考虑到市人委

1957 年 1 月公布的《规定》，要在党的统一领导

下，继续发挥政权工作应有的作用。当时，我体会

荻秋同志矛盾的心情，他既不得不执行中央通知

精神；同时又顾虑，怕把他前一阶段工作成果“化

为乌有”。于是，我请示曾涛秘书长，这个文件内

容如何写为妥。他考虑再三对我说，文件名称也仿

照中央的办法，题为《中共上海市委关于成立财

经、政法、科学教育、文化艺术、外事各小组的通

知》，在简要引述中央通知中“一元化，党政不

分”大政方针后，就提出五个小组的负责人名单，

即财经组组长曹荻秋，政法组组长许建国（市委

书记处书记、副市长），科学教育组组长刘季平

（市委常委、副市长），文化艺术组组长石西民

（市委书记处书记），外事组组长许建国（兼）。他

说，这五个小组长中有四个是副市长，他们具有党

政双重身份，他们做的决定或签发的文件，符合国

家法律程序。曾涛还特别交代，还要写上“凡须召

开市人民委员会通过决议，一律由各小组组长提

请市委决定后召开。”我对曾涛秘书长这种政治

智慧非常佩服。文件草稿出来后，经荻秋同志同

意，并征求几位党员副市长意见，大家都表示认

同，我们于 1958 年 7 月 14 日打印报送市委。

这个草稿送到市委以后，近一个月毫无信息，

有一天荻秋同志以很不愉快的心情，告诉曾涛和

我，“柯老对我们起草的文件，非常不满意，他要

找人由他口授另写。”果然，1958 年 9 月 19 日我

们接到市委 133 号文件，题为《市委关于市人民

委员今后工作中几个问题的通知》，文件开头只

用了“为加强党的统一领导，贯彻党政不分的原

则”两句话，就开门见山作出四项重大规定：（1）

今后各局工作应直接向市委或市委有关各部委请

示；各区县人委应直接向区委县委请示；（2）市人

委各办、委，市属各局（处）院、行，凡必须以市人

委名义发文者，一律送市委有关各委、各部正职签

发后，交市人委办公厅以市人民委员会名义发出；

（3）今后市人委不再召开区、县长会议和行政会

议，一般也不再召开市长办公会议；但市人民委员

会会议，应定期召开，除讨论市委已经决定问题

外，可以组织有关局工作汇报，或典型经验报告；

（4）市人委办公厅编制人数应减去三分之二，原

有各副市长秘书组撤消。最后，要求各单位各部门

立即贯彻执行。

很明显，市委这个通知与中央通知内容有很

大不同。既不说在上海设立五个小组，也不讲“具

体执行和细节决策属政府机构及其党组”。从它

的标题和具体内容看，矛头似乎是针对 1957 年 1

月市人委发布的《关于加强市人民委员会工作的

几项规定》的。对此，荻秋同志以无可奈何的心

情，颇有感慨地对我说：“如果不经常定期召开人

代会和人民委员会，如何体现人民民主，人民如何

行使权力管理国家？我们自己制订的制度和法规，

我们不执行，怎么向群众交代？”当时，我们也向

邻省进行了解，他们均依照中央通知成立五个小

组，组长都是党员副省长，省人民委员会的重要会

议仍照常召开。保留了“具体执行和细节决策”之

权。由此可见，上海当时贯彻中央通知的做法，是

“与众不同”。难怪当时有人说，这是柯庆施的一

个“独特创造”。

按照市委 133 号通知，市人民委员会基本被

“驾空”了，它还能做些什么事呢？柯庆施指示，要

贯彻毛主席“虚君共和”的指示，今后市人委应

“搞好四个关系，办好法律手续”。即搞好与外国

人的关系，用市人委名义接待外宾；搞好与外地的

关系，接待外省市来沪接洽业务的人员；搞好与人

民群众的关系，接待人民来访，处理人民来信；搞

好与民主人士的关系，让他们参加必要的会议，听

取一些工作汇报，但不能讨论决定问题。办好法律

手续，即市委各部、委正职负责人签发的文件，要

立即以市人民委员会名义发出。这样一来，《地方

各级人民代表大会和地方各级人民委员会组织

法》规定的市人委的职权，就被柯庆施签发的市

委通知“一笔勾销”。柯的上述指示，我们向机关

干部传达，并不折不扣地执行。

问题的初步暴露

市委 133 号通知下发后各级党政机关雷厉风

行，全面贯彻，谁敢说个“不”字。但执行一年以

亲 历 记亲 历 记
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后，问题逐步暴露，

引起了党内外人士

的强烈不满，议论

纷纷。

首先，市人民

委员会的活动基本

停止，原来法律、制

度规定应该召开的

市长办公会议、行

政会议、区县长会

议，均全部停止召

开。市人民委员会

会议，虽然仍保持

每月一次，但不能

讨论决定任何具体

政策、法令，只能听取有关工作汇报，空发议论。因

此沈尹默（五四新文化运动时《新青年》杂志编

辑，著名书法家）委员说：“我是挂名委员，尸位素

餐。”有的委员也反映：“我这个委员只是‘装装

样子’，不起作用的”，实际上是表示了强烈的不

满。有些市人民委员会党员委员，对会议也不重

视，经常缺席。甚至有些局长也不愿到市人委会议

上作工作汇报。他们说：“实行一元化领导，党政

不分后，政府工作中重要问题，已由各局直接请示

市委或市委各部委决定，再拿到市人委来讨论，岂

非形式主义。”这些均从不同方面表示了异议。

其次，市人委原几位副市长，分工负责某个方

面的业务工作，基本落空。他们过去经常召开会

议，传达市人委政策法令，主持讨论决定问题，也

不时批发文件，他们觉得还是有职有权的。但市委

133 号通知下达后，他们一下子空闲起来，有职无

权了，但又不便明说，只好要求到基层走走，开阔

眼界。1960 年 2 月，曾涛秘书长调走，市委常委，

副市长宋季文来兼任市人委秘书长，他向荻秋同

志建议，同意非党副市长们到基层参观工农业情

况，也可请他们主持召开一些专业座谈会，讨论解

决知识分子、社会人士关心的具体问题，免得他们

在机关“坐冷板凳”。荻秋同志同意宋的建议，并

交代非党副市长的参观座谈，就由市人委办公厅

具体组织。至今我还记得曾经协助过金仲华副市

长（分工管理文教工作），座谈研究过知识分子提

出的笔墨纸砚供应困难的状况，为此，我们曾和本

市及外省一些单位反复协商，解决了上海“文房

四宝”供应困难的老大难问题。

再次，一年多来，市人民委员会公文大为减

少。以 1960 年和 1957 年比较，总数下降了 23% ，

其中各局、各区县来文减少了 58% ，主要是他们

向市人委请示、报告的公文一件也没有了，其他来

文均为一般性抄件。而同一时期市委（不包括各

部委）发出的正式文件，1960 年比 1957 年增加了

10 倍，主要是原向市人委请示报告的文件，均全

部转报市委，请求批复。因此，有些干部反映，一方

面是市人委机关“门可罗雀”，另一方面，市委机

关（主要是部委）“门庭若市”，不管是政务、业

务，大小事均要向市委请示汇报。我记得连各报社

发记者证这样的具体事情，新闻出版部门都不能

作主，市人委办公厅更无权过问，最后也提请市委

有关部委办理。

上述问题逐步出现，党内外议论纷纷，传到荻

秋同志耳中，他感到非常不安。他在市委领导人面

前，严肃地表示了自己的态度。据原地下党市委书

记、副市长张承宗事后著文披露：当时荻秋同志在

市委书记处和常委会上，讨论党政关系问题时说：

“这几年，以党代政、党政不分，有很多问题；大小

事都拿到市委来，市委日常业务太多，不可能搞好

工作。”他在会上还郑重指出：“这种现象是不正

常的，党政不分的做法，既削弱了行政部门和业务

主管部门应有的作用，也削弱了党在路线、方针、

政策上的领导。”（引自《上海文史资料选辑》53

曹荻秋（左）与范征夫
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期 21 页）尽管荻秋同志这些正确意见，得到一位

书记和几位党员副市长的赞同，他们也希望早日

改变“这种不正常的现象”，但在当时全国“左”

的指导思想占主导地位，加之盛行“第一书记挂

帅”，“一把手说了算”的情况下，上海这种“以党

代政”的现象，一时还很难扭转过来。

“否定之否定”

“物极必反”是事物发展的一条规律，当市委

每天忙于处理大量繁琐的行政业务时，不仅书记

们、部长们首当其冲，不胜其烦，作为第一书记的

柯庆施也感到无法忍受。触发点是黄浦区送来一

个报告，要求市委批准在南京路新建一个厕所，公

文传到柯的手里，他看后非常恼火地说：这样小事

也拿到市委来解决，怎么得了！以后，在几次会议

上他批评“党不管党”，像“无头苍蝇”一样，乱碰

乱撞，放松了政治思想工作。至于产生这种现象的

原因是什么？他只字不提。此时，荻秋同志乘机建

言，是否要市人委办公厅组织一些干部，到几个区

县调查一下基层在党政关系上存在哪些问题，得

到柯庆施的同意。于是决定由我带领两个小组，在

1961 年上半年分赴黄浦、闸北两区，上海、南汇两

县进行重点调查。

为了使区县领导能配合我们调查工作，我煞

费苦心，精选了十多条毛泽东、刘少奇、周恩来、邓

小平及历史上中央有关党政关系的论述与决定，

编印成《关于党和政权关系的学习资料摘录》，调

查组八名干部先学深学透，提高认识，大胆地去发

现问题。区县委领导，在看了我们送去的这个学习

资料后，结合这几年切身感受，他们认为党政关系

必须迅速调整，目前以党代政不正常的现象必须

切实改变。有的区委同志，重温了毛泽东《井冈山

斗争》一文指出的“由于许多事情为图省便，党在

那里直接做了，把政权机关搁在一边⋯⋯国民党

直接向政府下命令的错误办法，是要避免的。”他

说，这不是今天上海党政关系的写照吗？1958 年

以来为了搞“大跃进”，就把政府搁在了一边。有

的区领导重读了《中共中央关于统一抗日根据地

党的领导及调整各组织间关系的决定》，颇有感

慨地说：即使战争年代十分强调党的“一元化领

导”，但也“明确规定，党委包办政权系统工作，党

政不分的现象⋯⋯必须纠正”。难道在和平建设

时期，还要重犯这些老毛病，就不能很快纠正吗？

在调查组同志与区县委领导同志思想一致、协同

努力的前提下，我们花了两个月时间，写出了一份

《关于党政关系调查的一些情况》的简报。

其实，区县存在的问题根子是在上面。例如，

区的各种行政会议，完全停开，甚至连区县人民代

表大会也不能按期举行，以致有的县长，虽然到

任，由于未经人民代表大会选举，因此出布告时仍

用老县长的名字，新县长自称是“黑头县长”；有

的副区长因无事可做，发牢骚说：“我被安排为区

人委当副区长，是‘福将’，地位高，工资大，而工

作很少，享享清福”；有的群众风趣地说：“在基层

不是党委决定，各方去办，而是各方决定，党委去

办”；下面申请几尺布、几斤粮，动用几元的经费，

都要由党委部门直接处理；有的区在调整商品价

格时，“财贸部长忙通宵，商业局长睡大觉”。总

之，我们所到之处，区县委领导，强烈要求市里迅

速改变这种不正常的状况，并主动提出许多改进

意见。

这份简报直接报送市委各位书记、常委，柯庆

施看到以后，没有表态，也没有对简报内容提出批

评，荻秋同志与宋季文副市长认为这是一个“好

兆头”，立即要我组织几位同志，为市委起草一个

《关于加强党的领导，加强政府部门工作的几项

规定》。我们反复斟酌，十易其稿。这时中央七千

人大会已经召开，加强民主集中制的呼声高涨。大

家认为，改变上海党政不分的不正常状况的条件

已经成熟，该稿经荻秋同志、宋季文副市长等审核

同意后，于 1962 年 5 月中旬，提请市委讨论。由于

柯庆施外出没有参加这次市委会议，荻秋同志主

持讨论这个文件时，几乎一致通过，只有个别人提

出加上“试行草案”字样，荻秋同志电话向柯庆施

汇报，他表示同意，并要荻秋同志代表市委签发，

于 7月 28 日以市委名义发出这份文件，这个《几

项规定》既是恢复与发展了 1957 年 1 月市人委

发布的那个规定的基本精神，又针对 1958 年市委

133 号通知的几项要点，作了逐条否定，特别明确

党政部门的各自职权，不得以党代政。所以参加起

草的同志说“这是否定之否定”。1962 年 7 月，党

中央批复华东局一份报告，明确指出：“在省、地、

县以及公社党委，取消分管书记的名义（如工业
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（注：邮购三本书以上，可按总书价的 10% 付邮费）

代购代邮改变那个世纪的人和事 全套四册 67.20 8.00

之一 我的回忆 孙中山

之二 我在北京大学的经历 蔡元培

之三 梁漱溟与毛泽东 汪东林

之四 亲历一九五七 徐铸成

中国共产党历届中央委员大辞典 中共党史出版社 285.00 20.00

苏共亡党十年祭 黄苇町 18.00 5.00

红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉（上下） 张树德 69.80 7.00

文化大革命简史 金春明 28.00 5.00

走进怀仁堂（上下） 董保存 55.00 6.00

林彪的这一生 少 华 游 胡 28.00 5.00

国事忆述 陈锦华 48.00 6.00

从陈独秀到毛泽东 冯建辉 22.00 5.00

庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00

中国农村体制变革重大决策纪实 杜润生 35.00 6.00

政治沧桑六十年———冷石斋忆旧 吴 江 25.00 5.00

我的情报与外交生涯 熊向晖 29.00 5.00

陈独秀风雨人生 朱 洪 28.00 5.00

梁漱溟问答录 汪东林 25.00 5.00

刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 17.00 5.00

人民公社兴亡录 宋海庆 36.00 6.00

联合政府与一党训政 邓 野 29.80 5.00

农业学大寨始末 宋连生 28.00 5.00

工业学大庆始末 宋连生 30.00 5.00

周扬与冯雪峰 徐庆全 28.00 5.00

走出个人崇拜———一个年代的反思 冯建辉 16.50 5.00

特别审判———林彪、江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 28.00 5.00

25 年———1978—2002 中国大陆

四分之一世纪巨变的民间观察 王 安 26.80 5.00

抗战时期的蒋介石 江 涛 40.00 6.00

抗战时期的国民党军队 宋 波 40.00 6.00

侵华日军主要将帅的最后结局 朱晓艳 班惠英 40.00 6.00

党史札记（一集） 龚育之 28.00 5.00

党史札记（二集） 龚育之 35.00 6.00

地 址：北京市西城区月坛南街 69 号

邮 编：100045

收款人：炎黄春秋杂志社

《中国共产党历届中央委员大辞典》

（1921-2003）本书系大型政治性资料图书，如实反

映中国共产党第一次全国代表大会至第十六次全国

代表大会期间中国共产党历届中央委员会委员、候

补委员共 !"##余人的简历，为国内外读者了解建党
八十余年来中共中央历任领导成员的有关情况提供

翔实的资料。本书的编纂，注重严肃性和权威性，资

料来源可靠，收录内容准确，编纂体例规范。

《中国农村体制变革重大决策纪实》 从土改

到合作化，再到大包干。作者参与了中国农村重大变

革的核心决策。本书记载了亲历、亲闻、亲见，而且语

气简炼，生活具体，见解深邃，如作者著名的演讲风

格，对于想了解中国农村历史的人，本书堪称宝藏。

《政治沧桑六十年———冷石斋忆旧》 本书的

内容多属于对 $#世纪社会主义和马克思主义的反
思和重新认识，作为哲学社会科学的研究者，作者回

顾了六十多年来的主要经历，以历史责任感的情怀、

记录下亲身经历的一些史实，进行了独立的思考和

研究。读后定会使人有所收获和思考。

《红墙大事》 作者从事党史和军史研究近

$#年，接触了许多当年的档案文献及当事人，本书
记述了共和国历史上许多鲜为人知的重大事件的酝

酿、争论和展开；许多重大事件的决策、制定和实行。

以史实为准绳，以文献为依据，按事件发生的时间顺

序向读者真实地展示了那些重大事件的来龙去脉。

历史是一面镜子。读史可解惑，可益智。

本社对读者函询较多的有关图书，开展

代购、代邮服务。

书 名 作者或主编 定价 邮费

书记、农业书记、财贸书记、文教书记）改变分兵

把口的现象，把应由政府各部门办的业务，交由政

府部门办理。”这对上海说来是个好消息。在这样

政治空气有利的情况下，上海党政关系有了明显

的转变，党不管党，以党代政的现象得到了“暂时

解决”。但大家知道，要真正解决这个“老大难”

的问题，谈何容易啊！

事情到此，似乎了结。但史无前例的文化大革

命一来，“四人帮”张春桥一伙，又把荻秋同志调

整、理顺党政关系的正确主张，诬蔑为“搞第二中

心”，“与市委分庭抗礼”，“向柯老夺权”。荻秋

同志因此遭到严重迫害，含冤逝世。连我这个参与

起草的工作人员，也被打成“陈（丕显）曹（荻

秋）死党”，是“反党篡政”的帮凶，“黑笔杆子”。

直到党的十一届三中全会后，荻秋同志才得到平

反昭雪，其他遭到“四人帮”迫害的人也得到彻底

平反。

（责任编辑 萧 徐）
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今年暑天来得早，一入夏便屡遇 40 度上下的高温。6 月中旬的一

个下午，笔者带着“淮海战役”这个话题到莲花池总政干休所拜访史

超老人，尽管酷暑难耐，史老却兴致盎然，语调爽朗，神情格外投入。

他笔下的电影作品《五更寒》、《秘密图纸》、《在被告后面》、《大决

战》等等，早已家喻户晓。事实上，在投身电影创作前的整个解放战争

时期，史超一直随刘邓大军转战，1948 年秋天，在刘、陈、邓等“总前

委”首长身边参加了淮海战役。三十多年以后，他又接受了再现淮海

战役的电影《大决战》的创作任务，这不能不说是一个人生的巧合。

那么，在这种巧合的背后，他是如何亲历淮海战役的？他又是如何创

作这部电影的？同样不能不引起我们探问的兴趣。

淮海战役之前

抗战胜利后，正在“抗大”四分校三大队当教员的史超，和三大

队全体人员一道奉命从陕北开往东北，途中又接到命令，转调晋冀鲁

豫军区，来到了华北的邯郸。大队长任白戈任晋冀鲁豫军区政治部宣

传部部长，史超任文工团团长，政治部主任由军区副政委张际春兼

任。

不久，刘邓大军挺进大别山，这是一次艰苦卓绝的进军。军区机

关的干部都分配到地方工作。史超来到河南新县一个环境极为凶险

的区，参与政权建设。苏区时代，这里作为白色堡垒，都没能被红军打

开。史超回忆说，当年刘邓部队在大别山，伤亡相当惨重，敌人经常化

装成老百姓，怀揣盒子枪，暗中放冷枪。他们随时有牺牲的可能，晚上

一般不在村子里留宿，多住在山上。他还记得，有一次被敌人追击，跑

了几十里路，连饿带累，进了一个村子，看见老百姓的灶台上冒着热

气，不管三七二十一，掀起锅盖伸手就抓，烫出了一手的泡。

在大别山，史超的一次遭遇，和后来他在淮海战役中的一次经历

多少有点关系。有一次他随刘邓大军直属部队过汝河，河不宽，但上

有飞机接力式地狂轰滥炸，后有追兵，河对岸还有敌人一个师在阻

击，就是过不去。好在对岸廖运周师迫击炮的炮弹总是在离他们二三

百米的地方爆炸，始终没有目标感。在强渡过河的我军一支部队炮火

的掩护下，他们终于过了河。这时，飞机上射下的子弹将史超手背上

的血管打破，当时也顾不了那么多了，只是拼命地跑，有时用手擦擦

脸，结果是浑身上下连泥带血。史超跑进一个村子，老百姓早已撤离，

当时渴急了，他从缸里舀起一瓢水咕咚咕咚就往肚子里灌，喝下去才

发现，满缸遍布着一寸来长的大蛆。后来听说，战友问起他的下落，有

人肯定地说，史超已经牺牲了，那是基于史超浑身血淋淋的样子而做

出的判断。史超说，刘伯承是随六纵队在另一个渡口过的汝河，他所

谓“狭路相逢勇者胜”，指的就是这个地方。淮海战役消灭黄维兵团

之后，张际春交给史超一个任务，去采访一位起义的师长。他带着一

个警卫员去见那位师长，巧了，正是汝河阻击他们的廖运周。这时才

知道，廖原来是中共秘密党员，迫击炮总是打到距他们二三百米的地

史
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方这个谜，也就不揭自破了。

史超在山区工作了一年多，后来刘邓首长指

示，把文工团调回来，才从大别山回到军区总部，

史超任政治部宣传科科长。随着刘邓首长打下郑

州后，史超又成为军管会的一员，分管文教方面

的工作，后随军管会撤到禹县，在这里分了一处

窗户上还没有糊纸的新房子。他把窗户纸严丝合

缝地糊好，刚刚安顿下来，就又接到了出发的命

令。

出发前，史超并不清楚这是要去打淮海战

役。他随“二野”副政委兼政治部主任张际春坐

火车到商丘，这是史超平生第一次坐火车，一路

上也没人提要打淮海战役。他们驻扎在离商丘二

十里的一个村子里，不久，华东野战军派了一个

百人慰问团来慰问“二野”，规模庞大。依惯例应

该出面接见慰问团的刘邓首长却始终没有露面，

其他首长也没有出面，史超被推到了台前，代表

“二野”出面接待华东慰问团，刘伯承司令员把

惟一的一辆吉普车交给史超使用。在为慰问团送

行的宴会上，因为“二野”宣传部长陈斐琴不能

喝酒，史超那天向慰问团成员挨个敬酒，加上对

方回敬，他喝了差不多二百杯白酒。说到这里，我

忍不住问了一句：“您有多大酒量？”史老笑着

说：“现在不行了，当年能喝几斤。”那天送慰问

团上火车，他还给他们拍了不少照片，冲洗出来

一看，全是虚的———酒喝多了所致。史超说，后来

才知道，刘邓首长正在夜以继日地准备淮海战

役。

亲历淮海战役

决战前夕，史超随“总前委”行动，走了不少

地方，“总前委”首长所在的指挥部最终安在一

个叫小李庄的村子里。

据史超回忆，小李庄是一个很小的村子。当

时，敌人的飞机每天从早到晚不间断地在周围上

空盘旋侦察，寻找“总前委”首长的指挥部。为隐

蔽起见，马匹都关进屋子，更不能有汽车进出，电

话线也不能高架，一律埋在地下。一切以绝对保

密为原则。“总前委”书记邓小平，常委刘伯承、

陈毅等首长只通过电话部署一切、指挥作战。警

卫人员给刘、陈、邓在村边挖了一个防空洞，约有

六七米大小，不到一人高，中间特意留下一个土

台，是准备铺地图用的。但他们极少到这里来，参

谋人员为了保证首长的安全，不停地劝说，可是

他们三人谁也不听，虽都拖着四川腔，但说法各

异。刘伯承沉稳缓慢：“它（指飞机）打旋旋几百

几千个圈圈了吧？原地踏步，不见缩小，可见它没

有嗅到我们这几个猎物。”陈毅爽快：“我们命

大，没得关系！”邓小平干脆用手一指：“你们要

去自己去，不要管我们！”

史超所在的“二野”政治部，住在一个较大

的村子里，距刘陈邓指挥部所在的小李庄不及一

里路，这里倒没少遭敌机轰炸。当时“前指”各机

构，都缩小到不能再小的规模。堂堂一个野战军

的政治部，一共只有八个人，其中宣传部三人

（部长陈斐琴、宣传科长史超、一名干事），保卫

部三人，行政处二人。史超说，“二野”副政委兼

政治部主任张际春实际就管这八个人。

因为和“总前委”首长离得近，当年的很多

情景还清晰地印在史超的记忆里。三位首长住在

一栋茅草房里，大概是西屋，里外两间，里间有盘

炕。刘伯承年长患眼疾，住在里屋，邓小平和陈毅

住外屋。那时仗打得十分惨烈，战机千变万化，夜

间三人中必须有一个值班，随时掌握情况，下达

命令。刘伯承年纪最大，邓小平最年轻，为了保证

刘伯承和陈毅的健康，44 岁的邓小平自称年轻

力壮，夜班主要由他来值。初冬的夜晚漫长而寒

冷，屋子里没有火，感觉就是一座冰窖，整夜一动

不动地守在电话机旁，难熬之苦可想而知。打仗

是不分昼夜的，从纵队来的请示电话，一宿少则

七八个，多则数十个。邓小平为了不干扰刘伯承、

陈毅的睡眠，叫电话班把耳机的线接得很长，有

电话来，他就拿起耳机到院子里去接。

在接电话的间隙，靠什么打发时间呢？对于

有阅读习惯的邓小平来说，书是最管用的东西。

他有一次问起：“带来了什么书没有？”巧的是，

在一切从简的原则下，史超竟然随身带了一本苏

联小说《对马》。他马上拿给邓小平，没想到只用

了一个晚上，邓小平就把这本几十万字的小说看

完了。不久徐州解放，这也是史超的家乡。他知道

邓小平是留学法国的，一次到徐州搞印刷品，他

首先直奔一家书店，把所有法国大作家的作品全

部买下，有一大摞。恰好第三野战军接到陈毅司

令员的指示，在缴获的吉普车中，挑一辆给刘司
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令员和邓政委，史超就搭乘这辆吉普车往回赶，

没想到这是一辆走几步就“趴窝”的老爷车，史

超只好找来一匹马，三天赶了几百里路，回到指

挥部。当他把书搬到邓小平跟前时，本来看上去

心情不错，正在院子里散步的邓小平却眉头微微

一皱：“谁叫你们买的？”语气有几分不高兴。史

超提醒说：“您值夜班......”“买那么多干什么？”

这时，一个参谋经过这里，手里拿着庆祝歼灭黄

维兵团胜利的标语，史超才恍然大悟，邓小平已

经不用值夜班了。邓小平大概也看出了史超此时

心里的委屈，蹲下身来，顺着书脊浏览了一遍书

名，然后对史超说：“这还是很有用的，打完仗，

干部、战士都要提高文化，丰富知识，送到后方图

书馆去！”

整天钻在作战室了解战场上的变化、设下计

谋、抓住战机、调整部队、指挥作战的刘伯承、陈

毅、邓小平三位“前指”首长，有时候也换换脑

筋，在村前的一片桃林里散步聊天。史超还提到

这样一件事：一天，地下党从上海送来采访的三

位记者，在桃林遇见三位首长，机会难得，他们用

国统区记者的语言和方式冲刘、陈、邓一连串地

发问：“请问将军，消灭黄维兵团的时间还需要

多久？比原先预计的容易还是困难？”“将军，请

发表你们对目前战争形势的看法？”刘伯承听

罢，不声不语缓步走开了。邓小平动了气：“我们

有什么可问的？到

下面去，到部队去！

战士在打仗，在流

血！有许多模范人

物，他们的事迹惊

天动地，宣传他们，

表扬他们，叫全军

都知道，都学习！我

们？我们有什么？”

不容分说地一挥

手，叫他们离开。陈

毅则笑着跟上去反

问：“你们是上海

的学生子吧？”接

着又问起上海人民

的情绪、新闻界的

动态、物价情况等

等⋯⋯三位记者说得绘声绘色，从紧张的心理中

完全摆脱出来。这时陈毅说：“你们住在哪个村

里？会不会耽误吃晚饭？⋯⋯邓政委的话，你们是

不是真正懂了？记住了？你们仅从文字上知道战

争两个字，战争到底是什么，你们并不理解，快些

下到部队，走一走，看一看，闻一闻，谈一谈，熟悉

它⋯⋯”邓小平在远处听见了，大声地嘱咐：“你

们可以尽量深入采访，但不准到前线！”

创作《淮海战役》

三十七年之后的 1985 年，史超接受了系列

影片《大决战》的创作任务，写自己亲身经历过

的淮海战役，已成定局。

接受任务之初，主创人员就怎么写林彪这个

人物，去请示胡耀邦。延安时期，史超曾给时任八

路军总政治部组织部部长的胡耀邦做过一段时

间的秘书，胡耀邦一见史超，就朗声笑道：“好你

个史超，我当初叫你不要搞艺术，你非要搞！”显

然，胡耀邦很清楚史超的性格，大概也了解到，史

超后来因为写了《五更寒》这部“大毒草”，没少

受冲击，吃苦头。关于林彪，胡耀邦说，要如实写，

要尊重历史。

《大决战》一共三部六集，从整体上再现了

解放战争时期的三大战役。从 1985 年开始，一共

史超在构思《大决战》
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写了五年，九易其稿。其间，史超和其他创作人员

遍访三大战役的战场遗址，看了一千多封电报，

数千万字的资料，在怀柔宽沟的市政府招待所修

改作品，一住就是几年。他还记得当时去军事科

学院看电报，有规定只能看，不许抄录和拍照。但

光拿眼看记不住，他们就想了个主意，把录音机

揣在公文包里，边看边念。后来，军科的工作人员

也睁一只眼闭一只眼，任其自然了。当中很有一

些是当年就注明“看后焚毁”却侥幸留了下来的

绝密电报。

关于《大决战———淮海战役》这部电影，史

超的看法是，从史实上说，基本准确；作为艺术

品，与初衷尚有距离。他甚至认为，剧本第一稿的

戏剧性更符合电影艺术的要求。对此，他举了两

个至今还深感遗憾的例子。

粟裕在指挥“三野”全歼黄伯韬兵团后，向

军委建议乘胜消灭邱清泉和李弥两个兵团。当时

毛泽东支持粟裕的主张，而刘、陈、邓认为一下子

吃不动。这时，蒋介石派一水美式装备的黄维兵

团北上增援邱、李两部，如果“二野”堵不住黄维

兵团，“三野”的部队有可能不仅打不垮邱、李两

部，反而会遭到夹击，如此则后果不堪设想，淮海

战役的结果必将改写。刘、陈、邓向军委连发两个

电报，建议先打黄维，但没有得到回音。刘伯承随

后布置了一个口袋，把黄维兵团装了进去，因为

兵力不足，需要粟裕出兵支援，否则难免出现黄

维兵团刺破这个口袋的可能。这时黄维兵团已经

接近宿县，情势千钧一发，刘、陈、邓又向军委发

出第三个电报。邓小平心情极其紧张，在等候军

委的回电时，把自己关进屋里，盘腿坐在炕上，用

扑克牌不断地玩儿“接七”，什么人来见他都一

言不发。此时，毛泽东的回电到了：不必请示，一

切由刘、陈、邓决断。邓小平马上如释重负，把扑

克牌扔到了一边。

这是一个真实的历史场面。史超把这个场面

写进了剧本，后来也拍出了样片，但审片时由于

种种原因，最后还是被删掉了，观众没能在影片

中看到这个生动、真实而不失戏剧性的场面。

另一个例子是“三野”所打的曹八集战役。

曹八集是军事要地，谁先抢到了曹八集，就意味

着抢到了战略制高点。原创剧本中有这样一个场

面：粟裕在“三野”指挥部通过电话向纵队下达

任务时，遭敌机轰炸，把总机炸坏了，接线员随后

把电话线错接到攻占曹八集的阵地上，造成一个

排长直接和“三野”首长通话的戏剧性场面。粟

裕命令这个排攻占并坚守住曹八集阵地。战事相

当惨烈，敌人也在不惜代价地和我军打对攻战，

整个曹八集弥漫着炮火和硝烟。这个排打到最

后，没有剩下几个人，但他们最终守住了阵地。

史老说，尽管这是一个虚构的场面，但表现

出来的战场气氛却一环扣一环，如此才能真实而

突出地再现出曹八集战略地位的重要。令史超遗

憾的是，这个创作场面连拍出样片的机会也没有

得到，就被以“失真”为理由而“毙”掉了。观众

后来看到的，是一些用敌我双方“赛跑”来表现

“抢占”阵地的特写镜头，观众视觉上的“逼真”

感大打折扣。

类似这样没能和观众见面但最初构思过、更

贴近电影艺术的需要的情节，还有多处。史超至

今认为，某些片段如果按剧本的第一稿去拍，观

赏效果一定会强于观众后来看到的这部电影。

（责任编辑 萧 徐）

（上接 46 页）小平本人始料所不及的。 “邓

片”和“陈片”都不提胡耀邦，不知道是否也和

这篇讲话文本的改动有关系。我认为不提胡耀

邦，不是什么“白璧微瑕”的问题，而是尊重不尊

重历史，要不要实事求是的问题。邓小平在上述

《思想路线政治路线的实现要靠组织路线来保

证》那篇讲话中说：

就全国范围来说，就大的方面来说，通过实

践是检验真理唯一标准和“两个凡是”的争论，

已经比较明确地解决了我们的思想路线问题，重

新恢复和发展了毛泽东同志倡导的实事求是、理

论联系实际、一切从实际出发的思想路线。这是

很重要的。

这确实是很重要的，但实行起来咋就这么

难？

加上苏兆征的镜头是实事求是。那么去掉谢

富治的镜头，去掉胡耀邦的镜头，也是实事求是

吗？当然，谢富治同苏兆征、胡耀邦不能相提并

论，这是另外一个问题。看来，真正要贯彻党的事

实求是的思想路线，是多么不容易！

感谢沈容先生给我们留下了这样一个耐人

寻味的文本资料。

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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沈容先生的《红色记忆》出版

了。捧读这本书，别有一番滋味在

心头。

透过沈容先生的吴侬软语，一

个个党史上的大人物和小人物，或

可亲、或可憎、或可笑、或可鄙，像

一幅幅白描，是那么真切，令我不

忍释卷。可以毫不夸张地说，这是

一本有别于官方撰写的党史人物

的好书。

书中有一小节名之为《邓小平

审片》，据介绍，那天审的是一部反

映解放军历史的影片，其中有个细

节耐人寻味：

看片时，我坐在他旁边，以备

他询问和听取他的意见。这一类影

片，按我过去在电影局的经验，是

很难通过的。什么这个人的镜头多

了，那个方面军的镜头少了等等，

总要七改八改，改上几次，才通的

过。所以，我有思想准备，认为一次

审查总归通不过的。但是，出乎我

意料，这次竟顺顺当当通过了。小

平只提了两点意见：一是影片中没

有苏兆征的镜头，应加一张他的照

片。他说：“苏兆征是在广东最早搞

农民运动的”。这件事我过去不知

道。过去，人们谈农民运动只知道

毛主席领导的湖南农民运动，从不

提苏兆征。小平的另一个意见是去掉一个镜头，

其中有谢富治。他说：“这个谢富治，看了叫人不

舒服。去掉他。”

读完此段，我想到了前不久中央电视台一套

播出的大型电视文献纪录片《陈云》，这部片子

我是从头至尾一集不拉的全看了，居然在反映改

革开放的镜头中没有看到那两位关键人物的形

象，胡耀邦仅仅露了半个脸，另一位连影子也找

不着。大型电视文献纪录片《邓小平》也有同样

的问题。著名党史专家龚育之先生注意到了这一

点，他在《〈实践是检验真理的唯一标准〉一文

怎样写进党史》（龚育之著，《党史札记二集》，

浙江人民出版社 2004 年版，第 32 页） 一文中

说，“如果允许吹毛求疵，那么邓片

的白璧微瑕是没有提到胡耀邦

⋯⋯”。

说到这个问题，我又想起一件

事。前不久，我在潘家园旧货市场，

以三元钱买到了一本 1981 年 8 月

25 日总政治部办公厅编印的《邓小

平同志关于毛泽东同志和毛泽东思

想历史地位的论述》，在这本宣传材

料的第 44 页上，1979 年 7 月 29 日

邓小平在接见海军党委常委扩大会

议全体同志的讲话中有这样一段

话：

实践是检验真理标准的讨论开

始我并没有过问，而是《光明日报》

登了一篇文章，一下子引起那么大

反映，说是‘砍旗’。这倒引起我的

兴趣和注意，既然提得那么高，肯定

十分重要，通过辩论，越辩论越看出

这个问题非常重要，十分重要。

这篇讲话，后来以《思想路线政

治路线的实现要靠组织路线来保

证》 为篇名，收入 1982 年出版的

《三中全会以来重要文献》汇编本

和选编本以及《邓小平文选》。在这

几个版本里，上面那段话中的“实践

是检验真理标准的讨论开始我并没

有过问”一句被删掉了。“这倒引起

我的兴趣和注意”改成了“这倒进

一步引起我的兴趣和注意”。这一改，邓小平开

始时是否过问真理标准的讨论，就模糊不清了。

按照改动后的文意，可以理解为邓小平一开始就

知道这件事，并且感到“兴趣”，予以“注意”。因

此，当《实践是检验真理的唯一标准》一文刊出

以后，遭到责难时，就“进一步引起”他的兴趣和

注意。

有了《三中全会以来重要文献》汇编本和选

编本以及《邓小平文选》这些权威的版本，近些

年来那些刻意否定胡耀邦在真理标准讨论中的

地位和作用的人，似乎就有了某种根据，就可以

按照他们的心愿，把组织和推动真理标准讨论的

功劳挂到邓小平名下，这大概是邓（下转 45 页）

实
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执政党和政府提出“建设节约型社会”的国

策，主张在社会生产、建设、流通、消费的各个领

域，在经济和社会发展的各个方面，切实保护和

合理利用各种资源，提高资源利用效率。目前各

新闻媒体忙不迭地征求节水节电节能源的各种

节约点子，宣传声势之劲，颇极一时之盛。

认真学习国策之后，我也想出了一个节约点

子———“节官”。

当今中国，冗员才是最大的浪费。试想若官

员只有如今的半数，则各级政府大楼或可少盖一

半，地皮、建材、人工、能源、日常维护费用等就一

概节约了。建设“节约型社会”是件大好事，但不

应仅限于节约经济资源，理当标本兼治。将空调

设定于摄氏 27 度，是可节约不少能源，但究属治

标；治本之策，还须从节约社会成本做起。否则你

辛辛苦苦节约一度电一滴水，他那里大笔一挥圈

地起楼———节约还是赶不上浪费。

有一个大家比较熟悉的故事：1941 年 11

月，李鼎铭先生在陕甘宁边区参议会提出“精兵

简政”的议案，曾受到一些人的批评，认为提倡

精兵主义，部队就不能发展。有人甚至认为李的

议案有不善的动机。交付表决时，李先生发言刚

毕，毛泽东就站起来，边鼓掌边走到台前说：在抗

战初期，采取精兵主义自然是不对的，但现在情

况不同了，全面抗战已经四五年了，人民经济有

很大困难，而我们的大机关和不精干的部队不适

合今天的战争环境。教条主义就是不管环境变

了，还是死啃不合时宜的条文。我们的党是为人

民服务的，不论谁提出的意见，只要对人民有好

处，我们就照办。“精兵简政”的议案终获通过，

毛泽东为此撰写了社论 《一个极其重要的政

策》，发表于《解放日报》；又在《为人民服务》

的著名讲话中，再度肯定“精兵简政”。

还有一个不大为人所知的故事：1949 年中

华人民共和国成立，章乃器担任政务院政务委员

兼编制委员会主任，他一直把政务院的机关编制

控制在两万人的定额之内，各单位的装备乃至交

通工具的配额，也都被他严格控制，搞得不少单

位啧有怨言。后来他转任粮食部长，这个定额很

快就被突破了。总理周恩来在 1954 年的一次会

议上颇有感慨地说：“章乃器部长为不超过这个

控制数奋斗了两年。两年半以后，章部长不管了，

大堤溃决，一下由二万人增加到八万人。实际上

现在是七万七千人，由大区上调的一万多人尚未

全来，还未定，如果来了，就是八万七千人了。开

始搞建设就由二万增加到八万，这是没有人管编

制的结果。”（《周恩来经济文选》———《要精简

编制》）

对治理一个六亿人口的大国而言，八万七千

人的中央政府编制算不上一个大数字，但周恩来

用了“大堤溃决”四个字来形容，视为洪水猛兽。

其后五十年间，干部人数不仅以几何级数增长，

还远远超过了人口的增长幅度。官僚体制如同顽

固癌细胞，本能地无限自我克隆，你从这边宣布

裁撤，他在那边“翻牌”重出江湖。党和政府家大

业大，虽历经多次精简和邓小平时代的百万大裁

军，“小政府大社会”的发展目标仍停留纸上。

毛泽东时代“党政不分”，干部常身兼党政

两职。80 年代倡导“党政分开”后，各级机构仍

保持党政两套班子，形式上党的领导干部一般不

兼行政职务，官位数量则比“党政不分”时代有

增无减。中国共产党乃无产阶级之先锋队，不像

节约型社会首要在节官
! 章立凡
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流年碎影 联大七年 何兆武 口述 文 静 文

边走边看 电子传媒时代的人类心灵 张兴成

有多少“栏杆”？

———媒介形象与媒介策略札记 赵 维

灯下随笔 我的“公民”观 冯务中

说“贱民” 板儿爷

思史佚篇 “偏”而后能“安”

———古都史话之六 雷池月

透视太上皇现象 鸣 弓

荐举之滥

———民国人事制度弊端之一 王春南

书林折枝 奥本海默的胜利和悲剧 吴 生

制度转型视野中的民国初年

———读《袁氏当国》 严 泉

老见异书眼犹明 王成玉

卞太的出现意味着什么？ 马玉梅

域外传真 欣克利行刺案与美苏冷战结局 陈 伟

小拿破仑与雨果的流亡

———一篇读书札记 金铿然

空谷回声 诗人的呓语 张云江

再谈诗人朱湘及其身后事 眉 睫

来稿摘登 大学教育使人民贫困 赵钦宣

国民党拥有自置党产。上溯瑞金、延安供给制时

代，自夺取天下到于今，中共党务干部为人民服

务，薪给待遇历来由国库支出，不从党费开销。

“党政分开”原系建设法制国家的应有之义，但

纳税人同时负担两套班子的运转成本，也是历史

形成的一种“中国特色”。

今年 3 月，全国政协委员、国务院参事任玉

岭在全国政协十届三次会议上摆出了一个数

字———平均每 26 位平民就要养活一名官员！据

他披露：“1979 年，我国在编干部为 279 万人，

1997 年扩大到 800 多万人，权威人士估计，我国

仅县和县以下由农民养活的党政干部目前高达

1316.2 万人；当今吃“财政饭”的总人数

已高达 4572 万人；另外，还有 500 万人仰

赖于政府赐予的权利实行自收自支。”他

大声疾呼：“我们的官民比已达到 26! 1，
比西汉时高出了 306 倍，比清末高出了

35 倍。即使是同改革开放初期的 67! 1 和
10 年前的 40! 1 相比，吃皇粮者所占总人
口的比重攀升之快，也是史无前例的，令

人堪忧！”

中国的改革开放带动了经济的高速

增长，固然成就骄人，但也在社会上吹起

一股纸醉金迷的奢靡之风，其间的领军人

物，有不少是“人民公仆”，仅公款吃喝一

项，每年就达 2000 亿。除却大吃大喝、贪

污受贿等违纪违法行为所造成的国库损

失，各种行政不作为、“拍脑门”决策和

“政绩工程”造成的人力、财力、物力的巨

大隐性资源浪费，更不知凡几！———这些

都是纳税人的钱。

我国的人口膨胀，因强制实行计划生

育政策而有所遏制，但“官口膨胀”却未

见有相应的铁腕来钳制。目前社会资源的

浪费，远不止于官民比例的失调，因官员

而付出的各种社会成本，不仅大大高于共

和国成立之初，也高于当今的发达国家。

当社会管理成本加重到民不堪命的程度，

恐怕就不是稳定能够压倒一切了。

自李鼎铭先生提出“精兵简政”的议

案迄今，历史已翻过六十四年，中外政治

舞台白云苍狗，社会变迁历历在目：从国

民党腐败丢失江山，到中共转轨改革开放；从

“苏东坡”一夜变天，到“颜色革命”骨牌效应

⋯⋯诸多教条皆已失灵，惟“精兵简政”仍是政

治家的金科玉律。

“干部有病，群众吃药”，不合节约原理；官

数有节，官节有守，百姓自然“以吏为师”。“资

源节约型国民经济体系”和“资源节约型社会”

的国策能否奏效，要看执政党和政府能否身体力

行———首先节约社会管理成本。

欲倡“节约型社会”，须有“节约型政府”。

欲建“节约型政府”，请自“节官廉政”始。

（责任编辑 赵友慈）

沉 思 录沉 思 录
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1977 年 “四人帮”垮

台不久，我从加拿大回到北

京，那时已是阳光普照大

地。但十年的噩梦人们都还

深深印记。“十年动乱”中

文艺界无疑是个重灾区：许

多著名的艺术家、作家、老

前辈都受到无情的残害，我

听说夏衍同志被打断了一

条腿，本来是那么精干的

人，现在成了残疾，走路很

艰难，回到北京我首先想到

要去看望他。

夏公和猫

一个星期日上午，我骑

着自行车奔南小街一条小

胡同。那条小胡同在“文革”前我去过许多次，但

这次却找了好半天，才寻找到那个小小四合院。

门没有上栓，我一推就开了，小院洒满阳光，不远

处有一张小桌一把藤椅，那都已经很旧了，夏衍

同志坐在那张藤椅上。见有人进来，他有点惊异，

两分钟，还没有辨别出是谁进来了，我快步走向

前，他很想站起来，我已走到他面前，紧紧握住他

双手，好一会儿他才回过味儿来问：“你们什么

时候回来的？不走了吧！”我一劲儿点头，心里酸

酸的，眼泪差点滴下来：“夏公，我好想你啊，看

您的脸色不错，就是太瘦了，还是吃的那么少吗？

⋯⋯”

暖暖静静的院子里，有两只狸花猫和夏公作

伴，可能是母女俩，大的端坐在桌子上，小的却伏

在夏公的肩头，不断的爬上

爬下，夏公却悠然自得，有

时用手抚摸一下。几乎所有

和夏公较亲密的人，都会知

道他爱猫，而且他总是把猫

赋予人性。我们家也爱养

猫，特别是住在平房的时

候，可以镇住老鼠，如果不

养猫那就等于养老鼠，但是

我偏爱长得好看的波斯猫，

雪白的，脸扁扁的，眼睛两

色的。我曾对夏公说，您的

猫不好看，狸花猫不美，我

送您一只 “白雪公主”好

吗？他拒绝，认为波斯猫太

娇气，而狸花猫既能捉老鼠

又富人性，他最喜欢。说起

夏公和猫，不少人都知道一

段非常感人的故事。“文革”期间，夏公被关进监

狱，夏公家的老保姆和两只狸花猫仍然住在老房

子里，她们想着夏公被抓走了，不过十天半月的

总会回来吧，所以一直平静地等待着：一个月、两

个月⋯⋯一年、两年过去了，都毫无音讯。老保姆

还有点积蓄，能维持她和猫的生活，她们相互慰

藉，都在等待着相信夏公总会有一天会回来的。

到了第六个年头，老保姆年老体衰，得病不治而

亡故了。家中就剩下两只狸猫。原本在家里是有

老保姆喂养的，老人一去不归，就断了粮。听说这

两只猫虽然夜间常出外觅食，但不管是深夜或黎

明，仍然会回到这个家来等待，哪怕是蜷伏在报

纸堆里，都从未离开过，不管外边的世界怎样混

乱折腾，这双猫始终未离开这个家。十年以后，夏

我与夏衍交往五十年
! 张 颖

夏衍 1930 年在上海

怀 人 篇怀 人 篇
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1963 年夏衍（前排左三）陪同周恩来总理接见在中印边界自卫反击战中

完成任务的新影、八一厂的摄影师

公终于回来了。从一个健康精干的中年人，变成

一个残了一条腿的老人，拿着一根拐杖，艰难地

回到这个家。这里虽然已面目全非，但到底曾经

是家，他已经听说，老保姆已离开人世，但狸花猫

呢。他无声地坐在院子里，某日他像是听到响声，

却静悄悄的，老狸花猫慢慢地拖着极疲累的身子

慢慢踱到老人脚下，用他曾是敏锐的鼻子嗅嗅主

人的脚，好像是无力跃上主人的怀抱，而是在地

下慢慢地踱步，走了一圈又一圈⋯⋯第三天，这

只猫伏在院子一角终于上他的天国去了。夏公无

言，猫多么仗义多么忠心多么多情啊，难道这不

是比人还人性么？

80 年代夏公搬到六部口的一个比较宽敞的

四合院，有三间房也修缮得比较舒适，而老人住

在后边小三间北房。他的居室不大，一张小床，旁

边放一张茶几，不像桌子，这就是他的办公地方

了。他从床上起来就坐在一张小沙发上，无论见

客人谈话，还是吃饭还是写文章都在这么小方块

地方，有时吃饭也走到那间较大的房间，那既是

客厅又是饭厅的地方。他搬家以后我和凤子第一

次到他的新家时，一进大门感觉不错，顶宽敞的。

木柱子还油了红漆，小院子里还栽了几棵翠竹，

从小房向外望去，能看到翠竹随风摇曳的影子。

我们一进房间首先看到的又是两只狸花猫，还是

一老一少，那只老的正面对夏公端坐在小小的书

架上，而那小的就是伏在夏公的肩头，那还是南

小街小院的景致吗？有一次正好夏公吃午饭，那

只老猫坐饭桌上，正陪着

夏公用餐哩。老猫静静地

端坐桌上，小猫则在地上

咪咪叫。我和凤子坐在客

厅的沙发上，相视而会心

微笑，夏公和猫是分不开

的一家子，正如夏公所说，

猫是通人性的。

初识夏公，初读夏公

我第一次与夏衍同志

见面是 1942 年，他从香港

经桂林到了重庆，不久他

与金山、于伶、司徒慧敏等

在重庆筹办了“中国艺术剧社”，因为有好的社

会关系支持，这个民间职业话剧团比“中华剧艺

社”的条件优越的多。他们演出了巴金的《家》，

轰动一时，以后不断有新剧目演出。而夏衍的话

剧作品最初是由 “中华剧艺社” 演出，《一年

间》、《愁城记》、《法西斯细菌》则是由“中国万

岁剧团”演出的。《愁城记》演出时卖坐不大好。

《新华日报》登了我写的一篇剧评，对该剧作了

介绍和分析，我当时写的这篇剧评很不像样子。

夏衍当时已经是文化组的负责人之一，我虽然知

道他，但还不算正式认识吧。不久，在一次会议上

才正式见了面。开会前他来了，他好像特别注视

着我。看的我有点不好意思了。他却很随便地向

我伸过手来，说：你就是戏剧界朋友都认识的青

年剧评家呀？我脸都红了和他握着手：请你原谅，

我写的太糟了，还挨了恩来同志一顿批评才写

的。我刚刚开始学习哩。夏衍倒是笑笑说：果然很

年青嘛，你二十岁都还不到吧，他们还有人称呼

你大姐哩。当时我心里有点别扭说，我已经满二

十岁了，谁让他们称我大姐哩。以后夏衍常常来

曾家岩 50 号参加南方局文化组的会，我们也就

慢慢地熟悉了，就像和其他文艺界的领导一样。

不久我又写过《法西斯细菌》的剧评文章，夏衍

也表示满意，但我们除了工作的事，接触不是很

多。

当我在广州上中学的时候就读过夏衍写的

《包身工》。我是从这篇报告文学中初次具体认

怀 人 篇怀 人 篇

50



炎黄春秋 2005 年第 11期

识了中国的工人阶级，也可以说是我对革命认识

的启蒙吧，以后又读过他翻译的《母亲》。我这个

小知识分子也是从前辈的不少作家的作品中逐

渐在思想上有所改变走上革命道路的。以后由于

工作关系我能有机会接触到许多我崇敬的作家、

艺术家们，这是我的幸运。

夏衍写文章的视野是非常广阔的，从分析世

界形势的国际评论、政治社论、杂文、散文到文学

作品到电影脚本、话剧创作，无一不涉及，而且数

量也极多，我读过的仅是极少极少的一点而已，

只有他的话剧创作我读的比较多些，看过的演出

也不少。夏衍第一个话剧《赛金花》的演出轰动

一时，也曾引起过不少争论，不过经过这么多年

总算有了定论，这是一个爱国主义的剧本，在当

时起过很好的作用。在抗战以后夏衍所写的话剧

几乎都是以知识分子，尤以中下层知识分子为主

人公，从《上海屋檐下》到《愁城记》到《法西斯

细菌》及其后的《芳草天涯》，都是写知识分子

的。夏衍话剧创作有自己独特的风格，他在历史

剧中对历史人物的深刻理解，与同时期的郭沫若

和田汉等人不同：总是淡淡的，从表面进入到深

层，合情合理地发展下去。对知识分子的缺点有

批评有鞭鞑，对他们的优点有恰如其分的歌颂和

表扬，读他的剧本有如一股清泉在心中慢慢流

淌。

对夏公的一次不公正的批判

在夏衍的话剧创作中，有一事在老人心中始

终耿耿于怀：那就是 1945 年在重庆演出《芳草

天涯》后，《新华日报》上曾经发表过比较严厉

的批判文章。我当时已从重庆回延安参加整风学

习，所以对于这段历史事实并不了解详情，从延

安回到重庆后，我又在文化组工作。忽有一天夏

衍把我叫住问道：你在延安时，想来已经知道在

批判我的《芳草天涯》。但你听恩来同志谈起过

这件事吗？你看过《新华日报》的文章吗？这真是

恩来的意思吗？当时我有点吃惊，我据实回答说，

没有听恩来同志谈起过这件事，在延安恩来同志

很忙，特别在七大召开以前，我只见到恩来同志

一次。恩来同志倒是为了延安作家们（有张庚、

荒煤等参加）创作的剧本《粮食》，开过两次会，

我也参加了，但恩来同志从未和我谈起重庆的

事。夏公有点茫然地说，延安派来几位大作家，来

重庆一面贯彻延安文艺座谈会上的讲话的精神，

一面要批评蒋管区文艺工作上的右倾。这一情况

我当时是知道的，大作家指的是何其芳、林默涵

等有四五人吧，他们到重庆后不仅召集会议结合

蒋管区实际讨论延安文艺座谈会上讲话精神，并

着重介绍延安近年所获的巨大成果，并对蒋管区

的文艺工作进行总结。他们来的几位，虽然没有

演员，但在化龙桥《新华日报》编辑部演出了一

场秧歌剧，剧目有《兄妹开荒》、《夫妻识字》、

《牛永贵受伤》等，请来不少民主人士和文艺界

朋友来欣赏，因为这些秧歌剧的内容完全是反映

工农兵生活的，而形式又很清新充满乡土气色，

所以引起了很大反响。但在国民党统治区如何来

贯彻“讲话”精神呢？在重庆或其他国民党统治

区又如何实践深入工农兵呢？这些都引起重庆文

艺界人士思想上的颇大波动。其实 1943 年在延

安发表《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，文

章传到重庆，南方局在周恩来、董必武等同志领

导下，曾经进行过学习讨论。恩来同志等曾说过，

讲话精神一定要好好学习，也应该结合各人的思

想来进行学习，但由于环境不同，做法也不可能

一样，在国统区以学习精神为主，而不可能像解

放区那样具体实践。因为当时像在重庆或其他国

统区的大多数人民群众也难以很快就接受秧歌

剧的这种形式。而作家艺术家们深入工农兵，在

那样的环境下也是不可能做到的。

也就是在讨论并检讨国统区文艺工作期间，

夏衍的话剧《芳草天涯》上演了，同时茅盾第一

个话剧《清明前后》也演出了，立即引起从延安

来的同志们特别关注，认为作为文艺界领导夏衍

的《芳草天涯》的演出是完全不合时宜的，于是

在《新华日报》展开了讨论和批判。

最近我重新翻阅了 1945 年的《新华日报》

有关文章，那次对夏衍《芳草天涯》的批评是有

点与过去不一样，即不是单独批评一个话剧，而

是开了座谈会，讨论《芳草天涯》与《清明前

后》。座谈会是 1945 年 11 月 10 日召开的，在 11

月 28 日用整版篇幅刊登了座谈会纪要，而发言

人却不用真名姓都以英文字母代替，现在读来我

都感到很奇怪。我在重庆工作期间，《新华日报》

用这种方式来登座谈会记录很少有，因为这样的
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座谈没有任何保密的必要。这篇座谈记录的内容

无疑是拿这两个话剧作对比：一是正确的，好的；

另一个则是坏的，错误的。对于《清明前后》无须

再说，那是一部在当时有影响的好戏。那么《芳

草天涯》是否就是坏戏呢？当时在《新华日报》

上的批评是这样说的：“⋯⋯今天后方所要反对

的主要倾向，究竟是标语口号、公式主义。我以为

这种批评本身就正是一种标语口号、公式主义的

批评，因为他只知道反公式主义的公式，而不知

道今天严重地普遍地泛滥于文艺界的倾向，乃是

更为有害的非政治倾向（这是常识的说法，当然

他根本上就是一种政治倾向），有一些人正在用

反公式主义掩盖反政治主义，用反客观主义掩盖

反理性主义，用反教条主义掩盖反马克思主

义———反马克思主义成了合法的，马克思主义成

为非法的，这个非法的思想已此调不能弹久矣，

有些人说生活就是政治，自然广义的说，一切生

活都离不了政治，但因此就把政治还原为非政治

的日常琐事，把阶级斗争还原为个人对个人的态

度，否则就认定为公式主义、客观主义、教条主

义，那是非常危险的，假如说《清明前后》是公式

主义，我们宁愿多有一些这种所谓‘公式主义’

而不愿有所谓‘非公式主义’的《芳草天涯》或

其他莫明其妙的让人糊涂而不让人清醒的东

西。”（引自《新华日报》）同时对《芳草天涯》

剧本亦是有批评的，涉及到恋爱婚姻观点的问

题，但主要的还是“非政治”主题思想，没有切中

时弊。从整个座谈会的思想内容来看，对剧本的

批评倒不是最重要的，而最重要的是从《芳草天

涯》的演出提出了一个重要的问题，即是在国民

党统治区的戏剧活动，甚至整个文艺工作有“非

政治的倾向”，而这种倾向是在批评教条主义、

公式主义的幌子下，实质是批判了马克思主义，

反马克思主义的，从一个剧本的演出，两个剧本

的对比来看，得出了如此重大问题的结论，而且

针对着当时在国统区文艺界的领导人，有影响的

党员夏衍作为典型例子，应该说不是小事情。夏

衍几十年来都对这次批判耿耿于怀，也不是没有

道理的。因为涉及到反马克思主义的原则问题，

对于谁来说都不能漠然置之的。

抗日战争期间我在国统区做文化工作约有

六七年之久，在我的记忆中，重庆文艺界并没有

对文艺工作涉及反公式化、教条主义的讨论或争

论，只是在延安整风时，重庆曾经学习过“反公

式化、教条主义”等理论，因为在重庆进步文艺

工作主要是反对国民党的独裁倒退反民主，极少

可能提出“反教条主义、公式化”的问题。倒是非

政治倾向的问题有过讨论，因为在国民党严格统

治下，演出了不少历史题材或民国初年的题材的

话剧。而这些话剧具有反封建的意义或者能以古

喻今。而这些话剧能否也称为非政治倾向呢？我

想夏衍一剧《芳草天涯》是构不成一种倾向的，

这样的说法可能涉及到整个蒋管区的文艺活动

的方针路线问题，所以夏衍非常关注周恩来在延

安对于这次批判《芳草天涯》的态度，这是值得

深思的。

最近我重读了《芳草天涯》剧本以及夏衍的

其他一些剧本，除了《芳草天涯》我没有看过演

出，其他的如《上海屋檐下》、《一年间》、《法西

斯细菌》、《愁城记》等等，只要是在重庆上演过

的，我都看过。这些剧本的主要人物是小知识分

子，或者说是小资产阶级的人物。在此文中我不

想探讨夏衍创作在艺术上的成就和风格，只就这

些作品的内容来说，无疑都是充满了爱国主义精

神和富有思想性和积极的政治意义的。而且创造

了众多知识分子包括进步的、中间的、落后的典

型形象，这些作品我认为也可以被认为是中国文

化发展史中有一定地位的。那么夏衍写了一个以

恋爱为题材的剧本，当然也不能构成他本人话剧

创作的政治倾向。人们都会这么认为：恋爱或爱

情是文艺创作的永恒题材，人生总离不了爱情，

有愿意在爱情上划分阶级性也无可非议。夏衍作

为一个作家、一个党员作家、一个领导文艺工作

的作家，是否可以写爱情题材的作品呢？无疑应

该是肯定的。问题在于用什么思想来写？如何写？

批判者认为：《芳草天涯》没有与当时的政治结

合，婚姻恋爱在人生中的意义被夸大了，而解决

恋爱婚姻问题的思想也是错误的，这样的批判一

直持续到 1959 年何其芳评《芳草天涯》的文章。

（原载《关于现实主义》，1959 年 4 月，上海文艺

出版社出版）我又重读这篇文章，到现在我更难

以理解这样的批判。

夏公这个剧本的大背景是抗战期间，两个主

人公之一孟小云（女大学生，积极的抗日进步青
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年）、男主人公尚志恢（有爱国思想的并不积

极进步的大学教授）两人相遇，接触一段时

间后，两人心中都萌生了仰慕之情。尚志恢有

妻子但思想落后，感情不好，看到孟小云年青

美丽又有朝气，就产生爱慕。孟小云有男朋友

是大学同学，认识尚志恢后感到他成熟、有学

问，由敬重而产生爱慕，但仅此而已，只是在

内心和思想上有爱恋之情，并没有任何行为

上的越轨。以后双方都感觉到这种感情不对

而受到心灵上的自责。于是孟小云去了抗日

前线，尚志恢则在道德观上认识自己的错误，

把个人追求幸福建立在使别人痛苦之上是不

道德的，最终与妻子和好。这段“精神恋爱”

就如此结束了。

批判者认为夏衍这种婚姻观，不是解决恋爱

问题的正确方法。但从我个人的认识来说，这种

婚姻观点不仅没有错，而且是一种高尚道德观的

体现。直到数十年后的今天，这种道德观仍然是

高尚的、可取的。那么为什么那时候要如此高调

进行批判呢？由于 1945 年我回延安参加整风学

习，不在重庆，抗战胜利后回到重庆，那时形势已

经大变了。文艺界许多朋友都加入了反内战争民

主的斗争行列，虽然夏公问我多次，我都没有认

真地了解，很不应该地马虎过去了，直到写这篇

文章时，我才逐渐想起夏公对此事多么重视，一

直想弄明白究竟是怎么回事。事隔数十年是很难

弄清楚为什么。但可以研究，可以讨论。我个人认

为，当年那样批判夏衍是不公正的，也是不对的，

是一种极左思想作怪，还可能掺杂了某种宗派主

义情绪。

从 30 年代开始，进步的或左翼的文艺运动

一方面是与大资产阶级的反动文艺作斗争，而同

时在左翼内部也在进行各种多样的宗派斗争，直

到新中国成立以后，这种斗争持续不断，有思想

上的分歧，有地区不同，各种小集团或多个人物

之间都纠缠着明争暗斗，而无休止。直到 1966 年

文化大革命开始，江青跳了出来把所有参加文艺

工作的人和作品都一锅煮了，名之曰资产阶级修

正主义的黑线，无论作品或人物都成了黑线，又

粗又长的黑线，一概抹煞。江青要自创一套所谓

革命的红色文艺。这十年就在历史上几乎成了一

片空白。直到江青和四人帮垮台以后，第四届文

代会召开，当年进步的文艺才又活了过来，有了

不少新的富有生命力的各种文艺作品。文艺界各

方人物又活跃起来，然而宗派主义的思想情绪或

宗派斗争的阴魂却未散尽。有时是以各种不同样

式表现出来，或者变成压倒别人、争名夺利而演

出一些丑剧，这不能不令人感到遗憾。

为文艺界，为夏公，我不知深浅
见部长

从 30 年中期以后，周扬始终是中国革命文

艺运动的领军人物，这也是文艺界人士所公认，

晚年却遭到毫无道理的非难，可以说含冤而去。

但逝者已矣，自有后人评议。周扬病后。领导文艺

界的不少事情自然会落到夏衍身上，所以有一段

时间夏衍是全国文联党组领导，而他本人并不是

一个有权力欲的人，也不过是开会时听听汇报，

发表点意见而已。我了解夏衍的性格和为人，数

十年来他广交朋友，对人热情友善。从不摆什么

架子，所以他家里常常是高朋满座，来探望的，聊

天的，拿作品去请教的都有。有一段时间我去他

家比较多。每次到他家都有客，倘若我要与他谈

公事，则要约好时间免得费时等待。1985 年我从

美国回来，第一次去看望他，除了对他说了不少

美国情况，并告诉他我预备退休了。他抬头望着

我说：我比你大多少，我还没有退呢。文联和外交

部不一样，没有一刀切的问题，你过几天就来上

班，正需要人做事哩。他让我再坐下有点黯然地

在电影剧本《革命家庭》获第一届《大众电影》百花奖最

佳剧作奖时夏衍（左）与水华合影
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说，周扬病后，文联的事很不好办，思想不一致，

我也当不惯这个领导。我看夏公那瘦削的脸庞，

忧伤的眼神，心中不忍，我告诉他过几天就去文

联上班。

我在美国时就听文艺界朋友谈到过国内的

情况，文艺界的领导实质上是两套马车，夏衍是

文联领导，而中宣部、文化部则是贺部长领导，无

论思想上和工作上都常常不一致，实际上是贺部

长领导文艺界。我见过夏公以后考虑：应该把两

套车合起来会跑的更快更稳吧。文革期间我与贺

部长夫妇称的上是“铁哥们儿”，无话不谈，有事

也无不商量的。固然也曾听朋友说过，贺部长是

当官了，人是会变的，我心中却不以为然，会怎么

变呢？同志朋友总是不变的吧。有一周末我抱着

会见故友的愉快心情跑到南沙沟的部长宿舍楼，

以前我已来过多次了，也没有事先打电话即叩开

门。贺部长看见是我，也没有特别异样，把我请到

客厅，送上一杯清茶，我们很随便地闲谈起来。我

先对他谈到在美国的一些情况，又告诉他去看过

夏衍，这时他才怪怪地看我一眼，当时我并没有

敏感到什么，还按着我的思路谈。我说夏衍是个

老同志，是位长者，为人谦虚宽厚。他皱了皱眉。

我接着说，听说你和夏公相处的不太好，我又说：

“你们也许有些意见分歧，不会是在大问题上

吧，你为什么不去看望他一下呢？他是我们的前

辈了，去看望他也是很正常的吧？⋯⋯”我话音

未落，这时夫人从旁门窜

了出来。其实我们原是莫

逆之交，见她如此把我吓

了一大跳。未等我回过劲

来，她却用手指着我大声

说：“你别得意太早了。现

在他们用的着你，把你哄

着捧着，用不着你时，你的

下场就和老贺一样⋯⋯”

我大为吃惊问道：“老贺怎

样啦！他现在还当着两个

部长哩，谈不到什么下场

吧！”她说：姓夏的不就是

想当祖师爷吗？你看看，无

论什么人到了北京都要去

拜见他，把剧本啦、电影

啦、作品啦都往那里送。为什么不往这里送呀！

⋯⋯当时我真是目瞪口呆。说这是怎么啦？本来

夏衍就是这方面的专家，又有实际经验，朋友们

或年青人去找他是很正常的，怎么就扯到祖师爷

呢？当时我看着他两人的脸色不好，我不知所措，

几分钟后就告辞出来。由于这件事给我留下的印

象太深，久久抹不去，于是写了下来，但愿从此忘

掉。

在夏公指导下拍摄《周恩来与
文艺》

1990 年，我正式退休了，完全无需每天坐班

的感觉真好。自己想干点什么都很自由，不受任

何干扰，那时我很想整理总结一下抗日战争期间

我在重庆的工作，那是很有意义的。我想有机会

向夏公说一说这个想法。一天我收到朋友从瑞士

寄来的巧克力糖，这是夏公爱吃的，我带着糖轻

松地探望夏公，那时他虽已九十高龄，身体尚健

朗。他看见有人去探望总是很高兴的。我告诉他

巧克力刚收到，想到您爱吃就来了。您每顿饭都

吃的那么少，又很劳累，会吃不消的。他放下手中

的放大镜。因为他的视力已很不好，要放大镜才

能看书、写东西，但他仍然是每日看不停。他抬头

见是我送去糖，很高兴。打开盒就放一块进嘴里。

他很高兴地问我近况如何，其实他已知道文联各

协会领导班子全都换了。我愉快地说，这下好了，

1994 年 10 月 30 日，广播电影电视部举行仪式，庆祝夏衍同志 95 岁寿

辰和他从事革命文艺工作 65 周年
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可以彻底解放了。他问我自己想干点什么。我即

告诉他，我首先想做的是总结一下在重庆抗战时

期的文艺工作，特别是周恩来同志领导文艺工作

的经验。我并告诉他我想最好是拍个电视专题

片，那样还可以留下许多文艺界朋友的事迹，但

我怕自己力所不及。夏公一听，立刻高兴起来说，

太对了，对你说来这是一件重要的大事。因为只

有你才可能组织这件事。本来我早想过，你应该

做这件事。我当时感觉惭愧说：我想是想，但怕不

行，有许多困难啊。夏公鼓励我，你行，但当然不

是你一个人，而是有不少同志有这种想法，但没

有开头的，你全力来做肯定行。夏公就开始计划

了。他说：你首先找荒煤、光年两人，请教他们，要

他们带头来做。但具体事情都得你去组织去执

行。我真没有想到，他随手拿起电话即打给光年

同志，告诉他这事太好了，大家应该做。现在张颖

要做是最合适的人选了。她有精力有组织经验又

了解全面情况，你出主意就行了。接着，他又给荒

煤打了同样内容的电话。我当时既感动又很受鼓

舞。立定主意一定要把这事情办好。

我找到光年和荒煤，他们也和夏公同样热

心，立即出主意要先组织个筹备组，除了他两位

加上周巍峙和冯牧就成了。并定了一周以后即开

始行动，到我家聚齐，真没想到行动如此迅速。第

一次聚会就决定了具体方案：首先要办的事，一

是写出内容提纲，二是考虑筹措赞助款。因为拍

电视专题片有人还要有钱，当时分配给我的首要

任务是写提纲，筹赞助则需找广东上海等地的文

艺界朋友大家想办法。我们五个人中，光年、荒煤

年岁大了，身体不太好，巍峙还在一线工作，冯牧

说他情况了解不全面，七十岁的我算年青力壮。

跑腿等事都由我来担当，我当然会尽最大努力去

做。

十天左右我草拟了提纲，还没有给荒煤他们

看过，即到夏公处。那天我去他家倒是没有客人，

只见他拿着放大镜在看别人送来请他看的稿子，

非常专注。一手拿着放大镜一手翻书的情景，使

我很感动又有点心酸，老人已身残体弱还是那样

不知疲劳地工作、奉献。我轻轻走过去告诉夏公，

我已把提纲草拟打印出来，还没有讨论修改，先

送过来给他过目。随即我又说，您的视力太差就

不用看了，我给您说说吧，他点点头。我说了个大

纲，他说你把稿子放下，我抽空要看的，先给你提

个醒：这部专题不仅是反映恩来同志一个人，而

是要反映出当年整个文艺界的情况和人物，又从

这些人物表现整个进步文艺界的精神风貌。他又

说现在文艺界的老人还有不少健在，都应该去逐

一采访，留下宝贵的资料。他兴奋地谈着，我即记

下来，并把采访的名单也写下了，居然还有数十

人，主要集中在上海、北京、广东等地，他提议我

出去跑一遍再回来仔细研究。赞助费他又提出由

广东、上海去筹募，又提醒必须请中央文献研究

室合作并求教，否则办不成。他的这些建议都非

常宝贵，非常周到，又切实可行。随后我和光年、

荒煤等同志商量后，即外出去上海等地。

这部片子运作了近三年，在这两年中夏公的

身体日见衰弱，我每次从外地回京都去看望他，

但一次比一次更清瘦，更衰弱，终于住进了北京

医院。几次要电视采访他，留下他宝贵的资料，最

终都没有如愿。到 1992 年他离开了人世，而我们

的专题片没能留下他宝贵的资料，最终《周恩来

与文艺》十集共五小时拍摄完成时，他已看不到

了，在我们的心目中留下了永远的遗憾。

（责任编辑 萧 徐）

加世纪
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塞克(1906———1988)，原名陈秉钧，河北霸

县人。中国抗战文艺的领军人物。他是剧作家，

其剧作《流民三千万》，是抗战文艺的开山之

作；他是表演艺术家，是中国当代表演艺术“体

验派”的代表人物；他是诗人，和冼星海、王洛

宾、贺绿汀等著名作曲家合作的《救国军歌》等

歌曲，在抗战中产生了深广的影响。他还是画

家、翻译家。他曾被人们誉为“抗战吼狮”。

人品：特立独行

谈到塞克的人品，首先要看到他的政治信

仰。塞克受“君子群而不党”的传统影响，一生

曾经参加过许多文艺社团，却一直没有参加任

何政党。但是，这并不是说塞克没有政治信仰。

按照一个习惯用语来说，他是一位名副其实的

“党外布尔什维克”。“塞克”，就是俄语“布尔

塞维克”音译的简化，现在音译为“布尔什维

克”。塞克是马列主义的坚定信仰者。古代的大

禹治水，三过家门而不入。塞克信仰马列主义，

三入牢门而不悔。他早在哈尔滨做《晨光报》副

刊主编的时候———那时他叫陈凝秋，就因为发

表共产党人的和支持北伐的文章而被捕入狱。

因为他，报社也被查封。后来，他偷越国境跑到

了苏联，想到那里寻求列宁主义，结果，又被怀

疑为“国际间谍”而第二次被捕关进了外国人

的监狱。再后来，他在上海组织并参加了“大地

剧社”，到南京演出进步戏剧。回到上海以后，还

没有出火车站，第三次被捕又被关进了监狱。这

样一个坚定的进步人士，在 “文化大革命”当

中，竟被打成了“反动学术权威”!记得在“文

革”中，有一次，塞克先生和我说笑话，解释“反

动学术权威”六个字，他说：“我一是不学无术，

二是无权无威，三是一辈子反对反动！”

说到塞克的人品，他是当年延安的一大怪。

“延安四大怪”，塞克是“天怪”，第一怪，最怪。

在我看来，塞克之所以被人们称为“怪”，是因

为他具有独立人格、坚持独立思考、实践特立独

行。

举一个例子：在“文革”中，1967 年还是

1968 年，记不清了，10 月 10 日的晚上，塞克先

生、我和钱韵玲女士就是冼星海夫人三个人在

塞克的书房里喝茶聊天，谈到了冼星海。塞克和

冼星海，曾经有过三度合作，一度是在冼星海去

法国之前，一度是在冼星海从法国回来之后，第

三度合作是在延安时期。两个人，可以说是非常

亲密的朋友。冼星海死后，塞克流着眼泪写下了

星海挽歌，我都见过原件。可是，在冼星海从延

安赴苏联的时候，塞克居然拒绝参加冼星海赴

苏联的欢送会———这当然使人很难理解。人们

在欢送会上热烈祝贺冼星海将赴苏联，而塞克

则在山上痛苦地来回走着。为什么会这样呢？在

塞克看来，冼星海去苏联，是错误的。在中国抗

日战争最艰苦的时刻，在祖国最需要冼星海的

时刻，冼星海不应该离开祖国。冼星海所以同意

去苏联，是受了王明的影响，冼星海是崇拜王明

的。塞克的看法是否准确和符合实际，我们姑且

不论。但从这件事上我们可以看到：塞克是个独

立思考、特立独行的人物。

关于这一点，还可以举一个他和毛泽东的

例子。毛泽东在延安的时候，还是非常谦虚的，

礼贤下士。塞克刚到了延安，毛泽东立刻就到了

招待所看望塞克。在延安文艺整风前夕，毛泽东

要做些调查研究。他想到了塞克。因为，塞克敢

于说真话。毛泽东派了李卓然去请塞克。岂料，

塞克拒绝了!李卓然询问原因，塞克说，毛泽东那

塞克的人品与文品
! 孙焕英
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我刊 2001年第 6 期刊登的《刘少奇与何葆珍烈士》

一文中说：“1922年 10月，时任安源路矿工人俱乐部窿

外主任的刘少奇”。读者卢求真同志提出：当时窿外主任

是陆沉（陆是卢的父亲），要求我刊更正。

经查，中央文献出版社出版的《刘少奇传》说：“1922

年冬，刘少奇为窿外主任”。（该书 53 页）中共党史出版

社 1992年编印的《历届中共中央委员人名词典》中说：

陆沉“曾任安源路矿工人俱乐部窿外主任”。（该书 212

页）据分析，刘、陆可能在不同时间任过此职。

根据卢求真同志的多次要求，对此情况作一说明。

本刊编辑部

里岗哨层层，他不愿意在哨兵的眼皮子底下走

动。没办法，李卓然只好回去，如实向毛泽东作

了汇报。毛泽东听后，马上决定：塞克来的时候，

一路撤岗！自然，这个决定，遭到了毛泽东卫士

们的反对。毛泽东只好又做卫士们的工作，向他

们说：我这个朋友，脾气可大啦!如果你们不撤

岗，他来了一看，扭头就回去啦，你们可吃罪不

起呀!结果，还是在塞克来的时候撤掉了岗哨。从

这件事情上可以看出塞克的人品，不搞阿谀奉

承，不邀宠上爬，保持了知识分子的自尊。

文品：文如其人

塞克的文品之属性，首先是其作品的政治

倾向，这就是民族的尊严。这和他人格上的自尊

是一致的。塞克在《我写歌词的七个基本原则》

一文中说，第一原则，就是政治倾向。他说：“凡

是普遍流传的歌曲，都是因为歌曲的本身包含

着丰富的政治生命，以及强烈的时代色彩，它的

流传正是那政治生命在群众之中的生长。”塞克

一生创作的亮点和高峰，是抗日战争时期。像

《流民三千万》、《救国军歌》(冼星海曲)、《心头

恨》(贺绿汀、冼星海曲)、《全面抗战》(贺绿汀

曲)、《谁敢夺我一寸土地》(贺绿汀曲)、《保卫卢

沟桥》(冼星海曲)、《抗敌先锋队》(王洛宾曲)、

《血花曲》(王洛宾曲)、《老乡，上战场》(王洛宾

曲)以及《生产运动大合唱》(冼星海曲)等等有名

的作品，都产生在这个时期。它们的政治倾向或

者说是主题思想，无一不是“维护中华民族，永

作自由人”，即民族自尊和反抗侵略。这是时代

的精神，又是永恒的主题，加上一流作曲家的合

作，所以，塞克的这些作品，经得起历史的检验，

有着不灭的生命力。

塞克的文品之另一属性，是在艺术上的民

族和大众性格。实际上，这是塞克民族尊严的政

治倾向的折射。一个艺术家，心里想着民族和大

众，他在创作的艺术上，必然有意无意地体现出

民族性和大众性。以歌词为例，我们纵观塞克的

作品，其艺术上，有一个从《诗经·风》到汉《乐

府》的传统，那就是平实、上口、简练、通俗。像

《二月里来》：

二月里来呀好风光，

家家户户种田忙，

指望着今年收成好，

多捐些五谷充军粮!

再看：

“种子下地会发芽，

仇恨入心也生根；”(《心头恨》)

“谁种下仇恨他自己遭殃!”（《二月里

来》）

这些非常生动形象富于文学韵味的诗句，

实际上都是从“种瓜得瓜、种豆得豆”这种老百

姓的口头语言创新而来。

塞克在《我写歌词的七个基本原则》当中，

曾经这样说：

“我们应当多注意和多学习在民间根深蒂

固的一些成语(作者注：此处“成语”指老百姓现

成的常用的口头语言，不是指 “典故成语”之

“成语”)，把这些成语拿来，赋予新的生命，加以

组织，它自然会成为一支最新鲜、最有意义、最

富于普遍性的好歌。”

这篇文章中还说：

“我们要特别顾到语言习惯，作者要是违背

它，人家就会听不懂，听不懂就等于宣判了这支

歌曲的死刑。”

当前，有些歌词，就是老百姓听不懂，如入

五里雾中。实际上，这些歌曲的演唱者及其歌

迷，自己也是不知所云，不过是在那里不懂装

懂、故作时髦罢了。别看这些歌曲在一些歌手及

其歌迷当中那么红火，实际上，它们没有几天的

活头。 （责任编辑 吴 思）

说 明
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这是发生在半个多世纪前黎明时分的一个

真实的历史事件。

辽沈、淮海、平津三大战役的胜利，构成了蒋

家王朝行将覆灭的定局。但是，蒋介石为负隅顽

抗，玩起“引退”的花招，悄然回到了浙江奉化的

老家溪口。但谁都知道，他仍是大权在握。他依靠

听命的亲信，随身的电台，密切关注着战局并发

号施令。

1949 年 4 月 18 日深夜，军务局长俞济时匆

忙送给蒋介石一份电报，只见电报上写道：“新

华社 4 月 18 日电 驻上海浦东的国民党伞兵三

团全体官兵毅然起义，参加人民解放军，全体官

兵向毛主席、朱总司令发了致敬电⋯⋯”这份电

讯使蒋介石立刻脸色苍白，骂了一句“娘希匹，

又出了一个乱世奸臣！”随即头晕目眩，往后便

倒。俞济时抢先抱住，医生、副官、侍从闻声而至，

乱作一团⋯⋯

团长欣然接受策反

蒋介石为什么在得知伞兵三团起义的消

息后，会如此沮丧和大动肝火呢？这与他对该团

的器重和期望值很有关系。

国民党的伞兵部队，最初由国民政府责成杜

聿明于 1944 年在昆明创建，划分为一、二、三团。

隶属陆军总部。伞兵军官都是国民党中级和高级

军事院校的毕业生，一律美式装备，是以伞降或

机降方式投入地面作战的合成兵种，具有空中快

速机动和地面猛烈突击的作战能力，因而成为蒋

家王朝的特种嫡系机械化部队。蒋介石曾将这支

部队用于两广、湖南等地的对日作战。日本投降

后，伞兵司令部由昆明开往上海，而后调驻南京，

内战期间加入徐州战区与我军作战。但在 1949

年初，随着我军三大战役的胜利，南京蒋家王朝

即将土崩瓦解的时刻，蒋介石却命令这支精良部

队由南京调防上海，以构筑最后的堡垒。其中第

三团驻防安亭、三林塘一带，担负沪宁线和沪杭

线铁路警备任务。这第三团齐装满员，战斗力强，

曾在对日作战中屡建战功；豫东战役中，在伞兵

一、二团团长相继阵亡的情况下，唯这个三团团

长灵活指挥杀出重围，因而备受蒋赏识，视为掌

上明珠。1945 年 9 月 9 日，同盟国中国战区陆军

总司令何应钦，代表中国政府在南京主持“中国

战区日军投降签字仪式”时，曾专门调遣训练有

素的伞兵三团全体官兵参加仪式彰显军威。可见

三团的特殊地位。

就在渡江战役前夕，为了谋求最后的逃路，

蒋介石匆忙赶至上海，召见伞兵司令张绪滋少将

和三个伞兵团的正副团长们，决定将伞兵部队调

往福建，然后去台湾。就在这次召见时，蒋特意单

独对第 3 团团长刘农畯交底：到台湾后，将 3 团

编为自己的“御前卫队”，给予特殊待遇。3 月中

旬，伞兵司令张绪滋根据蒋的命令，开始制定南

撤方案。

然而第 3 团团长刘农畯可不是等闲之辈。这

个“长满络腮胡子的脸刮得铁青”的中年人，出

生于湖南绍东，早年曾参加过北伐革命军，大革

命失败后他便参加了国民党部队。民国二十年考

入陆军通讯学校十一期。三十二年又考入陆军大

学二十一期，在此期间结识了中共党员段伯宇。

刘农畯陆大毕业后分配到战斗部队，当上了陆军

上校团长。当此大厦将倾之际，何去何从，他在苦

苦思索。他曾在办公室亲笔写下宋代诗人黄庭坚

的《戒石铭》：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，

国民党伞兵团起义始末
! 于继增
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上天难欺。”可以看出，他与一般国民党军队的

高层指挥官是有些不同的。

中共中央上海局的地下工作者很快掌握了

蒋介石策划伞兵团南下出逃的意图，也了解 3 团

团长刘农畯的经历，决定把他作为策反对象开展

工作。事不宜迟，策反工作委员会书记张执一

（后任中共中央统战部副部长），立即派李正文

与段伯宇取得了联系。

段伯宇，毕业于国民党陆军大学，和刘农畯

同为陆大二十一期同学。抗战期间秘密加入了中

国共产党。由其胞弟、国民党军务局参谋、地下党

员段仲宇推荐入军务局，主管军事情报。按地下

党指示，段伯宇以隶属关系和同窗之谊接近刘农

畯。

老同学见面自然非常亲切和随意，经过几次

交往，刘农畯表明了心意，愿意投奔共产党。段伯

宇向刘传达了中共上海局的指示：利用南撤之

机，在上海举行起义；然后调转船头北上，直驰苏

北连云港解放区。刘农畯欣然接受这个方案，并

同意让中共上海局策反委员会派周其昌打入伞

兵团，与李正文单线联系。为名正言顺，刘农畯委

任周其昌为 3 团通信连“中尉通信员”，住在团

部，以便及时掌握情况。

在中共上海局策反伞兵 3 团的同时，还有两

条线也在紧张地做着他们的策反工作。一条是 4

纵队兵站站长孟虎，一条是在国民党二厅任职的

陈家懋，他们都是中共党员。只不过当时的地下

工作都是单线联系，互不通气。

被推迟的“南撤命令”

解放战争的进程，比预料的还要快。人民解

放军继淮海、平津战役之后，百万雄师直逼长江

北岸，国民党统治集团一片慌乱。行政院长孙科

匆忙宣布：“内阁”政府南迁广州。

蒋介石在哀叹之余，抓紧制定应变计划———

在坚守长江南岸防线的同时，将嫡系精锐部队撤

往台湾，保存实力，以便东山再起。为此，责成国

防部命令伞兵司令部：“着伞兵部队分作三个梯

队，分别于 3 月中下旬、4 月下旬，按一、二、三团

顺序，从海路南撤福州待命。不得有误。”

这个命令意味着蒋介石逃跑计划的实施。刘

农畯立即将此情况通过周其昌转告了我地下党。

接到情报后，中共上海局策反工作委员会研

究决定：放弃原定的伞兵团晚些时候配合其他国

民党部队在上海起义的方案，让伞兵 3 团在调防

途中起义。同时，为集中策反力量，中共上海局决

定把对策反伞兵 3 团的三股力量汇合在一起，归

上海策反委员会统一领导，这样，这几路地下工

作者才接上了关系。

此时，南撤计划又有了新变化。3 月 20 日，

国防部给伞兵司令部下达命令：“因战局吃紧，

日后恐无法解决运输船只，三团需提前起程，与

伞兵司令部军械处一道，和伞兵二团合并为一个

梯队，于 3 月 28 日撤离上海。”

接到这道“提前起程”的命令，刘农畯心中

一惊。因为目前官兵的工作还没有来得及做，另

外与 2 团合编梯队行动多有不便。他赶紧嘱咐周

其昌立即向“策反委”负责人张执一、李正文报

告。

这时候的上海滩已处于腥风血雨之中。根据

蒋介石的手令，军警宪正一齐出动，对地下党进

行大规模搜捕。此时的张执一、李正文已暴露身

份，不得不匆忙转移去了苏北根据地。策反委员

会的工作改由张登主持，伞兵 3 团起义一事则移

交给田云樵负责。他们仔细研究以后，认为应该

设法推迟南撤时间，还要确保 3 团单独调防，这

样才能保证起义万无一失。于是通过内线来干扰

和推迟南撤的行动计划。

三天后，伞兵司令部接到段仲宇报告：“伞

兵 3 团一营在上海北站执行特别警戒，京沪杭警

备司令部要集中兵力布防上海外围战线，旬日之

内抽不出人力接替一营，故 3 团暂时不能南撤。

至于该团待后撤离时的船只，我当一定负责准

备。”此时的段仲宇，已调任国民党上海港口司

令部少将副司令，专管海陆运输船只调度。他按

照“策反委”的指示，给伞兵司令部施加了“滞

后南撤”的影响。

伞兵司令张绪滋不敢在没有接替的情况下，

把负有“特别警戒”任务的 3 团 1 营拉走。便电

告国防部：“拟同意 3 团与军械处延至 4 月 13

日一起撤往福州。1、2 团则在 3 月 28 日按时起

程。”国防部作了答复。

这正是大家所企盼的。刘农畯接到 3 团推迟
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南撤的命令后，内心稍安；但又怕再出意外的麻

烦，便急切要求会见新的联络员舒忻，商讨起义

具体事宜。

4 月 7 日，舒忻受张登、田云樵之命，在浦东

三林塘 3 刘农畯大，恐难成功。因为江南是国民

党的天下，难逃海上空军的追击，伞兵不习海战，

必致船毁人亡⋯⋯”

“为什么一定要在江南起义呢？我们的看

法，可以在江北起义！”舒忻知道，刘农畯作为一

名上校团长，能走出这一步很不容易，他在军事

上的考虑也有道理，于是耐心地说：“长江以北，

除青岛外，沿海的山东、江苏地区都已全部解放；

兵舰出长江口后，可先向南驶，以蒙蔽敌舰监视，

待夜里再悄悄折向北方，直驰连云港。若遇紧急

情况，可在苏北沿海随时靠岸。”

刘农畯听了这番话，对局势有了进一步的了

解，解除了顾虑，同意了在驰往连云港途中起义

的意见。

4 月 9 日上午，田云樵、舒忻、陈家懋、刘农

畯等人乔装打扮，陆续来到上海“大沪饭店”，由

扮作堂倌的周其昌引到二楼雅座，对起义具体事

项一一研究。为使起义取得成功，成立了由刘农

畯、周其昌、陈家懋、李贵田、孟虎等 5 人组成的

“伞兵 3 团起义指挥部”，刘农畯任总指挥。同时

成立了领导起义的党支部，由共产党员和积极分

子组成武装纠察队，密切监督和处理突发情况。

中共上海局“策反委”田云樵，在碰头会上郑重

宣布：“起义途中，情况变幻莫测，要及时正确应

变。对于胆敢武力抗拒者，坚决镇压，决不留

情。”

4 月 10 日，刘农畯在三林塘团部召开连以

上军官会议，宣布奉调南去福州，13 日离开浦

东，伞兵司令部军械处与 3 团同行。他责成陈家

懋和李贵田负责联系船只，安排、组织人员物资

上船。

神秘的“国防部急电”

经过紧张的工作和细致的准备，这一天终于

来到了。

1949 年 4 月 13 日上午，伞兵 3 团和伞兵司

令部军械处共 2500 余名官兵在黄浦码头聚餐。

团长刘农畯举杯预祝大家一路顺风。同时宣布：

为了航行的安全，任命团附（国民党军阶之一，

相当于“团长助理”———笔者注）李贵田为航行

指挥官。

伞兵 3 团团附、地下党员李贵田当即宣布登

船事项，从各连指名抽调班长、士兵组成纠察队，

由周其昌、孟虎（均为中共党员）担任正副队长，

负责航行期间的安全工作。

下午 2 时，刘农畯团长一声令下，宣布起航。

由段仲宇安排的上海招商局的“中 102 号”坦克

登陆艇一声长鸣，缓缓驶离上海黄浦港。艰难的

航程开始了。

下午 4 时，准时通过吴淞口，加入东海航线，

一直向南驶去。

晚上 7 时 30 分，登陆艇来到东海花鸟岛以

东的海面上。

李贵田密切注视着航海标记。按领航规定，

这里是南下和北上的转折点。关键的时刻到来

了！

他来到登陆艇驾驶舱，登上驾驶台。毫不知

情的艇长不满地说：“这里是驾驶重地，你来干

什么？”

“传达国防部命令：‘因战事需要，命令伞兵

3 团增援青岛。’ 现在，我命令你立即掉头北

上。”李贵田沉着地边说边拿出事先拟好的“国

防部急电”。

“不可能！我的上级命令我艇运送你们去福

州，你想改变航向，需要请示我的上级。”艇长傲

慢地说。

“军事行动，瞬息万变，你运载我们团，就得

听我们指挥。你敢不服从国防部命令？耽误了军

机大事，军法论罪！”

就在僵持不下的时候，纠察队带领爱国华侨

海员白力行、国民党原重庆号巡洋舰轮机长武成

绩进入驾驶室，他们与这位艇长熟悉，告诉他军

人不可以抵抗命令，还是改变航向吧。艇长看了

看全副武装的纠察队，只好下达转舵北上的口

令。

与此同时，3 团无线电台台长成书生和纠察

队也进入登陆艇电讯室，控制了报务员，拔掉收

发报机上的电子管，切断了与国防部的无线联

系。尔后，他又急匆匆来到设在艇上的团部，送给
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总指挥刘农畯一份“国防部特急电报”。

刘农畯看过电文，吩咐中尉通信员周其昌：

“立即通知营以上军官，速来团部开会，传达紧

急命令。”

几分钟后，军官们鱼贯而入。最后一个进来

的是副团长姜健，嘴里骂骂咧咧。

“国防部命令，”刘农畯率先起立，众人也跟

着站了起来，“命令伞兵三团暂停南下福州，即

刻北援青岛我军，不得有误。”

“不可能！伞兵司令部和一、二团已经在前

几天到了福州，又去了台湾，怎能叫三团去增援

青岛？”副团长姜健首先发难，他拍着桌子叫周

其昌把台长找来。

无线台长成书生是周其昌、孟虎发展的积极

分子，早就表示不去台湾，并且直接参与了这次

行动。当他来到团部后，面对姜健提出的一连串

问题，什么抄报时间、译报时间、频率、呼号等，都

对答如流。

姜健没问出什么破绽，突然命令成书生：

“发报请示国防部，核对北上靠岸的地点和任

务。”

在这个节骨眼上，刘农畯扫了一眼姜健，果

断地说：“我是团长，我向国防部负责。不要再向

国防部请示了，坚决执行命令，立即北上青岛。各

位回去，切实掌握好部队，不要听信谣言！”

登陆艇满载着蒙在鼓里的 2500 多名官兵，

驰向青岛方向的茫茫大海。

惊心动魄的海上举义

4 月 14 日下午 4 时，登陆艇来到苏北射阳

县的东北海面。由此处向西拐，便可进入去连云

港的航道了。

连云港是位于上海和青岛之间沿海的重要

军港。此时的上海及青岛还依然是国民党的天

下，而连云港已经宣布解放———1948 年 11 月 7

日，徐海地区的国民党驻军第 9 绥靖区部队，在

我军猛烈炮火下从连云港仓皇撤退。所以这一带

是完全不受国民党控制的安全地带。

指挥部决定召集连以上军官宣布起义。

刘农畯后来撰写的 《伞兵三团海上举义

记》，展现了这一惊心动魄的场面：

刘农畯见军官们到齐了，说道：“今天我团

以孤军增援青岛，无疑是以卵投石，不是当炮灰，

便是当俘虏，总之是有去无回。”此言一出，全场

愕然，“全团官兵，上有父母，下有儿女，兄弟们

与我共事多年，不忍把大家往死里送。不少兄弟

已组织起来，提出不去青岛打仗，起义投共，因事

关重大，特地把各位请来商议。”

军官们听了，面面相觑，沉默不语。“共产党

搞的鬼，老子和他拼了！”八连长一声嚎叫，猛地

拔出一颗手榴弹，用手指扣住导火索，恶狠狠地

说：“谁是共产党，有种的站出来！”

“胡闹！”刘农畯一拍桌子，“甲板上堆满汽

油弹药，船舱里都是家小，你想让大家都完蛋？把

他带下去，给我禁闭起来！”早有准备的纠察队

一拥而上，三下五除二将八连长制服，架了出去。

这当头一棒，把满腹狐疑的副团长姜健等人

镇住了。

“陈主任，听听你的高见。”刘农畯有意让也

是地下党员的伞兵司令部军械处主任陈家懋带

个好头。

“欲进无路，欲退无门⋯⋯”陈家懋沉吟着

说：“如今只有起义这条路了。”

“副团长，你的意见呢？”

姜健内心里反对起义，但又不敢明言，怕跟

在船上的妻儿受牵连，真是左右为难。便对团附

李贵田说：“请团附先发表意见。”

李贵田顺势说：“团长以全团兄弟的身家性

命考虑，提出走起义之路，兄弟我愿意服从。”

其他三个营长和连长们跟着表态，愿跟随团

长起义。姜健见大势已去，只好说：“事到如今，

就听团长决定吧，我一家七口都在船上，还请团

长多关照啊。”

“周其昌先生是中共方面派来的代表，”刘

农畯向大家介绍说：“现在请周先生讲话。”

周其昌从南京、上海已被解放军包围，全国

快要解放，讲到共产党、解放军保证起义人员的

生命财产不受侵犯，愿意参加革命的，改编为解

放军；愿意回家的发给路费。

当兵的都是一级听一级。营连长们一见顶头

上司一个个都想弃暗投明，自己还有什么可说的

呢？大家都纷纷表示愿跟长官效劳。

刘农畯见大家表了态，便说：“我宣布，伞兵
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三团从现在起脱离蒋帮，即刻起义。请各位立即

向全团兄弟传达这一命令，不服从的，立即关押

起来。”

此时的艇长已完全被我控制，在全副武装的

纠察队面前，只得乖乖听命。

登刘农畯于这次起义，台湾方面一直讳莫如

深，后来只在解密的《国府军事档案》之“伞兵

第三团投共始末”约略写道：“（民国）三十八年

三月，伞兵第三团奉命由上海转运移防福州。共

军得知后，遂命潜伏于第三团通信连之共产党员

周其昌中尉策动团长刘农畯上校叛变。”“三十

八年四月十三日，刘农畯见大局不利，于是趁海

运南下时，与团附李贵田，胁迫第三团搭乘之海

军中字号一 0 二坦克登陆艇北运连云港投共。”

毛泽东、朱德发来贺电

1949 年 4 月 15 日，黎明时分，“中 102 号”

坦克登陆艇徐徐驶进连云港。

由于事先接到中央军委来电，中共新海连特

委书记谷牧、特区警备司令部司令员王晓等领

导，前往港口迎接。伞兵三团 2500 多名官兵在码

头上列队接受检阅。团长刘农畯、副团长姜健、团

附李贵田，以及 3 团地下党支部书记周其昌、组

织委员陈家懋等站在最前面，谷牧、王晓等领导

走上前去，与这些从特殊战线归来的英雄们紧紧

握手，说：“各位官兵，辛苦了，我们欢迎

你们！”

4 月 18 日，新海连特委和连云港

军民为起义伞兵召开庆祝大会，特委书记谷牧致

欢迎词。起义官兵向毛主席、朱总司令发了致敬

电。当日，毛泽东、朱德发来慰问电：“庆祝你们

脱离国民党反动集团而加入人民解放军的英勇

举动。希望你们努力于政治上和技术上的学习，

为建设中国的新伞兵而奋斗。”新华通讯社及时

播发了这条消息，引起了蒋介石的极大恐慌。于

是出现了本文开头的一幕。

另外，中央军委在给特委的复电中明确交

待：“伞兵起义后，服装不变，待遇不变，军饷照

发。并做好培训工作。”

新海连特委根据中央军委的指示，抽调一批

地方及部队得力干部，分两批集中培训起义部队

的营、连、排级军官；对士兵则采取到驻地讲课的

办法。经过几个月的政治学习，绝大多数起义官

兵认清了形势，消除了顾虑，决心跟共产党走下

去。

1949 年 11 月 21 日，这支起义部队奉命调

离连云港，改编成华东军区军政大学第 7 伞兵训

练总队，刘农畯担任总队长。后又编入人民空军

伞兵第一旅、第一师，刘农畯先后担任副旅长、师

参谋长、副师长等职务，其他率领起义的同志也

分别担任要职。只有上校姜健后来称病离开大陆

去了台湾。改编后的伞兵 3 团的广大官兵，成为

建设我军第一支空降兵部队的重要基础。

（责任编辑 赵友慈）
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《炎黄春秋》第 10 期陈虹的文章第 9 页两处引文有

误。一是说叶剑英为罗瑞卿填了一阙词，表示婉惜。这是

作者臆想，而且所引词第三句是错的。当年我是坐在前排

听了叶的传达。他说明是套用辛词，并非自己所填。辛弃

疾的《贺新郎》原句是：“将军百战身名裂，向河梁，回头

万里，故人长绝。”叶引用时只将“百战”改为“一跳”。

作者把辛词误为叶填，而第三句把“万里”改为“望”更

加不通。原词是讲李陵和苏武分别，故有“向河梁（指

桥），回头万里，故人长绝”之句。另，引刘禹锡的诗，可

能错写了一个字，使意思难解。第一句原为：“百亩庭中

半是苔”，作者写成了“半自苔”。第二句则有此一说，不

同的版本还有“桃花开过菜花开”。 任可

读者来信摘登
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1936 年 8 月，阎锡山邀请

薄一波回山西 “共策保晋大

业”。中共中央北方局组成以

薄一波为书记的中共山西省

公开工作委员会，开展统战工

作。11 月 3 日，薄一波抵达太

原。翌日薄同阎锡山会面谈

判，阎同意薄一波等接办和改

组牺盟总会领导机构，27 名新

委员中，21 名是秘密共产党

员，7 名常委中有 6 名共产党

员，从而掌握了牺盟会的领导

权。薄等还开办了拥有 2 万 5

千名学员的军政训练班、民训

团、国民兵军官教导团，为创

建山西新军作了干部准备。

有一次阎锡山召开高干会

议，讨论“假如日本人打到山

西来，我们该怎么办？”薄一波

说，仅依靠旧军抗战不行了，

建议赶快组织一支新军。阎锡

山把组建新军的任务交给薄，

先搞一个团试试看。1937 年 8

月 1 日，山西青年抗敌决死队

在太原正式成立。10 月，大同

失守，太原告急，阎锡山把希

望寄托在扩建新军上。阎接受

薄一波建议，又给了五个旅的

番号，由薄全权负责，从速组

建。只一年多时间，决死队发

展到 4 个纵队，1 个工

卫旅，3 个政卫旅，及

战动总会组建的暂编

第一师。由南京国民政

府军事委员会颁发正

式番号的，共 9 个师

旅、50 个团，总兵力 7

万之众。山西省 7 个行

政区中，有 6 个为我党

所掌握。全省 105 个县

中，有 70 个县的县长，

由共产党员担任。

众所周知，山西新

军决死队，战果辉煌，

在八年抗战中，共进行

大小战斗 7000 余次，

毙伤俘日伪顽军 5 万

余人。山西新军出色地完成了

抗日战争时期的历史使命，抗

战胜利后，加入到中国人民解

放军的战斗序列。

“文革”中，林彪、“四人

帮”将山西新军、牺盟会、决死

队诬蔑为“反动组织”、“反动

军队”、“叛徒领导的杂牌

军”。1978 年 12 月，薄一波向

邓小平和党中央写了报告，建

议中央尽快澄清，予以平反。

小平同志看了报告，亲笔批

示：“这是一个不成问题的问

题，应予澄清，可由总政发一

通知，重申五二年二月的规

! 阎稚新

山西新军领导权问题

1979 年薄一波（左）与阎稚新谈山西新军问题

往 事 录往 事 录
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定。”总政治部 1952 年 2 月 5

日在复西北军区政治部的公

函中说：“凡于决死队正式成

立后，而参加决死队者，其军

龄从参加决死队之日算起。”

山西新军从诞生之日起，

就建立了具有特殊权力的政

治委员制度、政治机关和士兵

委员会制度。由薄一波拟订、

经阎锡山批准的《山西青年抗

敌决死队政治委员条例》规

定：“政治委员为部队中之全

权代表，有直接处理部队中一

切事宜之权。”“政治委员有

单独发布命令之权。”这种政

治委员制度，对新军一切工作

拥有最后决定权。政治委员都

由中共党员担任，从而确立了

党对山西新军的领导权。

关于山西新军的领导权

问题，在抗日战争时期国民党

发动反共高潮毛泽东驳斥蒋

介石宣布决死队为“叛逆”时

说：“中国人民现在就要牢牢

地记着，不知哪一天的早晨，

蒋介石会要下令讨伐所谓‘叛

逆’的。蒋介石是擅长这一手

的。他宣布华中的新四军和山

西的决死队为‘叛逆’，并且

极擅长于讨伐他们。”由此可

见，蒋介石是把新军当成“共

军”、“叛逆”讨伐消灭的。而

中央军委和毛主席，历来将山

西新军和八路军、新四军同等

看待，视为“共产党的党军”。

1945 年毛泽东在党的“七大”

口头报告中说：“关于我们的

军队，八路军，新四军，山西的

新军⋯⋯也讲过党军，但是指

党的领导。”

1937 年 9 月，一支决死队

由薄一波率领开赴晋北抗日

前线。朱德总司令面告薄一

波：今后决死队即归总部指

挥，在八路军总部的一次会议

上，有人提出薄一波至今还戴

着 “山西帽子”，说 “山西

话”。朱总和彭德怀明确说：

“他们的意见是错误的。不了

解你们根据党的指示同阎锡

山合作。表面上戴 “山西帽

子”，说“山西话”，实际上是

做共产党的事。你们在政治上

和军事上，都是在共产党领导

之下嘛！”朱总、彭总明确宣

布：决死 1 纵队归总部领导指

挥，分处各地的新军由中共各

区党委领导指挥。山西四大区

党委都设军事部，专门负责领

导新军的工作。

1979 年 12 月 7 日，经党

中央同意，由中共中央组织

部、解放军总政治部发出通

知，明文规定：“牺盟会、决死

队和其它新军部队，都是由我

党组建、并始终是我党领导指

挥的革命组织、革命武装。”并

据此解决了“山西牺盟会人员

的参加革命工作时间和决死

队的军龄计算问题”。至此拥

有 300 万会员的牺盟会的历史

贡献得到公认，拥有 7 万人枪

的决死队党军性质得到确定。

这是党中央关于牺盟会、决死

队冤假错案的平反决定，也是

党中央关于山西新军、牺盟

会、决死队是“由我党倡议创

建，并始终受党领导的革命组

织、革命武装”性质的政治结

论。

（作者系国防大学教授）

（责任编辑 赵友慈）
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刘定安，曾用名刘奠基、刘定庵。生于 1898 年，卒于

1984 年。山西崞县人（今原平县）。新中国建立后，他一直

供职于农业部，并且作为特别邀请人士和无党派爱国人

士，成为中国人民政治协商会议全国委员会第三、四、五、

六届委员。他是晋察冀边区政府创始人之一，为晋察冀边

区的合法存在，为华北抗战，为巩固和发展以国共合作为

基础的边区抗日民族统一战线，为第二次国共合作，做出

过历史性的贡献。

1950 年，在中南海怀仁堂的一次活动上，毛泽东主席、

周恩来总理见到了刘奠基，但是并不相识。曾任晋察冀军

区司令员的聂荣臻赶忙上前介绍：“这位就是刘奠基。”周

恩来顿悟，忙说：“噢，刘奠基先生，知道，知道。”随即向毛

泽东主席引见，毛泽东频频点头表示知道，并且立即伸出

手来与刘奠基热情相握，互致问候。

立志教育救国，投身抗日战场

刘奠基少年时期，正值辛亥革命爆发。打倒帝国主义、

封建主义，民主与进步的潮流席卷中国，这对他的影响极

大。他知道了孙中山；知道了国民党与三民主义；知道了国

家的贫困是科学技术落后，是教育落后造成的。他立志教

育救国，1912 年他考入山西第一师范学校，后因生活所迫，

中途辍学，在乡里和邻县先后作小学教员、小学校长，一直

从事教育活动。1925 年北伐战争开始，刘奠基加入了国民

党，并且被选为太原市党部常务委员，开始了他的民主革

命活动。由于他忠实信奉孙中山先生确立的三民主义，越

来越看不惯山西国民党右派的所作所为，与右派产生意见

分歧，他毅然离开家乡，奔赴北平、南京，一边寻求工作，一

面寻求真理。1930 年阎锡山、冯玉祥联合反对蒋介石，刘奠

基回到太原，在阎锡山、冯玉祥成立的“中华民国陆海空军

政治部”工作。1931 年“九一八事变”爆发，日本侵占了东

北三省，全国开展救亡运动，刘奠基积极在山西从事抗日

救亡活动。由于山西军阀不断镇压爱国学生的抗日救亡活

动，1935 年，他邀既是同乡又是国民党元老的续范亭将军

辗转南京，亲睹国民党第五次全国代表大会的情况。哪知

国民党代表置国家危亡于不顾，只为自己拉选票。续范亭

悲愤至极，对国民党完全失望，在南京中山陵剖腹自杀，以

唤国人。续范亭自杀未遂，被刘奠基救下，此事件在国内外

和国民党内部引起巨大震动。刘奠基救下续范亭后照顾左

右，直至续范亭基本恢复健康。1936 年西安事变前夕，续范

亭将军应杨虎成将军之邀要去西安，刘奠基决定回太原。

两人在临潼分手，赠诗惜别，相约共赴抗日战场。

刘
奠
基晋
察
冀
边
区
的
国
民
党
代
表

!

刘
书
城
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创建边区政府，出任国民党代表

1937 年，抗日战争全面爆发，续范亭将军回

到山西。在中共领导人周恩来的建议下，阎锡山

在太原建立了有共产党、国民党人员参加，包括

山西、察哈尔、绥远各界人士共 21 人组成的“民

族革命战地动员委员会”（简称动委会），续范

亭将军任主任。9 月，刘奠基以“动委会”晋东北

特派员的身份赴山西崞县宏道镇一带动员群众

参加抗日活动，组织抗日武装。他向阎锡山、赵

承绶筹集到部分枪枝弹药，交给八路军 115 师

留守处武装民众。当时，国共两党第二次合作，

国共双方都在山西开展了积极的抗日救国活

动。山西民众的抗日热情十分高涨，抗日基础非

常好。因此，聂荣臻奉中共中央的指示，建立了

由共产党领导的晋察冀军区，并且进一步筹划

在河北、山西、察哈尔三省交界处建立敌后抗日

根据地。中国共产党派宋劭文邀请刘奠基赴河

北阜平县城，共商建立边区抗日民主政权事宜，

成立了由宋劭文、胡仁奎、刘奠基、张苏、王斐然

五人组成的晋察冀军政民代表大会筹备委员

会。1938 年 1 月 10 日至 15 日，在河北阜平县召

开了晋察冀边区军政民代表大会。通过民主选

举产生了由聂荣臻、宋劭文、刘奠基、吕正操、胡

仁奎、李杰庸、娄凝先、张苏、孙志远九位委员组

成的行政委员会。宋劭文任主任，胡仁奎任副主

任。刘奠基以国民党代表身份参加边区政府工

作，同时兼任边区政府教育处处长。1 月 31 日，

国民政府批准了边区政府的建立，并且明确了

边区政府接受第二战区司令长官阎锡山的指

导；划定了边区范围。边区政府成立后，马上开

展工作，任命了各县的县长，实行减租减息，配

合军队反击日寇侵略，恢复边区经济，支援部队

抗战，动员民众抗日。中国共产党的力量迅速壮

大，得到边区人民的拥护。1938 年 3 月，时任中

共北方代表的彭真到达晋察冀边区政府，找到

刘奠基，希望他主持恢复和建立边区的国民党

组织，出任边区国民党的领导。理由是：国共合

作，边区不能只有共产党，没有国民党，必须形

成完整的统一战线。刘奠基当时并不愿意挑这

个头儿，彭真遂请聂荣臻及刘奠基在中共中的

其他朋友继续做工作。鉴此，刘奠基决定顾全大

局，答应了中共的要求，在边区建立国民党筹备

处。实际上，由于日寇占领山西，刘奠基已经与

山西国民党失去联系，甚至不知道由于蒋介石

和阎锡山的矛盾和斗争，他已经作为山西国民

党中间派人士，被国民党中央任命为山西省党

部委员。因此，中共选择他作为边区国民党的代

表，参加边区政府的工作，既可以体现国共合

作，又可以防止国民党中央派人插手边区领导，

非常有利于实现共产党领导下的抗日民族统一

战线格局，刘奠基历史性地成为最佳的国民党

代表人选。

晋察冀边区政府建立后，坚持抗日救国，一

改旧政府的政风，为民族和人民办事，得到边区

人民的拥戴。共产党的势力壮大，使阎锡山和蒋

介石都心存顾虑，1939 年开始，国民党军事委员

会多次电令阎锡山撤销晋察冀边区。阎锡山出

于个人目的，迟迟未下达撤销命令。

捍卫边区地位，功绩青史留名

1939 年 1 月底，刘奠基奉阎锡山命令，受聂

荣臻和宋劭文的委托，与胡仁奎共赴陕西宜川

二战区司令部汇报边区军民反扫荡的情况。6

月，蒋介石得知情况，给阎锡山发电报：“闻刘定

庵、胡梅亭（胡仁奎）两兄在尊处，请着来渝一

谈。”阎锡山向刘奠基、胡仁奎出示蒋的电报，征

询二人意见。刘奠基担心蒋介石旧话重提，当面

下令取消晋察冀边区，不好应对。阎锡山分析，

蒋介石不会隔着第二战区，直接向边区政府下

令，如果下令，他可以居间审时对应。阎锡山当

即决定派车送刘奠基、胡仁奎经陕西赴重庆。抵

达重庆的当天，国民党中央组织部部长朱家骅

接见了刘奠基和胡仁奎。

到达重庆第二天，蒋介石召见，刘奠基、胡

仁奎、梁化之三人晋见。刘奠基、胡仁奎转达了

阎锡山对蒋介石的问候和致意。蒋介石告之：你

们来自前线，对抗战很有经验，请你们来住几

天，对抗战工作提一些意见，以便中央参考。第

三天，蒋介石再次召见，要求汇报边区政府成立

一年来的工作情况和边区国民党的情况。胡仁

奎汇报了边区政府工作情况，刘奠基汇报了边

人 物 志人 物 志

66



炎黄春秋 2005 年第 11期

区国民党组织筹备恢复的情况，蒋听得非常认

真。由于时间关系，蒋介石要求把书面材料留

下，并且指示刘奠基向朱家骅详细报告边区国

民党组织的情况。

由于刘奠基等来自山西抗日前线，在敌后

坚持抗战，受到大后方国民党和重庆社会各界

的重视。陈诚请刘奠基在国民党中央训练团的

早会上专题介绍边区人民抗战和国共合作的情

况。刘奠基讲述了一位边区妇女送子抗战的真

实故事。这位妇女的大儿子参加抗日战斗，不幸

为国捐躯。安葬大儿子后，她立即领着 12 岁的

小儿子参加八路军。并且嘱咐儿子要多杀鬼子，

保卫国家，为哥哥报仇。刘奠基同时介绍了边区

国共两党真诚合作，共同抗击日本侵略者的大

好局面。许多学员听后很受鼓舞。但是，也有学

员公开指责刘奠基替共产党张目，并且煽动少

数人要和刘奠基辩论。胡宗南知道后亲自出面

制止。陈诚和朱家骅遵照蒋介石的指示，主动征

求刘奠基对抗战工作的意见。刘奠基提出：晋察

冀边区抗日根据地不断扩大，在国际上已经越

来越多地引起关注，许多国际友人和盟军官员

都来晋察冀边区考察，边区对日战斗已经深入

到北平和天津等华北大城市外围，对整个华北

的抗日斗争起到了很大的推进作用。中央政府

应该继续支持边区的抗战工作，中央政府可以

指示华北地方政府，积极配合边区军民的抗敌

斗争，共同扩大抗战成果，为最终收复华北，收

复平津做准备。同时，刘奠基请求国民党中央尽

快释放张学良，让他组织东北军旧部投入抗日

前线，激励东北人民的抗日救国斗志，增强东北

的抗日力量。

在重庆，刘奠基一行积极与社会各界交往，

大力宣传介绍晋察冀边区的情况，使更多的人

士了解、同情、支持晋察冀边区的抗日斗争。重

庆各派别和各阶层人士也主动与刘奠基和胡仁

奎接触，通过他们直接了解敌后抗日斗争的情

况。甚至连朝鲜的李承晚、军统的戴笠，以及很

多在重庆的国民党军政要员都与刘奠基、胡仁

奎交流过抗战意见。

在重庆停留近 1 个月，刘奠基通过蒋介石

的侍从长张治中将军向蒋介石辞行。蒋介石于

次日请刘奠基和胡仁奎在私宅共进午餐，徐永

昌作陪。午饭非常简朴，餐后刘奠基请委员长对

边区工作做指示。蒋介石说：你们回到晋察冀

后，请转告同志们，精诚团结，坚持敌后抗战。你

们要与第一战区司令长官多加联系，争取支持。

最后，蒋介石送客人到客厅门口，并且看着他们

出门后方返回。第二天，蒋介石又派人告诉刘奠

基和胡仁奎，要用专机送他们回二战区。当得知

刘奠基和胡仁奎要到成都时，蒋介石又安排专

机，并电令四川省主席邓锡侯妥善接待。刘奠基

看到蒋介石没有撤销晋察冀边区的意思，连夜

打电报告诉边区政府。据说，接到刘奠基的平安

电报后，晋察冀边区军民欣喜万分，特地召开群

众大会传达，并且组织了庆祝活动。刘奠基从重

庆回到晋察冀边区后，边区政府又组织了群众

欢迎大会，迎接刘奠基，庆贺边区政府得以继续

存在。

重庆之行，刘奠基利用国民党代表身份坦

诚向蒋介石进言，做了大量国民党上层人士的

工作，他殚精竭虑，捍卫了晋察冀边区抗日民族

统一战线的成果。1943 年 1 月，在晋察冀边区第

一届参议会上，他再次当选为行政委员会委员，

兼任实业处处长。但是，他不知道的是，以晋察

冀边区无党派人士身份与他同赴重庆的胡仁

奎，早已是中共秘密党员，受党的指派，胡仁奎

在重庆期间，利用和朱家骅北大师生的关系，加

入了国民党，并且得到国民党上层信任，打入国

民党特务组织。抗日战争中后期，由于国民党坚

持反共立场，国共两党合作不断出现分裂，两党

摩擦不断，刘奠基非常痛心，又非常无奈，他不

愿卷入内乱，决定将边区国民党事务交给胡仁

奎全权管理。胡仁奎使命所系，正乐得如此。

1943 年，刘奠基公开发表声明退出国民党以示

不满。在民族危亡的时刻，他心系民族，胸怀大

义，摈弃私利，一心为国。正是有了这一胸怀和

信念，他脱离国民党后，一直以无党派人士身份

继续在晋察冀边区政府从事抗日工作，直至中

国抗日战争胜利。以后，他和中国共产党亲密合

作，参加了华北人民政府的工作、中华人民共和

国的建立、新中国的建设，为人民的事业倾心竭

力。中国共产党则给予了这位爱国民主人士以

应有的荣誉和关爱。

（责任编辑 李 晨）
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谭启龙同志是井冈山出来的老红军，建国之初就担任省的主

要领导职务，先后当过五个省的省委书记。1980 年初调到四川，时

年 67 岁。他满头黑发，步履矫健，精力充沛，平易近人，是省委德高

望重的老“班长”。

启龙同志到四川不久，即在 1980 年 2 月，中央召开了十一届

五中全会，主题是加强和改善党的领导，强调要保证党的正确的思

想路线、政治路线和组织路线的连续性和稳定性，承担起现代化建

设的繁重任务，就必须改革现行干部制度，把大批优秀的中青年干

部提拔起来，解决交接班的问题。启龙同志回来传达时语重心长地

对我们说，几十年和平时期的积累，形成干部队伍的逐渐老化，

“文革”十年破坏更造成青黄不接的局面，解决接班人问题关系到

党和国家的前途和命运，非常迫切，刻不容缓，这个重任落到我们

老干部的身上。当时四川省委常委的平均年龄是 61.1 岁，8 位书记

平均年龄 63 岁，省委 165 名委员和候补委员平均年龄 58.5 岁，3/5

的成员超过 60 岁，成渝两市常委平均 57.2 岁，省级厅局长平均也

有 57 岁。面对这种情况，启龙同志和省委其他老同志，怀着一种紧

迫感和责任感，把干部新老合作交替作为第一位的任务来抓。

1981 年，中央印发了陈云同志《提拔培养中青年干部是当务

之急》的重要文章，在十一届七中全会后召开的省、市、自治区党

委书记座谈会上，陈云同志和小平同志又专门就这个问题讲话。谭

启龙和省委第二书记、省长鲁大东同志开会回来后，加快了培养选

拔中青年干部的步伐，从 1980 年 4 月到 1981 年底，全省挑选了

2800 多名中青年干部充实到各级领导岗位。经过省委和中组部领

导反复考察和选择，这年下半年开了 175 人参加的常委扩大会酝

酿讨论，征求意见。在此基础上，省委常务会通过了增补的候选人

名单，报请中央批准，在 1982 年 1 月的省委三届六次全委会上进

行了选举。在赋予我以省委常务书记重任的同时，杨析综、聂荣贵

同志担任了省委常委、副书记，那年我们三人分别为 55 岁、53 岁

和 49 岁。新进入常委的吴希海、伍精华等同志也是 50 岁左右。

这时，省委着手筹备召开省第四次党代表大会，启龙同志在亲

自抓工作报告起草的同时，加紧酝酿换届后班子配备和机构改革

的方案。1982 年 9 月，党的十二大召开，中央领导机构在新老合作

交替上迈出了很大步子，小平同志从第一线退下来，担任中央顾问

委员会主任，为废除干部职务终身制做出了表率。在贯彻十二大精

神的省委三届七次全会上，启龙同志提出，开创四川工作新局面，

要解决思想、行动、班子、作风这四个相互关联的问题。要按照干部

队伍“四化”的方针，搞好交接班，建设开创新局面的班子。他说，

正确对待老干部与中青年干部“一退一进”，对我们老同志来说，

是一个实际的考验，退和上都是一场革命。启龙、大东同志在这个

问题上态度积极主动，6 月份就表态要退出领导岗位，当时省里和

下面不少同志都希望他们留下来“过渡”几年，他们不同意留任，

向中央要求两人先退下来，中央原则上同意退的意见，但要他们暂

带
头
实
行
新
老
交
替
的
谭
启
龙

!

杨
汝
岱
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留任过渡，培养接班人。十二大以后，省委连续

开了十多次书记、常委会议，讨论省级机构改

革，着重研究省委、省政府领导班子的配备问

题，会上会下仍有不少同志挽留他们。启龙、大

东同志向大家做了许多说服工作，最后向中央

报了两个方案：一个是按中央原定的办法，谭、

鲁留任过渡；另一个是谭、鲁等 8 名老书记退出

第一线，由杨汝岱、杨析综同志分别担任书记和

省长。上报时写明：谭、鲁和多数常委是倾向于

后一方案的。

启龙、大东同志仍放心不下，在方案报出

后，又在 11 月 4 日联名向中央写报告，再次表

明他们的态度，并从四个方面陈述实行第二方

案，把步子迈大些的好处：一是主要担子放在中

青年干部身上，更能使他们增长才干，锻炼成

熟；二是分析了提上来的同志的条件和表现，认

为能够胜任，如果过几年才接班，又可能成了过

渡性的班子；三是讲年岁不饶人，精力比过去差

了，早些交班比较有利；四是四川老干部多，带

头退下来更有利于做其他同志的工作，当顾问

后仍可在传帮带方面起作用。报告结尾时说：

“这个问题我们考虑很久，曾多次提出，现再次

向中央提出恳求，请中央予以批准。”11 月下

旬，到京参加全国人代会期间，他们又当面向中

央机构改革指导小组汇报了四川省委、省政府

领导班子调整方案，以及省顾委、省纪委、省人

大、省政协主要负责人建议名单。

那段期间，中央用了很大精力研究讨论省、

部级班子的调整方案。中央机构改革指导小组

研究了好几个省报的方案后，向中央推荐四川

的调整方案，认为：“已报来的几个省的方案，唯

有四川的方案，使人耳目一新。”12 月 1 日，中

央书记处开会，一致赞成并通过我省的方案。12

月 7 日，中央就四川省领导班子调整发出通知

(中发〔1982]52 号文件)，把四川方案通报给各

省、市、自治区和中央党、政、军各部门的党委，

通知中表扬四川省委对党政领导班子的调整，

思想上组织上准备较早，决心下得好，步子迈得

大，特别是党政主要负责人在年轻化方面有重

大突破，并以“思想解放、见高识远”来肯定和

评价启龙、大东同志的高风亮节。

换届后那两年，彭真、薄一波、宋任穷、万里

同志先后到四川，都高度赞扬启龙、大东同志率

先退出省级主要领导岗位，积极帮助支持新上

来的同志大胆工作，较好地实现新老合作交替，

认为这不仅对推进四川形势起了很大作用，而

且在全国带了个好头。一波同志还说，小平同志

讲新老交替讲了那么久，开始总是推不动。“一

退一进”，有人说是进难，退比较容易。事实证

明，只要思想解放，放眼全党去选人，进来不算

难，实际还是退难。四川打开了这个思路。启龙

同志讲得对，担子压在身上，才能培养出来。现

在全国基本上采取了四川的作法，交下去比较

自然。由于启龙、大东同志的带头，加快了全国

机构改革的步伐。

启龙同志从一线退下来，担任省委常委、顾

委会主任后，继续对我们进行传帮带。他多次在

省顾委会议上讲，我们是省委的参谋助手，主要

是支持，其次是协助，把委托给我们的事处理

好。要又顾又问，谦虚谨慎，不干预现在班子的

工作，不当指挥员。他把大量的时间用在调查研

究、联系群众上，从不发号施令，从不批条子。发

现了什么情况就在早晚散步的时间跟我边走边

说，提醒我注意。他处处以身作则，带头搞好党

风。他非常重视基础性、战略性、前瞻性问题的

研究，为省委谋长治久安之策，在组织编纂出版

了全国第一部省情———《四川省情》之后，除了

建议我们组织研究四川农村经济社会发展战

略，还建议编写出版《蜀乡状元谱》、《天府企业

家》，用典型来推动城乡民营经济的发展。1986

年离开四川前，他再次分别走访了令他十分牵

挂的川北老区和攀枝花、凉山地区，写出了《川

陕革命老根据地人民仍然很穷》和《开发攀西

势在必行》的调研报告，通过省委和中顾委呈报

给中央领导同志，为四川贫困山区和民族地区

发展而呼吁、献策。启龙同志十分关心科技、教

育、文化事业，在组建四川省科技顾问团、繁荣

社会科学、振兴川剧、成立四川省诗书画院、发

展旅游产业等方面，都花费了不少心血。他用实

际行动书写出“绚丽归于平淡”的晚年历史，他

的言传身教对我们这些后来人是很好的榜样。

（本文节选自《当代史资料》2004 年第 3 期）

（责任编辑 赵友慈）
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科举制度的利与弊

汉代开始采用选举制。地方官员拔选出一批人

才，呈送到中央，与近代由群众推选的选举意义大不

相同。

古代选举制，王氏家族选举李氏家族子弟到中央

作官，李族又推选王氏族的子弟作为回报。众多势家

大族之间长期互相推举，互相支持、互相利用，豪门大

族结成政治集团，“门阀士族”由此形成。南北朝的王

谢两大士族，互相援引，从东汉经三国魏晋南北朝，形

成盘根错节势力集团。汉末三国时河北袁氏家族，“四

世三公”并不是他们袁家子弟才学过人，而是凭借他

们世代形成的士族集团势力。

从汉到南北朝，几百年间，门阀士族拥有强大政

治的，经济的，文化的势力，致使南北朝长期不能统

一。历史发展需要统一，人民生活需要安定、温饱，不

需要战争。隋唐顺应这一形势，统一了南北朝，并使之

进一步巩固。建立多民族的统一大国是历史的趋势，

百姓的愿望。南北朝时期，南方北方王朝更替十分频

繁，朝代是短命的，但门阀士族却安然无恙。中央统一

政权为了培养选拔为中央政府服务的官员，必须找一

条选拔培养人才的途径，建立一种新制度，科举制应

运而生。

科举制，选拔人才不问家族出身，只要能治国安

邦，用兵打仗，有经济管理的特长的，都可以应试，及

格的可以得到重用。唐朝的高级官员从宰相，到地方

官员，多半是科举出身的。此种制度，符合中国的国

情，行之有效，历宋、元、明、清，一直沿用下来。推行一

千多年，明显的效益有以下几点：

⑴选拔人才的范围扩大到全国包括边远省区，规

定各省区录取人员的比例，像云南、贵州，人口少，文

化不发达地区也分配有一定的名额，全国士人产生拥

护朝廷的向心力。

⑵定期考试，后备人才不断地补充到中央，不忧

人才匮乏。

⑶国家规定《四书》《五经》为教材。全国知识分

子通过各种学习的方式，主要是自学，国家兴办公家

学校不多，大量的应考者都是单独自学，只要考试得

中，即可上升到官员阶层。

⑷考试立法详明，执法严峻，主考官舞弊的，重的

可判死刑。因此考试取得“功名”（如秀才、举人、进

士）即可得到社会的尊重、认可。

这制度后来传到外国，世界上普遍认为英国“文

官制度”是以中国科举制度移植过去的。

科举制度的公开性，权威性，已被社会所认可。于

是，为了考取“功名”苦熬一生。从另一个方面也可以

看出科举考试并不是绝对公平的，真正的人才，由于

不合规范程式而被排斥，未被录取，像清朝大文学家

蒲松龄应科举，一直考到七十岁，还未考取举人。

科举经历了好几百年，推行了八股考试办法，这

种选拔人才的方法的缺点明显。因为八股文考试题目

出自《四书》，《四书》的字句就是那样多，三年一考，

从明朝规定以朱熹的《四书集注》为标准答案，应试

者不准有自己的独立的新解释。几百年的考试，差不

多把《四书》的句子都出遍了，于是想出了截取上句

的末句，下句的首句一些不成句子的题，称为“截搭

题”。《红楼梦》第 81 回讲到贾宝玉第二次入家塾读

书，老师出应试科举三道题，其中一个题目为“则归

墨”，这是《孟子》中“今天下之言不归易则归墨”一

句完整的句子，截去上半句 “今天下之言”，“则归

墨”是下半句，题目就不通，偏要教应考者“代圣贤立

言”写出有条理、讲出道理来的文章，岂不荒唐！吕留

良曾写过一篇《真进士歌颂黄九烟》指斥明朝三百年

科举考试制度值得借鉴
! 任继愈
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来科举取士的弊端：

“⋯⋯进士尔何能，能作八股耳，其中并多不能

者，一行作吏无须此。三百年，几十科，科数百人印累

累，如今知有几人名？大约尽作蝼螘死，人言蝼螘可怜

虫，吾言凶恶过虎兕，谨具江山再拜上，崇祯夫妇伴缄

贶。[自注：崇祯末，有人书一仪状云：谨具大明江山一

座，崇祯夫妇二人，奉申贽敬晚生文八股顿首拜。亦愤

时嫉俗之言也，贴于朝堂]”

八股文取士的弊病在于政府规定 “代圣贤立言”

上，把应试者的思想禁锢死了。八股文有罪过，科举制

度不能负责。

借鉴科举制度，改进当今教育存在
的弊病

“四人帮”粉碎以后，我国恢复了学位制度，开始

培养自己的硕士、博士，为国家培养了不少人才。1978

年招收的硕士生，82 年招收的博士生，现在有的成为

各学科的骨干。近年来，各校招生的名额不断扩充，教

师和学校为争取建立博士点，布点过多过滥。我们的

工业产品量多，但缺乏领先的拳头产品。我国已成为

生产钢铁的大国，但还不能算钢铁强国。我国手机产

量在世界领先，但关键技术没有知识产权，仍处于弱

势。文化精神产品也有类似的情况。

有的博导带十几名二十几名学生。也有的学校由

一著名导师的名义招徕的博士生，然后分别交给一些

青年教师去培养，势必造成成绩下降。

研究生入学后，本来要求读些必读的书，三年时

间内用来专心学习已经够紧张的，现在不是把充实学

识放在首位，而是要求在校期间每年必须发表论文，

还要发表在规定的某种等级的刊物上，不照办，即无

法毕业。研究生入校后，第一年大部时间用在外语上，

博士生还要学第二外语，这要花费较大的精力才能过

关。研究生的最后一年，大部分时间为自己联系工作

单位，主要精力向用人单位介绍自己。为了在刊物上

争取发表文章，难免要拉关系，找门路，有的导师用不

正当的手段保护自己的研究生。商品交易之风污染了

教育界这块净土。人们常说应当刹一刹学风浮躁，但

我们的一些制度助长了浮躁风，形成恶性互动。我们

国家图书馆设有“博士生文库”，专门收集储存我国

的博士生论文。按年代顺序排队，发现各学科论文水

平逐年在下滑。如果有人有兴趣，可以用这些资料作

进一步的研究。

当前博士生、硕士生培养的现状参差不齐，优劣

相差不可以道里计，有些水平低的博导，给水平高的

博导当学生，还未必够格。授予学位，国家有统一标

准，但各校各有自己的标准，执行起来宽严标准不一。

教育部规定研究生答辩委员中必须有外单位及外校

的委员参加。据我所知，有一次某大学答辩委员会上，

有一位外地请来的答辩委员一连问了一位应试者好

几个问题，该生一个也答不出。这时该生的导师坐不

住了，指着从外校聘请来的委员大声呵斥道：“你这是

考他，还是考我？给他过不去还是给我过不去？”

也有学校招收“在职博士生”，有的博士研究生，

不必来校上课，可以派秘书代他上课，当然这类博士

生拿到的文凭是真的，博士生学识是名不副实的。各

大学招生和培养博士生标准不一，招生和应试的各有

所图，各得其所。

为了改变目前研究生培养的混乱无序，国家应当

当作一件大事来抓。从古人实行的科举制度中采取其

合理部分参考、借鉴。

⑴可以培养出合乎国家要求的人才。滥竽充数、

不合格的学校及不合格的导师将自行消失。

⑵培养研究生不再规定毕业年限，学校只发给在

校学习年限的证书，各校不再授予学位。研究生学完

应当达到的学分，可以报国家的科举考试，一次考试

不中，还可多次再试，只是不能继续在校学习。

⑶国家不再设博导。大学教师按道理每一个教授

都应具带博士生的能力。我们常说“与世界接轨”，我

们的“博士生导师”称号就没有与世界接轨。外国的

教授名片从来没有“博导”字样。

十八、十九世纪，列强在全世界争资源，争土地，

进入二十一世纪，还增加了一项掠夺的对象———技术

人才。智力开发可以用很少的投入创造出更多的财

富。人才智力都是资源，是开发不尽的智力资源。为国

家培养合格优秀人才不光是一个教育问题，也是增强

国力的根本措施。

国家培养尖端人才，培养硕士生、博士生，是国家

的百年大计。在激烈竞争的当代，我们疏忽不得，也疏

忽不起。

从近处着眼，硕士生、博士生培养关系到学风的

邪正，从大处远处着眼，硕士生、博士生培养关系到国

家兴衰。不可等闲视之。

（作者系著名学者、国家图书馆馆长）
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因为电视剧《走向共和》连播的缘故，晚清人

物李鸿章又成了人们争议的话题。梁启超曾写过

《李鸿章传》，对李氏作了一番总结：“李鸿章今

死矣。外国论者，皆以李为中国第一人。又曰：李

之死也，于中国今后之全局，必有所大变动。夫李

鸿章果足称为中国第一人与否，吾不敢知，而要之

现今五十岁以上之人，三四品以上之官，无一可以

望李之肩背者，则吾所能断言也。”（《李鸿章传》

海南国际新闻出版中心 1994 年 10 月版，3页）梁

启超还说，“吾⋯⋯敬李之才，惜李之识，而悲李

之遇也”，并称李“为中国近四十年第一流紧要人

物”。

我想，大凡读一点中国近代史的人，恐怕都有

这种共识。

在晚清权臣中，当属李鸿章最有洞察力。正是

他深切地意识到中国必须开放，与西方进行竞争，

此乃中国“数千年来一大变局”，于是才有洋务运

动的兴起。中国现代电信、交通、航运、军备等产

业，大多始于李氏之手。但是，主流意识几十年来

对李鸿章的评价是欠公允的。历史教科书中的

“标准说词”，并非真正是历史唯物主义的。

谁都知道，弱国无外交。在慈禧领导下的清帝

国是怎样的一副烂摊子，大家都略知一二。当时李

鸿章集总理大臣等要职于一身，面对列强的要挟，

也绝非以前所说的那样，处处以“卖国求荣”。

1896 年，74 岁的李鸿章出访欧美，9 月 2 日在美

国接受《纽约时报》记者采访时说的话，就最能体

现其大国权臣的不卑不亢的人格魅力。

当时，美国通过了一个叫《格利法》的排华法

案，剥夺了华裔人在美国的劳动权利，李鸿章很想

帮助这些华裔，但又爱莫能助。有记者问他是否期

待对现存的排华法案的废除或做较大修改。李鸿

章说：“我知道，你们又将进行选举了，新政府必

然会在施政上有些变化。因此，我不敢在修改法案

前发表任何要求废除《格利法》的言论，我只是期

望美国新闻界能助清国移民一臂之力。我知道报

纸在你们这个国家有很大的影响力。希望整个报

界都能帮助清国侨民，呼吁废除排华法案，或至少

对《格利法》进行较大修改。”（《帝国的回忆》

2001 年 5 月北京三联版，339 页）李鸿章面对记

者，不温不火地说：我听了很多加州清国侨民的抱

怨，他们在那里未能获得美国宪法赋予他们的权

利，他们请求我帮助，以使他们的美国移民身份得

到完全承认，并享受作为美国移民所应享有的权

利。而你们的《格利法》不但不给予他们与其他国

家移民同等的权利，还拒绝保障他们合法的权益。

其实，排华法案是世界上最不公平的法案。所有的

政治经济学家都承认，竞争促使全世界的市场迸

发活力，而竞争既适用于商品也适用于劳动力。我

们知道，《格利法》是由于受到爱尔兰裔移民欲独

霸加州劳工市场的影响，因为清国人是他们很强

的竞争对手，所以他们想排除华人。如果我们清国

也抵制你们的产品，拒绝购买美国商品，取消你们

的产品销往清国的特许权，那么你们将作何感想

呢？我还想请问，你们把廉价的华人劳工逐出美国

究竟能获得什么呢？廉价劳工意味着更便宜的商

品，顾客以低廉价格就能买到高质量的商品，这有

什么不好呢？

美国是一个年轻的国家，他们一直以自己所

拥有的民主和自由而自豪。李鸿章说：“你们不是

很为你们作为美国人自豪吗？你们的国家代表着

世界上最高的现代文明，你们也因你们的民主和

自由而自豪，但你们的排华法案对华人来说是自

由吗？这不是自由！因为你们禁止使用廉价劳工

“裱糊匠”李鸿章
! 向继东
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生产的产品，不让他们在农场干活。你们专利局的

统计数字表明，你们是世界上最有创造力的人，你

们发明的东西比任何其他国家的总和都多。在这

方面，你们走在欧洲的前面。⋯⋯你们不像英国，

他们只是世界的作坊。你们致力于一切进步和发

展的事业。在工艺技术和产品质量方面，你们也领

先于欧洲国家。但不幸的是，你们还竞争不过欧

洲，因为你们的产品比他们贵。这都是因为你们的

劳动力太贵，以致生产的产品因价格太高而不能

成功地与欧洲国家竞争。劳动力太贵，是因为你们

排除华工。这是你们的失误。如果让劳动力自由

竞争，你们就能够获得廉价的劳力。华人比爱尔兰

人和美国其他劳动阶级都更勤俭，所以其他族裔

的劳工仇视华人。我相信美国报界能助华人一臂

之力，以取消排华法案⋯⋯”（《帝国的回忆》

340-341 页）

李鸿章肯定没有读过《资本论》，但他的话语

却包含了对这种价值的评估。当记者问到“美国

资本在清国投资有什么出路”时，他的回答是干

净利索的：“只有将货币、劳动力和土地都有机地

结合起来，才会产生财富。清国政府非常高兴地欢

迎任何资本到我国投资。我的好朋友格兰特将军

曾对我说，你们必须要求欧美资本进入清国以建

立现代化的工业企业，帮助清国人民开发利用本

国丰富的自然资源。”“所有资本，无论是美国的

还是欧洲的，都可以自由来华投资。”让外国投资

清国，不怕丧失主权吗？李鸿章说，“这些企业的

管理权应掌握在清国政府手中。我们欢迎你们来

华投资，资金和技工由你们提供。但是，对于铁路、

电讯等事物，要由我们自己控制。我们必须保护国

家主权，不允许任何人危及我们的神圣权力。”这

也可以说是李鸿章吸引外资的宣言，其原则在今

天恐怕也没有过时。

当记者问到中国的教育现况时，李鸿章一面

承认中国只重男孩教育和穷人家孩子没有上学机

会的事实；一面表示将来我们会建立更多的学校，

还会建供女孩就读的公立学校，同时肯定欧美的

教育制度，表示将学习欧美的适合我们国情的那

些先进的教育制度。尤其是谈到美国和欧洲的报

纸时，李鸿章毫不掩饰对当时的清国报纸的不满。

他说“清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们

不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真

话，只讲真话。清国的编辑们在讲真话的时候十分

吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们也没有你们

报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相，

我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值，也就

未能成为广泛传播文明的方式了。”（《帝国的回

忆》，342 页）李鸿章对清国媒体的批评，至今读

来，耐人寻味！

当然，这里说“清国报纸”的事，也不排除李

鸿章在客人面前作秀，故意说些让客人高兴的话。

梁启超的《李鸿章传》附录了敏章编的《李鸿章

年谱》。据年谱记载：光绪二十五年（1899）十一

月十八，李鸿章“以康有为、梁启超逋逃海外，刊

布流言，复在沿海一带，倏往倏来，命海疆各督抚

严密缉拿二人”。次年正月十五，78 岁的李鸿章又

“诏命南、北洋、闽浙、广东督抚悬赏十万，缉拿康

有为、梁启超”，并严令“如有购阅所发报章者，也

严拿惩办”。这就和接受《纽约时报》采访时的李

鸿章判如两人了。其实他自己就是“不愿将真相

告诉读者”的人，对言论自由实行严厉的高压政

策。也许，这就是身在中国官场的李鸿章的两面性

吧。

人无完人，金无足赤。《唐浩明评点曾国藩家

书》中说李鸿章办了许多错事，亲手签订好些个

丧权辱国的条约，招来骂名。历史地客观地看李鸿

章所办的错事，有些的确情有可原，因为一则他是

奉命办事；二则清国是弱国，在强敌面前，他李鸿

章再想硬也硬不起来。但对李鸿章人品上的缺陷，

则没有必要为他辩护。

李鸿章以淮军发迹，很快便跻身督抚高位。他

的后半生执掌国家外交洋务大权凡 30 余年，在为

国家办事的同时，也为自己聚敛了巨大的财富。当

时有一副联语流传甚广，道是“宰相合肥天下瘦，

司农常熟世间荒”。后句说的是翁同 。翁为江苏

常熟人，官居户部尚书，户部尚书古时称之为大司

农。前句说的便是李鸿章。李系合肥人。李家后

人至今保存着李鸿章去世后，其直系子孙遗产分

配的合同。合同中提到李家在合肥、巢县、六安州、

霍山都有大量田产，在扬州有当铺，在庐州府、江

宁、扬州、上海等有大批房产。合同中只提到不动

产，至于金银财宝等动产部分还不知有多少。其钱

是怎么来的？当然是为官捞来的。《唐浩明评点曾

国藩家书》中有一则评点文字，题目就叫《李鸿章

古 今 谈古 今 谈
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贪财》。李鸿章也确实喜欢钱。出访美国时与美国

退休将军威尔逊见面就问，“在美国你很富吗？”

接着转而又问现任将军卢杰“很富吗”，由此也可

见“钱”在李鸿章心中的位置。据俄国沙皇冬宫档

案记载，1896 年李鸿章签订“中俄铁路条约”后，

就陆续从道胜银行获得了沙俄给予的“回扣”300

万卢布！至于他从北洋舰队的军需采购中捞了多

少，只有等历史研究专家去考证了。

官场宠辱，瞬息即变。李鸿章的一生也是跌宕

起伏的。1896 年冬，李鸿章出访回京第二天，兴冲

冲“觐见光绪，呈递国书宝星”。四天后，却“以李

鸿章擅入圆明园游览，交部议”。后被“吏议革职，

旨改为罚俸一年”。次年，也许是李鸿章最灰心丧

气的一年。敏章编《李鸿章年谱》载，“李投闲京

师，门庭冷落，对时政颇多愤懑之词。尝自谓：予少

年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶

摇，遭遇不为不幸；自问亦未有何等陨越。乃无端

发生中日交涉，至一生事业，扫地无余。⋯⋯功计

于预定而上不行，过出于难言而人不谅，此中苦

况，将向何处宣说?”（《李鸿章传》，174 页）接

着，李鸿章又反躬自问说：“我办了一辈子的事，

练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放

手办理，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷

衍一时，如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成

一净室，即有小

小风雨，打成几

个窟窿，随时补

葺，亦可支吾对

付，乃必欲爽手

扯破，又未预备

何种修葺材料、

何种改造方式，

自然真相破露，

不可收拾，但裱

糊匠又何术能

负其责?”（同

上 ，174-175

页）⋯⋯

当时清国

如此衰败的症

结何在？1895

年 2 月北洋水

师战败，丁汝昌退守威海，准备自杀殉国之际，收

到日方海军总司令中将伊东亨佑的一封劝降书。

书曰：“至清国而有今日之败者，固非君相一己之

罪，盖其墨守常经不谙通变之所由致也。夫取士必

由考试，考试必由文艺，于是乎执政之大臣，当道

之达宪，必由文艺以相升擢；文艺乃为显荣之阶梯

耳，岂足济夫实效？”(王芸生编《六十年来中国与

日本》，民国二十年，大公报出版第 2 册，第

197-198 页)伊东中将一针见血，指出清国之所以

落败的原因就是开科取士。不知当时的李鸿章是

否看到过这封劝降书，但在两年后失宠的李鸿章

就说了内容大致相同的话。李鸿章叹曰：“言官制

度，最足坏事，故前明之亡，即亡于言官。此辈皆少

年新进，毫不更事，亦不考究事实得失、国家利害，

但随便寻个题目，信口开河，畅发一篇议论，藉此

以出露头角，而国家大事，已为之阻挠不少。”

（《李鸿章传》175 页）

李鸿章毕竟是个历史人物，其身影且行且远。

今天重温这个历史人物，能从其身上得到一点什

么启示，才是最重要的。李鸿章说自己是个“裱糊

匠”，其实也正是他自己甘当“裱糊匠”，才使中

国的事情越办越糟，终于一败涂地，自己也被定格

在那个揪心的历史场景中。

（责任编辑 萧 徐）
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在中国美术史上，《清明上河图》可谓是一

幅最具传奇色彩的作品，也是历朝历代被临摹最

多的一幅作品。从古至今关于《清明上河图》版

本的考证、真伪的争辩有着许许多多的传说和不

解之谜；千百年来历朝历代的皇宫贵族、文人墨

客，对于《清明上河图》的掠夺和收藏从未停息

过。《清明上河图》真迹是如何现世的？它的作者

张择端到底是怎样一个人呢？

《清明上河图》真迹惊现世间

公元 1912 年 2 月 12 日这一天，中国封建历

史上最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪走下了皇帝宝

座，它宣告了中国封建王朝两千多年的统治大

梦，顷刻间土崩瓦解。根据“优待条例”，溥仪仍

然住在皇宫紫禁城内。溥仪同中国任何一位封建

皇帝不同，他少年时期接受英国老师庄士敦的教

育，从小受到西方文化思想的影响，因此他一直

有出国留洋的梦想。为了离开皇宫后能有充足的

经费实现自己的愿望，他想到了皇宫中收藏的大

量珍宝、字画。由此，历经了宋、元，明、清四个朝

代的《清明上河图》，四次被收进皇宫，又一次次

神秘失踪，这一次又开始了它神秘而漫长的旅

程。

离开了皇帝宝座的溥仪利用自己的皇权，从

1922 年 11 月 16 日开始，到 1923 年 1 月 28 日

的 73 天时间里，以“赏赐”其弟爱新觉罗·溥杰

的名义，将书画手卷 1285 件，册页 68 件移出皇

宫。这些中国历代珍贵的书画精品，每一件都价

值连城。其中，《清明上河图》就有四卷之多，包

括北宋画家张择端所画的《清明上河图》；明代

画家仇英仿画的《清明上河图》，以及明代其他

画家以苏州为背景仿画的“苏州片”《清明上河

图》等。尤其北宋画家张择端所画的《清明上河

图》堪称中国美术史上的稀世神品，是历朝历代

皇宫贵族争相收藏的珍品。

1925 年 2 月 24 日，农历二月初二，俗称“龙

抬头”的日子，溥仪打扮成商人的模样，在日本

人的监护下，来到天津法租界的张园，他以“赏

赐” 其弟溥杰为名移出紫禁城的大量珍宝、字

画，也秘密地转移至天津，《清明上河图》陪伴着

溥仪在天津度过了七年多的时光。

1932 年 3 月 8 日，溥仪在侵华日军的操纵

下，带着他的家眷和大量珍宝、字画，从天津迁往

长春，就任伪满洲国皇帝。《清明上河图》又陪伴

着溥仪，在长春度过了长达 13 年 4 个月的岁月。

长春伪皇宫的“辑熙楼”，见证了溥仪和他的家

眷在长春度过的时光。“辑熙”的名字是溥仪自

己起的，“辑熙” 二字出自于 《诗经·大雅·文

王》：“穆穆文王，于辑熙敬止。”然而溥仪认为，

“辑熙”的“熙”字，与康熙皇帝的“熙”字相同，

溥仪非常崇拜康熙皇帝的才华和治国方略，因

此，“辑熙”二字的含义不言而喻，溥仪是想秉承

先祖康熙皇帝之志恢复满清大业。为此，人们不

难揣测出溥仪如此喜爱《清明上河图》的原因；

历代皇宫贵族争相收藏《清明上河图》的目的，

无不是被《清明上河图》中这梦幻般的繁华祥瑞

之气所迷醉。

1945 年，日本关东军司令官山田乙三通知

溥仪迁都通化，溥仪心中明白，所谓的迁都实际

上是逃亡，溥仪请山田乙三宽限 3 天的时间打理

行装。实际上，溥仪最放心不下的，是那些从北京

故宫带出来的珍宝、字画。13 年来，《清明上河

图》和大量的珍宝、字画，一直封存在长春伪皇

《清明上河图》之谜
! 张梦君
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宫后面的书画楼里，只有溥仪和少数贴身随从知

道书画楼里面封存的秘密。溥仪和贴身随从匆匆

忙忙进入这座神秘的“小白楼”，他从大量的珍

宝、字画当中精选了一些珍品逃往通化，剩下的

珍宝、字画被一些侍卫哄抢。其中，四个不同版本

的《清明上河图》有哪一卷被溥仪带在身边？哪

一卷流失于民间？人们不得而知⋯⋯

溥仪带着一部分珍宝、字画和家眷，匆匆逃

往通化长白山脚下的小山村———大栗子沟。溥仪

在大栗子沟仅仅住了 3 天，之后又匆匆忙忙赶往

沈阳，准备从沈阳逃往日本。溥仪又从长春伪皇

宫带来的珍宝、字画中再一次进行甄选，只选了

少量的珍宝、字画，带着弟弟溥杰和两个妹夫、三

个侄子、一个医生、一个随侍逃往沈阳，而将大部

分家眷和一些珍宝、字画留在了大栗子沟，这些

被遗弃在大栗子沟的珍宝、字画，有的被瓜分，有

的被烧毁，最后被解放军收缴。

1945 年 8 月 19 日，溥仪在沈阳机场乘飞机

准备逃往日本，飞机起飞后被苏联红军迫降，溥

仪和他的随从人员，以及随身携带的珍宝、字画

被苏联红军截获，溥仪被苏联红军遣往苏联赤

塔，后转至伯力，五年之后，溥仪被遣送回国，四

个不同版本的《清明上河图》下落不明。

1950 年冬天，东北局文化部开始着手整理

解放战争后留下的文化遗产，书画鉴定专家杨仁

恺先生负责对从各方收缴来的大量字画进行整

理鉴定，有些书画作品保持完好；有些书画作品

已经破损。当杨仁恺先生打开一卷残破的画卷

时，顿时惊呆了，这幅长卷画面呈古色古香的淡

褐色，画中描绘人物、街景的方法，体现着独特古

老的绘画法式，杨仁恺先生随后对这幅画卷进行

了认真的研究和细致的考证，这幅长卷气势恢

弘，笔法细腻，人物、景物栩栩如生，这幅画上虽

然没有作者的签名和画的题目，然而历代名人的

题跋丰富、详实，历代的收藏印章纷繁复杂，仅末

代皇帝溥仪的印章就有三枚之多。尤其是画卷之

后金代张著的题跋中明确地记载：“翰林张择

端，字正道，东武人也，幼读书，游学于京师，后习

绘事，本工其‘界画’，尤嗜于舟车市桥郭径，别

成家数也，按向氏《评论图画记》云，《西湖争标

图》，《清明上河图》，选入神品，藏者宜宝之。大

定丙午清明后一日。”难道这就是被历代皇宫、

贵族争相收藏的稀世神品———北宋张择端的

《清明上河图》吗？

杨仁恺先生将这幅画卷的照片，发表于东北

博物馆编印的《国宝沉浮录》中，立即引起了国

内外专家学者高度关注，时任国家文物局局长的

郑振铎先生，将这幅画卷调往北京，经专家学者

进一步考证、鉴定，确认这幅绘画长卷就是千百

年来名闻遐迩的———《清明上河图》“石渠宝笈

三编本”。遗失多年的稀世国宝终于再一次入藏

北京故宫博物院。

藏于北京故宫博物院的《清明上河图》“石

渠宝笈三编本”长卷，纵 24.8 厘米，横 528 厘米，

根据专家统计，《清明上河图》共画有人物 684

人，牲畜 96 头，房屋 122 间，树木 174 株，船 25

艘，车 15 辆，轿 8 顶。如此浩瀚的画卷，画面结构

严谨，有条不紊，人物的各种活动，刻画的非常细

致生动，前后呼应，一气呵成。“界画”画法，娴熟

自然。《清明上河图》共有历代 13 个收藏家写的

14 个跋文，钤章 96 方。仅末代皇帝溥仪的钤章

就有 3 枚之多，足以证明溥仪对《清明上河图》

的青睐；只有《清明上河图》这样的煌煌巨制，才

可以容得下一代帝王的千秋大梦。

张择端的身世之谜

对于张择端的身世史书上没有任何史料记

载，千百年来一直是一个难解之谜。一些专家学

者认为张择端是北宋人；也有专家学者认为张择

端是南宋人；还有专家学者认为张择端是金代

人。

认为张择端为南宋人的专家，主要是根据明

晚期书画家董其昌在《容台集》中对《清明上河

图》的推测：“南宋时追摹汴京景物，有西方美人

之思。”清代孙承泽在《庚子消夏记》中记载：

“《清明上河图》乃南宋人追忆故京繁盛也。”

认为张择端是金代人观点的专家，是根据

《清明上河图》最早的题跋出自金代人之手，并

且两宋画院均不见张择端著录。

然而，更多专家学者通过对《清明上河图》

的研究考证，认为张择端是北宋人。现存于故宫

博物院的《清明上河图》“石渠宝笈三编本”，后

面最早的金代张著题跋中注明了张择端的身份
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为“翰林”，并且进一步指出，张择端游学于京

师，本工其“界画”，尤嗜于舟车市桥郭径。张著

的题跋是关于张择端身世最早的记载，也是惟一

的记载。他所提到的向氏究竟是何人，已经无法

考证，向氏所著《评论图画记》一书也不曾见于

著录，这给专家学者的研究和考证留下了广阔的

空间。但是根据最早的金代张著题跋，张择端是

北宋人的观点最具说服力。

至今，开封民间还流传着张择端与《清明上

河图》的故事。

开封的相国寺始建于南北朝时期的天保六

年，到北宋太宗时期，相国寺发展到鼎盛时期，占

地 540 亩，僧院 64 座，殿阁雄伟、花木葱茏，因此

被誉为“金碧辉映、云霞失容”。偌大的相国寺雕

梁画栋需要大量的画师为之服务。

传说当年在北宋东京的相国寺里，住着一些

靠给寺院绘画谋生的民间画师，其中有一个青年

画师，他说可以把首都东京城的繁华盛景搬到画

上来，这个青年就是来自山东诸城的张择端。张

择端住在相国寺的香积厨里，潜心作画。一天宋

徽宗赵佶在皇家卫队的护卫下，声势浩荡地驾临

相国寺降香，宋徽宗赵佶听说相国寺里住着一位

才华横溢的年轻画师，便命宰相蔡京去了解情

况。宋徽宗赵佶和宰相蔡京不但喜欢绘画，并且

都是绘画的高手。宋徽宗赵佶命宰相蔡京将张择

端召进翰林图画院，亲自命题让张择端绘画北宋

东京的繁华盛景。

张择端被召进了宫中翰林图画院，但是他提

出请求不能关在皇宫里面作画，他要求在安静的

农舍中作画，宋徽宗赵佶同意了张择端的请求，

命宰相蔡京为张择端在北宋东京都城的郊外，找

了一处安静的农舍，从此张择端披星戴月潜心作

画。谁能想到，这样一幅北宋东京的繁华盛景，竟

是在东京都城郊外的偏僻农舍里创作完成的。

当宰相蔡京将张择端绘画的长卷呈给宋徽

宗赵佶看时，宋徽宗赵佶见了张择端的绘画大喜

过望。从此，《清明上河图》被宋徽宗赵佶收入皇

宫内府。

北宋灭亡后，宋徽宗赵佶和儿子宋钦宗赵桓

被金人俘虏到北方，藏于北宋内府的《清明上河

图》及六千件艺术品也被金兵掠获。宋徽宗赵佶

的第十一个儿子宋高宗赵构杭州称帝。张择端为

了让宋高宗赵构不忘国仇家恨，坚决抗金，他闭

门谢客，呕心沥血，又绘制出一幅《清明上河图》

长卷，献给宋高宗赵构。宋高宗赵构与父亲宋徽

宗赵佶不同，他对画根本不感兴趣，并将画退了

回来。张择端展开长卷，心绪难平，他一气之下，

将自己呕心沥血绘制的《清明上河图》长卷付之

一炬，幸好被家人及时抢出一半。沉痛的打击下，

不久张择端忧郁而死。张择端两次献《清明上河

图》的故事是否真实无法考证，但是传说中，张

择端却是一位忧国忧民的画家。

“清明”与“上河”含义之谜

张择端的《清明上河图》如此巨制一定是有

寓意。那么《清明上河图》中的“清明”与“上

河”是什么含义呢？

《清明上河图》的专家学者通过对“清明”

的考证得出三种观点：一，“清明节之意”；二，

“清明坊之意”；三，即“清明盛世之意”。

持“清明节”观点的专家学者，有已故文物

鉴定专家郑振铎先生，和书画鉴定专家徐邦达先

生等。郑振铎先生甚至指出就是清明节这一天。

持“清明坊”观点的专家学者，是已故河南

开封中学的孔宪易先生，1981 年，孔宪易先生在

《美术杂志》上发表了《清明上河图———质疑》

的文章。孔宪易先生在文章中通过对木炭，石磙

子、扇子、西瓜、服饰等考证研究，认为是画的秋

景。清明之意是指“清明坊”。根据是当时东京城

划分一百三十六坊，外城东郊区共划分三坊，第

一坊就是“清明坊”。

持“清明盛世”观点的专家学者，有著名鉴

定专家史树青先生，史树青先生指出：“清明非

指清明节这一天，而是作为称颂太平盛世的寓

意，清明即政治清明。”

河南大学历史系教授周宝珠先生，用几十年

的时间对《清明上河图》进行细致地考证。他在

《清明上河图与清明上河学》一书中，对孔宪易

先生的秋景之说持否定态度。其中对扇子的考证

叫人折服。《清明上河图》中出现的扇子有十多

处，这是孔宪易先生产生秋景说法的原因之一。

周宝珠教授考证认为，扇子的主要功能的确是用

来拂暑驱蝇，但是在北宋这个时期还另有它用。
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《炎黄春秋》自 1991年 7 月创刊，至今已

度过了 15个春秋。十五年来，我们在编辑工作

上，团结了一大批高水平的作者，包括很多经

历丰富的老革命家和学有专长的专家学者，为

刊物提供很多高水平的文章，使读者能开卷受

益；在经济上没有要国家一分钱，节俭办刊，尽

力减少读者的经济负担，确定较低的定价。

近些年来随着出版成本的增加，杂志社的

经济状况出现了困难，不少熟悉本刊情况的热

心读者来信，有的亲来杂志社，建议提价。他们

的心和编者是相通的。社委会经多次研究，都

决定通过内部节约挖潜，弥补亏损，不提价。从

1998年至今已 7 年了，每期每册定价一直是

4.8 元。

但节约的潜力是有底限的，去年以来，亏

损有所增加。于是提价成了不能回避的选择，

社委会经反复研究、比较，决定自 2006 年 1月

起，每期每册提价一元，这个价位仍低于相同

页码、相同印制质量刊物的定价。相信这个涨

幅是读者可以接受的。很多读者曾表示，他们

关心的是能在刊物上读到更多的好文章，而不

是每期涨了 1元钱。在杂志社方面，提价增加

了收入，加以进一步的节约措施，就可以维持

刊物正常出版。希望能得到读者的理解和支

持。

《炎黄春秋》杂志社社委会

为本刊明年调价致读者

扇子除有题诗作画、扑卖馈赠之用外，还有“便

面”之用。“便面”这一风俗由来已久。书生文

人、达官显贵、庶民布衣在街上碰到熟人不愿寒

暄，就以扇子障面，对方心神领会并不责怪，反而

认为是礼貌之举。故曰：“以扇遮面，则其两便。”

由此看来“便面”习俗是不受季节影响的。

周宝珠教授对“政治清明”一说赞赏有嘉，

并进一步证明了这种可能性。北宋长期实施的

“偃武修文”的国策，国家经济趋于繁荣，出现了

较唐朝时期之后的又一个太平盛世。这一时期的

文人官宦，为了仕途腾达，大肆歌颂当朝皇帝的

政治清明；宋徽宗时期宰相蔡京为取悦宋徽宗赵

佶，曾倡导“丰享豫大”。旨在蛊惑人心，形容天

下富足，太平安乐的景象。《清明上河图》中展现

出的磅礴气势和繁盛景象，最能代表宋徽宗赵佶

“偃武修文”的治国思想。如果称太平盛世未免

太露骨，因此“清明上河图”这五字一语双关，弦

外有音。但是《清明上河图》中描绘的正在乞讨

的乞丐，官衙门口坐着的懒散的士兵，以及大街

上跑着的猪等，这些景象却似乎与太平盛世相违

背。

许多专家学者对于《清明上河图》中的“清

明”有着诸多的解释与争论。那么《清明上河

图》中的“上河”又是指什么含义呢？长期以来

一些专家学者对“上河”二字的含义也有诸多解

释。关于“上河”的含义主要有几种观点：有专家

学 者 认

为 “ 上

河”是指

“河的上

游 ”；有

专 家 学

者 认 为

“上河”

是“逆水

行舟”之

意；也有

专 家 学

者 认 为

“上河”

即“上坟

之 意 ”；

还有专家学者认为“上河”即“赶集上街之意”。

根据《东京梦华录》中记载：汴河自西京洛

口分水入京城，东去泗州入淮，运东南之粮。根据

这段文字，由西北向东南是下水，反之是上水。因

此有专家学者认为“上河”即汴河上逆水行舟之

意。然而，也有专家学者提出了不同的观点。

根据《清明上河图》明代李东阳的题跋记

载：“上河者云，盖其世俗所尚，若今之上冢然，

故其如此也。”这就是一些专家学者提出“上

河”即是“上坟”一说的重要依据。然而，还有专

家学者提出了不同观点，认为“上河”不能作为

动词解释，而应该作为专用名词解释，如果按名

词解释“上河”应该是指御河。也有学者提出疑

义，虽然《清明上河图》中展现了磅礴气势的繁

盛景象，但是，《清明上河图》中也描绘了乞讨的

乞丐，街上跑着的猪，官衙门口坐着的懒散的士

兵，这些与太平盛世相悖的另一番景象又该如何

解释？

《清明上河图》———

你到底还有多少谜团没有解开？

历朝历代，有多少人想占有你。

古往今来，又有几个人能够真正地懂你？

（张梦君，中央电视台纪录片导演。中央电

视台即将播出的八集历史文化纪录片《清明上

河图》导演。）

（责任编辑 赵友慈）
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今年，是中华民族赢得抗日战争胜利的第六十个年

头。打开电视，抗战的故事令人目不暇接。细心的电视观

众都会发现，在一系列抗日电视剧名作中，有一个目光

像豺狼一样凶狠，声音像魔鬼一样沙哑，面部经常令人

恐怖地抽搐的日本鬼子格外引人注目。而这个令人难以

忘记的鬼子形象竟是由一位日籍演员扮演的，他的名字

叫矢野浩二。《烈火金刚》中的“毛利太君”，《小兵张

嘎》中的“斋腾队长”，《记忆的证明》中的“冈田”，

《野火春风斗古城》中的“多田”等等，就都是他扮演

的。那么，一个日本人为什么会来到中国扮演一个日本

鬼子呢？

身 世

当矢野浩二先生走进他所隶属的演艺公司那间充

溢着绿色的客厅时，他伸出双手与我们一一握手，双腿

紧合腰身向前。那双像豺狼一样凶恶的眼睛不见了，取

而代之的是一副彬彬有礼、和蔼可亲的笑容。完全难以

想象，那么多善良的中国百姓就是“他”杀的。

矢野浩二先生出生在大阪的一个普通职员家庭，四

个孩子中他不仅最小，而且还是唯一的男生。小的时候

备受全家人的宠爱，到了高中的时候，“他们几乎都放弃

我了”。高中毕业以后，由于日本至今没有一所专门教授

表演的大学，矢野没有继续升学，而是到了一家只有他

和老板两个人的小酒馆当起了酒保。

那是一个再普通不过的夜晚了，一位回头客劈头盖

脸地对矢野说道：窝在这儿干嘛，想演戏就到东京去！矢

野浑身上下就像注射了吗啡一样，他一下子亢奋起来，

辞掉了工作，离开了故乡大阪，加盟了东京的太阳音乐

公司。

几年过去了，矢野虽然走上了他梦寐以求的演艺之

路，但是他出演的都是一些小角色。犯罪嫌疑人甲，警官

乙，有时只有一句台词，有时只有一个背影。直到 2000

年，矢野的命运再次出现转机。

来 华

2000 年，矢野得到了一次来中国拍戏的机会，他在

一部叫作《永恒恋人》的青春偶像剧中扮演了一个日本

留学生的角色。那时的矢野一句中文也听不懂，对于中

国的了解仅仅是看过《西游记》的动画片。

然而 《永恒恋人》 剧组的创作氛围深深地打动了

他，那不仅仅是导演拍戏时的细致，更是全剧组人与人

之间的亲密关系。“中国人非常珍惜彼此之间的关系，工

作上的同事可以发展成为朋友，朋友关系也可以发展成

为工作伙伴。而在日本，工作就是工作，朋友就是朋友，

分得太清楚了。”《永恒恋人》剧组的创作人员不厌其烦

地为不懂中文的矢野讲述剧本，在野外拍戏时，也尽量

安排他到卫生条件好一些的饭店食宿。这一切都让这位

初踏上中国土地的年轻日本人有了贵宾加亲人的感觉，

矢野做出了他人生中又一个重大选择———到中国来！

“鬼子”

2001 年 5 月，矢野为了演艺事业再次来到中国。他

先是进入了语言大学学习中文，然后又进入了北京电影

学院深造表演。这一次，他是准备长期扎下来了。

很快，矢野的片约接踵而来。《走向共和》中他扮演

了“明治天皇”；《记忆的证明》中，他在一部戏中同时

扮演了“冈田”和“青山洋平”两个角色。由于人物跨度

很大，历经几个历史时期，这也是矢野付出努力最多收

获最大的一部戏。

矢野浩二：

我想演一个中国人
! 章 弘
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接着，一部部燃烧着中国人民抗日烽火的剧本放到

了矢野的面前。《小兵张嘎》、《烈火金刚》、《野火春风

斗古城》、《铁道游击队》，无一不是中国人民抗击日本

侵略者的名作，无一不是让矢野扮演一个杀戮我黎民百

姓的日军军官。

矢野浩二先生与大多数日本的年轻人一样，对于那

一段充满血和泪的悲怆历史几乎一无所知。看到剧本中

的故事，他首先感到的是震惊，“日本人真的这样干过

吗？”他开始广泛地学习那段历史的知识，让自己的观念

尽快客观起来，以便学会尊重历史。每次拿到中文脚本

以后，他首先要反复阅读，然后再一字一句地翻译成日

文，为的是自己更好地理解剧情，把握人物的心理状态。

“那都是历史，都是真实的事情，所以作为一名演员，我

必须演好我的角色。”

尽管矢野在心理上认同脚本对故事和人物的描述，

但是他毕竟生长在战后的大阪，“最难的就是表现旧日

本军人的眼神和形体动作”。于是，他调来大量的中国抗

日战争黑白电影故事片，观摩“松井”、“山田”等中国

电影中的日本鬼子形象。他还观摩了大量中日两国的黑

白纪录片，从中寻找日本侵略者的动作和表情。导演和

矢野都发现出于对日本法西斯的强烈义愤，早年中国抗

日战争电影故事片中的日本军人都是打打杀杀，虽然凶

恶但不免有些脸谱化。于是，在中国导演的指导下，矢野

创作的日本鬼子会笑了，甚至还拍中国人的肩膀，还请

八路军吃饭！他让日本鬼子不仅残暴，而且更加伪善和

奸诈了。

一个日本人，在中国扮演着凶恶的日本鬼子，让广

大中国人民更加仇视日本鬼子，为什么？矢野为笔者讲

述了这样一个故事。

有一次，一位年轻的中国记者在采访了矢野以后，

一定要约矢野共进晚餐。走进餐厅时，那位记者年过七

旬的祖父祖母也在。当矢野得知两位老人都是抗日战争

亲历者的时候，多少有些不知所措，他以为他会遭到声

讨和谴责。然而，两位中国老人却像对待自己的孙子一

样，问寒问暖，加水夹菜，让矢野再次感受到了亲人般的

温暖和中国人的宽容。

“他们并没有因为我扮演的角色就恨我，他们恨的

是那个时候的日本军人。我也不希望中国人民看了我的

表演就会仇恨今天的日本人民。但是，通过我的表演，人

们都能够看清历史，今天的人都能够相互理解和尊重，

那不是好事吗？我是一个演员，我要演好我的角色。”

面 对

矢野浩二先生在中国的演艺活动，不仅在中国引起

了反响，在日本也引起了轰动。《记忆的证明》在日本部

分电视台播出以后，日本一家非常大的亲右报纸点名批

评了矢野先生“住在中国就偏向中国”。矢野先生的个

人网站也同样遭到右翼人士的攻击，责问矢野究竟是哪

国人？

面对来自日本国内的杂音，矢野先生反倒失去了和

蔼和亲切，第一次表现得激动起来。“虽然批评我的人很

少，可以忽略他们。但是我还是想问，怎么啦，有什么意

见吗？我是一个演员，我在演我的戏，在塑造我的角色，

你们有什么问题吗？我决不像他们所说的住在中国就偏

向中国，就是因为我是客观的，中立的，所以才会演出那

样的角色！而且，日中两国干嘛要对立呢？”

但是，矢野先生还是有些担心，他甚至想到了走出

东京成田机场时要不要买个帽子，遮住自己的脸；甚至

在问这样演下去自己会不会“真的回不了国”？就在这

种时刻，那些曾经“几乎放弃了”矢野的家人们给了矢

野极大的鼓励，他们支持矢野在中国继续演下去，并为

矢野在中国的成功感到骄傲和自豪！

《烈火金刚》在全国各个卫视台播出以后，无论矢

野走到哪里，认出他的人都会叫他“毛驴太君”。矢野也

希望不光让他演日本鬼子，他也希望在反映和平生活的

剧中有自己的一席之地。“我无论走到哪儿，去餐厅吃饭

也好，坐在车里也好，我都会仔细观察中国人的表情和

动作。我太喜欢中国人了，我最大的梦想就是有一天演

一个中国人！”

笔者曾经听到长辈们讲过这样一个故事，在抗日战

争的惨烈岁月里，一大批日本的医生和工程技术人员在

和平的感召下加入了八路军，他们很多人一直在我军工

作到新中国成立后才回国。有一次，八路军的一位高级

将领身负重伤，日籍的八路军军医们立刻搭起帐篷开始

抢救。日军的炮火猛烈地轰击着八路军的阵地，四位日

籍八路军军医岿然不动地为那位八路军指挥官做完了

手术。当那位八路军指挥官苏醒过来以后，紧紧地握着

日籍军医们的手说：“你们是我们的同志和战友！”

（责任编辑 萧 徐）

本期： 终审 杨继绳 执行主编 徐庆全 审校 赵友慈
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