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如果说清朝最后 12年乃中国历史上最为复

杂的时段之一，那么，1905年就是其中最为重要

的年份之一。就在这一年，日俄战争宣告结束，

君主立宪的日本打败君主专制的俄国，矢志推翻

清朝的中国同盟会却在东京宣告成立，曾经亲手

镇压戊戌变法的慈禧太后授意光绪帝，一边宣布

废除延续中国 1300 年的科举制，一边破天荒地

派遣载泽等 5名大臣，远航东、西两洋，专程考察

外邦宪政，并于次年宣布“预备仿行宪政”，于

1908 年 8 月承诺以 9 年为限，推行君主立宪，举

世瞩目的《钦定宪法大纲》也随即出台。再过 3

年，武昌起义的枪声催发辛亥革命的高潮，清朝

“万世一系”的君宪计划成为泡影。及至民国奠

基，易主频仍，宪法文本不断翻新，宪政之果却一

再难产，至今未曾到位，知识精英的宪政呼声时

隐时现，不绝于途。自晚清宪政考察团出访至

今，100多年过去了，江山不可复识，宪政之梦却

萦绕神州，无时或释。回首近代先贤筚路蓝缕浴

血奋战的身影，难免令人感慨万千。

近年来，从媒体到学界，“百年宪政”的话题

经久不衰，歧义纷呈，见仁见智在所难免。

一、“百年宪政”之说并不确切

除开网络作者不论，史学界对晚清大臣考察

宪政与《钦定宪法大纲》讨论较少，法学界与思想

界却谈得很多。

严格地说，“百年宪政”或“宪政百年”的提法

过于简约，易伤其义而有失确切。它很容易使读

者产生误解，好像早在晚清时期，我国就有基于

“宪法之治”的宪政了，这就容易给历史化妆，美

化晚清，徒添对反清革命志士的抱怨。如果从历

史的真实层面出发，顶多可以称作“宪政思潮百

年”与“宪政规划百年”，“预备立宪百年”。“大权

统于朝廷，庶政公诸舆论”的晚清宪法大纲也罢，

民主大旗之下的宪法也罢，都是文本而已，宪法

不等于宪政，纸上得来终觉浅，行动才是最后的

审判长。若以历史的真相而论，清末年间不过是

“预备立宪”，并非“立宪”。姑且不说清朝的预备

立宪与民国时期的临时约法、“洪宪”“党宪”等历

史版本之间有何时空关联，也不论民国之后的宪

政场景究竟如何，仅就宪政的本义而言，“百年宪

政”云云，还无从谈起，但百年前的准备工夫倒是

有据可查。

还有学者喜欢把清朝的预备立宪称作“清末

宪政改革”，也不够严谨。不仅因为清末预备立

宪并不等于宪政，而且不妨注意到，立宪之预备

属于原创性的从无到有，还不存在改不改它的问

题。与其称“宪政改革”，还不如叫“专制改革”更

准确。概念的模糊不清最容易出现价值评判的

偏差，掣肘学术思考的深入。

另有部分法学研究者将“宪政百年”的时间

上溯到 1901 年，把慈禧太后与光绪帝在狼狈逃

亡途中发表“新政”上谕的时间误作预备立宪的

启动时间，尤欠准确，该年毕竟未见预备立宪的

影子。不过，倘若从清理预备立宪的源流着眼，

以 1901 年作为一个重要起点倒是未尝不可，唯

论据有所不同。戊戌钦犯梁启超的名文《立宪法

议》就在这一年问世于东瀛，迅即传入国内。梁

氏在此文中，环视地球各国的三种政体，分析各

自的利弊吉凶，用通俗明了的语言说明立宪与民

权之必要。他说：即使世世代代都有圣明如夏

禹、商汤的君主，但国家很大，需要假手官吏；官

吏却很多，而且“天下上圣少而中材多，是故勉善

难而从恶易，其所以不敢为非者，有法以限之而

已；其所以不敢不守法者，有人以监之而已”。至

于谁来监督官吏的守法情况，梁启超的结论唯有

人民：官吏所为，事关人民的切身利益，人民不会

○ 郭世佑

“百年宪政”的认识误区

春 秋 笔
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包庇贪官；人民还不是少数，耳聪目明，官吏骗不

了他们。“是故欲君权之有限也，不可不用民权；

欲官权之有限也，更不可不用民权。宪法与民

权，二者不可相离，此实不易之理，而万国所经验

而得之也”。

就在这篇文章里，年轻的梁启超还根据日本

的立宪经验，郑重建议：

一、皇上诏告臣民，定中国为君主立宪之国；

二、派重臣三人，游历欧洲各国及美国、日

本，考其宪法之同异得失；

三、创设立法局，草定宪法，编译各国宪法原

文及解释宪法之名著，颁布天下；

四、确定行宪时间。

有趣的是，连梁启超自己也没想到，清朝稍

后的预备立宪步骤竟同他这位戊戌钦犯的设计

差不多，差别仅在于，梁氏说派遣三人，慈禧却派

了五人；梁氏建议“以二十年为实行宪法之期”，

后来就大大缩短，朝廷先是不肯定期，到了 1908

年，迫于梁启超、杨度等人领唱的“速开国会”之

声，才宣布以 9 年为期，在“光绪四十二年”实行

立宪政治。再过两年，迫于国会请愿运动的压力

与资政院的竭力请求，再缩短 3年，宣布于“宣统

五年”开设议院。

《立宪法议》发表前后，思想活跃的梁启超还

一度与孙中山协商合作，赞同暴力救国，实行民

主立宪，提议以光绪帝为总统。基于种种原因，

与孙合作未果，梁启超除了继续致力于宪政理论

的启蒙宣传外，将主要精力转入立宪团体的组

织，成为首屈一指的清末立宪运动之旗手与推

手。其影响之大，声望之隆，远出乃师康有为之

上。梁氏对民权学理的思考之深与著述之丰，亦

明显高出勤于武器批判的孙中山等反清志士。

二、“政改亡清”之说易生误解

平心而论，慈禧太后虽然识字不多，但脑子

聪明，也有魄力，作为嫔妃出身的女人，她是成功

的；但作为主宰中国命运近半个世纪的早期现代

化的当权者，却是糟糕的，她的胸怀还装不下偌

大一个中国。这还只是清朝悲剧的一个方面。

当爱新觉罗皇室在她的导演下，衰败到了清朝末

世之时，已经找不出几个比慈禧更强的能人来。

在她死后，无论是摄政王载沣，还是隆裕太后，都

比她更糟。

当年日本天皇拿出宫廷经费的十分之一资

助海军，文武百官纷纷仿效，日军以中国为假想

之敌加紧备战时，慈禧却用光绪帝的生父奕 提

供的海军经费，享受颐和园的景致，还在日军横

扫辽东之后，赏戏三天过她的六十大寿，这就是

差别。甲午战败与《马关条约》的奇耻大辱激发

全国上下的变法热忱，慈禧也不例外，但是好景

不长，慈禧却把这个变法的机缘变成帝、后权力

格斗的牺牲品。戊戌变法横遭镇压之日，便是守

旧势力日形猖獗之时。当以反洋教、驱洋人、废

洋务为目标的义和团活动在山东和直隶地区迅

速展开时，年近古稀的慈禧太后得知康、梁等人

得洋人庇护而迟迟不能归案，又风闻西方驻京公

使要她“归政”，便默许义和团团民涌入京师，攻

打东交民巷使馆区，八国联军则以保护使馆及外

人安全为由，血洗京师。

20 世纪的中国历史就是用血与火的文字开

头的。当慈禧指使义和团盲目排外，为八国联军

严惩中国制造借口时，满族贵族把持的皇权就开

始丢失神圣的光环，人心思变就在所难免。当刘

坤一、张之洞等南方督抚不顾朝廷的诏令，拒不

派兵声援北方，还与西方领事协议“东南互保”

时，清朝驻美使臣伍廷芳还找到美国代理国务卿

席尔，要把惩办庚子“祸首”慈禧、载漪同惩罚中

国人民区别开来。致力于武器批判的职业革命

家孙中山在当时就能感觉到，1901年之后，同情

支持其革命者明显增加，骂他“乱臣贼子”者却已

很少了。正是在这样的背景下，慈禧太后才对随

从坦白：“我总是当家负责的人，现在闹到如此，

总是我的错头，上对不起祖宗，下对不起人民”，

不得不决心改弦更张。还等不到返京，她就借助

于光绪之口，启动“新政”，先从兴实业、练新军、

办学堂入手。随着“新政”的铺开，来自政体的障

碍日益明显，加上日俄战争的刺激与反清革命运

动的压力，慈禧才下决心把废除科举制与预备立

宪提上议事日程。

清末“新政”比戊戌变法的力度更大，固然更

能体现统治者的决心，但是，此时此刻的清朝却

是困难重重，不改不行，改也未必有效，可谓为时

已晚。主要表现在以下方面：

春 秋 笔
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第一，民生凋敝，国库空虚，财

力难当改革之任。地方官吏为了搞

新政，不断加重旧税，增设新税，遭

来民怨与社会冲突，增加“新政”的

阻力。

第二，“新政”不但没有整饬腐

败问题，反而变本加厉，贪官污吏趁

机再捞，既增添“新政”的难度，也败

坏“新政”的形象。

第三，政治衰败的统治者难以

驾驭和消化某些“新政”的成果，乃

至种瓜得豆，朝廷对地方督抚负责

编练的新军就存在失控的隐患。

更为严重的是，慈禧死后的载

沣等人不仅强行镇压席卷全国的国

会请愿运动，还愚不可及地抛出“皇族内阁”，羞

辱那些积诚罄哀的请愿者，把他们推向反清革命

的阵营。

近年来，思想界与学术界流行一种论点，认为

孙中山等人领导的革命力量并不强大，清朝是在政

治体制的改革中翻船，在预备立宪中冒险葬身的，

言下之意是，如果清朝不去启动政体改革，不搞预

备立宪，就不会迅速垮台。前年6月，辛亥百年纪

念的国际热潮涌动之初，澳门基金会与孙中山基金

会在澳门举行“孙中山与辛亥革命”国际研讨会，有

位台湾前辈的主题报告也在强调类似的论点，我在

当时就直言不讳：历史的过程远比结果更复杂，历

史研究切忌用结果去推导过程，过于充当事后诸葛

亮，在紫禁城的光鲜外表下，清朝皇权岌岌可危，已

是不刊之事实，至于预备立宪是在什么背景和压力

下开始的？如果清朝不搞政治体制改革，谁能保证

它能继续维持下去？还有，慈禧死后的载沣等人为

什么一定要把席卷全国的国会请愿运动强行镇压

下去，还愚不可及地抛出“皇族内阁”，羞辱那些积

诚罄哀的改革者，把他们推向反清革命的阵营中？

这些问题，都是值得追问的。古往今来，还没有哪

个统治者不是顾及自家的存亡而轻易拨动政体改

革之弦的，即便是现任的不丹国王也不例外。“政改

亡清”之论，容易产生误导，徒增当今政改的阻力。

近年来，学界还时常出现辛亥革命不该搞、

革命添乱的抱怨之声，把民国初年的社会动荡与

军阀混战的种种恶果都归咎于孙中山等人的暴

力革命，沉湎于清朝预备立宪的承诺与历史想

象，把“告别革命”的现实情怀提升为历史观，这

些都是离开清末历史场景的主观臆想与过度演

绎。既然清朝统治者拥有丧权辱国和压制人民

的权力，人民自然就有奋起反抗的权利。杜亚泉

等人当年就看得清楚，曾经手沾戊戌六君子之血

的慈禧太后之所以放下傲慢的架子，同意派人出

洋，专程考察外邦宪政，为预备立宪做准备，就是

因为除了日俄战争的结局带来的舆论压力，还有

中国同盟会等暴动反清的政治压力。如果没有

孙中山等人坚持不懈的浴血精神，清朝会不会启

动立宪准备？如果没有辛亥革命，能否保证清朝

完好无损地维持下去，保证中国不乱，“光绪四十

二年”的立宪就能包你满意，这些问题恐怕都是

未知数。只要稍微查阅梁启超在清末最后三年

发表的见解，就不难知道，上述脱离晚清实际的

猜测要想说服孙中山的论敌梁启超，都是不大可

能的。环视古今中外，任何组织起来的武装暴动

从来都不是心血来潮，历史的进程也不是任何单

个力量的选择所能决定。唐朝末年的黄巢起兵

是如此，清朝末年的辛亥革命也是如此。

三、坎坷前行的宪政

近代中国内忧外患的特殊环境在较大程度

上延续于帝制覆灭之后的民主时代，民权政治的

工具性诉求，民权与国权的此消彼长，加上“以党

蒋经国于1987年7月14日宣布解除“戒严”
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建国”“以党治国”的苏联模式对孙中山革命实践

的影响，还有蒋介石的“假党治之名，行独裁之

实”的训政，在制约着民国以降的宪政之旅，蒋介

石还失去过抗日战争全胜之后的宪政建国之良

机，然而，民初《临时约法》所承载的“主权在民”

之理念与民主立宪的新法统之框架臻于确立，历

经风雨而不倒。

在海峡两岸的政、学两界与教科书中，近代

民主革命先驱与三民主义理论的构建者孙中山

先生几乎是唯一毫无争议的历史伟人，而三民主

义理论的精华不是别的，就是民权主义。孙中山

的民权主义理论既立足于中国的实际，也得益于

世界政治文明遗产的滋养与世界民主潮流的启

迪。即使在孙中山病逝之后，这份世界遗产亦曾

坚如磐石地经受过德、意法西斯与极权主义的挑

战。1940年 10月 12日，美国总统罗斯福在著名

的德吞（Dayton）演讲时就指出：“我们决心要用

我们的人力和财力，去抵抗并击退这种外国的阴

谋和宣传，以及地下战争的诡计，这种阴谋诡计

和宣传，发端于欧洲，而现在却明显的企图进攻

太平洋这边的各民主国家。那种宣传反复宣称

民主主义乃是没落政治制度。他们告诉我们，说

我们的民主理想，和我们民主自由的传统，都是

过去的事物了。我们绝不承认这种说法。我们

认为我们是有前途的，而他们所走的方向，却是

退向古埃及王国的束缚的方向，是退向中古黑暗

时代的奴役的方向。”

孙中山民权主义的可贵之处还在于，它并非

流于主义的层面，而是从制度建构入手，明确地

提出了可以实际操作的“军政、训政、宪政”三阶

段，并以“宪政”作为国民党人为之奋斗的执政目

标与价值境界，比起康有为笼统地提出“据乱世、

升平世、太平世”三阶段来，要具体得多，也实在

得多。唯其如此，无论是古代陈胜、吴广的揭竿

而起，还是近世洪秀全、杨秀清的“奉天讨胡”，孙

中山领导的辛亥革命就比往昔以暴易暴的“汤武

革命”胜出一筹。原本为乃父蒋介石的威权与光

环所笼罩的蒋经国后来之所以能在海峡两岸好

评如潮，就是因为他是孙中山三民主义理论的最

忠实的信徒，是胸怀宽阔的政治家。正是蒋经国

当年默认异党密谋的“圆山之会”，成为台湾地区

结束国民党一党专政的契机，才有开放党禁与政

党轮替的民主实践。台湾宪政的价值并不限于

台湾本身，它足以表明：中国人完全可以通过自

己的努力实行民主政治，无需像香港那样“借腹

生子”。另外，中国传统文化同西方的民主理念

并非不可通融。

中国大陆经过近 30 余年的改革开放，社会

经济发展成效显著，人民的物质生活大大改善，

国家的地位得以提升，这些都是举世公认的成

就。相比之下，政治体制的改革过于迟缓，宪法

所规定的许多公民权利得不到保障，宪法所应限

制的公权却日趋膨胀，许多党政官员用各种方式

侵吞国有资产，买官受贿，拼命敛财，还垄断行业

资源，与民争利，形成某些操纵市场竞争的利益

集团，甚至还借土地开发等名目，强夺下层民众

的宅地资源，官民冲突持续加剧。为维系秩序，

应该排除干扰，力行宪法。

强力维稳体制理当回到宪法的轨道上来。

唯有还政于民，用选举制取代任命制，才有可能

从根本上扭转民求官而非官求民的现象，将权力

关入制度的笼子。

四、“薄王事件”蕴含丰富的宪政
研究资源

还在 1922年 5月，由胡适起草，蔡元培、李大

钊等 16人联署的《我们的政治主张》就国家的政

治改革提出过三个基本要求：

第一，我们要求一个“宪政的政府”，因为这

是使政治上轨道的第一步。

第二，我们要求一个“公开的政府”，包括财

政的公开与公开考试式的用人，等等。因为我们

深信“公开”（publicity）是打破一切黑幕的惟一

武器。

第三，我们要求一种“有计划的政治”，因为

我们深信中国的大病在于无计划的飘泊，因为我

们深信计划是效率的源头，因为我们深信一个平

庸的计划胜于无计划的瞎摸索。

这三项要求简明地表达了知识精英与广大

民众的期待。

2012年的薄熙来、王立军事件震动了中国与

全球，它暴露了以不受制约的权力营造的地方王

国之强大。窃以为，“薄王事件”的宪政研究价值
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并不亚于党风党纪与刑法的研究价值。薄与王

究竟是怎么步步高升的？为何随心所欲？有谁

管过他们没有？凡此种种，恐怕都值得追问和反

思。只有从昂贵的学费付出中提炼智慧的苦水，

把宪法与法律当真，才能对得起纳税人的劳动与

无辜者的伤害，还有历次宪法起草者与修改者的

心血。

“重庆模式”的神话从出笼到破灭，都能让我

联想起美国近代史上的那个伊斯曼（Max Eest-

man）。此人曾因为反对美国政府参加第一次世

界大战而两度受审，但在第二次世界大战期间，

他明确主张美国应当提前准备与英国并肩作战，

如果仅仅在经济上援助英国，那就无异于“替身

作战”，还很不够，在他看来，二战乃人类历史上

唯一的民主主义与极权专制之间的较量。他还

经过一番研究，把德、意两国代表的极权主义归

纳为20个特点：

1.狭义的家国主义情绪，提高至宗教狂的程度；

2.由一个军队般严格约束的政党，来执掌国

家的政权；

3.严厉取缔一切反对政府的意见；

4.把超然的宗教信仰，降低到国家主义的宗

教之下；

5.“领袖”是一般信仰的中心，实际上，他也

就等同于一个神；

6.提倡反理智反知识，谄媚无知的民众。严

惩诚实的思想；

7.毁灭书籍，曲解历史及科学上的真理；

8.废除纯粹寻求真理的科学与学问；

9.以武断代替辩论，由政党控制新闻；

10.使人民限于文化的孤立，对外界真实情

况，无从知晓；

11.由政党统制一切艺术；

12.破坏政治上的信义，使用虚妄伪善的手段；

13.政府计划的罪恶；

14.鼓励人民陷害及虐待所谓“公共敌人”；

15.恢复野蛮的家族连坐办法，对待这种“公

共敌人”；

16.准备永久的战争，把人民军事化；

17.不择手段的鼓励人口增加；

18.把“劳工阶级对资本主义革命”的口号，

到处滥用；

19.禁止工人罢工及抗议，摧毁一切劳工运动；

20.工业、农业、商业，皆受执政党及领袖的

统制。

只要把这位美国作者 70多年前对极权主义

的归纳对照薄、王渲染的“重庆模式”，可知自由、

民主是何等珍贵，实行宪政是何等紧迫。

毫无疑问，从反右、文革到其他冤案错案，从

毛刘之争、毛林之争到薄王闹剧，重要的不是谁

管谁与谁关谁，而是如何尽快落实宪法赋予的人

民权利，让人民用选票来逐步管理各级有权者，

规则面前人人平等。

五、宪政的客观条件已基本成熟

宪政既是治国成本最低的方式，也是一个国

家与国民的脸面。不同的国家固然有着不同的

历史文化与国情，需要采用不同的宪政模式与民

主标准，不过，维护民权与限制公权则是任何宪

政国家和地区不可逾越的基本原则。民主与法

治乃人类共有的世界文明遗产，人类的某些惰性

只有通过法治来限制，别无他法。

时常有人说，人民的民主素质还不高，如果

突然推行民主制，只会带来社会动荡。此论乍看

起来很有道理，实则经不起推敲，至少还需回答

以下疑点：

一、怎样提高人民的民主素质？是靠没完没

了的政治学习来提高，还是在民主的实践中逐步

提高？

二、64年来，各级党政机关究竟为提高人民

的民主素质做过哪些实事？提高了多少？时常

鼓动民众对自己唱颂歌，这并非只是薄熙来的个

人行为，它究竟是在提高人民的民主素质，还是

相反？

三、人民的民主素质不高是绝对的，还是相

对的？既然许多地方的村民都可以参加村委会

的选举，那么，大城市的市长与重点院校的校长

为何就不能通过选举产生？

较之晚清时期，今天的国情却已大不相同，

政治体制改革的风险远不如清朝末年那么大。

首先，清朝是一个以少数民族入主中原的皇

朝，它以防范占全国人口多数的汉族作为基本国

策，满汉矛盾不仅始终存在，而且随着晚清的衰
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败与丧权辱国的加剧，反而日益突出，满汉之间

互相猜忌，互不信任，满人担心改革会把权力改

到汉人那里去，汉人则把满人当作“外国人”（孙

中山语），总觉得它没有改革的诚意，不怀好心，只

能推翻。今天的中国就不存在这个问题。

其次，自湘军问世以降，中央对军队的控制

开始削弱，新军时期尤其是如此，今天的中国却

是党军一体，并不存在此类后顾之忧。

第三，晚清时期国库空虚，负债累累，新政的

经费投入有限，时常捉襟见肘，今天的中国却是

世界第二经济大国，人民的生活水准已有明显改

善，人心思稳，而不是人心思反。

第四，教育普及、交通发达的程度已大大超

过晚清时期，并不容易把宪法之治变成暴民之

治。即便是生活在闽北浙南崇山峻岭的畲族人

民，也是村村连公路，通邮政，还有电讯与网络互

相联通，可以说，全国范围内已基本没有信息的

死角。这给宪政的实施提供了便利。

不仅同清朝末年相比，宪政之施已不存在那

么大的政治风险，即使同孙中山、袁世凯与蒋介

石主政的时代相比，既无列强侵凌之外患，亦无

军阀混战之内忧，尽可励精图治，稳步前行。如

果同 1949 年之后的毛泽东时代相比，亦当大增

宪政之信心。比如，毛泽东时代的信息相对闭

塞，冷战环境亦不允许从容思考，胜利者的自信

容易根据并不对称的信息与战争思维，产生错误

的判断，政治运动越动越乱。过去的政治失误可

为后人的成熟张本，改革开放 30 余年的物质财

富已为原本脆弱的国力奠基，大学教育从精英化

向大众化的转变，知识的社会化与全球信息的普

及化，均乃提升国民素质的有效资源，今非昔比。

英国剧作家萧伯纳说：“在这个世界上，取得

成功的人是那些努力寻找他们想要机会的人。

如果找不到机会，他们就去创造机会。”一代人自

有一代人的机遇与挑战，一代人自有一代人的担

当与成功。■
（作者为同济大学特聘教授、中国政法大学教授）

（责任编辑 黄 钟）

【编者按：1955 年 8 月 25 日中共中央发布

《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》，明确

提出，“对这次运动清查出来的反革命分子和其

他坏分子”，处理办法之一就是“劳动教养，就是

虽不判刑，虽不完全失去自由，但亦应集中起来，

替国家做工，由国家给与一定的工资”。“各省市

应即自行筹备，分别建立这种劳动教养的场所。

全国性的劳动教养的场所，由内务部、公安部立

即筹备设立”。随后，云南、四川等地创建了中国

首批劳教场所。1956 年 1 月，中共中央又发出

《关于各省、市均应立即着手筹办劳动教养机构

的指示》，要求“各省、市均应立即着手筹备试办

一个相当规模的劳动教养机构”。随后各省市相

继落实中共中央的指示。比如，湖南省于 1956

年 2 月组建湖南省陶家湾劳动教养所，开始收

容、管教第一批劳动教养人员。1957 年 7 月 18

日，中共中央主席毛泽东在青岛会议上说，“除了

少数知名人士之外，把一些右派都搞去劳动教

养”，并提出“搞个劳动教养条例”。同年 8 月 3

日，国务院颁布《关于劳动教养问题的决定》。本

文作者参与了该决定的起草工作。】

1954 年 11 月至 1957 年 12 月，1980 年 6 月至

1983 年 3 月，我先后在公安部劳改局八处、公安

部劳教局工作，两次经管过劳教工作。1954 年

11月至1957年7月，劳改局没有设立过劳教工作

机构，当时的劳改局八处主要掌管刑满留场就业

人员的管理教育、生活卫生、福利待遇等方面的

“劳教问题的决定”出台前后
○ 晏乐斌

亲 历 记
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业务。1957 年 8 月 1 日第一届全国人民代表大

会常务委员会第 78次会议，通过了国务院《关于

劳动教养问题的决定》之后，劳改局八处就增加

了劳动教养工作业务。在这之前，公安部和公安

部劳改局没有设立过劳动教养工作机构，也没有

开展过这类业务。

1957 年 7 月，公安部与内务部共同商讨、研

究，“为了将游手好闲，违法乱纪，不务正业，有劳

动能力的人，改造成为自食其力的新人，为了进

一步维护公共秩序，有利于社会主义建设，就收

容劳动教养问题”，在公安部北京西单西拴马桩

招待所召开了劳动教养问题的全国会议。开始，

公安部副部长周兴、内务部副部长陈其瑗参加了

会议，公安部劳改局八处处长何一零和我自始至

终参加了这一会议。会上，周、陈两位副部长传

达了上面有关指示，并都在会上讲了话，还播放

了刘少奇在全国人大常务委员会的一次会议上

“为什么要搞劳动教养”的录音讲话。录音讲话

中就收容劳动教养的范围提出了一些规定。会

议开了 6 天。会后，就收容劳动教养问题，两部

联署向国务院作了报告，我参加了两部向国务院

报告的起草工作，并同公安部办公厅研究室的一

位同志共同参与《关于劳动教养问题的决定》的

起草工作。不久国务院办公厅法制局通过审议，

以国务院名义向全国人大常务委员会提出了申

请。1957 年 8 月 1 日第一届全国人民代表大会

常务委员会第 78次会议，批准了国务院《关于劳

动教养问题的决定》。该《决定》对下列几种人收

容劳动教养：

一、不务正业，有流氓行为或者有不追究刑

事责任的盗窃、诈骗等行为，违犯治安管理，屡教

不改的；

二、罪行轻微，不追究刑事责任的反革命分

子、反社会主义的反动分子，受到机关、团体、企

业、学校等单位的开除处分，无生活出路的；

三、机关、团体、企业、学校等单位内，有劳动

能力，但长期拒绝劳动或者破坏纪律、妨害公共

秩序，受到开除处分，无生活出路的；

四、不服从工作分配和就业的、转业安置的、

或者不接受从事劳动生产的劝导，不断地无理取

闹、妨害公务、屡教不改的。

在这个《决定》出台之后，公安部将劳动教养

的管理工作分在劳改局的八处，该处既负责对刑

满留场就业人员的管理教育等工作，又负责劳动

教养场所的设置和对劳动教养人员的管理教育、

生活福利待遇等方面工作，以及有关对劳教人员

管理、教育方面方针政策的制订。各省、自治区、

直辖市，由公安、民政部门成立省、自治区、市劳

动教养管理委员会，到了 1959 年各地增加了劳

动、财政部门参加劳动教养管理委员会的工作。

劳动教养的性质，该《决定》明确地说：“是对

被劳动教养的人员实行强制性教育改造的一种

行政强制性措施，也是对他们安置就业的一种办

法。”这一“强制措施”直接决定了数以百万计的

人的命运：

一、1955 年 4 月至 1956 年，第二次全国开展

的社会镇反和内部肃反、内部清理运动中尚未处

理的一部分人，继续留在内部不适当，也无适当

办法处理他们，就将他们送劳动教养；

二、1957年整风、反右运动和 1958年的反右

补课，全国划定右派中一部分送劳动教养场所；

三、按照《决定》规定的四项劳动教养收容范

围，以及随后开展的各项政治运动，和公安机关

破获的反革命案件、各种刑事案件中，不够追究

刑事责任，放回社会不放心，怀疑对社会有危害

的人，自 1957年 8月至 1983年的二十五六年里，

收容劳动教养的人，不少于500万。

四、1983 年 8 月至 1987 年 1 月，全国开展的

严厉打击刑事犯罪的三次严打战役中，对不够追

究刑事责任的人而收容劳动教养的，不少于 100

万人。

按照该《决定》，对“需要实行劳动教养的人，

由民政、公安部门，所在机关、团体、企业、学校等

单位，或者家长、监护人提出申请，经省、自治区、

直辖市人民委员会或它们委托的机关批准”。但

在实际执行中，民政部门只是挂了一个名，实由

公安机关作出劳动教养的决定，直到上个世纪

80 年代初，劳动场所的管理，场所的机构设置、

人员配备、看守武装的调配，经费开支等等，全由

公安机关一家负责。对于“在劳动教养期间表现

不好或有破坏活动的延长一至二年”的规定，实

际执行中有延长二至三年的，其延长的批准权

限，也是公安机关。

有这么几个例子。1982 年 12 月，我与同事

亲 历 记
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罗思阳同志，跟随公安部副部长惠平到贵州省考

察、调查劳改劳教工作。我与罗二人在贵州清镇

县中坝劳改劳教农场工作了 30 多天，该场向我

反映了一个姓陈的女劳教人员的情况。她原是

贵阳市二中高中三年级学生，因与同班的一个男

生多次发生性关系被学校开除，送贵阳市公安局

劳动教养三年，1968年进入该场劳教，又与男劳

教人员多次发生两性关系，被两次延长劳教各三

年，加起来长达 9 年。到 1977 年解除劳教，又被

“留场就业”，我们到该场考察调查时，她已 30多

岁了，还是个单身。我调阅了她的档案，并找她

谈了话，问她为什么屡教不改，难道不考虑自己

的前途？开始，她默不作声，脸无羞色，抱无所谓

态度。最后她说：“身体需要才这样。”我认为对

这样的女性，不能采取如此强硬措施对待，是不

是应从她的身体病态去考虑和给予身体治疗？

对她劳动教养长达 9年，最后还留在该场“就业”

下去，这不太残酷了吗？

1981年 8月、9月，我同公安部劳教局的关树

青处长和王爱民同志三人到黑龙江省考察劳教

工作，在佳木斯市的集贤县劳教所考察期间，该

场向我们反映一个姓叶的女劳教人员，说对她处

理重了，多次申诉，无人过问。我调阅了她的档

案，并找她谈了话。她原是集贤县城关镇一个街

道办工厂的职工，因与一男职工通奸，被人发

现。另一次与另一男职工通奸，又被发现，被工

厂开除，因作风不好送集贤县公安局劳动教养三

年。事后我向该所建议，请他们为她代为申诉。

结果如何不清楚。

9月间，我们三人最后来到哈尔滨市公安局

设在松花江边的市办劳教所，该所向我们反映一

个姓王的劳教人员的情况。我详细看了这个人

的劳教档案，他原是哈尔滨市南岗区的一名无业

人员，因他人拉拢参与了盗窃一家工厂的零部

件，在哈尔滨市公安机关侦破之后被刑事拘留，

该局在送市检察院起诉时，因是从犯，又未分得

赃款赃物，检察院不予向法院起诉，可是公安局

认为他是惯犯。但说他是惯犯，案卷里却没有具

体犯罪事实，最后送他劳动教养三年。在劳教期

间他多次申诉冤枉，后又以“无理取闹”罪名，决

定延长劳动教养二年。我们离开后，后来听说此

人告到检察院和法院，为其作了纠正处理。

有一个时期，劳动教养机关的设置随意性很

大。按照《决定》第五条的规定，“劳动教养机关，

在省、自治区、直辖市一级建立劳动教养机关的

工作，由民政、公安部门共同负责领导和管理”。

可是在实际执行中，自 1958 年狠抓阶级斗争以

来，全国多数省、自治区一度将劳动教养机关扩

充到地市一级，有的省还下放到县一级，有的县

设立有劳动教养管理委员会，将那些所谓“大法

不犯，小法不断”，或“群众认为是坏人的人”也送

劳动教养，以致不经县政府批准或是“政府委托

的部门批准”，县以下的公社，也非法办起了劳动

教养队。据我姓孙的同事提供的数据，公安部办

公厅 1958 年底对全国 14 个省不完全统计，这种

非法的公社办劳教队，共强制收容了 300 多

万人。

时至今日，这种违背法治原则的劳教制度，

应该彻底地废除了。■
（作者为公安部退休干部）

（责任编辑 黄 钟）
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“工业学大庆”是怎样兴起的

大庆会战进行到 1963 年下半年，已经取得

了决定性胜利。虽然在石油行业内部早已轰轰

烈烈，但在其他行业仍鲜为人知。会战指挥部对

外称“萨尔图农垦总场”，下属单位称“农垦分

场”。曾发生过有的职工冬季穿“杠杠”棉工作服

回家探亲，走出火车站即被警察误以“劳改逃犯”

拘留的故事，就是当时的生动反映。

1963 年 10 月下旬，国家经委和东北局经委

在大庆召开“东北地区基层工业企业经验交流座

谈会”，这是事先派工作组到现场调查后做出的

决定。参加会议的有东北地区大型国营企业的

厂长，国家经委、东北局经委的专家与负责人，共

100多人。会议由国家经委第一副主任谷牧、东

北局经委主任顾卓新主持。

按照会议的安排，会议代表先轮流参观了

20个基层单位，包括钻井队、采油队、施工现场、

集油站、家属缝补厂以及“地宫”、油库、新建的炼

油厂等等。然后，由副总指挥兼生产办公室主任

张文彬汇报“三年石油会战进展情况”、副总指挥

陈李中汇报“油田地面建设，集中优势兵力打歼

灭战情况”、会战指挥部生产办公室副主任宋振

明汇报“坚持基层岗位责任制情况”以及副书记

吴星峰汇报“加强思想政治工作情况”。通过这

些参观考察与听取情况汇报，与会代表反响热

烈。大家称赞大庆石油会战是我国工业战线的

一项创举，赞扬大庆工人艰苦奋斗精神，以及在

科研工作、生产管理上取得的成就与经验。会议

结束的前一天，余秋里从北京赶来作了一个简短

发言，反复强调大庆的经验归结到一点，就是“社

会主义现代化企业必须革命化”。

这个座谈会的情况很快传到北京。国家经

委决定宣扬大庆事迹与经验，指定康世恩作报

告。康世恩带着我进北京帮他撰写与整理这个

报告。1963年11月6日，康世恩在国家经委召开

的全国工交工作会议上作了这个报告，反响也很

热烈。接着，11月 19日，余秋里以康的报告为底

本，略加增删，在二届全国人大四次会议上作了

汇报。12月，石油部党组正式向中央上报了“关

于大庆石油会战情况的汇报提纲”。12月 24日、

28日由彭真主持，在人民大会堂先后由康世恩、

余秋里向中央、国家机关和北京市领导干部数万

人又作了汇报。

1963年12月25日，毛泽东发出了“工业学大

庆”的号召。1964 年 2 月 5 日，中央专门发出通

知，肯定了大庆的经验。从此学大庆的热潮在全

国展开。据说，毛泽东听了大庆会战情况汇报

后，非常高兴，说政治局的同志都到大庆去看

看。后来除他本人和林彪没去大庆外，其余的政

治局成员和当时党政军界的头面人物都视察与

访问过大庆。有的还不止一次。周恩来就曾去

过三次。文化大革命后，历届党和国家领导人都

视察过大庆。根据原石油部副部长、原大庆油田

党委书记陈烈民在本世纪初回忆：“毛主席发出

‘工业学大庆’号召后，全国共有 125万多人次到

大庆访问。”我记得从 1964 年到 1966 年文革前，

到大庆的参观访问者每天都有几百人甚至上千

人。大庆油田临时建设了两个巨大的接待站。

组织数百人的接待班子，好吃好住免费招待川流

不息的参访者。

“鞍钢宪法”与大庆经验

1964 年 12 月，周恩来在三届全国人大一次

会议上的《政府工作报告》中，对大庆石油会战的

基本经验做了评价。他指出：“这个油田的建设，

反思“工业学大庆”
○ 毛华鹤

亲 历 记

9



炎黄春秋 2013年第5期

是学习毛泽东思想的典范，用他们自己的话说，

是‘两论起家’。”“这个油田也是大学解放军、具

体运用解放军政治工作经验的典范。这个油田

自始至终坚持了集中领导同群众运动相结合的

原则，坚持了高度革命精神同严格的科学态度相

结合的原则，坚持革命精神和勘探建设相结合的

原则，全面体现了社会主义建设总路线的多快好

省的要求”。

至今，我仍觉得周恩来对大庆的这个评价，

反映了当时的实际。1960年 4月，大庆会战刚开

始，余秋里确实指示主管政治工作的吴星峰以石

油部机关党委名义起草一份《关于学习毛泽东所

著的“实践论”和“矛盾论”的决定》，登在油田小

报《战报》创刊号上，并指示石油部购置了几百本

“两论”单行本，空运到哈尔滨再送到油田供职工

学习。

如上所述，1963年 10月在大庆召开的“东北

地区企业座谈会”是“工业学大庆”运动的发端。

康世恩和会战工委极为重视。当时没有招待所，

他们搬出自己住的办公室（兼卧室）（也是干打

垒，只是稍微高大宽敞些）而住进更加低矮潮湿

“菜窖”式的干打垒里。我作为油田的唯一联络

员，参加会议秘书组活动。我的任务就是每晚 8

点至 10点，参加秘书组召集的汇报会，收集会议

代表参访后的反映。大约在晚 11 点以后，再赶

往康世恩住的干打垒办公室，他和他的同事们急

切地听我汇报。在这种汇报会上，康不止一次地

讲：参加这个会的都是东北地区乃至全国的“龙

头老大”工业企业（鞍钢、一汽、哈尔滨三大动力

厂），它们都是建国初期苏

联援建的。它们的管理都是

照搬苏联的一套。我们的石

油生产虽然搞上去了，但我

们的这套办法跟苏联的不一

样，会不会得到与会老大哥

认同着实心中无底。当他听

到赞扬时也兴奋异常，还谦

虚地说：其实，我们的这一

套无非是老老实实地按照

“鞍钢宪法”办事而已。

何谓“鞍钢宪法”？它是

1960 年 3 月毛泽东对“鞍山

钢铁公司”一份调查报告的批示。这份调查报告

是中共元老、工运领袖李立三在鞍钢蹲点调查后

写的。毛的批示指出办好企业有五条要求：政治

挂帅，党的领导，群众运动，两参一改三结合（干

部参加劳动，工人参加管理，改革不合理的规章

制度，干部、工人、技术人员三结合），技术革新技

术革命。这五条即“鞍钢宪法”成为当时和此后

几十年办好中国工业企业的根本大法。

那么，大庆主要经验是什么呢？它全都写在

1963年11月6日康世恩在“全国工业交通工作会

议”作的报告里。我至今仍大致记得，这个报告共

写了九条经验：（一）革命精神，（二）科学态度，（三）

群众运动，（四）“三基”工作（基础工作[质量、设备]、

基本功、基层岗位责任制），（五）集中优势兵力打歼

灭战，（六）严细作风，（七）思想政治工作，（八）机

关革命化，（九）全面关心职工生活。这九条经验，

有六条是讲政治讲革命化的。讲技术讲管理讲生

活的只有三条，而这三条也多是从政治角度讲的。

拿“鞍钢宪法”（五条）与“大庆经验”（九条）

比较，何其相似乃尔。不用细说，“大庆经验”简

直就是“鞍钢宪法”的亲生嫡传与具体化。

工业企业经营管理的回头路

世界工业企业管理，大致经历了三个阶段：

传统管理、科学管理、现代管理。第一阶段传统

管理始于18世纪下半叶手工业工场时期到19世

纪末。所谓“传统”就是小生产者传统，其标准就

是凭经验，师带徒。第二阶段科学管理，始于 19

亲 历 记
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世纪末到 20 世纪 70 年代。由于工业化进程加

快，机器代替手工操作，生产技术突飞猛进，由美

国工程师泰罗提出了“科学管理”即“泰罗制”。

他通过对时间的研究，制定了劳动定额与工时定

额；通过对作业的研究，提出了作业指导卡片制；

通过对单纯计件工资研究，提出了奖励工资制；

通过对企业组织结构研究，提出了建立职能机

构，即车间科室制。列宁说：“泰罗制”包含有“最

丰富的科学成就”。第三阶段现代管理，那是 20

世纪70年代广泛运用电子计算机以后的事了。

陶潜说：“觉今是而昨非。”我们在这里讨论

的是：“鞍钢宪法”“大庆经验”与苏联做法、东北

企业那一套，谁比较符合“科学管理”即“泰罗

制”？谁在企业的经营管理上走了回头路？

大庆为体现党的领导，实行党委集体领导下的

分工负责制，对应苏联的一长制，即厂长负责制。

大庆为体现政治挂帅，批判物质刺激，少算

经济账，取消计件工资，对应苏联的讲究经济效

益，实行经济核算，按劳付酬。

大庆凡事都大搞群众运动，大轰大嗡，视规

章制度为修正主义的“管卡压”。会战初期，甚至

技术革新技术革命（1960 年有股“超声波热”），

也搞成“双革”运动。由党委成立“双革办公室”

组织领导，对应苏联的正常的生产秩序和坚持正

规的规章制度。

大庆按解放军编制组建会战队伍和运作各

项工作。局、处两级在党委集体领导下，设生产

办公室（类似军队的司令部）和政治部（处），基层

单位设政治教导员、政治指导员。这方面也被毛

泽东肯定与表扬，对应苏联援建的东北大型企业

的车间科室制。1976 年打倒“四人帮”后，邓颖

超曾兼任全国总工会主席，她得知工厂设政治

部，工会还隶属政治部领导时，很惊讶，认为很不

合适。

德国人布莱希特说：“真理是时间的孩子，不

是权威的孩子。”撇开当时的形势背景，超越意识

形态的纷扰，历史已证明，大庆油田按照“鞍钢宪

法”创造的经营管理经验是走了回头路。

小村镇模式的矿区建设值得商榷

20世纪 90年代初出版的《康世恩传》里引用

了康世恩说的一段话：“毛主席听了大庆汇报后

曾说：大庆的搞法就是打破了过去的一些框框。”

上一节记述的是大庆在经营管理方面以“鞍钢宪

法”为蓝本，打破了苏联倡导的一些框框。本节

记述的是大庆在矿区建设上又如何打破过去的

一些“框框”的。这里先说两个背景：

其一，石油部在矿区建设上有两个旧“框

框”：它们是 50年代苏联规划设计的新疆独山子

油矿和甘肃兰州炼油厂。这两个工厂的建设都

是生产区、办公区和生活区相距较远。生活区与

办公区基本上在市区。而生产区与矿场基本上

在市郊。当时，余秋里、康世恩认为，这种布局脱

离生产，脱离群众，是苏联修正主义在矿区建设

上的表现。

其二，大庆会战正值国民经济三年困难时

期，几万名职工肚子饿是余秋里、康世恩面临的

首要问题。在黑龙江省支持下，划拨几万亩荒

地，抽调部分职工和组织职工家属开荒种地。这

一举措收到了奇效，后被周恩来总结为“工农结

合，城乡结合，有利生产，方便生活”新型矿区建

设的典范。现在看来，这种模式的矿区建设在彼

时彼地的客观条件下，不失为一种比较好的办

法。但如果把它作为工业企业现代化的样板，就

值得商榷了。

基于以上背景，余秋里、康世恩就在“企业机关

革命化”“指挥靠前再靠前”号召下，会战总部不仅

不设在哈尔滨、齐齐哈尔等大中城市，连安达县城、

萨尔图镇都不考虑，硬是要建在油井旁边。所有二

级单位离总部少则三五公里，多则几十公里上百公

里。二级（处）所属大队、生产队也都分散建在自己

管辖的集油站或油井旁。在几千平方公里的油田

范围内，星罗棋布地小而全地建成配套的生产生活、

教育娱乐以及医疗服务等设施，形成了大庆市（局）、

镇（处）、村（生产队）的格局，活脱脱地是个“乡村小

农经济城镇”的翻版。

事隔50年后来考量，如果他们具有前瞻性思

维，如果他们略微具有真正意义上的企业现代化意

识，他们把会战总部设在相距不远的东边的哈尔滨

市或西边的齐齐哈尔市，那对这两个市的市政建设

与发展，对油田的建设与发展，特别是对几十万职

工与家眷，该是多么大的福音。而为此节约的投资

将以亿万计，效益将大得无法评估。
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还令人感叹的是，新世纪以降，大庆地区连

绵的楼宇群、纵横的公路网和不息的汽车流，勃

然兴起，蚕食着碧绿草原，且已不可逆转。这为

当初始料不及。如是述评，岂是苛责前人，谨为

寄语后来者，应特别关注草原的生态环境！

童言无忌：“我长大了要当二号
院小食堂的炊事员”

现场实景闪回之一：1961 年隆冬时节，我们

办公室的几个同事在一房间内聊天。一位科长

的男孩，当时八九岁，有人问：你长大后干什么？

他不假思索地答：我长大了要当二号院小食堂的

炊事员。二号院是会战总部头头脑脑的办公室

兼住宿处。二号院的小食堂就在我们住房窗前

十几米。它有条下水道直通户外的“泔水坑”。

这个坑经常有剩残的鱼肉，因为是冬天，流出不

久就冻成一层白花花的猪油——这在当时肉食

极度匮乏情况下，是极其珍贵的。难怪不谙世事

的孩子羡慕无比哩。

在大庆，从 1960年开始在局、处二级机关就

办有小食堂。二号院的小食堂，供总部机关十几

位局长和三四十位处长用餐。大食堂长年累月

只供包米面、高粱米。每人每月定量二十几斤，

每天只有 8 两。一个二两包米面“窝窝头”一多

半是大白菜帮子，一两小米稀饭稀到能照出人

影。常年没有肉腥。但小食堂全是细粮，精米白

面，大鱼大肉不断，每餐做出五六种花样。当时

会战队伍从西北来的多，因此，隔三差五地有“凉

皮”“活 ”“羊肉泡”“手抓肉”。而且是交够粮票

尽饱吃。饭钱也只有实价的四、五分之一。我有

幸在 4年时间里，混进去吃了两次。一次是 1961

年冬天帮一位副总指挥写发言稿到下午一点

了。大食堂早已关门。他带我到小食堂叫大师

傅为我做了一碗“羊肉泡”，吃得我满颊生津，回

味无穷。另一次是在 1962年上半年一个什么节

日，康世恩招待一些头头和专家，办了三桌。我

因是会议记录，也捎带上了。喝的白酒，烤羊肉

串尽饱吃。因为这两样西北“美食”我这个“湘蛮

子”都是头一次尝到，所以至今记得。据传，处、

局两级开办“小食堂”，是从解放军学来的。战时

及建国初期，军队确实办有小食堂，但它有严格

的管理。而大庆的小食堂却疏于管理，把它办成

招待食堂，造成多吃多占严重。在一般群众生活

极端困苦情势下，形成强烈反差。

现场实景闪回之二：大庆会战期间，局、处两

级配秘书成为定规。这个“传统”一直延续到 20

世纪末的整个石油工业系统。不仅如此，在二号

院办公与居住的从石油部来参加会战的三五名

司长，不仅配有专职秘书，有的还配有通信员和

女服务员。

现场实景闪回之三：二号院没日没夜地召开

各种业务会、汇报会，名目繁多。一月之内，有近

二十天都在开会，而且这种会议很少在半夜 12

点以前散过。我们这些工作人员只有陪着。而

首长们散会后可以先到小食堂吃“夜宵”，然后一

觉睡到第二天九十点。而我们这些工作人员只

有饿着肚子上床，第二天早晨八点按时上班。更

有甚者，余秋里、康世恩还擅自规定，全油田只休

息“大礼拜”即每月逢十休息一天。这个规定一

直沿用到 1976 年华北油田会战，并作为石油工

人艰苦奋斗的事迹广为宣传。他们不体察现场

的石油工人拖家带口的苦衷，连百姓每七天休息

一天的权利都剥夺了，实在不近人情。

现场实景闪回之四：会战的头两年，二号院

每 10 天大都在大会议室举办盛大的交谊舞会。

据说是从中南海学来的。调来文工团的乐队和

一帮年轻貌美的女文工团员。凡处以上干部可

以带舞伴前往。一般民众没有份。每次舞会都

门卫森严，而机关总有些年轻人趋之若鹜，往往

在大门口挤成一团。说实在话，当年现场也没有

什么娱乐活动，最多的是在大饭堂（夏天在室外

野地）演场免费电影。那么多年轻人无处消遣。

作者1961年时的“粮票本”

亲 历 记
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举办这种舞会，唐克、吴星峰在现场时办得最多，

因为他俩喜欢。余秋里会战开始后没在现场呆

几天。康世恩常年呆在现场而且一呆几年。他

在现场时少有舞会，因为他不喜欢。这种舞会我

一次都没去过，因为我不够格。主要的还是我不

会而且有些厌恶，原因是音响太闹腾，害得住在

附近的我久久不能入睡。

以上种种，显示出 1960－1963 年大庆处以

上领导干部生活的特殊化。

夸大业绩与经验遭非议

其一，大庆的油田面积与石油储量的计算。

因石油深藏几千米的地底下，看不见摸不着，只

能通过一些间接手段获取资料，按一定的公式，

分析测算。而地下的数据资料是动态的，既定公

式随着科技进步也是动态的。用这些在较短时

间内获得的资料就公布大庆油田面积、石油储量

是世界上第几大油田等等，并大胆宣布：大庆油

田的面积与储量计算只用了一年半时间，而美国

某油田用了九年，苏联某油田用了三年。外行人

听了惊喜不已。而内行人却说，一个像大庆这样

的特大型油气田的面积与储量计算，不是头两年

可以完成的。准确的计算可能持续它开采的全

过程，用几十年时间也不为过。何况那两个美苏

油田的储量是多年前的历史资料，拿它作“标的

物”来对比，显然很不合适。

其二，1960 年开辟 30 平方公里生产实验区

的问题。当年在几百平方公里面积的萨尔图油

田的中心部位，划出 30 平方公里进行开发。这

引起了许多学者专家的反对。他们说，这像在一

块很高级的西服面料中间剪出一块做了条裤衩，

可惜得很。话虽说得尖刻一些，但其本意是：油

田开发应在油田勘探基本完成后，按完整的开发

建设方案，有序展开，这样才可以取得最佳效

果。余、康却打出毛泽东“一切经过试验”旗号，

费尽口舌与文字来证明这个举措的必要性、科学

性和先进性，把它说成是大庆的一项创造。当时

有个背景，即西北几个老油田原油产量上不去，

全国年度原油生产计划没法完成。这是关乎政

绩的大事，在逮到大庆这块“大肥肉”后，尽管开

采条件不具备，也饥不择食，先拿一块打井放

油。当时因来不及建设集输储设施，这个实验区

遍布大小土油池，放满了黑色原油，污染了草原

不说，还造成了巨大浪费。1960 年大庆生产原

油 97万吨，保证石油部完成全年计划，向国务院

报了捷。现在评论，我觉得这样搞也可以，但大

可不必把它说成是个“创造”。

其三，还有“基层岗位责任制”，也被宣传为

大庆的一项主要经验。现在冷静分析，它无非是

针对 1961年一座注水站火灾引发出来的紊乱局

面的一次全面整顿。谈不上什么“创造”，只是明

确岗位，分清责任，建立制度而已。吹过了难免

质疑声不断。据称，张春桥就私下说过：大庆的

岗位责任制不是新鲜玩意儿，《红楼梦》大观园里

的丫头们就有岗位责任制。此话有理。不能因

人废言。

其四，关于培养石油队伍“严细作风”。这也

是大庆的一项主要经验。这方面最典型的例子

是，1964 年 2 月在北京召开的石油厂矿长会议

上，余秋里作报告，讲到培养队伍作风时，要“严”

字当头。他用排比句式，一口气讲了“十五个严

字”：“严，可以出干劲；严，可以出责任心；严，可

以出战斗力；严，可以出规格；严，可以出高标准；

严，可以出好风气；严，可以出好产品；严，可以出

技术；严，可以出办法；严，可以使自由主义、个人

主义没有市场；严，可以把歪风邪气打倒；严，可

以避免犯错误；严，可以保持在思想上政治上的

一致；严，可以保证行动上一致；严，可以保证团

结。”当场就觉得“言”过其实，遭人非议。

现在冷静评论，客观上我们闭关锁国太久，

国外情况匮乏，信息不灵，“坐井观天”。从 1958

年“大跃进”“超英赶美”以来，社会舆论说大话、

“放卫星”成风。从主观上讲，余秋里、康世恩确

有头脑过热的问题。人们常说，所谓权力，既包

括行政权力，也包括“话语权”，即掌握舆论与宣

传的“权力”。自觉而有节制地使用“话语权”，不

仅需要意志力，更是一种美德。

绝非大庆经验的题外话

第一，大庆经验有显著的时代特征。1959年

后，国内“造神”运动越演越烈。在若干则大庆经

验中，“大庆靠‘两论’起家”“毛泽东思想是我们

亲 历 记
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大庆取得成绩的根本源泉”成为首则与经典。这

条无需检验也无从检验的经验，其作用只有一

个，即借大庆的成功来赞颂“战无不胜的毛泽东

思想”。这不是大庆的独创，而是当时风气使然，

也是几千年来中国官场“奏折”的遗风。另者，当

时中苏严重对立，国内开展批判苏联修正主义的

斗争，这种批判在大庆经验中也有反映。据此，

我认为：大庆经验的是与非、对与错、功与过，都

属于那个时代。苛责前人，没有意义。

第二，大庆石油会战的实际领导人是康世

恩。我跟随康世恩近三十年，对他有深入的观察

与了解。他早年就读于清华大学地质系，以后投

笔从戎，参加八路军，抗击日本侵略者。1949年

9 月受彭德怀将军指派到当时中国最大油田

——玉门油矿担任军事总代表，从此走上了石油

工业的领导岗位。1960年他担任大庆会战的总

指挥，吃住在现场四年，指挥这场会战，乃至亲自

总结出大庆经验。1965 年升任石油部部长，全

面领导石油工业持续前进，直到 1982 年。他懂

石油地质，懂石油厂矿，懂石油队伍。

第三，经反复思量与鉴别，我觉得“大庆经

验”说一千道一万，说到底就两条：一条是以铁人

王进喜为代表的石油工人的艰苦奋斗，这一条在

“大庆经验”中已有充分表述。另一条或许更为

重要，那就是中国几代地质工作者的科学探索。

若按行政单位区分，这当中有地质部、石油部、中

国科学院、煤炭部以及国民政府资源委员会。还

有很久以前的日本、美国的一些同行们。尤其是

1955-1959 年地质部的专家们，在松辽盆地的艰

苦细致工作。而这一条在“大庆经验”中表达的

很不够。

1966年初，在北京举办的“大庆展览”（我参

加筹备，是主编之一），红极一时。在有几百个延

长米的展板中，只在前厅序言部分有一块展板

（最宽仅一米）有一幅地质部的照片，底下说明词

是“发现大庆油田，地质部也做了许多前期工

作”。在上百本参观者的“留言簿”里，有知情者

批评这个展览少提地质部实在不公道。这件事

儿康世恩应负主要责任。因为这个展览的提纲

是他反复斟酌审查过的。

第四，再说说大庆经验的“小姑娘”现象。我的

亲身体验是：从1963年底总结出大庆九条经验以

后，“高举毛泽东思想伟大红旗”的开卷语永远不变，

其他的提法则随着形势改变而改变。比如：文革期

间，以毛泽东思想为武器，大批刘少奇的修正主义，

批刘的“你们搞石油的就是要处理好人、技术、石头

三者关系”修正主义，大批邓小平的“猫论”。1970

年林彪摔死后，又是大批林彪、陈伯达政治骗子。

当时大庆刚复职的一把手不知从哪儿弄了一句“咱

们大庆再也糊弄不了了”。康世恩大为赞赏，屡次

叮嘱我一定要把这句话写进大庆（1974年的）总结

里。至于1976年后，捧、批的对象又变了。由此看

来，我的感慨是，诚如有人说的：历史犹如一个温顺

听话的小姑娘，随你怎么打扮都可以。大庆经验也

是如此。

第五，文革期间大庆成了一根“棍子”。1967

年 1月 8日，周恩来在北京有 5000人参加的石油

职工大会上公开宣布“大庆是毛主席亲自树立的

一面红旗”“余秋里是毛主席点的将”。1969 年

又说：“康世恩（到江汉油田）是毛主席点的名。”

此后在石油系统内部，特别是文革后期，大庆成

了“两派斗争”其中一派的一根“棍子”。凡批大

庆、打倒余、康的人，都被说成“反大庆红旗”而受

到责难。

我亲眼所见，1967 年在石油部机关一次“薄

一波批斗大会”上，造反派批判薄一波说过的两

句话。一句是 1960 年冬天，薄一波在大庆油库

火灾现场批评“大会战是大混战”。另一句是

1964 年“工业学大庆”高潮，薄调侃大庆得到毛

的表扬是“三千宠爱在一身”。造反派上纲上线

说这是“反毛主席”“反大庆红旗”言论。可怜薄

一波站在那儿，低头无语，尴尬无比。在大庆比

较突出的是“活学活用毛主席著作标兵张洪

池”，文革前与王铁人齐名，他也有本《日记》人

称“大庆活雷锋”。文革中，受军管会支持，张成

为大庆首届革委会副主任。在军管会撤离、原

当权者复职后，张洪池成为“反大庆分子”而销

声匿迹。

把大庆当成“棍子”，这不能不说又是大庆的

另一种悲哀。当时我也赞同这种做法，因而现在

也有一份愧疚。■
（作者为原石油工业部情报所副所长）

（责任编辑 黄 钟）
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读到《炎黄春秋》2013年第 3期蒯大富口述、

米鹤都整理的《清华批斗王光美始末》，很高兴，

我觉得蒯大富讲的是比较实事求是的，通过这篇

文章，使我进一步了解了清华文革的很多不知道

的情况，我感谢口述人和整理者。但文章最后谈

到“二次批斗王光美”，文字很简略，不到 1000

字，很多情况没谈到——蒯大富可能不知道。我

当时在中央文革小组办事组工作，作为一个见证

人，当对这次侮辱性批斗王光美的内情做些披

露，以恢复历史的真相和本来面貌。

王光美以国家主席夫人的身份，于 1963 年

夏天第一次陪同刘少奇访问东南亚几国，这作为

国家外事活动，是很正常的。出国要路过上海，

在一次舞会上，王光美见到毛主席，问他给在上

海的江青带不带信。毛主席托她给江青带去一

封信。在上海江青几次约见王光美，除了谈文艺

界的这种或那种情况外，还就她出国着装提出建

议。王光美没有接受江青的意见，出国访问时还

是按自己的意愿和国际礼仪变换服装。从后来

发生的事情看，对此，江青是十分不满的。

文化大革命中，江青以中央文革小组第一副

组长的身份呼风唤雨，对她过去的“仇人”或不满

的人一一实行报复，王光美的遭遇就是江青报复

的一例。

1967年 4月初，我对清华大学策划批斗王光

美等人的大会，事前毫无所知。就在这个会召开

前两三天的一个深夜，中央文革小组碰头会刚刚

开完，江青把中央文革小组成员王力、关锋叫到

钓鱼台 11楼她的住处。不一会儿王力和关锋回

到 16楼办事组住地，他们把我叫到小会议室，向

我布置一项紧急任务，并要我立即执行——而这

时已经是午夜了。

关锋向我交代说：听说，最近几天，清华要召

开批斗王光美的大会，清华的造反派学生要在批

斗会上给王光美戴什么木制的一串项链，这样不

太好，要讲政策嘛！你现在马上去清华大学井冈

山兵团总部传达我们的意见：王光美前几年出国

访问时，不是穿着漂亮服装吗？为什么不可以叫

她穿上出国时穿的旗袍，戴上草帽和珍珠项链参

加批斗会呢？这正好还她以本来面貌！你去传

达这个意见，尽量说服他们不要戴木头制的项

链，叫王光美穿上出国时的那套行头参加批斗

会。关锋强调：跟他们传达这个意见时，不要说

这是谁的意见，我们只是给他们提出建议，叫他

们以自己的名义提出来。关锋接着说：这件事不

能叫蒯大富来办，他不大听招呼，办事也不牢

靠。他对王力说，清华大学井冈山勤务组的潘某

某，这个女青年很注意掌握政策，办事又认真负

责，通过她向井冈山总部提出来比较好。王力点

头。关锋对我说，你马上就去清华找小潘，这件

事要注意保密。

关锋急如星火，叫我马上去清华，这时已经是

凌晨两点左右了。我只能照办，立即要车去了清华。

深夜的清华大学校园一片寂静，空无一人，学生都

在宿舍熟睡，去哪儿找小潘？我又不知道宿舍在何

处？为难时正好发现了一间亮着灯的屋子，找到几

个学生，让他们把我带到井冈山总部办公室，又由

办公室值班的同学到女生宿舍找来了小潘，我告诉

她有紧急事对她讲。小潘把我带到另一个小办公

室，我原原本本地向她传达了关锋的话，但我没说

关锋的名字，当时也没有别人在场。小潘认识我，

知道我是中央文革办事组的。她一再向我解释：我

们总部并没有主张给王光美戴木制的项链，我们是

把乒乓球串起来做成的“项链”，这并不重，不会伤

着她。我再三叮嘱她，向总部勤务组提出让王光美

穿出国服装问题，千万不要说这是中央文革的意见，

就以她个人的名义提出。小潘表示一定照办，并答

应保密。

清华批斗王光美的一个细节
○ 王广宇

亲 历 记
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第二天上午，小潘给我打来电话，她说井冈

山兵团总部同意了她的提议，但王光美的衣服在

她家里，怎么才能取出来呢？我去问关锋，关锋

说，王光美家里的东西需要周总理批准才能取，

他让小潘直接去请示周总理。

就在当天晚上，周总理和中央文革小组成员

在人民大会堂安徽厅开会，接见某省两派代表。

会前，周总理和部分中央文革小组成员已经先

到，在安徽厅旁边的休息室等候开会。事先我与

小潘约好，叫她当晚到人民大会堂找周总理。小

潘按时到后，我叫办事组会务组的周占凯把小潘

带到休息厅。

小潘到休息室找到周总理，提出要在清华大

学开的批斗会上给王光美穿出国的服装和配饰，

当然也说了几条理由，如群众的要求，不算武斗，

还“她本来面貌”之类。周总理开始时不赞成这

么做，认为用这种方式让她参加批斗会不好。小

潘一再申明这是群众的“要求”，坚持要给王光美

穿出国的衣服。在场的中央文革小组成员纷纷

表示支持这个“要求”，周总理无奈，只好同意让

小潘等人去王光美家取她出国时穿的衣服和行

头。周总理最后说：“你们一定要坚持给她穿，能

给她穿上就穿吧！”

江青的这一手十分阴险，把她的报复行动经

过周总理同意合法化了。江青对她自己的小儿

科把戏很得意，开批斗会那天一大早她的女儿萧

力（李讷）就出现在清华大学井冈山兵团总部；江

青还指使新闻电影制片厂派人去现场拍摄批斗

王光美等人的新闻纪录片。同时，在批斗会那天

江青还要她身边的工作人员去看看。我们办事

组只好派车把她的警卫员、护士和服务员等四五

个人送到清华去看热闹。我随着江青工作人员

一起去了清华，也想看看给王光美穿出国服装落

实的情况。当我们到达清华时，批斗大会已经开

始，30多万人的会场我们这些人也进不去，只能

在会场后边的空场，看了一会。果然王光美出场

时两个红卫兵扭着王光美的双臂，穿着紧身的旗

袍，戴着洋草帽，挂着乒乓球制作的项链，并强迫

她做“喷气式”接受群众批斗。

关锋叫我找小潘传达这个“主意”时，没有提

到江青，只强调说：“不要说这是谁的意见。”但我

推测这是江青的主意，大概不会错，理由是：

一、王力、关锋是从江青那里回来后马上向

我交代任务的，而且急如星火，不能隔夜，要连夜

办妥。

二、据我的观察和了解，以王力、关锋在中央

文革小组中的地位，他们没有这个胆量干这种

事，因为这是对国家主席夫人采取丑化和侮辱行

动；如果顶头上司江青或陈伯达有不同意见他们

承担不了；别说王力、关锋就是陈伯达当时也不

敢独自出这个主意。不言而喻，王力、关锋是奉

命传达江青的黑指示。

三、萧力在批斗会召开那天一大早就去了清华，

这时她已经从中央文革办事组调解放军报社工作

了，她去清华显然是领受了她妈妈江青的旨意。

四、江青指示她身边的工作人员去清华大学

看批斗王光美的热闹，这不正反映了她的阴暗心

理吗！？

五、江青没去参加批斗会，可就在当天晚上

迫不及待地在钓鱼台 17楼放映厅看了批斗会现

场纪录片。

基于以上几个理由，我断定丑化和侮辱王光

美的阴谋出自江青。

还有一个旁证，这就是 1967 年给江青担任

机要秘书的阎长贵，在关锋生前，曾就这件事问

过关锋。阎长贵问：“批斗王光美时给她穿上出

国服装是不是江青的主意？”关锋不好意思而又

含含糊糊地说：“可能吧！”关锋虽然闪烁其词，隐

去了他布置的情节，但他实际上是承认了这件事

是江青的主意的。

这里顺便说一下，同我一样，清华大学井冈

山兵团勤务员小潘是这件事情的执行者。小潘

当时仅是个 20岁左右的学生，文革开始时，曾和

蒯大富等一起造过工作组的反，后来被选为勤务

组成员。小潘多次参加中央文革小组成员的接

见，在会上的发言很“得体”，中央文革小组成员，

特别是关锋很欣赏她，认为她讲道理，处理问题

踏实，关锋之所以把这件事交给小潘去办，而不

交给蒯大富，就是出于这样的考虑。小潘在清华

大学井冈山兵团勤务组会上就是以她个人名义

提出给王光美穿出国服装的，一直没有透露是中

央文革小组的授意，甚至连蒯大富也蒙在鼓里

——据说，不久前蒯大富还认为这是小潘的主

意。在这件事情上小潘没有什么责任，她不过和

亲 历 记
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我一样是那个疯狂、邪恶年代的受蒙蔽者而已。

附记：这件事，我作为江青、关锋旨意的传达

者，应当说是“罪责难逃”。说句良心话，就在我

传达指示的当时，也并不认为江青用这个办法报

复王光美是正当的，至少是不符合“对敌斗争”的

政策；在那种形势下，我所处的地位，只能是“理

解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深

理解”，正因为我认为江青的这个作为不符合毛

泽东思想，所以，当我在农场“劳动改造”的时候，

听到河北省衡水地委传达粉碎“四人帮”的文件

后，一个星期内我写了揭发江青通过关锋丑化王

光美的内幕，当时只能揭发江青违反毛泽东的

“对敌斗争”政策对王光美人身丑化。因为当时

王光美仍在秦城监狱关押，刘少奇“叛徒、内奸、

工贼”的帽子还戴着。这封揭发信是通过冀衡农

场的总支送到衡水地委组织部转交当时以华国

锋为首的党中央的。时间大概是 1976 年 10 月

末。■
（作者为原中央文革小组办事组组长）

（责任编辑 黄 钟）

口述者：

王保春：1930年生，1946年6月参军，1947年

3 月 入 党 ，1951 年 到 中 宣 部 机 要 室 工 作 ，

1961-1970年任陈伯达秘书。

王文耀：1934 年生，1951 年到中宣部工作，

1961-1970年任陈伯达秘书。

参加者：

阎长贵：“文革”中江青第一任秘书。

杨银禄：“文革”中江青第二任秘书。

访问人：郑仲兵、李宇锋

时 间：2012年4月19日

陈伯达从什么时候开始和江青
产生矛盾了

李宇锋（以下简称李）：陈伯达从什么时候开

始，和江青产生矛盾了呢？

王文耀（以下简称耀）：陈 1966 年国庆节后

出院，从这以后，他在中央文革小组说话就不怎

么算数了。陈觉得中央文革小组本来是隶属于

中央的一个具体工作机构，怎么一下子权力弄得

这么大呀！所以他当时就找人起草文件，说文革

小组的有些事情必须请示主席和中央。这件事

情没预先告诉江青，江青后来就跑到 16楼，大发

脾气，说我还是不是文革小组的第一副组长？我

还是不是代理组长？这事情没事先通知她，她把

稿子一看一改，给陈看，说：“我改这些是最最重

要的！”至于她怎么改的我没印象了。

王保春（以下简称春）：陈起草这个文件的意

思，就是说中央文革小组是在中央政治局下面的

一个办事机构，有什么事情要请示中央，他要约

束文革小组的权限，说不能什么都是你说了算。

江青恼火就恼火在这上面，她认为文革小组是最

高的，只服从毛主席。

李：看来还是江青的理解比较透彻。我们看

一些回忆文章，都有一个印象，在中央文革小组

里，江青是实际上的当家人。通过您二位的叙

述，我们知道了这里还有一个过程，大概从 1966

年 8 月底、9 月以后，江青才实际上当家，这之前

陈伯达还是说了算的。

春：这样说可以。

阎长贵（以下简称阎）：这件事情我也问过关

锋。我说，是不是中央文革一开始就是江青说了

算。他跟我说：“恐怕还不能这样说，开始的一段

时间，陈伯达说话还是很管用的。”

春：关于陈伯达说话看起来不太灵了，我举

陈伯达和江青的矛盾
○ 王保春 王文耀

访 谈 录
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三个例子。第一个例子，中国科学院成立革命委

员会，总理主持，总理作报告要中央文革派人去
（凡是有活动你中央文革都得派人去啊，你不去好像不

承认似的）。陈就去找江青商量，江青不去。他又

找其他的成员商量，包括王力、关锋、戚本禹、姚

文元，问了他们一遍，结果谁都不去。他有点为

难，就去找总理讲，说：“他们都不来，我一个人也

不好露面。”总理很精明，来了一个折中的办法，

说：“这样吧，你不跟全体会议人员见面，你跟筹

委会那拨儿人在后台见个面，打个招呼就行，让

这一层人知道文革小组的人来过就行。”从这件

事可以看出总理这次主持的会议文革小组不愿

意支持，陈在中间夹着也很为难。最后陈自己去

的，我和文耀都跟着去了，在后台跟筹委会的人

员见了个面。

再一件事情。有一次聂荣臻跑到钓鱼台找

陈伯达，说北航的学生（据说，这批北航学生不属于

“北航红旗”——整理者）要开批斗会，在后库的一个

体育馆，当时想让文革小组派人去，伯达说：“可

以吧。”答应了，结果谁都不去。江青不点头，谁

也不敢去—— 一去不等于承认了吗？权在江青

手里头，陈没有办法，说那我自己去吧。那次我

们两个都跟着去了（耀插话：还去西花厅和总理

说了一下，说他们都不来）。后库那儿揪斗聂荣

臻，一进去就听到有人喊，“打倒聂荣臻！”陈伯达

就上来说：“不对、不对，你们不能那么喊，你们不

能这么对待聂荣臻同志。你们知道聂荣臻同志

刚从什么地方回来吗？他是刚从氢弹试验的前

线阵地回来的呀！”这么一说以后，学生马上就改

口了，高喊“欢迎聂荣臻同志！”刚从前线回来，他

是我们的英雄。这么一改口性质就变了嘛。后

来跟总理也汇报了。这是第二件事情。

第三件事情。外交部造反派，总理接见了一

派，另一派也准备接见，突然总理病了，去不了

了，就派他的秘书去（哪个秘书去的我记不得

了）。秘书到那儿说我代表总理来见你们，总理

身体不舒服，等他身体好了再接见你们。不听，

在大会堂不走。后来没办法又派李富春去，造反

派们还是不听。邓颖超就给陈伯达打电话，说：

“今天外交部的群众组织开批判陈毅同志的会，

恩来原来准备去参加，现在因病得很重，实在去

不成了，希望文革小组能去一下，让会早一点散

了。”陈马上要我陪他到中南海西花厅。他进客

厅和邓颖超谈话，出来对我说：“已经先让富春同

志去了，我回去再叫几个人一起去。”回到钓鱼

台，到 11楼找江青，江青说她身体不好还是什么

的，她不去，那就找其他的成员吧，结果找谁谁都

不去。陈伯达没有办法。这就看出来了，权不在

你手里了，你就是一个橡皮图章，用你时盖一下，

不用时不理你。

耀：去找关锋，关锋不去。就到 16楼找戚本

禹，陈坐在办事组门口等着，我进去找戚。戚的

门关着，我就敲门，没回声，于是我就推门进去

了，一看没人，后来我往里面床上一看，他盖着被

子睡觉呢。我就叫他：本禹同志，本禹同志！他

“呼咚”把被子一掀，坐起来，说：“你和陈伯达说，

我不去，他要去他自己去，代表他自己，不要代表

中央文革！”就这样子的。我说，那你不去了？他

说：“我不去！”我说那好，我下去报告伯达同志。

春：后来我就陪他一块儿又到西花厅，我在

外面，他进里面，说了一下情况，出来后，我说往

哪儿去？他说去大会堂。我们从后面进去，一看

陈毅在台上站着，下面人喊着口号。陈伯达一去

第一句话就说：“给陈老总搬一把椅子。有错误

有问题可以批评，可以批判，但是不能这样子。

坐下来。”服务员赶快搬了把椅子让陈老总坐

下。陈伯达就发火了，说：“你们不理解！总理身

体不好，派秘书来说你们不听，派副总理富春同

志来说你们还不听，这个地方是国家办公的地

方，你们长期坐在这儿是怎么回事？嗯！”又说：

“这样子不对，等以后总理身体好了答应接见你

江 青
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们，为什么这样不让步，不谅解？”说了一通之后

就走了。回到钓鱼台，刚一进办公室，他就说：

“王保春你打电话给大会堂问一问，看他们散了

没有？”我就赶紧给警卫处值班室打了电话，问外

交部在那儿的人群散没散，他们说：“在陆陆续续

往外走呢。”放下电话我就给伯达汇报，陈说：“那

就好！”

江青和陈伯达的几次冲突

李：后来江青和陈伯达又有很多的冲突，应

该说是太多的冲突。您还记不记得都有哪些具

体的事例？您见过没见过，江青当着工作人员的

面儿和陈伯达发生冲突？

耀：我听陈说过江青摔杯子的事情。1968年

的一天晚上，文革小组在 11楼开会，他回来以后

就躺床上发呆。我看他回来了，就把给他整理的

文件送过去，一进去我看他的脸色不好，我说您

怎么了，是不舒服吗？他说没什么。再等了一会

儿，他说刚才 11楼给我发了很大的脾气，她摔杯

子。我说为什么？他说就是因为《人民日报》的

那个李希凡，说我把他逼到绝路上了。你们知

道，人民日报我也没怎么去，怎么我把他逼到绝

路上呢？我说现场还有谁呀？他说还有康老，还

有那两个人（指张春桥、姚文元）。后来江青还拿

出来一封信给我看，说康老说了，那不是信，那是

绝命书呀！陈说他看过这封信，辩白了几句。江

青大怒，抓起杯子“啪”地一声摔到地上。他怕让

工作人员看见了，所以就把它给捡起来，用

报纸包回来了。他还说江青训他就像“三娘

教子”似的。陈说完以后就把报纸包着的碎

杯子给我了，让我放好，不要扎了人。他后

来还说了一句：看样子江青有点后悔。

我想往哪放呀？江青我们可惹不起！

15楼对面有个河，我在河边刨了一个小洞，

埋在里面。埋了一段时间，心里又放不下，

我想要是园林工给刨出来拿走了往哪儿去

找？我又刨出来，放在 17 楼的河边。陈因

和江青经常闹别扭，不愿意住在钓鱼台了，

搬到米粮库，我又把这个碎杯子挖出来，埋

在米粮库的小花树的树根儿底下。来回折

腾这么几次。说实在话，我真怕江青找来。

李：这是一次比较激烈的冲突。

春：再就是整治我的那一次，整得很厉害。

1968 年 3 月 8 日，这一段陈伯达情绪一直很低

落。那一天正好是有些垂头丧气，吃完晚饭他说

出去散散步，文耀陪着出去的。晚上七八点钟的

时候文革办事组来了个电话：“王秘书，傅崇碧同

志来了，在东门，你报告首长。”我说，首长不在出

去了，他就挂了。过了没有两分钟，李讷又来电

话，我一接，她说：“傅崇碧来了在东门，找你们首

长。”我说首长不在，她根本不听，“啪”把电话挂

了。当时李讷是办事组组长。什么事呀？我一

琢磨，我想傅崇碧被堵在东门不合适吧，就想赶

快找到陈伯达，就给警卫处打电话说，你们马上

派辆车沿着去颐和园和香山的路，把首长给追回

来，家里有急事。首长出了北门往西散步去了，

具体不知道去哪儿，但有警卫车跟着。一方面安

排去追陈，另外我就赶紧给东门传达室去了个电

话，我说傅司令员在东门吗？他说在。我说赶紧

把他请进来。我想你进来等着，我已经设法去找

陈了。他进来以后没有到我们 15 楼，直接奔 16

楼去了。为什么他急着进 16楼？原因就是他急

着找鲁迅手稿。前几天许广平给总理写了一封

信，说鲁迅先生的很多手稿遗失了，请想办法找

回来。总理好像是在碰头会上给陈伯达说这件

事，开完会回来我记得都 12 点多了，陈说：王保

春你给我要杨成武的电话，我说好。军用机子，

一要，杨成武是散了会刚进门，他的秘书接的，交

给杨成武，这边陈就讲鲁迅先生手稿遗失的事，

文革中的陈伯达
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交代他一定想办法找回来，杨成武跟他说：“好，

我尽快布置。”杨成武又把这个任务交给了傅崇

碧，傅崇碧就到鲁迅纪念馆问，说文革小组的人

取走了；当时文革小组的人谁取的没有具体说

明。一查，知道这个事情的人已回到成都 59军，

用飞机把那个人（阎插话：此人名字叫韩树信）接

回来查问，他说，鲁迅手稿就在 16 楼的保密室

里。傅崇碧恨不得马上找到，于是急急忙忙到钓

鱼台来。所以他一进钓鱼台，就直奔 16 楼。开

始是姚文元接待的他，江青很快也来了，并发大

脾气：“傅崇碧，你干什么？为什么要武装冲击中

央文革？”详细过程我不清楚，因为我不在现场。

这边也把陈伯达追回来了，他直接到 16 楼。陈

回到 15 楼说：“王保春，傅崇碧进来是你批准的

吗？”我说，是呀。他说：“你怎么不请示呢？”我

说，你不是不在嘛。“你不请示你就把他放进来

了？”我说他不是经常来嘛，没有人告诉我他不能

来呀？陈说：“你私自把他放进来不对，要写个检

讨。”没办法，叫写就写吧。我就写了一下经过。

16 开的纸我写了一张。陈拿着我写的这份“检

讨”就走了。谁知道给江青一看，江青说：“这是

什么检讨？没有触及灵魂，没上纲。”陈又回来

了，跟我说：“这个检讨得重写，不深刻。”我说：

“怎么不深刻呀？就这么个过程，还怎么深刻？

那该怎么办就怎么办吧。”我觉得我这样做还是

很有礼貌的。他说：“别说那些话。”等了一会儿，

他看我也生气了，他就

拿起铅笔替我修改，又

加了几句话：狂妄自

大，自作主张，不经请

示任何人把傅崇碧放

进来。我就又重抄了

这个检讨，我还加了几

句，说我这个人不适合

在中央首长身边工作，

我各方面水平都很低，

我要求马上调离。我

抄完后，陈伯达拿着又

去了，后来他回来再也

没说什么，第二天早上

吃早餐的时候，康生的

秘书黄宗汉看到文耀

跟他说：王保春的检讨中央常委都传阅了，周总

理、康生都圈阅了，江青还有个批语：“责令王保

春在组织生活会上做深刻的检查，其他工作人员

引以为戒，至于别的问题请伯达同志酌情处理。”

杨：江青对你够客气的了。（王保春插话：是

的，没抓我！）江青要是生气了，说把他弄走，那就

糟糕了。

春：没过几天，我陪陈伯达到另外一个楼开会。

首长在里面开会我在外面休息厅等着，后面突然有

人拍了我一下肩膀，我回头一看是江青，她第一句

话就说：“王秘书，对不起，不要生我的气啊！”我刚

要回话，一转身她进卫生间了。回来我和文耀两个

人分析江青的话是什么意思，分析来分析去，认为

好像她的意思是说这件事主要不是对着我，而主要

是对着首长。我说只能这么理解。

后来我不是还没走吗，有天陈伯达犯愁了：

“你到哪儿去呢？”我说：“回宣传部吧。”他说：“不

行，宣传部现在两派闹得那么乱，不好相处，不能

去。”那到哪儿去？到江西五七干校？后来琢磨

琢磨也不行。

在这之前有个什么事儿呢，康生和江青在一

次会上攻击他，阴阳怪气地说：“现在各部委都在

办干校，老夫子管的单位大概不需要接受再教育

吧。”他那个时候主要管两个单位，一个是马列主

义研究院，一个是《红旗》杂志社，《红旗》杂志实

际他也管不了，姚文元在管着呢，其实他就剩下

文革宣传画
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一个马列主义研究院。这样一弄他回来就犯愁

了。他想来想去，决定写个报告给主席，提议解

散马列主义研究院，还恢复延安时期的中央政治

研究室，院里原来有二百多人，少留几个人就可

以了。大概是这个意思。主席很快就圈阅退回

来了。退回来就开始安排这个事情。谁去操办

呢？陈伯达就把这事安排给我了。这样，我也就

躲开江青了。

我跟陈伯达说，研究室要选几个人啊？他

说，选十几个就行了。条件是：第一历史要清楚；

第二有一定学术水平，能写文章；第三不是太出

名的。当时选的人本质都不错，全国大专院校拔

尖的大学生、研究生。他为什么要没有名气的人

呢？他就怕江青他们抓他的辫子。我和工宣队

的几个人一块帮助选拔这十几个人，当时我就住

在颐和园那里，整天一起研究选拔留任的人。他

后来又说选七八个人。我说你成立一个单位就

选七八个人没法弄，人太少。我说：“行政人员不

要？”他说：“不要。”我说：“你既然是一个中央单

位至少得有个秘书长吧？”他说：“不要秘书长，有

一个秘书就行。”当时有个史敬棠，是从延安出来

的，跟他干了十几年，还给毛主席管理过书报，后

来就叫史敬棠当秘书。他说，一个中央的单位也

可以不要官。后来选定了之后，拿出名单附上档

案给他看，一个一个审查，最后他点头了。从二

百多人中留下来十七八个人，成立了研究室。其

任务，就是搞调查，找资料什么的。

耀：糟糕的就是跟着他的人没有一个有职务

的。他这个人就是这样，包括史敬棠等人，他也

不给官当，他也是只让他当秘书。所以姚洛（曾

做过陈的秘书）文革之后都不愿见他，也不说他

什么好话。

阎：姚洛“文革”前是《红旗》杂志国际组组

长，“文革”后是人民出版社副总编，他不止一次

跟我说他对陈伯达的三条评价：1. 有学问；2. 没

有行政工作能力；3. 心术有些不正。

郑仲兵（以下简称郑）：我这里插一句，在你

放傅崇碧进钓鱼台这件事情上，江青对你说“对

不起。”是不是也有这个意思，就是她非得制造成

一个事件，本来你放进一个这种人物进来是很正

常的事情，但是她要故意把这个事情弄大。

春：是这样。

杨：关于“傅崇碧冲击钓鱼台”的事，我再说

几句。这完全是江青一手制造出来的。

大家都知道江青惹不起

春：3月 24日以后我就没事了。后来我就到

马列主义研究院，搞了个班子组织政研室，搞了

几个月。组织起来之后就准备“九大”嘛，等于组

织完政研室又把我弄回来了，也等于我一直没有

离开陈伯达，后来华北会议批李雪峰时，有人批

判他说：“你是学了陈伯达那一套，陈伯达把王保

春给藏起来，你把黄秘书也给藏起来，藏到石家

庄。”

李：把你藏到米粮库了？

春：对，藏到米粮库了，他出去我不跟着出

去，我留在家看家。

杨：江青跟我说过，保春是个老实人，还算是

个好同志。

春：江青谁也惹不起她。“文革”初期，江青还

经常往陈伯达 15楼那儿跑，有一次，江青看到一

层摆了个乒乓球案子，说，还有个乒乓球案子

呀。让她的警卫员孙立志陪着打，孙立志说：“王

秘书打得不错。”我在后面吓一跳，要是真打起来

我怎么接球呀？如果我接不住就倒霉了。

杨：江青后来，把张春桥、姚文元找来，狠批

了一顿，说：“你们俩，我在陈伯达那儿辩论，你们

俩一声不吭，什么意思？没有是非观念？”所谓没

有是非观念就是没有给她帮腔。

郑：大家都知道江青惹不起。

春：除了康生别人谁都惹不起她，你看康生

对江青怎么叫？

杨：直呼江青其名。

春：就康生可以不买她的账，一进门噼里啪

啦地就喊：江青！别人都不敢惹她，见她都害怕。

阎：除了毛主席直呼江青其名外，在党内高

层这样叫的就只有康生了。这大概从延安以来

的习惯，但这并不表明康生不惧怕江青，他后来

给江青提供什么材料，不是在信封上郑重地写上

“呈江青同志亲启”嘛！

郑：康生对江青直呼其名，陈伯达呢？

春：叫“江青同志”。在下面我们都是叫代

号，叫“11楼”。
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只要江青一发现陈伯达到主席
那儿去，回来就批评他

耀：陈伯达受许多窝囊气。主席批评他，说

你现在官做大了，不到我这儿来了，你也不写文

章。陈当然不敢吭声，回来跟我们说。我说你怎

么不说江青不让你去呀？他说“我怎么说呀，我

一说不等于告江青的状了嘛。”为什么不能去？

只要江青一发现陈伯达到主席那儿去，回来就批

评他，说：“是不是昨天又去主席那儿了？主席有

什么指示，为什么不向我们传达？主席年龄大

了，你到那儿说话哩嗦，都说什么了？”过去

他到主席那儿非常随便，陈的住处和主席住的游

泳池一墙之隔，他有时间就去，也不让我们跟

着。他去了就问工作人员有没有客人，睡没睡

觉？说，没有。他就进去，和主席在一起交流聊

天。可是后来他只要去过，一回来，江青就急，就

逼他传达；陈说一点，江青就说，去那么长时间，

就说这么几句话？给你说过多少次，没事不要去

打扰主席，你就是不听！？所以陈伯达就不敢去

了。要不就偷着去。有一次，他悄悄地去主席那

儿。第二天会上江青就问他，你昨晚去哪儿了？

陈回答，回家了。碰巧那天是礼拜六。康生在一

边阴阳怪气地搭腔：“噢，老夫子还回去过礼拜

六。”江青说：“你去主席那儿，回来为什么不向我

们传达，你封锁最高指示！”陈回到住的地方，苦

恼地跟我们说：“我只是和主席说些不成熟的问

题，主席也没说让我传达，我说了主席不怪我

呀！”

李：这是什么时候？

春：是“文革”开始以后，“文革”以前不存在

这个问题。

郑：从什么时候陈伯达不敢去了？

春：那就是 1966 年国庆节他从医院出来以

后，就很少去了，一去就受江青的责问。

耀：后来就更不能去了，一去回来江青就问：

“你是不是又去主席那儿了？”批评他，他特别难

受。1968 年，陈去主席那儿，主席批评他：你现

在官做大了，不到我这来了，也不自己写文章

了。他心里着急，我心里更急，催他赶快动笔

写。写什么？他不愿意写“文革”，想了一阵子

后，决定写国际问题，我们为他找材料。动笔不

久，他夫人刘叔晏一天晚上来了，小声跟陈说，女

儿学不能上，在外边造反，让陈为女儿找个工作，

以不让她到处乱跑，惹祸。因为刘和陈不住在一

起，刘走后，陈很犯愁。平时他要求我们很严，这

时他在想为自己孩子如何求人。他刚走到办公

室的电话前，正好我拿着写文章的材料急忙走过

来，看到他要为孩子事求人，我不假思索地脱口

而出：公事重要还是私事重要？他一听，愣了，生

气地说：我就不知道公事重要，还是私事重要！

电话也不打了，回头到卧室去了。这时我一下子

醒悟过来，赶快到他卧室，看到他生气地躺在床

上，便悄悄地到他床前向他表示：伯达同志，我错

了，很对不起！他轻轻地说：没事，你去吧。我放

下材料，回到我办公室。结果深夜，服务员给我

打电话，说快点，首长要出去了。我一听，赶快下

楼，上车，和他坐在一起。我问：咱们上哪里去？

他没理我，和司机说，“老俞，到西边去”。他心情

不好，就跑到钓鱼台西边。那个时候钓鱼台都算

郊区了，夜里没路灯，黑乎乎的，路上也没人。他

让老俞停车，然后就下车了，不理我。他在前面

走不说话，只是散步，我紧紧跟着，后面还一个随

车跟着。散完了步以后和老俞说“回去”。回来

以后就上楼，躺在床上，我都没话说了。第二天，

他就跟王保春说：这王文耀可不得了，昨晚上跟

我发了很大的脾气……“什么不写文章，什么不

知道是公事重要还是私事重要，用他来指挥我？”

他叫保春和我谈谈。保春说：“是，我批评批评

他。”接着又劝他，文耀年轻不懂事，你别计较。

经保春调解后，我们的关系又缓和了。他的文章

也写了。写好以后我们挺高兴的，说这下行了，

送给主席，主席不仅画圈并批示：“此文可用。要

在小组会上讨论。”小组开会回来后，我们问他怎

么样呀？他说：“没谈。”就是说没有讨论这个

事。会议一开始江青就对着他说：“你的文章主

席说了，根本不精彩。”我说，主席有批示的，说可

用呀，让回去讨论。他说：“江青这样一说，我就

不好意思再拿出来让大家讨论了。”你说他窝囊

不窝囊？

阎：文耀说他和陈伯达发脾气。江青身边工

作人员恐怕连想也不敢想，是不是老杨？

杨：对。别说跟她发脾气了，你老老实实为
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她服务，还找你茬呢！

后来陈伯达实际上成了很孤立的人

耀：陈伯达太窝囊，我们也受不了呀。把保

春撵走了，我自己还能在这儿干几天呀？他这里

的工作有时候真不好干，比如康生一来，我们很

高兴地招待他，请坐，倒茶，我们马上报告陈伯

达，而康生在会上对陈伯达说，你那个秘书可是

不得了，到你那儿去很不容易。

李：为什么康生这么说？

春：你把他挡在客厅，给他沏上茶，你进去报

告陈伯达，他不满意，他想直接闯到陈伯达屋里，

不受任何阻拦。

耀：意思是说秘书阻拦他进去。他就想直接

进去。戚本禹后来到陈伯达这儿就是这样，直接

进，有天护士说首长在睡觉，他也不管直接就进

屋了。

郑：戚本禹毕竟年轻嘛，不把陈伯达当回事，

像康生这么大岁数了，应该有分寸呀？他到江青

那儿肯定不敢吧？

耀：因为江青要换我们呀，几次要换。我对

刘叔晏也很有意见，我告她的状。后来陈伯达就

说，她（刘叔晏）对你们还是挺不错的，江青几次

要求换你们，她说不换。江青要换，陈伯达就是

一句话：“生人来我不习惯”。后来陈实际上成了

很孤立的人，孤孤单单的，在上面老挨批，主席那

儿又不能去，他夫人也不在，所以有些话都没有

地方说去，有时候只能和我们叨叨几句，这样的

话我们就不能离开。那边文革小组一直是想要

换掉我们。有一次，广州军区来了一个电话，说：

“是伯达同志这儿吧？”我说，是。电话里说：“让

我们给伯达同志挑两个秘书，我们找了，这两个

同志一个是全军的劳动模范，一个是学习毛主席

著作的积极分子，挺不错的。”我一听这事不好

办，我说这样吧，谁给你布置的任务你就告诉谁，

你不要告诉我们这儿。我就把电话挂了。挂了

以后没多久，戚本禹就来了，直接奔陈伯达那儿，

出来就发牢骚：“那个时候跟你说你同意，现在又

不同意了。”陈伯达说，陌生人来我不习惯。戚本

禹就很生气地走了。

杨：陈伯达真够可怜的，你们都敢跟他发脾

气，戚本禹更不用说了。

李：对陈伯达戚本禹当然有恃无恐，在江青

面前，恐怕是不敢放肆的。

阎：你说得对。我给江青做秘书后，戚本禹

居然有一次问我：“我到江青那里要注意什么？”

我没说他要注意什么，他和江青的关系比我好，

对江青的了解比我清楚，我能告诉他注意什

么？——确实我也不知说什么。我只跟他说，江

青对你的看法挺好，她说：“就是戚本禹比较关心

我。”戚本禹对陈伯达那样不放在眼里，别说对江

青了，对康生他也不敢。在我还没给江青当秘书

前，因为在戚手下工作，有一次他带我到康生那

里（钓鱼台 8 楼）去，在路上，戚问我：“康老怎么

样？”我说不知道——我觉得他的意思是说：康生

需不需要打倒？当时在他脑子里仿佛除了毛泽

东、江青、林彪，谁都可能和可以打倒。戚对周总

理说不上很尊重——大概受江青的影响，但他很

赞赏总理对大字报的态度。他说，康生、陈伯达

一看到有人给他们贴大字报就急得不得了，而总

理很大度，说：“让他们贴去哩，我不怕！”王力、关

锋倒台后，总理在大庭广众之中，不止一次赞扬

戚本禹，有一次戚跟我说：“总理这样做，搞得我

很不好意思。”我扯远了，回到对陈伯达的态度。

不仅戚本禹，还有王力、关锋，他们三个人，对陈

伯达的态度都不好。陶铸倒台后，在钓鱼台 16

楼会议室，我亲眼看到王、关、戚三个人奚落陈伯

达，说他接受陶铸的礼物。逼得陈伯达当场说出

这样的话：“请戚本禹同志在主席、江青同志面前

替我美言几句！”对陈这样说，我感到很惊讶。我

分析，陈这话有两层意思：一、他知道戚和主席、

江青的关系好；二、也是警告戚，你不要在主席、

江青那里告我的状。

耀：是。因为当时这个倒了，那个倒了，陈伯

达上面惹不起，下面也惹不起，所以他很窝囊。

李：您说陈伯达经常和您二位发点牢骚，说

点话，他主要都说些什么样的话？

春：陈伯达跟我们说过，主席说过这样的话：“有

人说江青是一人之下，万人之上。实际上不是，她

是一人之上，万人之上。”这是主席生气的时候说江

青。这类的话，主席肯定是说过。在公开场合，陈

伯达哪敢说呀？只能回来和我们念叨念叨。

耀：关于这类事情，陈伯达对总理也有埋怨，
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[编者按：施义之（1917—1995），1938年参加新

四军，同年8月加入中国共产党。1953年2月，任

六十二师政委。1965年5月，任二十一军政委。1966

年12月奉命调公安部“支左”，任副部级政治部主

任、党组成员。1977年5月被停职审查，1985年被

开除党籍、军籍，每月给生活费150元。本文是其

晚年口述稿的一部分，由其夫人陈枫同志整理，本

刊发表时除了明显的笔误外未作其他改动。]

“九一三”事件前后，中央从地方调来不少干

部参与决策。有上海的王洪文，湖南省委书记华

国锋，北京市委书记吴德。中国共产党第十次代

表大会上，王洪文被选为党中央副主席，华国锋、

吴德被选为政治局委员。

公安部参加党的十大的代表是李震、张其

瑞。在十大会上李震、于桑被选为中央委员。自

1970 年谢富治得癌症治疗期间，李震即代部长

工作，1972年谢富治病逝，李震任部长。

1973 年 10 月 21 日，公安部发生一件大事

——李震的死。

关于“算旧账”问题的争论，在很长一段时期

成了核心小组中矛盾的焦点，无论中央领导怎样

批评，也无法使问题得到真正解决。遵照周总理

指示，应该统一思想，统一思想后写报告报国务

院。李震起草的报告中有“‘算旧账’有损于文化

我所知道的李震之死
○ 施义之 口述 陈枫 整理

他和我们念叨过。主席对江青经常有所批评，陈

伯达说：“总理也不在会上传达。总理不传达其

他人也没法说啊！”

李：陈伯达背后发江青的牢骚吗？

春：他当然不满江青，他根本不愿意在11楼待。

阎：江青看电影他也很少去。不过有一次他

倒告了我们一状。有一次江青跟我说：陈伯达同

志来了，你们要对他热情一点。我们感到很冤

枉：我们什么时候对他不热情了？我们工作人员

敢吗？他是中央文革小组的组长，他在我们眼里

和心里还是有威信的。当时我跟保春议论过这

件事情。后来想，陈伯达这话很可能是说给江青

听的——只是拿工作人员当借口罢了。

春：对，你跟我说过这个事。“文革”初期，不

是有文革小组会嘛，陈伯达召集和主持，后来弄

不下去了，他不愿意参加，他就不开小组会。后

来主席定的由总理来主持，叫中央文革碰头会，

从这以后他就愿意参加总理主持的中央文革碰

头会。他不召开和参加文革小组那几个人的会，

他想躲避。江青想出一招，叫大家到 17 楼看电

影，看到半截，停。一停灯亮了，工作人员退出

去，他们几个人就商量事情，江青、姚文元、康生、

张春桥、王力、关锋、戚本禹、陈伯达。你（指阎）

可能也碰上过，反正我们碰到过几次，临时开。

（阎插话：对这类事我没印象了。）后来陈伯达明

白了，就总是躲着，叫他去，他说：“我不行，我头

晕、头疼，要不然说我吃了安眠药了，我不看，让

他们先看吧。”服务员要是说：“不行，江青同志和

康老在等着呢，你不来他们不开演。”“你叫他们

先看吧。”他电话中老这样说，他老想躲着，拖

着。他说一看电影就开各种小会。他的意思很

明显，中央文革这个会我不参加，我要参加就参

加总理主持的中央文革碰头会，就这样闹得比较

僵。文人就这样，以柔克刚，肉不叽叽的，抓不起

来那个劲儿——你想骂就骂吧，我听着——有的

时候旁边的人都看不下去。有的时候他和江青

坐一个车，坐在江青车上，那是想怎么骂怎么骂，

想怎么说怎么说，车上的护士听到后，有时也告

诉我们一下，在这方面江青的护士许春华和我们

关系很好。■
（阎长贵、李宇锋整理）

（责任编辑 黄 钟）
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大革命，有损于毛主席”的话，于桑不同意，经核

心小组多次讨论意见还是不统一。“报告”拖了很

长时间定不了稿，直到李震死的前夕，在核心小

组会上讨论时还争吵不休。报告最终流产。

1973 年 10 月 20 日是星期六，晚上开的核心

小组会上因讨论报告意见不一，于桑同曾威拍桌

子争吵起来，会开不下去了。21日是星期日，我

因发低烧和牙疼躺在家中，白天李震来看我。他

心情很沉重，说：“你看昨晚又吵起来了。”我劝

道：“意见不一吵几句没有关系，只要你不吵就行

了。”坐了一会他就走了。领导班子思想不统一，

无法向上交代，我非常同情他。

22 日，我去北京医院看牙，9 点多钟秘书打

电话到医院，问我知不知道李部长上哪去了。我

忙问怎么回事，他说昨晚一夜李部长都没有回

家，现在还没有找到。我说我不知道。当时我没

当回事，心想可能有事出去了，半夜被召到国务

院开会是常有的事。11 点多钟我从医院回来，

径直到五号楼（核心小组开会地点），看见于桑、

曾威、刘复之、黄庆熙、刘湘屏（谢富治夫人，住公

安部院内）、张其瑞等人都聚在五号楼门前，气氛

很紧张。在人群里还有李震秘书郑爱萍和其他

干部。他们告诉我已到处找过，五号楼地下管道

内也找了，没有。大家的心情都很沉重，呆站在

那里，似乎有不祥的预感。

组织人再去找，包括全院子的地下管道内都

要找。结果两位工人在大院东南角的一个地下

管道口内发现了李震的尸体。工人出来时，刘湘

屏回家正路过，刘马上叫人通知我们。得到通知

以后，我和于桑、曾威、刘复之、黄庆熙一同赶到

那里。刘湘屏要于桑、曾威下去看看，关照不要

动，不要破坏现场。他二人上来后告诉我们，李

震是半躺半跪在地下管道里，脖颈勒有绳子，吊

在管道上。

这时立即电话报告国务院和周总理。22 日

当晚，于桑从国务院回来召集核心小组开会，传

达了周总理的指示“李震绝大可能是被害”，于

桑、吴忠（北京卫戍区司令）、杨俊生（北京卫戍区

政委）、杨德中（8341部队政委、中央办公厅副主

任）、刘传新（北京市公安局局长）等组成破案组，

从外地调来几名法医，着手破案。

23日，于桑、刘传新根据周总理的指示到部

里宣布对李震的秘书郑爱萍隔离审查。下午破

案组与核心小组听取公安局勘察现场初步情况

的汇报。当时吴忠说：据周总理的秘书讲，21日

晚他给李震打电话时，李还谈笑风生。

晚 7时左右，周总理把全体核心小组成员找

到国务院会议室，要我们谈各自的看法，我说：

“我同意周总理的判断，他为什么要自杀？极大

可能是被害。”刘复之说：“可能文化大革命以来

的矛盾集中到他身上。”周总理在会上指定破案

组由华国锋领导，张其瑞参加破案组，同时增加

了郭玉峰（中组部部长）、田维新（总政治部副主

任）。指示公安部核心小组要同心协力配合破案

组工作，主要是部内发动群众提供线索。

24 日，我参加了破案组的一次案情分析

会。据李震爱人反映：21 日晚李在家接到一个

电话后去的五号楼，说是去开会。一夜没回，到

了清晨问秘书郑爱萍，郑一点也不急，催问几次

才去找。针对什么样的电话能把李震引出去，会

上大家分析可能是山东的案子（具体内容我不知

道）或是李洪枢案（苏修派遣特务）。在会上我得

知李震除服了大量安眠药外，口袋里还有安眠

施义之摄于1955年授衔时
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药，是潮湿的，有口袋布的压印，似乎是从口中吐

出来的，正在取样化验，还不能确定死因。但大

家的思路仍集中在“他杀”的问题上。

10月26日下午，郭玉峰、田维新通知我们，周

总理在人民大会堂召集公安部核心小组全体成员

开会。郭玉峰、田维新同我们一起前往人民大会堂。

进了人民大会堂前厅大门，于桑走在前面。突然，

守候在这里的杨德中指挥8341部队的战士上前一

左一右把于桑架走了，随后的刘复之也被架走了，

刘复之的一只鞋也掉了。我跟在其后，见此景一惊，

马上停住脚步没敢动，等待也被架走。这时杨德中

说周总理在里边等着你们，把我、曾威、黄庆熙、张

其瑞引进福建厅。厅里，周总理、叶剑英、华国锋、

纪登奎、陈锡联、江青、张春桥、吴德等已坐在那里，

除朱德之外的政治局委员几乎全部在场。还有吴

忠等人，稍后汪东兴到。

我们进去后，杨德中请示周总理怎样向于、

刘二人宣布，总理说：宣布“保护审查”吧。杨德

中出去宣布后回来，周总理问他俩有什么反映，

杨德中说：“于桑问为什么，刘复之讲：‘好’。”周

总理说：“这完全反映了这两人的性格，一个像恶

霸，一个像军师。”接着讲“李部长是被害。我把

陈锡联同志请来了，他很了解李震。李震在政治

上中央是信任的，工作上中央是支持的，家庭生

活是和睦的，没有自杀因素。李震死后，于桑、刘

复之表现不好，破坏现场，幸灾乐祸。公安部长

被害，建国以来是没有的，比谭甫仁案子还严

重。李震死在党的十大后，四届人大前，你们要

想的深一点、远一点”。总理还说：“李震被害的

教训是他政治上软，受到批评就知难而退，想回

部队。”接着，要我汇报部里“算旧账”和反“算旧

账”两种意见分歧的情况。在我汇报过程中，纪

登奎插话：“李震就是软，一软就转，一转就死。”

汪东兴插话：“他们（指于桑、刘复之）是反文化大

革命、反党中央、反毛主席的。”当我汇报到“我感

到公安部有一股落后势力”时，江青插话说：“什

么落后势力，是一股反动势力。”在汇报了核心小

组内吵架的事后，我说：“我没敢想于、刘会是谋

害李震的后台。”江青插话：“你们的思想还停留

在吵架阶段，于、刘不是后台，跳到前台来了。”还

说：“于、刘是转移方向，向党进攻。”会上叶帅也

强调要想得深一点、远一点。这次会后，在我思

想上有这样的感觉，党中央、周总理已掌握李震

被害材料，李部长被害可能是于、刘支持的。

在这次会上，周总理指定我临时负责核心小

组工作。我毫无思想准备，当即就说：“我各方面

比李震差远了，负责不了。”周总理批评我没有信

心，并说：“有事可以请示国务院嘛！”江青说：“你

不要把部队当成娘家，地方当成婆家，娘家、婆家

都是共产党。”在这个严重时刻，当着众多的政治

局委员的面，我不能再说什么了。周总理指示我

第二天就召开千人大会，充分发动群众揭发、提

供线索，配合破案组，限一周破案。还指示吴忠、

杨德中、郭玉峰、田维新参加大会，去撑腰。周总

理还要吴忠加强公安部大院的警卫，要封闭公安

部大院的两个旁门，有个政治局委员（记不清是哪

位）提出不要搞得太紧张，周总理就没有坚持。

回到公安部已是 27日凌晨 4点多钟，我即找

人起草动员提纲。提纲经华国锋审定，下午 3点

召开了动员大会，我作了动员讲话，第一句话就

是“李部长被害了”。我传达了中央指示，说明李

震在政治上中央是信任的，工作上中央是支持

的，作风正派，家庭美满，没有自杀因素，绝大可

能是被害。事情发生在党的十大以后，四届人大

之前，很不正常。动员大家以党性原则揭发可疑

点，追查到底。还传达了中央指示我们关起门来

整顿，停止对外工作联系。我在大组和治安组会

上表示了我“不破此案，死不瞑目”的决心。动员

会后，以自报公查的方式查了每个人 21 日晚的

行动，牵扯了很多人。

揭发的线索，涉及公安部内部的由公安部

查，涉及部外的由北京市公安局查。

27 日晚，破案组来电话要我去北京卫戍

区。在卫戍区办公室，吴德交给我一份审查对象

的名单，有十多人，要我们隔离审查。我看后提

出人数是否多了，吴德说请示周总理后再说。接

着他出去了，过了一会他回来后把名单交给我，

名单没有变化，但审查方式改为隔离审查、在职

审查、传讯三种。破案组决定对莫国基（刘复之

秘书）、徐仲久（部长办公室公务员）、戴文殿（于

桑秘书）、刘均（原一局处长，同李震一起搞专案）

等人组织群众专案组进行审查，专案组的人选是

由核心小组讨论决定的。

28日，华国锋打电话找来了天津的解学恭，
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当时在场的有吴忠、刘传新和我。布置了对刘复

之、王万沐（日本华侨，刘复之的远亲，正在国

内。在公安部的档案中被列为特嫌）和刘在天津

的两门亲戚进行审查。对他们的审查，在天津的

由天津市公安局负责，在北京的由北京市公安局

负责。我后来得知对刘、王的审查是周总理向毛

主席汇报李震案情时经毛主席同意的。

10月底，破案组要我到卫戍区，在那里刘冰

清（国务院办公厅副主任）向我传达了周总理亲

笔写的对郑爱萍的十几个疑点内容的字条，并指

示我们组织七、八十人查批郑爱萍。回公安部

后，我向核心小组作了传达。讨论决定由苏玉涵

（专案三办办公室主任）、姚伦（原劳改局副局长，

后抓专案工作）、侯西斌（原边防局局长）负责查

批郑爱萍的工作，破案组的刘传新、李久合（原交

通保卫干部，干校回来后到北京市公安局工作）

向他们传达了周总理提出的疑点。过了几天，刘

冰清又带来了周总理的指示，要我亲自主持对郑

爱萍的查批会。我主持过几次，记得会上郑爱萍

提出了李震自杀的 11 条理由，具体内容现已记

不清了。

11 月上旬，吴忠向我传达了周总理的指示：

“破案组要发动群众，至少要动员千人以上来揭

发，要放几把火。要集中批郑爱萍、莫国基、戴文

殿、徐仲久，对于桑、刘复之也要揭发。公安部要

关起门来整顿。公安部两条道路、两条路线的斗

争已发展到对抗，杀人夺权的地步。”周总理还

说：“我就怕侦察工作上赔了夫人又折兵，我们没

有经验，帝修反是有基础的，斗不过人家。”吴忠

说对周总理的指示如何贯彻要听华国锋的安排。

我意识到党中央对李震的死是从国际这个

大背景来考虑的，所以要我们想得深一点，远一

点。把李震的死和国际反动势力连在一起，感到

触目惊心，工作上压力很大。但有周总理坐镇指

挥，又有华国锋的直接领导，我全力配合破案组

工作，有事可直接汇报，心中有了底。

11月 14日华国锋对我说：“中央为了加强公

安部的领导，已决定调杨贵、祝家耀、徐海涛（杨

是中央候补委员，原林县负责人，时任河南省革

委会生产指挥部负责人；祝是中央委员，上海造

反派头头，时任上海市事务管理局局长；徐是部

队干部，时任总政保卫部部长。他们作为接班人

到中央读书班学习）到公安部，参加核心小组，部

里也可以选人参加核心小组，不成熟的话，可以

临时参加或列席会议。”还说：“总理指示重点审

查对象是郑爱萍，至少动员千人以上大会揭发批

判，除查破对他们的疑点外，要批驳他提出的李

震自杀的理由和他的目的。”“从现场看是自杀的

样子，但分析没有自杀的因素，我们必须从阶级

斗争高度来分析。吴忠去天津发现刘复之与王

万沐的关系，问题就更复杂了。”还指示说：“群众

揭发的线索已不少了，下一步要查与于、刘搞阴

谋诡计有牵连的人和事，一起揭、一起批，实际上

要与两条路线斗争挂起来，这样对破案有利。但

要注意团结大多数，掌握好政策。”后来在揭批过

程中，出现了“上帮下促”的现象，这样把思想认

识与破案线索混淆，扩大了批判面，不利于团结

大多数，经纠正制止了。

11 月 17 日，杨贵、祝家耀、徐海涛到公安部

参加核心小组工作。中央决定杨、祝、徐参加破

案组，同时增加了罗青长（中央调查部部长）、刘

湘屏（时任卫生部部长），决定我也参加破案组的

工作，由祝家耀分管政治部，负责内部发动群

众。不久，徐海涛被调走。

张其瑞回来把破案组在检查刘复之的文件

时，查到的一份公安部局、处领导班子配备名单

交到核心小组。这份名单上有李阳及其他七八

名曾含冤入狱的局级干部。经核心小组大家讨

论认为，李阳是 1972 年获释恢复工作后不久因

病去世的，他去世前，名单上的几名局级干部尚

未出狱。推论这不是核心小组商定的公安部局

级领导班子配备名单，而是刘复之自己确定的名

单。随即向华国锋和破案组汇报，华国锋要我们

写成简报报中央。核心小组在简报中，上纲到

“翻案”“复辟夺权”。

关于“算旧账”的情况，虽然已口头向周总理

汇报过了，但纪登奎要我们写个书面报告。因为

文革中核心小组会一直没有正式记录，就在核心

小组会上根据每个人的记录和回忆相互补充写

了个书面报告报中央。由于工作上的疏忽，报告

上没有说明这是根据核心小组成员个人记录和

共同的回忆汇集的。

12 月的一天，核心小组全体成员参加了破

案组会议，听取了祝家耀发动群众的综合汇报。
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会上华国锋说：“没有调查研究说李震是自杀是

错误的；不调查研究说是他杀也是不对的，结论

应该在调查研究之后。”这是我第一次听到中央

领导人说李震之死有自杀、他杀两种可能。华国

锋还传达了毛主席在听取周总理的汇报之后说：

“为什么要杀人呢？要调查研究。”毛主席举了明

代发生的三大疑案。华国锋在会上嘱咐我们，这

些指示由核心小组掌握，暂不向下传达，以免松

劲，工作仍照常进行。

由于我缺乏历史方面的知识，当时回来后翻

了历史书籍，才知道毛主席举的是三起明朝宫廷

内发生而没有查清的案子（具体的内容记不起了）。

1974年 1月初，破案组确认李震是自杀。核

心小组研究决定分两步向下传达。先讲存在他

杀和自杀两种可能，然后再讲是自杀。经华国锋

批准后，召开了大组长和处以上干部会议，由杨

贵按两种可能作了传达，并代表核心小组承担了

前段审查工作中的责任。

1月中旬的一天，华国锋召集核心小组成员

到北京卫戍区开会。华国锋说：经调查，李震的

死与于桑无关，解除对于桑的审查，刘复之不能

放，继续审查。问我有什么意见，我说：“中央站

得高，看的全面，我没意见，坚决执行。但要给点

时间做思想工作。”华说给一周时间。同时华国

锋指示我和吴忠一起去接于桑出来。还指示除

刘复之外，其他人都宣布解除审查。为了给公安

部做善后工作的时间，会上决定于桑出来后先在

中组部招待所住几天再回家。

会后华国锋要我随他一同去人民大会堂向

周总理汇报。在车上华国锋对我讲：在阶级斗争

复杂的情况下，当时从被害的角度审查是必要

的，向周总理汇报时他也是这样讲的。周总理指

示：于桑回部后，你们要抓紧时间对他的错误进

行批判，这个人什么都不在乎，批判他，一是挽救

本人，二是教育大家，提高思想。华国锋写的解

除于桑保护审查的报告，主要内容是：于桑与李

震的死无关，但于桑在公安部的错误是严重的，

回公安部后要接受群众的批判，自己要作认真的

检查。第二天，我同吴忠拿着周总理批准的报告

给于桑看了，把于桑接到中组部招待所。后来于

桑回部作了检查，经大小会数次批判后恢复工

作。根据周总理的指示，仍为核心小组成员。

到了 1974年底，在一次破案组会上，吴忠提

出应解除对刘复之的审查，隔离久了对他的身体

不利。华国锋表示同意，并具体指示：解除刘复

之保护审查后安排回家，不恢复工作。大约在

1975 年 5 月，刘复之要我替他转给周总理一封

信，信中说他在卫戍区保护审查期间，曾威带人

到他住处安装窃听器。周总理批示要吴忠查。

经吴忠查没有此事。华国锋让杨贵、于桑找刘复

之谈谈。在一次华国锋参加的核心小组会上，杨

贵、于桑汇报了同刘复之谈话的情况，会中有人

说这不是对曾威个人，是对破案组的。华国锋

说：“不是对破案组，实际上是对我的。”

自此，李震之死的案子基本结束。

从个人角度讲，对于李震的死，我是很惋惜

的。在他领导下多年，得到过很多帮助，我们的

关系也很融洽。李震在他的位置上负责的事情

多，了解的事情深，自身的工作压力和思想矛盾

又极少透露，我对他的内心了解甚少。他死前，

我看到他按中央要求处理干部中对文化大革命

的分歧意见及争执进行不下去的困难处境，是很

同情的。他死后我从感情出发最初无法接受“自

杀”一说。认为他不会自杀，也不应该自杀。

李震之死引起中央的很大震动，在中央领导下，

采取了一系列紧急处理措施。中央领导人在案发

后的一段时期将此案与国际国内阶级斗争联系在

一起，强烈倾向于认定“他杀”，这确是事实。

我当时对中央领导人的这种判断，在思想上

是一致的。周总理在关键时刻点了我的将，要我

负责核心小组工作，我提出过胜任不了，但中央

决定了，我只有全力以赴地投入工作。

两个多月的清查，使许多干部被牵连，被批

判，被隔离，受到了伤害，对此我感到十分歉疚。

当确定李震是自杀后，我从实事求是的原则出

发，在思想认识和工作中及时做了调整，坚决贯

彻了中央领导的指示。

（责任编辑 黄 钟）

本刊声明

为保护本刊和作者权益，凡转载本

刊文章，请注明“转自《炎黄春秋》”。

访 谈 录
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要问当前什么事情最不得人心，大概就是腐

败了。必须反腐，也是朝野共识。老百姓对腐败

当然深恶痛绝。掌权者也没有谁敢给腐败辩

护。但是回顾过去的十年或二十年，却是“越反

越腐”。

不过，使一些人心情为之一振的是：中共第

十八届新班子一上任，就雷厉风行展开反腐行

动，某些所谓“有后台”的贪官已经纷纷落马了。

“要动真格的了！”有人这样评论。现在“两

会”闭幕，中共十八届领导已经全面接班。人们

最憎恨的腐败能被根治吗？

一般而论，一个国家的执政者确实不愿意自

己的队伍里有腐败分子，因为这种人危害自己的

统治。中共执政以来，曾经多次不惜以死刑对付

贪官，这在当今的世界上都是少有的严刑峻法，

还能说“没动真格的”吗？然而当政者的决心是

一回事，腐败的产生机制却是另一回事。

产生腐败的机制是什么？权力。因为权力

是由人来行使的，而人的一半是“天使”，一半是

“魔鬼”。谁手中有了权力，谁就可以强制推行自

己的意志，既可以支配他人，也可以占有财物。

这就是滋生腐败的温床。只要对权力没有监督

和制衡，掌权者必然以权谋私。所以“权力腐蚀

人”是一条铁的规律。自有人类社会以来，腐败

就与权力共生。当掌权者身上的“魔鬼”完全压

倒“天使”的时候，也就是绝对权力产生绝对腐败

的时候，这时执政者就陷入统治危机，社会便无

法维系了。也正因为如此，怎样对权力实行制衡

和监督，便是人类社会的一个永恒的课题。

人类进入文明社会以后，经过几千年的摸

索，终于找到一种可以有效防止腐败的政治机

制，这就是民主。民主的本义是主权在民，它的

前提或基础是天赋人权，即非经法律不可剥夺的

生存权、自由权和财产权。按照宪法，由这样的

选民，经过普遍、平等、直接选举产生的分权制衡

的权力机关，依法对国家进行治理，就是民主制

度。在这种制度下，权力是由人民授给国家机关

的，宪法是整个国家的根本大法，是专门约束国

家机关的权力同时保护人民权利的最高准则，这

正是“法治”的本义。

在这种制度下，国家权力既然由人民授予，

便可以由人民收回。而且这权力既不是集中在

一个人或几个人手中，也不是由一个机关来行

使，而是分散到互相制衡的立法、司法和行政三

个部门。这就从体制上杜绝了独断专行的可

能。不但如此，由于民主制度保护言论、集会、结

社、新闻、出版的自由，也一定有广泛的舆论监

督。在这种制度下，一切官员全都处于阳光之

下，从他的财产到他的政治活动，包括他的道德

操守，都躲不开全社会的监督。这就不光是“十

目所视，十手所指”，而是几乎处于“千夫所指”的

境地了，还能有以权谋私的余地吗？

当然，连自然界的物质都很难提炼出 100%

的“化学纯”，何况更加复杂的社会呢？事实上在

民主制度下，也难免有人以权谋私。远的不说，

就在台湾海峡对岸，同为中国人居住的台湾，前

几年就发生了一桩举世瞩目的腐败大案，这就是

陈水扁贪污案。

经过漫长的诉讼过程之后，台湾前“总统”陈

水扁及其妻子吴淑珍，今年二月终于被台湾高等

法院各判二十年有期徒刑，并分别处以罚金新台

币二亿五千万元（陈）和二亿元（吴）。这位台湾

的前“总统”和“第一夫人”，不但人要服刑，而且

还要吐出赃款。他们的下场，应当成为大陆贪腐

权贵们的一面镜子。

大陆的中国人，一向怀着特别的心情密切关

注着陈水扁事件。不过这种“特别心情”却因人

而异。老百姓在电视机前看台湾的反腐新闻时，

心里想的是大陆的“反腐”。台湾的前“总统”陈

水扁和他的夫人都能法办，大陆那些逍遥法外的

陈水扁这面镜子
○ 李洪林

一 家 言
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贪腐权贵及其家族呢？

“权力腐蚀人”这条规律真是屡试不爽。陈

水扁当年曾被人看作“民主斗士”，他本人也洋洋

自得，居然恬不知耻，以“台湾之子”自居。但这

位“民选总统”上台之后，立即忘乎所以，真是“一

人得道，鸡犬升天”。他利用手中的权力，肆无忌

惮地攫取财富，很快就使自己的家族成为新的暴

发户。中国早就有“三年清知府，十万雪花银”之

说。如今这位“八年清‘总统’”，该有多少“雪花

银”呢？

如果说已经实现民主宪政的台湾，都能产生

一个腐败的“总统”，那么在民主宪政尚待实现的

大陆，就更难以杜绝腐败了。

为什么在大陆会发生“越反越腐”的怪事

呢？其实一点也不奇怪，几十年来一以贯之的政

治体制，是“党国体制”，所有的权力全都集中到

执政党手里。权力如此集中，是古今中外绝无仅

有的。在这种体制下，官员都受命于上级，所以

老百姓拿他没办法；媒体都是“党的喉舌”，所以

没有舆论监督；民主党派都自愿接受中共的领

导，所以也没有在野党的监督。绝对的权力必然

导致绝对的腐败。掌权者垄断了全部权力，能不

腐败吗？当然，中共中央也知道腐败会毁了自

己，也确实在反腐败，还成立了专门机构。但都

是上级查下级，上级反下级，谁都无权查上级，更

无权反上级。

民主宪政是迄今为止人类所能找到的最好

的政治制度。在这种制度下，虽然当选者有可能

变坏，或本来就坏而是靠欺骗选民上台的，但他

长不了。因为他的命运操在选民手里，选民可以

依法选他上台，同样可以依法赶他下台。陈水扁

在任期内虽然靠玩弄手腕没有被赶下台来，但到

大选时，终于被选民所抛弃，而且被依法送进监

狱。正因为台湾已经从专制转向民主，所以陈水

扁执政所酿成的政治危机，才能在民主法治的轨

道上平稳解决。

然而大陆至今还有人公然拒绝民主的普世

价值。

陈水扁事件的解决，向全世界显示了民主制

度的优越性，也展现了中华民族在政治文明上并

不比别人落后。西方人能办到的，中国人一样能

办到。这不但使大陆朝野看到了解决反腐难题

的出路，而且对大陆的政治改革也会起到良好的

促进作用。事实上，大陆的政治改革乃是两岸统

一的真正关键。因为只有在民主的大陆和民主

的台湾之间，才能产生真正的亲和力。这种力量

发自两岸人民内心，是任何外力分不开的。

当然，面对台湾这次民主和法治的胜利，不

愿意权力受到监督的人不会高兴，因为他们从陈

水扁这面镜子里面看到了自己的下场。为了逃

脱这种命运，有人在准备后路，把财富转移出

去。不过这毕竟是逃跑，而且还有风险。所以这

些人必然要反对政治改革，以便保住手中的权

力。只消举出一件事情，就可以看出改革的阻力

有多大了：“官员财产公示”本来是极普通的一件

事，可是在大陆，到现在都行不通。为什么呢？

因为掌权的官员自己不同意！没有一种制度迫

使官员必须服从人民的意志，而是请他自愿接受

监督，这不是与虎谋皮吗？

谁都知道，民主大潮不可抗拒，中共十一届

三中全会所决定的改革，就是一条可以和平地向

宪政民主转型的路线。这条路线既要改革不适

合生产力的生产关系，也要改革不适合经济基础

的上层建筑。也就是说，经济政治文化都要改。

现在，中共十八届新班子已经全面接班。看

来，新领导的反腐决心和手段比往届都强得多，

所以才有人说，这回是“动真格的了”。老百姓当

然欢迎“动真格的”。但真正有效还要靠制度。

人民不能真正普选，舆论监督没有放开，不能分

权制衡，总之，宪政民主不实现，自己监督自己，

腐败是反不掉的。这个道理，其实用不着多说。

中共十八届领导上任之初，曾表示决心要涉

足“改革深水区”。什么是“深水区”？当然是政

治制度。因为二十多年来主要进行经济改革，以

致政治严重滞后，不光导致腐败越发严重，同时

也是产生各种问题的总根源。如今新的领导表

示要涉足改革的“深水区”，确实使人们重新燃起

政治制度改革的希望。如果这种决心真的变为

有效的实际行动，那就不光反腐，而且意味着踏

上宪政民主的大道。■
（作者为福建省社会科学院原院长）

（责任编辑 黄 钟）

一 家 言

30



炎黄春秋2013年第5期

“两类矛盾”理论是毛泽东于 1957年提出的

学说。它的基本内容是：社会主义社会，存在着

敌我矛盾与人民内部矛盾，这两类不同性质的矛

盾。前者是对抗性的矛盾；后者是非对抗性的矛

盾。处理敌我矛盾用专政的方法；处理人民内部

矛盾则用讨论的方法、说服教育的方法。两类矛

盾会依据一定的条件相互转化。如果处理得不

好，非对抗性的矛盾会转化为对抗性的矛盾。

“两类矛盾”理论源自对敌斗争策略

简而言之，“两类矛盾”理论属于“以阶级斗争

为纲”解决社会主义社会矛盾的理论体系，它与我

们今天的中国特色社会主义理论体系是不同的。

在“两类矛盾”理论里，所谓“人民内部”的范

畴，是过去革命斗争中为了孤立和打击大地主大

资产阶级，成功争取了中间阶级而形成的。著名

党史学家胡绳说：“革命能胜利，是因为我们党把

中间势力拉过来了……1927 年大革命为什么一

下子失败了？就是因为中间势力大多数偏向国

民党。后来抗日起来了，才发生根本变化。”另一

位著名党史学家胡乔木也说：“在四十年代，毛主

席对中国社会的阶级关系提出了一些新的观

点。过去三十年代没有那样提。他从地主资产

阶级中分出大地主大资产阶级，以后在解放战争

时期把大资产阶级称为官僚资产阶级。把民族

资产阶级同大地主大资产阶级划分开来，这是毛

主席对中国革命的理论政策非常重要的一个贡

献。可以说，这是中国革命在四十年代能胜利发

展的一个很重要的前提。”在党史研究中，我们习

惯地把这段胜利的历史用“马克思主义中国化”

来说明。

其实马、恩著作中，并没有多少关于争取中

间阶级的专门论述，《共产党宣言》说，我们时代

的特点是阶级对立的简单化，“整个社会日益分

裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立

的阶级：资产阶级和无产阶级。”可是马、恩设想

的这种因生产力高度发达，导致“资产阶级和无

产阶级”两军对决，且须多国无产阶级同时胜利

的革命，在西方工业国中并没有成为现实，倒是

经济落后、社会分化程度低、中间阶级占了多数

（毛泽东以“两头小中间大”来形容）的国家，如俄

国和中国，革命烈火容易燃烧（所谓“越穷越革

命”，“富了难革命”）。

这些国家面临的历史任务，也不是消灭资产

阶级，而是首先实现民主主义。对此，列宁认为

可以把马克思主义灵活变通，移植使用，如果弄

得好，革命有可能在一国首先胜利。由于无产阶

级的力量没有发达国家那样强大，社会中间阶级

的成分又相当复杂，要想以小搏大，最后把事情

搞成，列宁非常重视如何争取多数的革命策略问

题。他提出“两步走”（即先联合社会各界一道进

行民主革命，掌握政权后再“不停顿地”迈向社会

主义），并著文《社会民主党在民主革命中的两种

策略》；十月革命成功后，列宁又著文《共产主义

运动中的“左派”幼稚病》，对取得革命成功的策

略进一步加以总结。

列宁是这样表述其革命策略的：“无产阶级

应当把民主革命进行到底，这就要把农民群众联

合到自己方面来，以使用强力打破专制制度的反

抗，并麻痹资产阶级的不稳定性。无产阶级应当

实现社会主义革命，这就要把居民中的半无产阶

级群众联合到自己方面来，以使用强力打破资产

阶级的反抗，并麻痹农民和小资产阶级的不稳定

性。”（原著中此段话为黑体字——引者）在列宁的论

述中，革命已经不是马、恩原来设想的那种“简单

化”的两极对抗，而是存在着三个阵营（即敌、我、

友）和四个方面（“联合”对象与“麻痹”对象，又是

一个阵营中的两个方面）的复杂关系演进。

这种关系不是固定不变的，而是不断转化的；

“两类矛盾”理论在中国的实践
○ 王也扬

一 家 言

31



炎黄春秋 2013年第5期

革命的目标，也不是固定不变的，而是随着不同的

阶段发生转化的。如在民主革命阶段，革命对象是

专制制度，联合对象是农民，“麻痹”对象是资产阶

级；而在社会主义革命阶段，革命对象则变成了资

产阶级，联合对象是半无产阶级，“麻痹”对象是农

民和小资产阶级。“麻痹”之谓者，施以手段，使其不

察而利用也。说明资产阶级、小资产阶级均非革命

的“自己人”，只不过是暂时的“同路人”，经过各个

阶段我方对其区别对待的同盟关系，它们最后将一

步步转化成为革命的对象。

于是，阶级斗争学说，在列宁的演绎之下，变

成了一门高超的政治艺术，其与马、恩那种带有

德国古典哲学色彩的逻辑推理，显然有了极大的

“创造”和“发展”。列宁总结道：“在一国内推翻

了资产阶级之后，这个国家的无产阶级在很长时

期内，依然比资产阶级弱一些……要战胜更强大

的敌人，只有尽最大的力量，同时必须极仔细、极

留心、极谨慎、极巧妙地一方面利用敌人之间的

‘裂痕’，哪怕是最小的‘裂痕’，利用各国资产阶

级之间以及各个国家内资产阶级各集团或各派

别之间的一切利益对立，另一方面要利用一切机

会，哪怕是极小的机会，来获得大量的同盟者，尽

管这些同盟者是暂时的、动摇的、不稳定的、靠不

住的、有条件的。谁不懂得这一点，谁就是丝毫

不懂得马克思主义，丝毫不懂得一般的现代科学

社会主义。”

有充分的历史资料证明，中共在上世纪 30

年代末和 40 年代关于争取中间阶级的政策，以

及这种政策的更完整的包装——新民主主义，其

核心的东西，完全来自于列宁主义。

而中国传统的“纵横捭阖”之术，则帮助人们

更容易理解这种政治斗争策略，并能够“青出于

蓝而胜于蓝”地加以运用和发挥。

据彭德怀回忆，早在 30 年代初，“接到毛主

席寄给我的一本《两个策略》，上面用铅笔写着

（大意）：此书要在大革命时读着，就不会犯错

误。在这以后不久，他又寄给一本《‘左派’幼稚

病》（这两本书都是打漳州中学时得到的），他又

在书上面写着：你看了以前送的那一本书，叫做

知其一而不知其二；你看了《‘左派’幼稚病》才会

知道‘左’与右同样有危害性。前一本我当时还

不易看懂，后一本比较易看懂些。这两本书，一

直带到陕北吴起镇”。

也就是在此时，适逢共产国际调整政策，中共

中央于1935年12月在瓦窑堡召开会议，开始形成

联合包括民族资产阶级、小资产阶级在内的中间阶

级，后来称作“抗日民族统一战线”的新方针。毛泽

东在会上发言批评那种把“千千万万”和“浩浩荡荡”

都赶到敌人那一边去的“关门主义”，主张“把敌人

营垒中间的一切争斗、缺口、矛盾，统统收集起来，

作为反对当前主要敌人之用。”

可以看出，他使用的语言都是列宁式的。他

同时提到了“纵横捭阖”之术，说敌人“能够用纵

横捭阖的手段来对付革命队伍，共产党也能够用

纵横捭阖的手段对付反革命队伍。他们能够拉

了我们队伍中的坏分子跑出去，我们当然也能够

拉了他们队伍中的‘坏分子’（对于我们是好分

子）跑过来。假如我们能够从他们队伍中多拉一

些人出来，那敌人的队伍就减少了，我们的队伍

就扩大了。”

当时的中共总书记张闻天支持毛的意见，他

也表示：“利用统治阶级中的矛盾，纵横捭阖的联

合这一派去反对那一派，这一着还是要学的。”

及至 1945 年，“抗日民族统一战线”政策获

得巨大成功，中共实力空前壮大，“小指头变成了

拳头”（毛泽东语）。在七大上，毛泽东提出党的

干部要读五本马列主义的书，其中“列宁的两本，

一本是《在民主革命中社会民主党的两个策略》，

一本是《共产主义运动中的‘左派’幼稚病》。列

宁这两本书写得很好”。他还告诫同志们，对暂

时的同盟者要“忍一口气”，应看到其“有用的”

一面。

随着国共两党斗争的升级，中共需要对打击

国民党顽固派有一个说法。这便产生了把民族

资产阶级同大地主大资产阶级相区别的政策。

确如前述胡乔木所说，毛泽东于此作出了重要贡

献。毛曾把这种将分析对象细细区别，层层剥

离，“在这些区别上建立我们的政策”的做法，形

容为“剥笋”。显然，其依据仍然是“极巧妙地利

用敌人之间的一切裂痕”的列宁主义原则。

1947年底，国内政治力量对比发生根本性变

化，中共革命胜利在握，毛泽东指示党内，对于自

由资产阶级右翼，现在虽“不是把他们当作地主

和大资产阶级一样立即打倒”，但要“一步一步地
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抛弃他们”。

新中国成立前夕，毛泽东说：“人民是什么？

在中国，在现阶段，是工人阶级，农民阶级，城市

小资产阶级和民族资产阶级。这些阶级在工人

阶级和共产党的领导之下，团结起来，组成自己

的国家，选举自己的政府，向着帝国主义的走狗

即地主阶级和官僚资产阶级以及代表这些阶级

的国民党反动派及其帮凶们实行专政，实行独

裁，压迫这些人，只许他们规规矩矩，不许他们乱

说乱动。如要乱说乱动，立即取缔，予以制裁。

对于人民内部，则实行民主制度，人民有言论集

会结社等项的自由权。选举权，只给人民，不给

反动派。这两方面，对人民内部的民主方面和对

反动派的专政方面，相互结合起来，就是人民民

主专政。”这实际上也是“两类矛盾”的理论雏形。

毛泽东在上述那段话里说了一个限制语：

“在现阶段”，这是因为中共七届二中全会已经将

民族资产阶级确定为下一历史阶段的革命对

象。1952 年 6 月毛泽东批示中共中央统战部：

“在打倒地主阶级和官僚资产阶级以后，中国内

部的主要矛盾即是工人阶级与民族资产阶级的

矛盾，故不应再将民族资产阶级称为中间阶级。”

可是民族资产阶级曾为中共昔日的盟友，所以随

后进行的革命变通成了和平的“赎买”。

在顺利完成生产资料所有制的社会主义改

造后，毛泽东又专门讲了我们对待资产阶级的问

题，说好多国家怀疑中国是右了，好像不像十月

革命。因为我们不是把资本家革掉，而是把资本

家化掉。其实，最后把资产阶级化掉，如何可以

说右呢？仍是十月革命。如果都照十月革命后

苏联的做法，布匹没有，粮食没有，煤矿、电力各

方面都没有了。全国资本家七十万户，资产阶级

知识分子几百万，没有他们就不能够办报、搞科

学、开工厂。有人说“右”了，就是要“右”，慢慢化

掉。正确处理人民内部矛盾就是这个路线贯彻

下来的。毛泽东在这里说清楚了“两类矛盾”理

论的政策用意以及贯彻“这个路线”的阶级斗争

大背景。

“两类矛盾”理论在建国后的实践

1957年初，毛泽东在最高国务会议上讲正确

处理人民内部矛盾问题的直接背景，是生产资料

所有制的社会主义改造出乎意料的顺利，只用一

年多的工夫，这个关系亿万人民身家利害的大革

命，就在农民及手工业者踊跃“入社”和资本家们

“敲锣打鼓”之中完成了。它证明中共对资产阶

级和平改造政策实在高明。这给毛泽东以巨大

的鼓舞和自信。

当然，社会主义改造运动不可能完全风平浪

静，各地也有一些负面问题的报告，毛泽东认为

这些社会矛盾问题主要由于干部的官僚主义作

祟，解决的办法靠整风。于是他力排众议，提倡

“双百”方针，提倡人民内部的批评自我批评，乐

观地期待调动一切积极因素，造成既有统一意

志，又有个人心情舒畅，生动活泼的政治局面，以

利社会主义建设高潮的到来。

然而，事情起了变化。毛泽东“正确处理人民

内部矛盾”的讲话话音刚落，整风“鸣放”中就冒出

了对执政党刺耳的声音，有人甚至提出要和中共“轮

流坐庄”，实行西方式的民主政治。继而一场有伤

和气的反击在全国展开，是为反右派斗争。

从和风细雨讲“内部矛盾”的春天，到急风暴

1957年2月27日，毛泽东在第十一次最高国务
会议上，作《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的重
要讲话。

一 家 言

33



炎黄春秋 2013年第5期

雨讲“敌我矛盾”的夏季，人们都说这是“大转

弯”，可是对于了解中共党史的研究者来说，这里

并没有什么弯子。

1957年 7月，在有部分省市委书记参加的青

岛会议上，毛泽东语带愤慨地说，历史上包下一

批王八蛋，一路来敲锣打鼓，拥护了七年是假

的……估计到他们随时有一部分会叛变，但历来

都没有找到暴露他们的办法。现在找出处理人

民内部矛盾的方法，加上整风，右派分子的头子

就翘尾巴，反共反社会主义了。他为《人民日报》

撰写社论宣称：“共产党看出资产阶级与无产阶

级这一场阶级斗争是不可避免的。让资产阶级

及资产阶级知识分子发动这一场战争，报纸在一

个时期内，不登或少登正面意见，对资产阶级反

动右派的猖狂进攻不予回击，一切整风的机关学

校的党组织，对于这种猖狂进攻在一个时期内也

一概不予回击，使群众看得清清楚楚，什么人的

批评是善意的，什么人的所谓批评是恶意的，从

而聚集力量，等待时机成熟，实行反击。有人说，

这是阴谋。我们说，这是阳谋。”

9 月 23 日，在中共八届三中全会上，总书记

邓小平做《关于整风运动的报告》，他说：“把无产

阶级和资产阶级的矛盾作为人民内部矛盾来处

理，条件之一是资产阶级接受我们的方针，接受

社会主义改造和党的领导，否则就会转化为敌我

矛盾。”“右派的进攻说明，资产阶级和资产阶级

知识分子中的多数对于无产阶级和共产党的领

导还不心服。”“资产阶级反动右派和人民的矛盾

是敌我矛盾，是对抗性的不可调和的你死我活的

矛盾。”反右派斗争的事实证明“所有制的改变并

不等于社会主义革命的完成，更不等于阶级斗争

的熄灭。资产阶级同无产阶级在政治上思想上

的斗争并没有结束，而且在一定条件下可以重新

尖锐化。”

毛泽东在全会上说，人民内部包括三个阶

级：无产阶级、资产阶级、小资产阶级。阶级矛盾

存在这三部分人之中，这个矛盾也是人民内部矛

盾，也是阶级矛盾。无产阶级与资产阶级的矛

盾，所有制解决了，政治思想上还没有解决。资

产阶级和资产阶级知识分子、富裕中农中的一部

分人不服，此前没有完全看清楚。那时对阶级斗

争强调得不够，因为他们表现服服帖帖；现在他

们又造反，所以又要强调。

毛泽东最后总结道，七届二中全会指出国内

基本矛盾是资产阶级与无产阶级的矛盾，现在看

来是非常正确的。他重申：“无产阶级和资产阶

级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛

盾，毫无疑问，这是我国社会的主要矛盾。”而建

国后他就强调的“纲举目张”的说法，就是抓社会

主要矛盾的意思。

人民内部的阶级斗争，除了民族资产阶级，

小资产阶级问题情况更加复杂和严重。可以说，

这是马克思主义俄国化和中国化所遇到的最突

出，也是最困难的问题。

我们知道，在马、恩原来设想的“资产阶级和

无产阶级”两军对决的阶级斗争中，“小资”是一

个不断分化、消亡的阶级，其并不占有重要位

置。恰恰是列宁主义，把小资产阶级问题提到了

论述的核心。当然，这与马克思主义被移植到落

后国家的历史命运直接相关。

在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中，列

宁说：“资产阶级的反抗，因为自己被推翻（哪怕

是在一个国家内）而凶猛十倍。它的强大不仅在

于国际资本的力量，不仅在于它的各种国际联系

牢固有力，而且还在于习惯的力量，小生产的力

量。因为，可惜现在世界上还有很多很多小生

产，而小生产是经常地、每日每时地、自发地和大

批地产生着资本主义和资产阶级的。由于这一

切原因，无产阶级专政是必要的，不进行长期的、

顽强的、拼命的、殊死的战争，不进行需要坚持不

懈、纪律严明、坚忍不拔和意志统一的战争，便不

能战胜资产阶级。”这段语气强烈的话，再清楚不

过地说明：小资产阶级也是无产阶级专政的主要

对象之一。

列宁继而说到这种阶级斗争的特点：“小资

产阶级的自发势力从各方面来包围无产阶级，浸

染无产阶级，腐蚀无产阶级，经常使小资产阶级

的懦弱性、涣散性、个人主义以及由狂热转为灰

心等旧病在无产阶级内部复发起来……战胜集

中的大资产阶级，要比‘战胜’千百万小业主容易

千百倍；而这些小业主用他们日常的、琐碎的、看

不见摸不着的腐化活动制造着为资产阶级所需

要的，使资产阶级得以复辟的恶果。”

与俄国相比，中国的经济及社会分化更落
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后，小资产阶级问题也更严重。首先它人数众

多，占了人民内部的“绝大部分”，有形容如“汪洋

大海”。其次它既是革命的主要联合对象，又与

无产阶级“两条心”，且“最容易变”。（毛泽东语）

更要命的是，中共“有很大数量的党员是出身于

这个阶级的”。通过研读列宁的书，毛泽东认定：

“资产阶级和小资产阶级在经济上属于一个范

畴”，在思想上实质是一家。

早在延安时代，他就指出，小资产阶级出身

的人们总是经过种种方法，顽强地表现他们自

己，宣传他们的主张，要求人们按照小资产阶级

知识分子的面貌来改造党，改造世界。我们“要

向他们大喝一声，说：‘同志’们，你们那一套是不

行的，无产阶级是不能迁就你们的，依了你们，实

际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国

的危险。”这就是说：“小资产阶级出身的人，反动

起来也很厉害。”这种革命与反革命的最后分界

在哪里呢？在于立场，在于“对待革命的态度”。

“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么

人站在帝国主义、封建主义、官僚资本主义方面，

他就是反革命派。”决定立场和态度的是政治

思想。

所以“思想改造”是中共自建党就十分重视

的课题，而“思想斗争中发现反革命”（毛泽东语）

则为党内斗争的一种常见模式，由于它说到底属

于“你死我活”的阶级矛盾问题，使得这种斗争历

来表现得十分严酷。

建国后毛泽东仍警告党内：“一切犯有思想

上和政治上错误的共产党员，在他们受到批评的

时候，应当采取什么态度呢？这里有两条可供选

择的道路：一条是改正错误，做一个好的党员；一

条是堕落下去，甚至跌入反革命的泥坑。这后一

条路是确实存在的，反革命分子可能正在那里招

手呢！”其依据亦即列宁主义关于同资产阶级、小

资产阶级“进行长期的、顽强的、拼命的、殊死的

战争”的理论。

在 1958年 3月的成都会议上，毛泽东提出了

一个看上去颇有新意的观点，说我国社会还存在

着两个剥削阶级。一个剥削阶级是帝国主义、封

建主义、官僚资本主义的残余，加上资产阶级右

派；另一个是右派以外的民族资产阶级的大多

数，就是资本家、知识分子、民主党派里头的大多

数。研究者一般认为，毛泽东重新肯定国内还存

在两个完整意义的剥削阶级，特别是把知识分子

划入民族资产阶级，这是他晚年犯阶级斗争扩大

化错误的理论误区。

毛泽东何以要把剥削阶级分作两个呢？在

随后的武汉会议上，他说得很清楚，第一个剥削

阶级是帝国主义、地主阶级、官僚资产阶级的残

余和资产阶级右派，即没有改造过来的地、富、

反、坏、右，他们是坚决反共的，是今天的蒋介石、

国民党；另一个剥削阶级是右派以外的民族资产

阶级及其知识分子，他们大多是中间分子，又反

共又不反共，看谁力量大就跟谁走。这些人对共

产党是两条心，半心半意的。要团结一个剥削阶

级，孤立打倒另一个剥削阶级，即团结中间，孤立

右派。

原来，所谓两个剥削阶级，是根据人们政治

态度的不同来划分的。这是毛泽东曾经用过的

对敌斗争策略，其与当年把代表大地主大资产阶

级的蒋介石、国民党与作为中间阶级的民族资产

阶级相区别的政策完全出于一辙，这也正是他构

建“两类矛盾”理论的框架。

在反右派斗争之后，毛泽东提出“两个剥削

阶级”，是想给“人民内部矛盾”作一重新区划，从

而继续把他的对敌斗争策略思想贯彻下去。“团

结一个剥削阶级”的目的，正是为了“孤立打倒另

一个剥削阶级”。

阶级斗争扩大化证明“两类矛
盾”理论不成功

当政治思想领域的阶级斗争成为继续推进

社会主义革命的主要课题，“两类矛盾”理论的操

作要领，便转向了如何拿捏矛盾性质的转化。前

已述及，在列宁主义的策略思想中，关于“转化”

的学说，是其亮点所在。判断“转化”的时机，首

先取决于敌我“力量对比”的变化。其次就要像

厨师掌握“火候”一样，只能凭操作者的经验感觉

了。即便如“两类矛盾”理论本身，在阶级斗争的

大前提下，它既可以作为鼓励“百花齐放”的方

针，也可以视作“引蛇出洞”的工具，翻覆之间，则

由领袖人物的意志掌控。

反右派斗争之后，一些曾被动员“帮助党整
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风”，却终于“落网”的知识分子对毛泽东的“阳

谋”说耿耿于怀，殊不知作为阶级斗争的策略，其

亦非为毛的独家创造，且怎么说都有道理。

当年的说法是：非对抗性的人民内部矛盾转

化为对抗性的敌我矛盾，关键仍在于有关人们的

政治态度，就是所谓对社会主义改造和中共的领

导“心服”与否的问题。态度问题也即思想问

题。俗话说，人心隔肚皮，人心叵测。阶级斗争

一旦进入到这一层面，就变得不像唯物史观所阐

述的那样有实在的物质可据了，其不确定性大大

增加。面对社会上特别是革命队伍内部的大量

的思想言论问题，如何划限定性，以挖出敌人，难

度可想而知。

思想的外壳是语言文字，其又分为私下（如

私信、日记）的与公开的。前者少掩饰，政治立场

比较暴露，从中可以发现反革命（中共在历次内

部“肃反”中，都特别注意私信、日记等不公开思

想载体，屡有斩获，后来逮住“胡风反革命集团”

也功归于此）；而对于后者，即公开发表的语言文

字，则需要一种“嗅觉”。

在反右派斗争后，《文艺报》推出“对《野百合

花》、《三八节有感》、《在医院中》及其他反党文章

的再批判”特辑，毛泽东在编者按中说，这些文章

“奇就奇在以革命者的姿态写反革命的文章。鼻

子灵的一眼就能识破，其他的人往往受骗。”

《野百合花》的作者王实味、《三八节有感》的

作者丁玲等人，都是中共早期党员，他们的文章

发表在延安时期中共机关报《解放日报》，内含对

革命队伍中某些问题的批评意见，并无赤裸裸的

反革命言论，当年分析、定性这些文章，据说也主

要看其批评的“用心”是善意还是恶意。善意的

批评是“和风细雨”式的；恶意的批评则是“冷嘲

暗箭”式的（如王实味的《野百合花》，将延安生活

中首长吃小灶和穿斜纹布衣服诬蔑为“衣分三

色，食分五等”便是典型）。

然而仅凭一篇文章或一通讲话，仅凭其遣词

用语所表现出来的情感差异，就判定一个人的所

谓善恶用心与“矛盾性质”，是极不可靠，甚至是

很荒唐的。

后来历史事实证明，王实味、丁玲等人都是

忠诚的共产党员，他们在写作时或因思想一念之

差，或因情感一时冲动，出言不慎便铸大错，遂被

当作“敌人”，断送一生。

此外，对文字作品做出“定性”的一方，其思

想情感的变化，往往也可以左右判断，得出完全

不同的结论。如 1956年青年作家王蒙发表小说

《组织部新来的年轻人》，被人指责有攻击党的嫌

疑，毛泽东知道后却不以为然，他认为王的作品

反对官僚主义，应该受到支持。可是在反右派斗

争中，毛泽东的思想情感“发生了变化”，他再也

无心过问那位被划成“右派分子”、遣送新疆劳动

改造的王蒙了。

在反右派斗争中，为了解决敌我难辨，毛泽东

临时制订出区别“香花与毒草”的“六条标准”（这一

内容后来补充进了公开发表的《关于正确处理人民

内部矛盾的问题》文章中），“六条标准”即：“（一）

有利于团结全国各族人民，而不是分裂人民；（二）

有利于社会主义改造和社会主义建设，而不是不利

于社会主义改造和社会主义建设；（三）有利于巩固

人民民主专政，而不是破坏或者削弱这个专政；（四）

有利于巩固民主集中制，而不是摆脱或者削弱这个

制度；（五）有利于巩固共产党的领导，而不是摆脱

或者削弱这种领导；（六）有利于社会主义的国际团

结和全世界爱好和平人民的国际团结，而不是有损

于这些团结。”

应该说，“六条标准”概括的相当全面，政治

上也条条重要，但最大的缺陷是只有一般的原

则，而无具体的解释，操作起来没有确凿可断的

衡量标准，这就为“上纲上线”的做法提供了大量

空间。

在以往中共党内斗争中，“上纲上线”虽能使人

提高认识，“触及灵魂”，亦即所谓思想批判从严，可

是用它来做组织处理的依据，就往往要搞错。

于是“六条标准”越全面，其笼罩的社会生活

内容就越广大，其造成的结果就越带悲剧性——

反右派斗争被严重扩大化了。据不完全统计，被

错误地打成“右派分子”的人超过了当时全国知

识分子群体的十分之一。

列宁在论述同小资产阶级进行阶级斗争时，

强调其“自发”倾向、个人主义等思想腐蚀，可以

导致“使资产阶级得以复辟的恶果”。

反右派斗争中，个人主义是被当作“反党、反

社会主义”的思想根源来挖掘的。丁玲在被划为

右派分子后写给上级的“思想汇报”中说：“目中

一 家 言
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无人，心中无党，一切只有‘我’……尽管党再三

警告，我却不知悬崖勒马。真所谓飞蛾扑火，至

死方休，不放弃‘我’就不能有所觉悟，阶级斗争

的规律，就是这样残酷和无情的！”在后来的“文

化大革命”中，毛泽东更提出“要斗私批修”，开展

全民的“狠斗私字一闪念”运动，这些都可以看作

是执行列宁教导、防止“资产阶级复辟”和产生

“新的资产阶级分子”的努力。

可是，所谓“个人主义”、“我”、“私”，几乎人

人心中都存在！这岂不是等于“人民内部”中的

每一个人都有着一条通向“敌我矛盾”之路？这

也正是“文化大革命”造成“史无前例”人间浩劫

的一个原因。

据叶剑英在中央工作会议上的讲话（1978年

12月 13日），“文革”造成的阶级斗争扩大化，“包

括受牵连的在内，受害的有上亿人，占全国人口

的九分之一”。

毛泽东也承认搞政治思想领域的阶级斗争，

困难在于敌我难辨，他在中共八届十二中全会上

说：“过去我们搞南征北战、解放战争，那种战争

好打，容易打。那种战争，敌人清楚……这回这

个文化大革命啦，比那个战争困难得多。”“问题

就是把思想错误的，同敌我矛盾的，混合在一起，

一时搞不清楚。”

阶级斗争扩大化在我国社会造成的严重恶

果，证明了在生产资料所有制的社会主义改造完

成以后的历史阶段中，“两类矛盾”理论的实践是

不成功的。

通过以上历史考察，我们看到“两类矛盾”理

论确属“以阶级斗争为纲”解决社会主义社会矛

盾的理论体系。

在这个理论体系中，所谓人民内部矛盾，其

本身就是一个包含阶级矛盾和阶级斗争的概

念。由于政策和策略的运用，人民内部矛盾又与

敌我矛盾相对而言，两者互为依存，且互为转

化。一提人民内部矛盾，背后就必然有敌我矛盾

的影子存在；两类矛盾转化的根据，则主要决定

于有关方面的思想和态度，这里面有着很大的不

确定性，本来就不易把握，难以操作。

1959 年庐山会议错误地批判了彭德怀元帅

之后，毛泽东用“两类矛盾”理论来解释“昨日还

是功臣，今天变成祸首。‘怎么搞的，是不是弄错

了？’”他说：“一是人民内部矛盾，一是敌我矛

盾。人民内部矛盾可能转化为敌我矛盾，如果双

方采取的态度和政策不适当的话。可能不转化

为敌我矛盾，而能始终当作人民内部矛盾，予以

彻底的解决，如果我们能够把这种矛盾及时适当

地加以解决的话。”在这一段话里，如何“及时适

当地”解决矛盾，说得并不很清楚，但有一点告诫

却十分清楚，即“双方采取的态度和政策”是否

“适当”，决定矛盾性质是否转化。

在“以阶级斗争为纲”的年代，阶级斗争的性

质，既然常常是“对抗性的不可调和的你死我活

的矛盾”和“两大对抗阶级的生死斗争的继续”

（同上引，庐山会议时毛泽东语），那么，各级党政单

位在对敌斗争上所采取的政策，必然是坚决的毫

不妥协的；对思想、态度问题，也一定是“上纲上

线”和“从重从严”，如此才能体现革命立场的坚

定性。而在对立面的一方，只有就范、认罪，才能

说是态度好，更无人敢就事论事地替其作辩护。

彭德怀在庐山会议上的遭遇就是例证。于是“态

度和政策不适当”的情况在当时社会便多有发

生，一些“人民内部矛盾”很容易被当作“敌我矛

盾”来处理，阶级斗争扩大化就在所难免了。

中共十一届三中全会后，“党的第二代领导

集体……彻底否定‘以阶级斗争为纲’的错误理

论和实践。”然而，“两类矛盾”理论却还未及在思

想体系上认真地加以分析，以决取舍。

正是“人民内部矛盾可能转化为敌我矛盾，

如果双方采取的态度和政策不适当的话”这样的

观点，往往成了一些地方动辄用“对敌”斗争手段

处理民间矛盾和民事纠纷的借口，酿成不可收拾

的群体性冲突事件，给社会稳定造成严重后果。

笔者建议：放弃使用“两类矛盾”的旧理论，在面

对和处理社会矛盾问题的时候，应该以事实为根

据，以宪法法律为准绳，在切实保障公民各项基

本人权的前提下，是什么性质的问题，就按什么

性质问题来公正地处理，既不搞“以阶级斗争为

纲”和运动，也不搞所谓“区分两类矛盾”及“落实

政策”那一套，使以法治国常态化、制度化，以利

于国家、社会的长治久安。■
（作者为中国社会科学院近代史研究所研究员）

（责任编辑 黄 钟）
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给女儿的信

1952年1月20日，卢作孚给远在上海的小女

儿国仪写了一封回信，国仪来信，说准备回家生

孩子，征求父母意见。父亲的信是亲切的，说母

亲将会为女儿照顾孩子，还说：

我所恳切告诉你的，是今后任何事情，都应

照此次计划那样，有决定以前的从容思考和从容

商讨，才能避免困陷在进退不得的境地，影响不

仅及于工作而已。

似乎写信人的心情有些难以言说的东西。

卢作孚对“困陷在进退不得的境地”有体会吧，以

至反复地这样叮嘱心爱的小女儿。年轻的女儿

万不会想到，这竟是父亲给她的最后一封信！

1952 年 1 月 27 日，是这年的春节。这天，外

地工作的孩子们没有回家过节。卢作孚本人也

没在家过节，他到丰都去了，不久前民生公司的

一只轮船“民恒”在丰都沉没，他去了事故现场。

1 月 28 日，卢作孚乘飞机去北京“商讨要

务”，30日即飞回重庆。

“华益，我对不起你！”

1952 年 2 月 5 日下午，民生公司原业务处经

理邓华益来到民国路 20 号卢作孚住所，与卢作

孚做了一次长谈。

邓华益比卢作孚年长六岁，出身贫苦，由教

会教育长大，年纪轻轻就做了英商白理洋行买

办。1927年，在全国反帝高潮中，他买下白理洋

行两只轮船成立自己的九江轮船公司，一跃而为

重庆航业界老大。

当年民生公司要联合川江华资轮船公司，共

同对抗强大的外资轮船公司的竞争，因各家华资

公司互不信任疑虑重重而难以联合，邓华益以当

时实力最强的九江轮船公司加盟民生公司，自己

进民生担任航业部经理。这一举措，对重庆航业

界“统一川江”的运动起了极大的推进作用。

邓华益主持的重庆轮船业同业公会，努力维

护航业市场秩序，维护轮船公司的共同利益。公

会尤其注意捍卫我国航权，抗战时期，英商太古

轮船公司在川江营运，公会向政府呈请制止。抗

战胜利以后，一些外国轮船公司在我国营运，公

会代表轮船公司向政府提出，要求海关查处。

1947年，中国民营轮船公司认为，“中美商约”侵

犯中国轮船公司利益，同业公会出面反对中美商

约签订，对此，当时的政府作出积极反应。

1949 年 4 月 6 日，重庆市轮船业公会发出通

电，吁请交战的两党政要，能够维护长江航运，给

船员及其家属一条活路。在通电上署名的，是重

庆轮船商业同业公会理事长邓华益。

邓华益这样一位在公司历史上的有功之臣，既

为大股东，又是高级管理人才，重庆航业界的权威

人物，在1951年3月28日，竟被民生公司以“年老

体弱”为由“资遣”，邓家老小被勒令搬出民生新村。

当时民生公司的有功之臣，高级管理人员，

受到迫害和凌辱的，还有相当一批。已被董事会

任命为代总经理的郑璧成，重庆解放到不一个月

就被扣押，虽保释出来，也不允许再在公司工

作。更有民生公司第一条轮船“民生”轮的第一

任经理、民生机器厂厂长陶建中在厂前江滩上被

当众枪毙（陶在 80 年代平反），公司董事石荣廷

也在镇反中被冤杀（石在 80年代平反）。民生职

卢作孚最后的日子
○ 赵晓铃

人 物 志

38



炎黄春秋2013年第5期

工中被资遣，被管训者更多。

邓华益日后回忆道：从不

送客出门的作孚将他送到门

外，几次说：“华益，这些年来

我对不起你！”沉重愧疚之情

溢于言表。

五十余年后，卢作孚幼子

卢国纶写道，“据母亲后来回

忆，那几天父亲守着电话疲

惫不堪，通宵睁着眼睛无法

入眠，不时喊着公司某几位

高级管理人员的名字，情绪

极为紧张焦躁。”

这一天，民生公司的“民铎”

轮在长寿附近失事。

含泪做检讨

1952 年 2 月 6 日，上午八时半至十二时，民

生公司资方代理人学习小组会上，卢作孚第一次

当众做检讨。

卢作孚的这个检讨，从记录看，是十分认真而

严肃的。一开头就沉重地说，“我自问不是想当资

本家来搞企业的……”一句话未完竟落下泪来。

在这个检讨里，卢作孚简单回顾了自己的一

生，是一个知识分子教育救国实业救国的一生，

他尽可能在当时的政治语境中来描述自己，表现

了他与新政府的合作意识，也可理解为他已感受

到巨大的政治压力。他提到在川南办教育时，曾

与中共早期领导人恽代英共事，检查自己报国的

道路选择曾受英国哲学家罗素的影响。卢作孚

一生自奉甚薄，已为世所公认，可是却检讨自己，

连生病住中央医院都以为太享受了。他对自己

被视为资产阶级是难以接受的，不光因为在当时

资产阶级已被视为可耻的另类，更因为卢作孚一

生提倡“造公产，不造私产”。他似乎有些愧疚，

又感到很大的委屈。他没有掩盖他的情绪——

对郑璧成等一批懂航运懂船的管理干部被捕或

被清洗的伤感与痛苦。在检讨的过程中，他数次

流泪，甚至泣不成声。

在此之前，民生公司襄理以上的干部会，有

公股代表参加，发言很集中，已将矛头指向卢作

孚，说当前公司的困难和矛

盾都是他造成的。有一种意

见即是战后大量借外债是盲

目扩张。这样重大的决策，

关系到民生公司在中国二战

后的大政方针，必须由董事

会通过，公司高层管理，都是

相当清楚的。当初，整个中

国企业界都向往着抗战胜利

后的大发展，利用外资发展

生产，增设航线，是有远见的

举 措 ，大 家 都 没 有 反 对 意

见。现在，因为政治的原因，

外债未能及时产生效益，反

成负担，人们却把责任都推

到卢作孚身上。

海损与亏损

这天下午，卢作孚去了“民铎”失事的现场。

两年来，政治运动愈演愈剧，事故越来越多，据

《民生公司史》统计，1950年至 1952年 8月，发生

海损事故502件，死亡232人，大大超过了战争时

期。后来公股代表张祥麟在向交通部的汇报中，

说民生公司公私合营前“事故平均每二天一次”，

与这个统计大致相符。

航运企业家都是爱船极深的，有一次遇到海

损沉船，一向沉着理性的卢作孚竟会在办公室里

号啕大哭。

民生公司一向重视人的管理教育，长期以来

不断总结改进，已有相当成熟的制度，卢作孚及

一批高层管理干部，在中国的民营企业中，实为

首屈一指。更有年年的股东大会，必须要向股东

们做出报告，并接受监事会的监察。这样的制

度，保证了民生公司，在生产业务上，财务上，在

安全航行上，不可能长期出现大的漏洞。

在全国性的大规模战争已结束的时候，民生公

司却造成了如此严重的事故和巨大的损失，到底是

什么破坏了正常的管理秩序？为什么管理干部再

不敢管理，是什么伤害了职工的生产积极性？

回到公司，卢作孚立刻找到负责财务清理的

公股代表欧阳平，算公司二月份（疑为一月份）的

卢作孚
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收支情况。民生公司在整个1951年已损失339.7

亿余元，在1952年一月只可能有更大的危机。

算过以后，卢作孚一掌击在桌上，叹一口气，

说了一句话，“把门关了来搞‘三反’，搞了再开

门！”

1950年 3月，卢作孚通过民生公司驻京办事

处主任何仁向周恩来提出公私合营，请求国家

银行贷款的同时也制定了还款计划。计划只要

民生公司生产正常，到 1951 年 7 月，便可开始偿

还债务，当年可还 700 余亿元；计划 1952 年偿还

1000余亿元欠款后，还有 400余亿元的余额。以

后按约分期偿还加拿大外债，同时为国家作出

贡献。

然而，在民生公司执行公私合营过渡办法期

间，不但还款计划成了泡影，还新增了 800 亿元

债务。

1952 年 2 月 7 日上午，卢作孚到西南军政委

员会去，见到了中共西南局第一书记、西南财经

委员会主任邓小平。时至中午，和卢作孚一同来

的胡子昂在机关门口等着他一起乘车回去，却久

不见他出来，胡子昂便进去找他。有人告诉胡子

昂，卢作孚先生和邓小平书记一起吃午饭呢。胡

子昂就自己回去了。在饭桌上，卢作孚和邓小平

会谈些什么呢？

在刚刚过去的1951年，民生公司人与生产的

损失超过战争年代，公司危机越来越严重，卢作孚

1950年8月即与交通部部长章伯钧签订公私合营

协议，至今民生公司的公私合营尚未批准。

那时，中央财经委员会已决定，民生公司的民

主改革不彻底，就不给贷款。民主改革即是清理敌

人的政治运动，民生公司的民主改革不彻底，已被

重庆新华日报点名批评。在新一波民主改革运动

里，卢作孚被任命为民主改革委员会主任。卢作孚

这时应该明白，他做这个主任，什么也决定不了，不

过是要他出面表态，用他的口来宣布在公司里谁是

敌人，谁是分子，以及对他们的处理。在他辞世以

后，这个事情落到了童少生头上。以至许多年过去

了，人们还不能原谅童少生。

公股代表“引火烧身”

1952 年 2 月 8 日，这是卢作孚生命中最后的

一天。

当年民生公司的公股代表张祥麟说，“三反”

运动开始后，在公司大楼里走道的墙上，贴着一

张一张的小字报，内容是质问公股代表为什么不

下来，不到工人中间来？公股代表为什么没有贪

污？他手指着自己说，就是不相信我没有贪污的

意思嘛。

“有写卢作孚小字报的吗？”

“没有，没有提到卢作孚名字的。”他迟疑一

下，又补充说，“也可能有，我没有看到。”

“卢作孚看小字报吗？”

“不知道。应该也看到了吧，因为他上下班

总是要经过那里嘛。”

1952年2月8日上午，卢作孚经过贴了小字报

的公司大楼走道，去参加公司召开的“‘三反’坦白

检举大会”。“‘三反’坦白检举大会”，是档案中一份

《关于卢自杀的报告》里的提法。张祥麟回忆，这个

会是“三反”动员会，他在会上做检讨，也是做动员。

我过去采访的一些老民生职工都认为，这个会是当

时公司工会安排的，但从张祥麟的回忆来看，他本

人是事先有准备的。他说，会上，有人上台向他提

意见。除了发言人上台外，其余都坐在台下，卢作

孚坐在台前一只沙发上。台上发言后，台下自由发

言。这时，卢作孚的服务员，19岁的广东人关怀坐

着提了几条意见。

关怀提的什么意见呢？

张祥麟回忆，“在北京，卢作孚住在东安市场

一个楼里，我们去和他谈工作，谈事情，一起吃

饭，吃烧饼，豆腐脑。关怀就是说的这个，但都没

有提卢作孚的名字。这就是浪费。我就检讨，我

说开会，比如股东会大请客是浪费。在北京还一

起去洗澡，一起到万寿山逛了一回，和卢作孚一

起去的。当时，卢作孚说，‘这些都记在我账上’，

我也没有提他讲的这个话，只检讨说是公司浪费

了。”

有回忆文章认为，关怀上台批判，是卢作孚

至死重要原因。

张祥麟说：“那个服务员关怀嘛，他没有上

台，他坐着提意见，大家都是坐着提的。关怀是

从卢作孚家里搬出来了，还有什么就不知道了。

那个会先是台上发言，然后叫大家提意见，大家

讲时，关怀也讲，没有点卢作孚的名。卢作孚就
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在那坐着。公方代表就我和欧阳平在场。据我

了解，散会以后，卢作孚还找了关怀，在办公室里

讲他，我们花的自己的工资，有什么错误呀？”

关于这天上午的会议，卢作孚长子卢国维的

描述是这样的。

“民生公司召开以市工会联合会和公司工会

为主力的‘五反’动员大会，公股首席代表张祥林

（原稿如此）（兼党委书记）作动员报告并进行所谓

引火烧身，说自己跟随卢作孚去北京开会，还想

请卢买一件皮大衣，虽然最终没说出口，但是差

一点中了‘糖衣炮弹’。接着父亲的随身通讯员

关怀一个箭步冲上台去，大声嚷着要揭发公股代

表的‘受贿’行为。所举例证竟是前不久公股代

表数人同总经理（即我父亲）一道去北京开董事

会（私方董事居住北京者较多）期间，总经理（代

表私方）请吃便饭、看京戏，同去理发代付钱。当

时在场的同仁见父亲面色难看，知其心里毕竟难

受。名为揭批‘索贿’、‘受贿’，人们自然会联系

到‘行贿’。在‘群情激昂’的会场上，首席公股代

表优柔寡断不知所措，散会后也没设法对当事人

做好‘工作’，启发开导使其放心。全然忘记了中

央确立的对民主人士的保护政策。”

会后在自己的办公室里，卢作孚对关怀说，

讲话要实事求是。这个年轻的服务员从广州过

来专门照顾卢作孚，卢作孚关心他，教他学文

化。让他做一些重要工作。就在这天早上，一直

住在卢作孚家的关怀从家里搬出去了，现在，这

个年轻人竟然当着他的面，当着大家的面这样不

实事求是地“提意见”。卢国纶说关怀是“有恃而

无恐”，关怀所恃为何呢？

张祥麟还对我们讲了这样一件往事。

张祥麟提出，要香港分公司为自己买一只杯子。

（我一直没有搞懂，是什么杯子要到香港去买？）不

久，香港分公司经理杨成质将杯子送到重庆，同时

送上了账单。童少生问卢作孚：杯子是张代表要的，

是不是送给他（不要张付钱）？卢作孚回答：你要送，

人家要不要呢？最后，买杯子的钱是在张祥麟的工

资里扣的。张说，“卢作孚这个人很会说话，不说送，

也不说不送，而是反问童，‘人家要不要呢？’”这事

是童少生后来告诉他的。

张祥麟现在对我们讲这事，是为了说明卢作

孚不会行贿，还是要说明卢作孚滑头呢？他当年

提出要买杯子却不先付钱，是想贪便宜，还是对

卢作孚进行试探呢？

这位老人对卢作孚的态度是相当微妙的。

五十五年前的那个会上，他用不存在的皮大衣来

“引火”，是要“烧”谁的身？不论他是不是真有想

要皮大衣的念头，却引出人家确有“糖衣炮

弹”——以至自己差点中了“糖衣炮弹”的想象！

可以肯定，如果那只杯子由公司赠送张代表，在

1952年 2月 8日那天的三反动员会上，就会有一

枚看得见的“糖衣炮弹”了。

昔日爱将形同陌路

会议结束以后，副总经理童少生也在办公室

里，他没有和卢作孚说一句话。

当年，童少生继承哥哥童季达出面主持的美

商捷江轮船公司，与民生公司是业务上的对手，

他任董事长的国货介绍所的货物却必定交给华

资的民生公司来运。卢作孚还常常到国货介绍

所的朝会上去做讲演，宣传用国货，支持几位青

年实业家的爱国义举。

国货介绍所成功了，捷江公司却在川江的竞

争中倒闭了。卢作孚看重童少生的才能与爱国

思想，请他加盟民生公司。童少生敬佩卢作孚，

以为卢先生“作事认真有远见刻苦耐劳事业心

重”，所以“一点也没考虑的就参加了民生公司”。

1943年，童少生即成为民生四个处务经理之

一，而且是其中最年轻的一位。1944年，卢作孚

第一次到美国和加拿大，童少生即与之随行，并

实现多年愿望，在美国学习航运管理。以后童少

生又三次奉派赴美国、加拿大，参与了卢作孚在

美国考察和在加拿大借款造船的决策和实施的

全过程。抗战胜利后，民生公司业务重心转向沿

海，成立上海区公司，以后，卢作孚向董事会郑重

推荐，任命童少生为上海区公司经理，公司副总

经理。民生公司与金城银行合办太平洋轮船公

司，童少生兼任太平洋轮船公司经理。在民生公

司，人们将童少生视为卢作孚的爱将，前途无限。

少生此时已参加民主建国会，在前不久的一

份自传上，他还表示了对卢作孚先生的敬佩之

情，认为自己的做事为人深受卢先生影响。

但是现在，他俩同在一办公室里却形同陌路。
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此时，卢作孚应该知道，童少生的轻慢与冷漠，

已不是他一个人的态度。民生公司已被阶级斗争

政治运动弄到人心惶惶，劳资分裂，他一向引为自

豪并努力维护的和谐奋进的公司灵魂已然消失。

这个时候，卢作孚还惦记着轮船。下午，他在秘书

课仔细地交代了民铎轮的施救办法。

致命的延误

傍晚，在回家的路上，卢作孚在离公司不远

的小十字路口，遇见了郑璧成的女婿陈克。陈克

记得很清楚，卢伯伯那天对他说了一句话：“你要

好好照顾你的岳父。”郑璧成被迫离开民生公司

以后，断绝收入，一直由卢作孚以个人收入接

济。陈克当时没有意识到，卢伯伯是要陈克这个

晚辈在今后代替自己照顾老友呢。

卢作孚回到家，天还没有黑，五岁的孙子卢

晓雁觉得爷爷今天回家真早。

关于 1952 年 2 月 8 日晚上卢作孚家里发生

的事情，卢国维的记述最为详细。

“当天下午母亲因去妇女互助会（成员多是

工商业者家属）开会学习，会后又去菜园坝探望

三弟一家。城里家中只有我们的五岁男孩以及

厨工、保姆（亲戚）各一人。下午五时许，父亲由

公司回家后叮嘱厨工、保姆说他很疲倦，需要好

好睡一下，招呼孩子勿吵闹，也不要唤醒他。说

完即进入卧室关上房门去睡了。傍晚母亲从三

弟家回来，听说情况后问睡了多久，闻知约摸一

个小时，就关照让他再睡一会儿。这样又过了半

个多小时仍然没有动静，方觉得不对，立即去推

门。这才发现里面给闩上了。同大家一起大声

敲、喊也无反应，母亲紧张了，马上嘱厨工从窗口

翻进去开门。母亲一行进房后见父亲仰卧床上，

呼吸极度微弱。床头柜上有两个空小瓶，母亲一

看就知道那是安眠药瓶，其中一个是平日为帮助

睡眠用的，只盛有少数几片，另一瓶是深藏在一

只衣箱里的。果然那只衣箱已打开，里面的衣物

也翻乱了。这个急迫的检视过程只经历了一、两

分钟。此时母亲一面关照保姆把两个孩子带出

去，一面按捺着万分惊恐的心情自己叫电话到民

生公司总经理室，请他们派人带医生来急救。差

不多过了二十分钟，才见童少生带了一个公司职

工医院的医生从距离不过一公里的总公司（医院

就在公司大楼旁边）前来，却未见有救护车跟

随。医生问明情况和按脉听诊后，只注射了两针

强心针，实际上新近更名为市立二人民医院的仁

济医院距离父母寓所（金城银行物业）不到两百

米。该院有重庆市第一流的专科医生，设备也

好，民生公司与其长期有特约关系，父母亲与该

院几位老医生都熟识。童少生同这家医院也多

有往还。但他明知母亲正处于惊惶失措、焦心如

焚，自己完全拿不定主意的关头，却不考虑联系

医院，只是望着公司的医生给父亲打针，麻木不

仁无动于衷，一再延误时机，让本来可以抢救过

来的父亲就这样离开了人世。”

那样紧张的关头，为什么完全可以避免的致

命的延误却不能避免？我采访过的好多人都如

卢国维一样，认为是童少生的责任，甚至认为他

是有意延误。直到采访了张祥麟，并看到相关档

案后，我才感觉事情恐怕不是那样简单。

张祥麟回忆：

“上午（‘三反’坦白检举会上）我检讨，也是

做三反动员，边动员边检讨。下面还有欧阳平

（也要做检讨），午饭后，我就去动员欧阳平，做工

作，叫他上去表态，检讨检讨嘛。他又是民主党

派。我到他家里去了，在他家吃的晚饭。从欧阳

平家里出来，回到民生大楼，就接到童少生电话，

说卢先生出事了。我想卢先生能有什么事呀？

就去他家里，看到卢先生躺在床上，旁边有一个

瓶子，还有个医生。我问医生有没有办法。医生

说没有脉搏了。我马上找陶琦，陶琦打电话给市

委书记张霖之，张霖之也派来了医生，但是晚了，

脉搏没有了。”

张祥麟说，当时，卢作孚的妹夫刘华屏也在

现场。

这里有一个非常明确的事实是，卢作孚夫人

蒙淑仪的判断——卢作孚服用了过量安眠药

——没错。她的第一反应是往民生公司总经理

室打电话。这时离卢作孚服安眠药已有一个小

时以上，待童少生得知消息，公司已下班，他找到

医生，然后一起到达民国路的卢作孚家。这个医

生抢救措施无力，只注射了强心针。卢国纶回忆

中说，在场还有一位护士，是护士提醒医生，卢先

生服用了过量安眠药。童少生只是再给张祥麟
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打电话，等张祥麟从欧阳平家回到公司，接到童

少生电话，然后赶到卢作孚家，已失去了宝贵的

抢救时间！

后来有人对童少生提出质疑，在找到张祥麟

之前，为什么不主张立即将卢作孚送往距离仅

200 米的仁济医院？眼见卢作孚的生命一点点

流失，为什么童少生竟然不能基于常识果断做出

一个简单的正确决定！

以童少生在新政府领导下生活的经验应该

知道，卢作孚自杀，是非常严重的事件。他必须

首先请示公股代表，公股代表张祥麟到场时，卢

作孚还有生命迹象，在这以后的几十分钟里，张

祥麟也没有想到要将生命垂危的卢作孚送到近

在咫尺的医院抢救，而是忙着向并不懂得抢救，

当时又很难立即找到的上级领导请示，然后静候

市委书记从更远的地方派出自己的医生！真的

是“优柔寡断不知所措”！

卢作孚停止呼吸了，蒙淑仪此时已知关怀当天

在公司大会上的表现，深感悲愤，禁不住说了谴责

关怀的话。童少生立即说：“你要站稳立场呵！”

童少生这话，也可以理解为是好心提醒蒙淑仪，

由此也可知，童少生的所有表现，都是为了“站稳立

场”。后来的事情表明，民生公司所有职工，甚至卢

作孚的亲属及子女，都被要求“站稳立场”！

一份“关于卢自杀的报告”写道：“（卢作孚）

二月八日晚六点服安眠药片，八点多家人发觉，

十一点我们得知，正拟急行抢救，因服毒过重，十

一点四十分自杀逝世。”

当年只有五岁的卢晓雁记得，那天晚上，家

里来了很多人，其中有些人他认得是民生公司

的。有人把家里的箱子柜子都用纸条封起来。

遗嘱

2005年，卢作孚幼子卢国纶在公开的文章里

写道：

“父亲留下的简单的遗嘱，是写给母亲的。

遗嘱用钢笔写在一张毛边信纸上，字迹非常清

晰。这张遗嘱，事后被西南军政委员会公安部的

人员带走，至今下落不明。亲眼见到这份遗嘱

的，仅有包括母亲和我在内的少数几个人。当时

我根据回忆记录了下来，这份遗嘱的内容是：

“一、借用民生公司家具，送还民生公司。

“二、民生公司股票交给国家。

“三、今后生活依靠儿女。

“四、西南军政委员会证章送还军政委员会。

“这里有必要对父亲的遗嘱逐条做一下说明。

“‘借用民生公司家具，送还民生公司’，指的是

我们家1948年从南京搬回重庆，我二姐卢国仪主

持搬家时，误将借用民生公司的两件旧家具一起搬

了回来，当时我们家除这两件误搬回来的旧家具外，

并没有其他借用民生公司的家具。后二姐偶然得

知此事，便在信中告诉了父亲。父亲非常在意这件

事，特别于1952年1月20日，亦即去世的18天前，

在写给我二姐的回信中首先提到此事：‘一月九日

信接到。为南京破旧东西写信给罗昌扬，尚未得回

信，正准备再去信。希望能得一确实内容，以便归

还或赔偿’（罗昌扬为当时民生公司南京办事处主

任）。父亲一生大公无私，两袖清风，绝不占公家半

点便宜，临终时仍记挂着借用公司的家具，特别首

先叮嘱母亲一定归还。

“‘民生公司股票交给国家’。父亲在这里提

到的股票，主要是指由民生公司董事会奖励给父

亲的、从未参加过分红的一点干股。父亲去世

后，母亲遵照父亲的嘱托，将此股票寄给了在武

汉的民生公司董事会。但民生公司董事会按照

国家政策没有接受，后又寄还给了母亲。

“‘今后生活依靠儿女’，母亲是一个家庭妇

女，没有职业，自然也没有收入。父亲虽然是著

名的实业家，担任民生公司的总经理，但多年来

只靠一份工资维持家庭生活，其他兼职收入都捐

给了北碚的公益事业，我们家的经济状况一直是

相当紧张的。而此时，我们兄妹已陆续就业，因

此父亲才叮嘱母亲今后生活依靠儿女，为母亲以

后的生活做了安排。”

至于“西南军政委员会证章送还军政委员

会”，卢国伦写道，“这表现出父亲对自己所担任

的政治职务负责任的态度。”

另一位知情的老人也对我谈到证章，他解释

说：“还要退还证章，就是胸前戴的那种椭圆形证

章，到西南军政委员会时作出入证用。”

当时我说：“卢老先生想得很周到，是怕证章

被他人使用吧？”

“是这样，但也是寒心哪。”

人 物 志
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我有些惊讶，旋即明白，与这位八旬老人对

视，他轻轻地点了一下头。

送行与痛哭

1952 年 2 月 9 日上午，一年前就被民生公司

除名的原民生公司人事部副主任周吾达正在牛

奶公司上班，接到原来同事的一个电话：卢先生

死了！周吾达惊恐不已，在办公室里，不敢表露

出任何情绪。等到下班后，他绕到民国路卢作孚

的家，看到门前冷冷清清，不像是办丧事的样

子。他不敢进去了，也不敢在门前久留，便转身

离去。走到附近的罗汉寺，他遇见一位民生公司

职工。这位昔日同事对他说：“这个运动还要深

入，卢作孚耍死狗不得行！”

卢作孚的遗体停放在民国路家里，没有追悼

会，没有遗体告别仪式，没有挽联。前来吊唁的

人很少。民生公司的职工们大都如周吾达，在巨

大的政治压力下，只能在心中为卢先生送行。

1952 年 2 月 9 日下午，民生公司召开了董事

会，董事们因卢作孚身后萧条，决定补助卢家

1000 万元（新币 1000 元）做丧葬费，这当然并不

是特殊的照顾，与前些年去世的彭瑞成相比，这

些补助是相当微薄的。

10 日下午，民生公司举行课长以上的行政

干部会议，与会者除了两个人以外，其余的人，包

括童少生在内，均痛哭失声，以至民生公司党组

织向上级汇报时，说这个会“变成一个哭丧会”。

但是，后来所有的回忆录里，都听不见记入《内

参》里的这些哭声！

新华社向北京反映情况的《内部参考》里特

别提到童少生的哭。此一哭，很可能是童少生性

情的最后表露，自此以后，他谨小慎微。后来，童

少生成为资产阶级代表人物中的左派，历任长航

局副局长，四川交通厅厅长，四川省副省长，民建

中央副主席。

卢国维写道：“民生公司原董事长郑东琴老先

生（东翁）和一些高级职员都来悼念和安慰母亲。”

2月11日下午，卢作孚的棺木盖上了。这时，

邓华益来了，还带来了他的儿子邓安澜。邓华益要

求将棺木打开，命儿子跪下，待十二岁的邓安澜给

卢伯伯磕完头，棺木重新合上。邓安澜很多年以后

还记得，卢伯伯家气氛紧张，好多人很警惕地盯着

他与父亲的一举一动，还不时耳语。

卢国纶回忆，“2 月 12 日，是父亲出殡的日

子，民生公司和有关部门做了周到的安排，送葬

的队伍人数很多，灵柩从民国路家中一直抬到望

龙门，再由父亲创办民生公司时的第一艘轮船

‘民生’轮载运到南岸”。

对于这个细节，卢国维没有用“送葬”一词，

他写的是，“灵柩运送去南岸民生村旁墓地安葬

时，公司职工和船员数百人自发地排列在望龙门

码头路旁目送，频频向家属点头、挥手招呼，望见

他上了‘民生’轮船，渡过长江并到了南岸，直到

看不见送灵队伍时才散去。”

卢国纪写的是：“当我们护送着灵柩到达长江

边时，‘民生’轮的船员们默默地站在岸边和船头，

照应着灵柩上船。渡江以后，又照应着灵柩下船，

然后默默地站在船舷边，目送灵柩上岸远去。”

老民生人陈代六说，那时大家都想去送卢先

生，就是去看看，没有人讲话，不敢讲。那么，就

只能是“目送”，而且是“自发”的了。

民生轮在江面上默默驶往对岸，突然，江上

有轮船拉响了汽笛，不知是哪一条轮船上的职

工，自发地以这种方式为卢先生送行。顿时，蒙

淑仪和孩子们热泪沾襟。

另一只轮船上的职工，竟自发地为卢作孚先

生举行了追悼会！那是一只老式的钢壳小轮船，

它的名字叫“生存”。

卢国伦的回忆中还说，“2月 11日，我二哥卢

国纪一家从北碚赶回重庆，其他兄姐或不及赶

回，或尚不知父亲已经离开了人世，未能回来为

父亲送行，至为遗憾。”

卢作孚长眠在长江边民生新村旁的小山岗

上。三十多年过去了，他的大女儿国懿从海外回

来为父亲扫墓，他的孙子卢晓雁和朋友们在那一

带荒草丛中寻找，却难寻爷爷安息的墓园。又过

了一些年后，人们在北碚为卢作孚捐资修墓立

碑，不少如周吾达这样的老民生人从微薄的收入

中拿出钱来表达自己的心意，有了现在的作孚

园。■
（作者单位为重庆市作家协会）

（责任编辑 黄 钟）
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《炎黄春秋》今年第一期发表的宋恩荣、张睦

楚的《1950，晏阳初在去留之间》一文（以下简称

《晏》文）说：“从 1950年起，一股反共反人民的麦

卡锡主义在美国兴起。”“在这种情况下国务卿艾

奇逊电复司徒雷登，要求他：‘根据最高层的考

虑，指示你在任何情况下都不能访问北平。’这表

明美国政府决意在意识形态与现实利益之间最

终选择关上了与中共谈判的大门。于是司徒雷

登立即被召回国。”事实上司徒大使被召回国是

在 1949年 8月 2日，而美国共和党参议员麦卡锡

煽动反共反民主浪潮是在 1950 年 2 月之后。可

见司徒大使被调回国在前，麦卡锡主义盛行在

后，这两件事不是发生在同一年。

1949年中美第一次错失建交机
遇的原因

既然司徒大使被急调回国与麦卡锡主义盛

行无关，那么中美错失建交机遇的真实原因是什

么呢？原来美国政府在 1949年初已经预感到中

共即将在全国取得政权，于是想拉拢中国，不希

望新中国完全倒向苏联一边。所以 1 月 26 日各

国驻华使馆接到通知说中华民国政府将从南京

迁往广州，要求各国驻华大使随行时，连苏联驻

华大使罗申都跟着走了，唯独只有美国大使奉命

留在南京，要与中共代表接触。司徒雷登按照美

国国务卿艾奇逊指示，曾经通过其私人朋友罗隆

基等人向中共转达“美国可以分期贷款 60 亿美

元帮助中共建设”的意愿，其条件是中国不倒向

苏联一边。我方得悉这一情况，4月 24日南京解

放后，当局任命司徒雷登的学生黄华为南京军事

管制委员会外事处处长。5月 6日司徒雷登就派

其秘书傅泾波到南京军管会要求会见黄华处长

（他们二人曾经是 30 年代燕京大学同班同学）。

此后一个多月间黄华与司徒雷登会谈三次，双方

都表示希望将来美国政府能够同中共政权建交，

中美两国人民能够友好往来。本来 6 月 28 日黄

华已向司徒雷登正式转达了中共领导人邀请他

到北平访问，并且许诺他将与毛泽东、周恩来会

晤，直接交换对发展中美两国关系的意见。他得

此喜讯，心中无比高兴，6 月 30 日他当即向国务

院禀告此事，并且希望尽快下达指示。不料也正

是6月30日毛泽东发表了《论人民民主专政》，文

中这样说：“一边倒，是孙中山的四十年经验和共

产党的二十八年经验给我们的，深知欲达到胜利

和巩固胜利，必须一边倒。积四十年和二十八年

的经验，中国人不是倒向帝国主义一边，就是倒

向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第

三条道路是没有的。”美国国务院得知中共宣告

“一边倒”的声明后，感到要与新中国建交已经无

望，所以 7月 1日当即电告司徒雷登，责令他“在

任何情况下都不能访问北平”。可见正是由于美

国政府得知了中共“一边倒”的决策，才关上了中

美谈判建交的大门。

直到这时，司徒雷登还希望再为中美和谈做

最后努力。7月 5日他的好友陈铭枢从北平回到

南京后，给他带去中共领导人依旧欢迎他北上访

问的信息。陈铭枢还特别提醒司徒雷登，说毛泽

东在《论人民民主专政》中宣布“一边倒”绝对不

能被误解为中国会依附于苏联，还说毛泽东特别

请司徒雷登读一读 6 月 15 日他在新政协筹备会

议上的讲话，其中明确声明：“任何外国政府，只

要它愿意断绝对于中国反动派的关系，不再勾结

或援助中国反动派，并向人民的中国采取真正的

而不是虚伪的友好态度，我们就愿意同它在平

等、互利和互相尊重领土主权的基础之上，谈判

建立外交关系的问题。”可见宣布在政治、思想上

“一边倒”，并不排斥在外交、外事上要“多边

1949年前后中美错失建交机遇
○ 高 放

往 事 录
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联”。司徒雷登这位在中国长住近 50年之久的、

与中共领导人又有多年交往的美国人，能够理解

并且接受这一点，所以他还一直想能够北上与中

共领导人直接面谈中美建交之事。但是以他美

国驻华大使身份，未得到美国国务院认可，他还

不敢轻举妄动。正在他犹豫不决之时，美国国务

院要他回国述职。他曾提出回国途中不要安排

他与台湾的蒋介石见面，以免未来他会丧失在共

产党中国的“有用之处”。他本来指望回华盛顿

后不久，能够重返中国继续担任大使工作。可是

国务院随即急令他于8月2日偕其秘书傅泾波等

人乘美国运输机由南京经冲绳直接返美。他在

冲绳曾经发表谈话，表示赞成中共领导的中国政

府，然而国务院不许他在美国发表这个声明，还

电告他回国后不能再在公开场合讲话。而且当

他一到达美国，不听他的意见，美国政府就在 8

月 5日急忙发表了《美中关系白皮书》，对中国和

中共横加指责。由上可见，美国主动关上美中和

谈建交大门，是由于美国政府对中国宣布“一边

倒”决策理解得不太全面。

从中方来看，当今重新总结历史经验，也有

值得反思之处。毛泽东的《论人民民主专政》这

篇近万言的长文，是在两天时间内赶写出来的。

这篇重要文献要赶在中共建党 28 周年前夕发

表，他自己在原稿上认真修改过，但是来不及在

领导层传阅和集体讨论。他自己大概也没有料

到，文中关于“一边倒”的仅有约 150个字的论述

竟会被美国政府领导人理解为中国完全倒向苏

联怀抱，而不准备同美国建交了。早知如此，他

在写政治、思想上“一边倒”之后，如果再增写百

把字中国在外交、外事上是奉行“多边联”方针政

策，愿意同包括美国在内的所有资本主义世界的

国家在平等互利、互相尊重领土主权的原则上建

立外交关系等等，可能就不至于被误读了。人们

常说，细节往往决定历史。在外交博弈中，即便

十分谨言慎行，也往往会给对方造成错误的判

断。即便中共领导人后来也通过陈铭枢对司徒

雷登就“一边倒”问题作了解释，但是司徒雷登作

为美国驻华大使，也已无法改变美国政府的决策

了。也许有人认为，我国在宣布“一边倒”的同

时，如果又表示要“多边联”的外交政策，那会得

罪苏联或者会令苏联不悦。这是多虑了。如上

所说，毛泽东于 1949 年 6 月 15 日在新政协筹备

会上讲话中就已表达了“多边联”的外交政策。

况且苏联早于 1933 年就同美国建交，即使在冷

战时期苏美也保持外交关系。比中国更早走上

社会主义道路的东欧波、捷、匈等国也都已同美

国等西方资本主义国家建立有外交关系。可见

政治、思想上“一边倒”，早已与外交、外事上“多

边联”同时并存。

1950年中美第二次错失建交机
遇的原因

如果说当时美国政府的领导人对“一边倒”

有误读，那么中方对司徒雷登应召回国和美国国

内对华政策的民主辩论，也有了解不够深透之

处。例如毛泽东 1949年 8月 18日发表的《别了，

司徒雷登》一文这样说：“人民解放军横渡长江，

南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使

老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，

捞一把。”可是“没有人去理他，使得他‘茕茕孑

立，形影相 ’，没有什么事做了，只好挟起皮包

走路。”这种说法现在看来过于绝对。毛泽东这

1946年，司徒雷登与周恩来在南京美国驻华大
使馆草坪上交谈。
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篇文章是在百忙中挤时间赶写出来的，来不及经

过集体传阅或讨论，就以新华社社论名义发表

了。司徒雷登大使留在南京不走，如上所述是为

了与中共联系，愿意将来中美建交，黄华曾与之

会谈三次，中共曾经欢迎他访问北平，燕京大学

校长陆志韦也曾奉命写信邀请他北上，怎么能说

“没有人去理他”呢？他被召回国，在中国的确是

没有什么事可做了。可是这位对中国颇有真切

好感的 73 岁的老人，回国后依然还要为增进美

中友好关系而尽心竭力。这从他所写的《在华五

十年——司徒雷登回忆录》中可略知一鳞半爪。

书中透露：正是在中华人民共和国建立的 1949

年 10 月份，美国国务院召集了一次远东事务官

员和专家会议，集中讨论“承认共产党政权的问

题”，“好几位与会者强烈主张承认和援助新政

权，少数人反对这个意见，主张不要仓促行事”。

司徒雷登亲自参加了这次会议的全过程，以上所

言是他的亲身见闻。书中还说：1949年“12月 30

日，印度政府承认了北平的共产党政权，过了一

个礼拜，1950 年元月 6 日，英国政府宣布联合王

国承认该政权。这当然涉及撤销对国民党政府

的承认。1950 年的头六个月，一些亚洲和欧洲

的政府也相继转而承认了北平的共产党政权。

作了这样承认的一共有 25 个政府，如果当时美

国政府也效法英国政府的话，这个数字可能还会

增大，因为许多国家都会以美国为榜样”。当时

美国政府对国民党政府已经没有好感，而对共产

党政权倒有好感。但是共产党人对美国官员的

谩骂以及没收美国在北平的财产，在美国引起了

公愤，致使政府不可能不采取对共产党人有力的

官方行动。也正是在 1950 年 1 月 5 日美国政府

正式宣布不再向台湾的国民党政府提供军事、经

济和顾问的援助，3 至 4 月间美国政府还要求蒋

介石携带其家属和随从移居到菲律宾当寓公，也

就是要彻底抛弃台湾的国民党政权。这是由于

美国政府已从 1949年底到 1950年初的中苏谈判

中感悟到中苏之间存在矛盾，苏联只给中国 3亿

卢布微薄贷款，中共政权具有强烈的民族意识，

难以完全倒向苏联怀抱，所以美国政府愿意弃蒋

联共，想同北京建立外交关系，以便拉住中国，制

约苏联。很可能中共领导层当时不了解这些新

动向，再加上解放初期急于没收美国人资财等过

“左”做法，以致 1950 年上半年我国又第二次错

失了与美国建交的机遇。这又再次证明了细节

决定历史。

1950年上半年，除了美国民间和政府在推进

中美关系之外，在美国的华人也积极热衷于此

事。从《晏》文得知，晏阳初曾于 1950 年 3 月 27

日致卢作孚的密信中表示：他与当时美国大法官

道格拉斯向美国政府献议，由道格拉斯以美国总

统密派代表名义到中国商谈中美建交并且帮助

中国农业、工业建设之事。可是正当美国朝野致

力于沟通中美关系之时，1950 年 6 月 25 日爆发

了朝鲜战争，10 月 19 日中国出动人民志愿军赴

朝参战，随即在抗美援朝运动主导下，晏阳初在

国内创办的乡村建设学院和中华平民教育促进

会都被作为传播“买办的奴化思想”的反动组织

受到取缔。这样不仅断绝了晏阳初回国继续从

教之路，而且也打消了在美国的华人致力于中美

建交的劲头。当今可以这样来回顾历史：如果

1950年 6月没有爆发朝鲜半岛内部的战争，也许

到这一年底台湾就已解放，中美两国也已建交。

这样即便到 1951 年爆发朝鲜半岛内部战争，大

概我国也难以参与抗美援朝战争了。也正是在

1950 年朝鲜战争爆发后，美国国内的麦卡锡主

义更加疯狂地进行反共活动，麦卡锡大肆攻击民

主党政府纵容、支持中共，结果导致 1952年总统

大选更加反动的共和党人上台执政。历史的发

展由于各种错综复杂的因素交互作用，往往是会

出现多种不同的结局的。

现在看来，我国当年是上了苏联和朝鲜领导

人的当，在建国之初百废待兴之际，硬被他们逼

进了朝鲜战场。当然，当时毛泽东勇于参加朝鲜

战争，也是为了避免斯大林怀疑他是另搞一套的

东方的铁托。毛泽东早在 1957 年 7 月 5 日与苏

共中央主席团委员米高扬谈到朝鲜战争时，就已

经指出：苏联和朝鲜当时领导人“对中国刻意隐

瞒发动战争的时机和作战计划，中国却被牵连进

战争，这是错了，绝对错了。”实践证明，抗美援朝

战争不仅使中国蒙受了重大牺牲和损失，阻碍了

国内的和平建设，还助长了国内在镇反、土改、文

教建设等多方面的工作中“左”的倾向，而且使苏

联大为减轻了在欧洲受到的美国压力，在外交、

外事上只倒向苏联一边，更加依赖苏联，长期失
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“黄花塘”这个在党史、军史上颇有历史意义

的地方，位于江苏省盱眙县。抗日战争时期，它

是新四军二师罗炳辉师长、谭震林政委领导的淮

南抗日民主根据地。1942 年冬，日军在苏北进

行大扫荡，原在江苏盐城的新四军军部，转移到

淮南黄花塘扎营，一直到 1945 年 8 月日军投降，

抗日胜利。

黄花塘一带是一片平原，村庄面积很大，没

有一幢楼房，除了极少数原是地主住的砖瓦房

外，全部是用土坯垒起来的草平房。新四军军部

的首脑直属机关和主要指挥员，都分住在附近的

村庄里，全都隐蔽在绿茵茵的树荫下，环境十分

幽静。黄花塘距津浦铁路只有五六十里，向南过

长江就是南京，交通和对外联络都十分方便，所

以从敌占区到根据地来的地下工作者、民主人士

也常汇集在此。

黄花塘对我来说，非常亲切，印象也特别

深。因为那是我在 1942年到达根据地的新四军

江淮大学参加革命后，被分配到的第一个工作岗

位——新四军军卫生部。那时我 23 岁，朝气蓬

勃，满怀革命理想。在 1944 年春暖花开的 4 月，

我从淮北仁和集出发，渡过淮河，步行五六十里

到达黄花塘军部报到。从此脱下便衣，穿上全新

的军装，带上军帽，当上一名光荣威武的新四军

战士，这是我向往已久的愿望，心里不知道有多

兴奋！

军卫生部是军直属机关之一，它所属的医

院、军医大学、疗养院，都在距黄花塘只有三四里

的常庄、河头等几个村子。我们经常到黄花塘听

报告，由军首长传达上级指示，分析战争形势。

那时没有礼堂和讲台，作报告的首长都站在树荫

底下的一张桌子后，我们都坐在台前的空地上，

自带背包或小板凳，膝盖上放着笔记本，边听边

记，十分认真，唯恐漏了一字半句。因为上级的

指示和重要信息，我们有幸先知道，对此感到十

分荣幸和骄傲。我在黄花塘见到过的首长和名

人有：陈毅、饶漱石、谭震林、罗炳辉、曾山、赖传

珠、张爱萍、潘汉年、叶飞、粟裕、汪道涵、方毅、胡

立教、范长江、刘长胜、刘晓、陈同生等。

当时陈毅军长常在延安，饶漱石是新四军政

委，主持军部日常工作，所以他给我们传达形势

报告的次数最多，我对他的印象也特别深。饶政

委中等身材，灰布军装，浓眉浓鬓，两眼炯炯有

神，说话带江西口音。时常戴八角红军帽，态度

严肃，很有政治家风度。他的报告既概括又具

体，分析透彻，简明扼要。据军部接近饶政委的

同志说：政委办事非常严谨、认真，对同志们要求

严格，但待人和蔼、亲切，大家对他印象很好。饶

政委夫人陆璀同志，是清华大学毕业生，是“一

二·九”学生运动的领导成员之一。当时她担任

地方工作，不穿军装，平时常住在老乡家里，和老

乡同吃同住，打成一片，深受群众爱戴，从来不以

首长夫人自居。

饶政委夫妇深得大家的爱戴，提起他们，仰

新四军生活追忆
○ 郑青如

去与西方众多发达国家的联系。从此中美两国

对立、对峙、对抗了 20 多年，直到 1971 年又有一

件偶然的细节小事，才重新开启了中美交往之

路。那就是这一年在名古屋举行的世界乒乓球

锦标赛期间，美国选手科恩误乘上中国队的车，

世界冠军庄则栋机灵地送他一块中国的织锦。

接着中国邀请美国乒乓球队访华。随后 1972年

美国总统尼克松为联中反苏专程访华，我国领导

人当时认为，“苏修亡我之心不死”，也需要联美

反苏，这样才恢复了中美联系，到 1979年中美建

立了正式的邦交。80年代以来中美双方才有越

来越密切的联系。■
（作者为中国人民大学荣誉一级教授）

（责任编辑 黄 钟）
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慕敬仰之心油然而生。建国后不久“高饶事件”

后，饶漱石的名字从此消失了。至今尚未得到复

查。第一次的印象是最深最好的印象，我对饶漱

石的印象也是如此。

当时，在敌占区的地下工作者和全国的一些

民主人士，常到黄花塘来，我们也常接通知去听

报告。其中给我印象最深的两位是潘汉年和范

长江。

有一天上午我们去听新四军联络部副部长

潘汉年的报告。他从我的家乡上海敌占区来根

据地谈形势。潘汉年是重庆有名的才子潘梓年

的弟弟，是个传奇式人物。我对他的报告十分感

兴趣，至今记忆犹新。

那天，在台上作报告的潘汉年，中等身材、眉

清目秀，身穿一件黑色皮夹克，下身是一条黄军

裤，一双高筒皮鞋几乎及膝。头戴一顶军帽，显

然不是他自己的，与他的衣服很不相称。他的打

扮很特殊，但是却显示他的身份。他说的是江苏

宜兴口音，稍带上海腔的普通话。他讲的内容是

在敌人的心脏上海、浙江、香港等地神出鬼没的

地下斗争。他立足上海，通过各种关系活动，为

新四军筹集经费、运送弹药、做统战工作、购买药

品。通过轮船、火车、汽车运送到敌后根据地。

他又经常乔装成商人、教师、文化人、大老板，通

过封锁线和敌人的关卡、检查站，在各种关系掩

护下，进行活动，做统战工作。潘汉年讲的内容

情节，既曲折又惊险。我在中学时读过一些武

侠、惊险小说，但是那是虚构的，曾经使我一度入

迷。现在，报告人讲的不是虚构的小说故事，而

是有血有肉、活生生的对敌斗争实情，是革命者

用生命，勇敢机智去赢得的真实故事。有什么小

说能比这样的革命情操更为高尚？有什么品德

比这种为了理想、富有自我牺牲精神的英勇事

迹，更能被人颂扬呢？我是刚步入革命队伍的新

兵，单纯热情。潘汉年的斗争经验对我来说，犹

如海绵吸水一样，吸取了革命的营养，坚定了我

的人生方向和革命意志，为我后来在上海从事地

下斗争的艰苦岁月中，打下了思想基础。

1949 年建国后，潘汉年担任上海市副市长、

市委副书记，做陈毅市长的助手。那时我在上海

解放日报社任记者，我又重新与潘汉年市长重

逢。但是只有短短的一年后，他就被审查、软禁，

度过了委屈的晚年。一颗明亮的星星在政治舞

台上陨落了，直到他含冤逝世好多年后，才得到

平反。

1949 年 5 月 27 日上海解放，我在原申报馆

（现在的解放日报社）迎来风尘仆仆的中国人民

解放军军管会新闻工作先遣队，带队的是身穿黄

色军装的范长江。我不禁一阵惊喜，因为五年

前，我们曾在黄花塘相遇、相识，和他的夫人沈谱

一起生活了几个月。

那时范长江是以《大公报》名记者的身份，来

到黄花塘给我们作报告。抗日时期他在敌占区

很有名，他曾报道过“皖南事变”的真相，在那以

前他还到当时的“禁区”延安采访，会见过毛泽

东、朱德，还到陕西、山西一带，实地考察。写成

有名的《塞上行》和《中国的西北角》，风靡全国，

我也拜读过这两本书。范长江还经常在报刊上

公开发表文章，揭露国民党政府的独裁、专制和

腐败，抨击国民党的权贵们。西安事变事件，范

长江又公开、如实地作了新闻报道，赞扬张学良，

贬斥蒋介石。后来我才得知他参加过南昌起义，

在1939年就已加入共产党。

1944 年冬，范长江来到新四军军部小住，经

常给我们作报告、谈形势、谈采访。他说话带四

川口音，嗓门很高，又不停地在台上走动，助以手

势，有时挥臂握拳，有声有色，有时哈哈大笑，有

时咬牙切齿；听他的报告后，人们就会感到他是

个豪放、直爽、爱憎分明、敢说敢为、有独到见解

的记者。我对他很是钦佩。但是我与范长江熟

悉倒不是由于听报告，而是在常庄的卫生部。那

时我和范长江的夫人沈谱同住一室。她是军医

大学的化学教师，金陵女子大学毕业，民主老人

沈钧儒的爱女。范长江从上海来到军部，一是为

了工作，二是与久别的妻子团聚。每到周末，范

长江就到常庄与沈谱团聚。他来到后，寝室就热

闹起来。他是名记者，却没有架子，十分健谈，爱

说爱笑。我和范长江谈话十分投机，那时沈谱快

要生孩子，范长江十分体贴她，洗衣服、做饭，还

给孩子取名字，忙个不停。对自己快要做爸爸藏

不住内心的喜悦。

但是，天有不测风云。那年冬天，因躲避敌人

扫荡，为安全起见，卫生部领导将沈谱安排到老乡

家里待产，我也随部队转移，我们就分手了。一个
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多月后回到常庄，得知沈谱生一女孩，不幸的是因

为天冷，住老乡家里乏人照顾，丈夫又不在身边，她

自己也缺乏经验，出生才几天的婴儿突然夭折。当

范长江知道这不幸的消息，这么豪放、刚强的男子

汉，也伤心地掉下热泪，更不用说沈谱有多么伤心，

他们爱子、爱家之心有多深。

后来的几天，范长江就在军部住下来，负责新

华社的工作，一直到1949年南下，接管上海时，到

《解放日报》担任第一任社长。我在他的领导下又

工作了半年，一直到他上调到人民日报社。

1970 年 10 月“文化大革命”中，我在郑州看

到一张小字报上说，范长江从北京被下放到河南

确山县干校。因为受不了没完没了的批斗，他愤

然跳井自杀，我心里十分沉重。我很了解范长江

的个性和经历，他怎能忍受那黑白颠倒、侮辱人

格的折磨，没完没了的批斗？怎能忍受组织对他

的不信任呢？像著名翻译家傅雷一样，只能用死

来表白他的铮铮铁骨、一片丹心！

在黄花塘军部，另一位使我永远难忘的人，

是军卫生部副部长宫乃泉。我认为他是对新四

军医疗事业有突出贡献的人。

宫乃泉部长是辽宁人，三十多岁。上世纪30

年代，他在沈阳一所英国人办的医科大学毕业，医

术高超，是位出色的外科大夫。后来，宫部长来到

条件很差、生活艰苦的淮南根据地，开展军卫生部

工作，却很有远见。他一手抓医疗质量，一手抓培

养医疗队伍。他亲手创办了白求恩医学院前身的

新四军军医大学，并亲自领导办起了医训班、药训

班，定期轮训各师卫生队的医务人员。当江淮大学

快结束时，他主动向学校要一名英语教员，我有幸

被分配去了。他又要了十来名高中文化水平的学

生去军医大学学医。宫部长工作认真负责、一丝不

苟，办事当机立断、严格要求。

当初我到卫生部，上级给我的任务是在军医

大学开设英语课，对学员授予基本的英语知识，

帮助学员学习常用的医药英语词汇。但当时工

作很艰难，没有教材，宫部长鼓励我主动克服困

难，他给了我一些英语医学书和一台旧英文打字

机。我自己先学医学常用词汇，并结合语法编成

教材，用英文打字机打成教科书。学员年龄虽都

较大，我就上课认真教，下课又耐心辅导，慢慢地

教学工作开展很顺利。因为结合实际，学员热情

高、兴趣大，成绩提高得很快。很多不是军医大

学的干部都来旁听，其中有陈毅军长夫人张茜，

她学得很好。后来在接管上海时，她担任上海外

语学院领导，也就用上了英语。

宫乃泉部长在卫生部的威信很高。他医术

高超，工作极其认真，对下级要求十分严格。他

工作起来就像做手术一样，一丝不苟，人们只见

他不是在手术台上就是在讲台上，或带学员巡回

医疗，忘我地不知疲倦地工作着。他为伤员取子

弹、开胸膛、割阑尾、截肢，把战士们的生命从死

亡线上夺回来。当他回到卫生部，就为军医大学

和医训班的学员讲课，做手术示范。宫部长没有

孩子，他和夫人刘球大夫一心扑在工作上。节假

日，做了好菜、包子、饺子常请我和沈谱去他家做

客。他更从政治上关心我们的进步。

解放后，我一直没有见到过宫部长，也没有

听到有关他的消息。后来得知他一直受到审查，

“文革”中也被批斗，身心受到严重摧残。1975

年含冤病故，享年只有65岁。

在常庄，我们迎来了抗战胜利的消息，1945

年8月15日，日本投降的消息传达到了卫生部和

医院。八年抗战结束了！一片欢腾，人人欢呼，

卫生部和医院里，能走动的人都互相拥抱，欢呼

跳跃；不能走动的伤病员，也从床上坐起，或支撑

拐棍，由人扶着举臂高呼和传递喜讯。八年来，

大家熬过了多少个战斗的日日夜夜，流过多少热

血和泪水，离别了爹娘，妻子儿女，未婚妻和挚

友，奔赴疆场。今天，一切都成过去，只有胜利和

欢乐等待着我们。那晚，我们手里拿了灯笼和靠

手电筒微弱的光到处走动，传递喜讯，站在星光

下唱歌，憧憬着美好的明天。喜悦的热泪流满大

家的双颊。

第二天一早，我们就奉命到黄花塘新四军军

部听报告，开庆祝大会。台上红旗飘扬，台下歌

声震天。饶漱石政委一身戎装、态度严肃、精神

振奋，他在庆祝大会上作报告，他的报告概括成

一句话：根据党中央针锋相对、寸土必争的指示，

新四军又要东进，迅速向苏、豫、皖、浙一带的城

镇挺进，消灭敌伪军，解放敌占区人民，保卫胜利

果实！■
（责任编辑 黄 钟）
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据媒体披露，去年“五一”期间微博上有一个

关于“大饥荒”的帖子：“有人为了糟蹋毛主席，竟

然夸张污蔑1960-1962年饿死几千万人。有人为

此走访了当年饥荒中最重的安徽河南许多村庄，

情况根本不是有人诬蔑的那样。乡亲们只是听

说饿死了人，而自己并没有亲眼见到饿死人，能

够直接证实的饿死者为数极少。”阅后，触到存于

心中50多年的隐痛，不得不一吐胸中块垒。

1960年我在安徽省宿城一中读高三，4月的

一天，学校突然召集毕业班的学生开会，会上校

团委书记宣布邻班的一位同学（安徽省濉溪县农

村人）违纪回家，回校写了一篇反动作文《坟》，文

中写有“我偷偷回到家里，村边的土地堆起一座

座新坟，好像刚出笼的一屉屉馒头”。随后县公

安局将其逮捕，戴上手铐押走。会后我们非常震

惊，农村真到这种地步了吗？

7月高考结束，我们被强留学校甜菜场劳动。

8月拿到大学录取通知的那天，团支部书记给我一

封拆开的信，说这是你家里4月的来信，学校怕影

响大家迎考，凡农村来信全扣下来，我看是你的信，

偷偷留下来的，你别难过。我打开信，是三哥4月

18日写的，上有“母亲已于4月12日去世”之语，我

顿时泪水汩汩，恨不得立刻飞回家。

见到形销骨立的三哥，在母亲坟前，他告诉

我：父亲被姐姐带走要饭去了（我说知道，见过父

亲），母亲饿死，写信给你收到没有？（我告诉他收

信经过）二哥去年秋天外流苏南不知下落，二嫂

两个女儿饿死后，带二女儿回娘家了，你三嫂领

大女儿去她娘家了。三哥说，咱庄 1600来口人，

除了死的、外流的，在家的不到700人了。

我升入大学后的 10 月下旬，收到四哥的来

信，传来父亲、奶奶先后去世的噩耗。

因为 1960年 11月，中共中央发出《关于农村

人民公社当前政策问题的紧急指示信》，学校动

员农村学生寒假最好不要回家，直到 1961 年暑

期回家，才渐渐知道家人饿死的一些情况。

最先死去的是三哥的小女儿。这个 1959年

1 月诞生的孩子，一出世就与饥饿为伴，三嫂无

乳可哺，无副食可补，只能跟大人一起吃生产大

队的食堂，喝“五香粉”（红芋焙干磨成的粉，农民

起的名字）煮的“四眼”（饭如清水，人与碗中影四

目相望）稀饭生存。入冬后三嫂背着她在野地里

挖出苻苗(一种野草)的白色根须嚼碎后喂其充

饥，近一周岁的孩子不仅不会走，连站也站不起

来。寒冬饥啼，三嫂唯有用自己的唾液喂她，终

于1960年1月夭折于生母怀中。春节过后，三嫂

带着大女儿投奔椿树王大队的娘家哥，饥饿导致

她患上严重的子宫脱垂，多年不孕或孕后流产。

继而是二哥的长女之死。因为饥饿，15 岁

的少女瘦得皮包骨头，失去抗病能力，严冬时不

幸感染肺炎，无药无食，在频频的咳嗽喘息中被

痰液堵塞呼吸道，于 1960年春节前窒息而死，裹

上一条芦席抱上小山，草草掩埋入土。

1960年2月中旬，二哥11岁的三女儿死于原

灶房的草堆里。为了在大队食堂多打一份稀饭，

二嫂把尸体用草盖上，约 10天后发出气味，才被

连草带尸捆扎在一起，扔到村外乱葬岗上，疑为

野物所食尸骨无存。之后，二嫂携二女儿投奔栏

杆公社任生产队长的哥哥，直到饥荒过去。

1960年春节过后，母亲让嫁作人妇的姐姐把

父亲领走，到江苏徐州周边农村逃荒讨饭去了。

从大队食堂打回的稀饭，母亲尽量多均点给奶

奶，自己却骨瘦如柴。在宿县农村搞地方病防治

的四哥，将好不容易省下的 2 斤半粮票，购买 10

多斤红芋送回家，因为大炼钢铁、大办食堂收空

家家户户的炊具，三哥把红芋弄碎乘夜深人静放

入陶罐煨熟，准备一家人分食，结果被发现，生产

队长带人收走了红芋和瓦罐，把三哥关起来饿了

一天。母亲终于灯尽油干，于4月12日永远闭上

了双眼。只有三哥一人在家，他将母亲陪嫁的衣

我的家人在大饥荒中饿死
○ 时学爱

往 事 录

51



炎黄春秋 2013年第5期

柜改成棺材入殓，在本家亲人的协助下，把母亲

安葬在她亲手开垦的山地里。

1960年9月初，在外乞讨的父亲回到家中，知

道母亲已逝，立即拖着羸弱的身子上山，伏在母亲

坟前啜泣，任由姐姐哥哥劝慰，默不作声，守在母亲

坟前不愿归家。他被多位邻居强拉回去，躺在床上

不吃不喝。9月18日，父亲追随母亲而去。

奶奶一生礼佛向善，总是教育我们孙子辈要做

本分之人，莫贪分外之财，“外财不发命穷人。”1960

年前后的大饥荒中，她宁可让家人外流乞讨或用苦

力求生，决不让大人孩娃在外偷摸东西回家，当看

到饥饿难耐的村民生吃大田里的豌豆苗、大麦苗被

大小队干部捆绑吊打的惨状，态度更为坚决。奶奶

眼睁睁目睹三个曾孙女和儿媳相继成为饿殍，陷入

无限哀痛的她从此卧床不起，父亲的离去更摧毁了

她最后的精神支柱，父亲逝世不足一月，奶奶也于

1960年10月10日驾鹤西去。

一个大家庭在饥荒中就这样支离破碎了，成

为幸存家人永远的隐痛。

（作者为安徽省宿州市政协原秘书长）

（责任编辑 黄 钟）

更 正

2013 年第 2 期《1957 年公安部整风反右运动》一文

有三处错误：21 页右栏第 2 行中的“追后代”应是“追后

台”；22 页左栏第 23 行中的“运动以来”应为“运动以

后”；25页右栏第 4行中的“董云峰”应为“董玉峰”。

浙江读者 张森生

2013 年第 2 期第 46 页中所说的李鑫“后因无事可

做，到经济所任副所长”。这里的“经济所”所指不明。

实际上，李是到了中国社会科学院工业经济研究所，在

那里任副所长，直到病故。

北京读者 刘春勤

2013 年第 2 期《散议〈我看民主群星的陨落〉》中的

“《序言》”应为“李文”；第 85 页右栏第 24 行“就不能追

思制度原因”，应为“就不能不追思制度原因”。

山东读者 鲁学工

2013 年第 2 期《项英秘书扬帆谈皖南事变》中的

“‘三三’计划”（第 40 页左栏倒数第 12—13 行），应为

“三山计划”。

2012 年第 4 期第 6 页右栏第 4 行“兼国家主席”应为

“兼国防委员会主席”。
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1958 年 1 月 26 日出版的《文艺报》第二期

上，毛泽东亲手推出《再批判》特辑，把反右的火

力煽得更旺。他不但改写标题，而且对原按语大

动干戈，批评道：“按语较沉闷，政治性不足。你

们是文学家，文也不足。不足以唤起读（者）的注

目。”同时批评《文艺报》正副主编们的文风：“近

来文风有了改进，就这篇按语说来，则尚未。”“用

字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，

甚至使人不愿看下去。宜加注意。”

主编张光年慌了手脚，出版《再批判》特辑并

大肆宣传的同时，不得不把改进文风的问题提到

日程上来。

编辑部大会上，张光年极度兴奋，继而紧张、

沉重，说他对自己的文风很不满意，肚子里的货

色少，写出来的文章空，一片衷忱，满纸呆相，相

当苦闷。又说，我们《文艺报》说空话、发空论的

文章不少，洋八股、党八股积重难返，问题相当普

遍，现在毛泽东批评我们“文也不足”，我再也坐

不住了。

张光年决定召开大型座谈会，广泛邀集知名

作家，为改造文风大造声势。

会前，张光年不知怎么弄到一份内部资料

《毛主席论文风》（供学习打印稿，不外传，阅后收

回），其中除了摘录毛泽东《反对党八股》里批评

空话连篇、言之无物，装腔作势、借以吓人，无的

放矢、不看对象，语言无味、像个瘪三，甲乙丙丁、

开中药铺种种现象的生动言论之外，重点收入了

他有关文风的最新批示和讲话，很觉新鲜，编辑

部如获至宝。

据我的回忆，《毛主席论文风》主要的内容是

两部分。一部分选自 1956 年初出版的《中国农

村的社会主义高潮》；一部分选自 1958 年 1 月最

新的党内文件《工作方法六十条（草案）》。

编选《高潮》一书，毛泽东非常满意。编书

时，毛泽东写了 104 条按语，并对其中大部分文

章的题目作了精心的修改，密密麻麻，像老师改

作文一样，例如：把《大泉山怎样由荒凉的土山成

为绿树成荫、花果满山》改为《看，大泉山变了样

子！》；《今年互助组的新情况和新问题——黑龙

江省讷河县平房、双泉、五福三个村互助组情况

调查》改为《新情况和新问题》；《锦县晓光农业生

产合作社克服困难搞好生产的经验》改为《一个

被人讥笑的穷合作社》；《昆山县西宿乡的党支部

是怎样领导全乡走向合作化的》改为《这个乡两

年就合作化了》；《安阳县南崔庄的党支部依靠贫

农带头办社，实现了全村合作化》改为《谁说鸡毛

不能上天》；《萍乡县年丰乡易瑞生农业生产合作

社的巩固和扩大》改为《一个模范合作社》等。

难怪，毛泽东把张光年起草的长长的题目一

斧子砍下去，只留下最后“再批判”三个字，仅仅

三个字，成为文人头上的紧箍咒，一切言者望而

生畏的文字狱的符号。

毛泽东为《合作社的政治工作》一文写了以

下的按语：

这篇文章写得很好……文字也好，使人一看

就懂，没有党八股气。在这里要请读者注意，我

们的许多同志，在写文章的时候，十分爱好党八

股，不生动，不形象，使人看了头痛。也不讲究文

法和修辞，爱好一种半文言半白话的体裁，有时

废话连篇，有时又尽量简古，好像他们是立志要

让读者受苦似的。本书所收到的一百七十多篇

文章，有不少篇是带有浓厚的党八股气的。经过

几次修改，才使它们较为好读。虽然如此，还有

少数作品仍然有些晦涩难懂。仅仅因为它们的

内容重要，所以选录了。哪一年能使我们少看一

点令人头痛的党八股呢？这就要求我们的报纸

和刊物的编辑同志注意这件事，向作者提出写生

动和通顺的文章的要求，并且自己动手帮作者修

○ 阎 纲

毛泽东批评《文艺报》“文也不足”之后
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改文章。

毛泽东的《工作方法六十条（草案）》，成稿于

1958 年初，目的是反击“右派”的“攻其一点，不

及其余”，直接针对周恩来等的“反冒进”，为其策

划的“大跃进运动”造势。《毛主席论文风》收录了

以下的条目：

（三十二）开会的方法应当是材料和观点的

统一。把材料和观点割断，讲材料的时候没有观

点，讲观点的时候没有材料，材料和观点互不联

系，这是很坏的方法。只提出一大堆材料，不提

出自己的观点，不说明赞成什么反对什么，这种

方法更坏。要学会用材料说明自己的观点。必

须要有材料，但是一定要有明确的观点去统率这

些材料。材料不要多，能够说明问题就行，解剖

一个或者几个麻雀就够了，不需要很多。自己应

当掌握丰富的材料，但是在会上只需要拿出典型

性的。必须懂得，开会同写大著作是有区别的。

（三十三）一般说来，不要在几小时内使人接受

一大堆材料，一大堆观点，而这些材料和观点又是

人们平素不大接触的。一年要找几次机会，让那些

平素不大接触本行事务的人们，接触本行事务，给

以适合需要的原始材料或者半成品。不要在一个

早上突如其来地把完成品摆在别人面前。要下些

毛毛雨，不要在几小时内下几百公厘的倾盆大雨。

“强迫受训”的制度必须尽可能废除，“强迫签字”的

办法必须尽可能减少。要彼此有共同的语言，必须

先有必要的共同的情报知识。

（三十七）文章和文件都应当具有这样三种性

质：准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念、判

断和推理问题，这些都是逻辑问题。鲜明和生动性，

除了逻辑问题以外，还有词章问题。现在许多文件

的缺点是：第一，概念不明确；第二，判断不恰当；第

三，使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性；

第四，不讲究词章。看这种文件是一场大灾难，耗

费精力又少有所得。一定要改变这种不良的风气。

作经济工作的同志在起草文件的时候，不但要注意

准确性，还要注意鲜明性和生动性。不要以为这只

是语文教师的事情，大老爷用不着去管。重要的文

件不要委托二把手、三把手写，要自己动手，或者合

作起来做。

（三十八）不可以一切依赖秘书，或者“二排

议员”。要以自己动手为主，别人帮助为辅。不

要让秘书制度成为一般制度，不应当设秘书的人

不许设秘书。一切依赖秘书，这是革命意志衰退

的一种表现。

（三十九）学点自然科学和技术科学。

（四十）学点哲学和政治经济学。

（四十一）学点历史和法学。

（四十二）学点文学。

（四十三）学点文法和逻辑。

毛泽东主席不愧为文章大家。

毛泽东关于文风的言论，生动幽默，但绵里

藏针，特别是对于操八股腔上瘾的官员，说好听

些，醍醐灌顶、甘露洒心，说厉害些，当头一棒、心

惊胆战。

“准确性、鲜明性、生动性”，“观点和材料的统

一”这两条，映入我的脑海，54年了，于今不忘。

张光年让我们带上《毛主席论文风》等有关

资料，分头邀请他点名的“名师”与会。拜望老

舍，是我终生的幸事。

文联大楼中国作家协会的对面，是灯市西

口，再往里，是丰富胡同 19 号，老舍的寓所。老

舍家离文联大楼很近，安步当车，来来往往，开会

或看演出，我常遇见。在礼堂看演出，他靠在舞

台对面的后墙上，双手固定在拐棍上，聚精会神，

面带微笑，问他对我们秦腔的印象，“是鲁迅题写

的‘古调独弹’吗？”说他喜欢，他对地方戏很熟

悉。老舍非常随和，微笑永远挂在脸上，是个能

让你亲近的小老头。

进得家门，满院子的花儿，像是要迎上来包

围客人似的，进到客厅，仍然是花的世界。老舍

就便谈起花儿来，说报纸的副刊就是一束花，是

正席之前的拼盘，正餐上来之前先上拼盘，什样

锦，一菜一个样儿，边吃边喝边聊，引人入胜。副

刊以杂文为主，杂文也是花儿，五颜六色。（言下

之意，神态各异的文学艺术何尝不是如此？此刻

我想起，难怪老舍正面墙上悬挂着他自己诗句做

的对联：“一代文章千古事，余后心愿半庭花。”）

文风问题使他兴奋起来，滔滔不绝。我说，《茶

馆》彩排，聚讼纷纭，包括领导人之间，褒贬相去甚

远，也有主张禁演的，理由是《茶馆》为封建社会唱

挽歌，遗老遗少满台飞，没有什么进步意义。我们

《文艺报》可喜欢《茶馆》了，张光年说：“《茶馆》，好

剧本啊！”单看《茶馆》语言文风，就很绝，声声入耳，
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全身舒坦，什么“大英帝国的烟，日

本的‘白面儿’，两大强国侍候着我

一个人，这点福气不小吗？”“我爱

咱们的国呀，可是谁爱我呢？”“看

多么邪门，好容易有了花生米，可

全嚼不动！”难怪李健吾说：“老舍

真厉害，用最简练的语言，最简练

的动作！”陈白尘说：“全剧3万字，

写了50年，70多个人物，精炼的程

度真是惊人！”

老舍冲着我微笑，耐心地听

着，然后说了句：《茶馆》这会儿

正排练，准备上演。

我转达编辑部的意见，请老舍

出面主持会议，他满口答应。他问

还有谁参加，我介绍一位他点一下

头，当听到侯宝林也在邀请之列时，

老舍笑了，连说“好！好！好！”接着说：侯宝林的相

声倡导普通话，主张说话简练，不嗦，他说：“说话

嗦，这是个最大的问题。”他的《北京话》，说的就

是文风，称赞普通话干脆、流利，是这个味儿……说

着说着，学将起来：

“三轮！”“去哪？”“东单！”“五毛！”“三毛！”

“四毛，多了不要！”“站住，拉了！”

又举侯宝林相声的例子说：河南话更简练、

更干脆：

“谁？”“我！”“嘛？”“尿！”

老舍只在脸上绽开花朵，我却笑得不亦乐乎。

侯宝林，家住北海后门东官房一带，我登门求

见。提起文风，侯宝林饶有兴趣，每举一例，我笑一

阵，有时失相，前仰后合，他却正襟危坐、一本正经。

他表示极愿意到会。后来下乡，没有来成。

虽然《再批判》狼烟再起，作家们对文风问题

依然饶有兴味，猜想此举是上面的意思，也许领

导的兴趣逐渐要向创作方面倾斜。开会讨论文

风，作家没有不热烈拥护的，都说文风早应该好

好改造一番了。

会议地点设在文联大楼地下室的文艺茶座

（“文艺茶座”在 1957 年时是《文艺报》杂文专栏

的栏目名），开会时间：1958年2月15日下午。

座谈会的起因虽然是毛泽东修改《再批判·
按语》时对文风问题提出严厉的批评：“按语较沉

闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不

足以唤起读者注目。近来文风有了改进，就这篇

按语说来，则尚未。题目太长，‘再批判’三字就

够了。请你们斟酌一下。”又补充写道：“用字太

硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至

使人不愿看下去。宜加注意。”但是，在会上，这

些话不便公开，只能由张光年在会上发言时，迂

回地引述了一下信的内容，公开发表时另写了一

稿，注明“书面发言”。张光年的“书面发言”十分

巧妙：“评论文章，首先要求判断准确，言之有理，

有说服力。文章写得生动些，群众化些，才能在

群众中发生应有的效果。可是返躬自省，很惭

愧。我们写文章，政治性不足。我们是搞文学

的，文也不足。我们的文章平淡无味，不足以引

起读者注目。我们拿起笔来打敌人的时候，往往

用语太直，用字太硬，形容词太凶，离开‘恶毒的

诽谤’、‘猖狂的进攻’之类的词句，似乎没有别的

话可说了。字面上尖锐，实际上没有力量。这说

明我们的头脑僵得很，我们还没有从教条主义、

党八股的束缚中完全解放出来。因此，需要整

风。今天的会，请了好些名师来，帮助我们这些

文风上毛病很重的人来一次整风。”经过巧妙的

渗透，忠实地传达了毛泽东关于文风的警告。

出席会议的“名师”是：老舍、臧克家、赵树理、

叶圣陶、谢冰心、方令孺、宗白华、林庚、吴组缃、陈

1960年春，毛泽东在浙江金华地区视察时，看《金华日报》
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白尘、朱光潜、王瑶、郭小川、胡可、陈冰夷、李希凡、

戴不凡、张真、凤子、张光年、侯金镜、陈笑雨。

老舍说：“要为人民服务，就得说人民的话，

写出来人民看得懂，爱看。”臧克家说：“毛主席写

文章、说话都不落常套。他不说‘社会主义一定

胜利’，而说‘东风压倒西风’。他不说‘以苏联为

首的社会主义阵营’，而说‘我们社会主义阵营也

应有个头，这个头就是苏联。’这样说法生动新鲜

而又活泼。‘世界是你们的，也是我们的，但是归

根结底是你们的。’这些话情意俱到，多么富有文

学意味！”赵树理说：群众把“自由之神在纵情歌

唱”唱成“自由之神在宗清阁上。”说侯宝林这样

讽刺早期电影里的国语对白（学侯的腔调）：“天

哪，你让我怎么办哪！”“好，好，我已经知道

你的心里，可是我并没有答应你的要求！”（众大

笑）老舍说：在苏联告别宴会上，一定让我讲话，

我说我是家里最落后的人，拿俄语来说，孩子们

全会，就我不会，他们笑我，我只好说：“我是北京

市中苏友好协会的副会长！”这下子才恢复了父

亲的尊严，上台拥抱我。如果我上去说“为什么

什么而斗争”，人家不能不鼓掌，但多少有点“鼓”

不由衷吧！（众大笑，长时间的活跃）吴组缃编了

几句念给大家：“四大皆空，一窍不通。装模作

样，言不由衷。词句别扭，章法雷同。废话连篇，

术语无穷。千山万水，雾闭云封。”朱光潜在谈话

里专门批评了“洋八股”。

1958 年年初，反右斗争仍在残酷地进行中，

《文艺报》刚刚发表《再批判》，意味着又一次批斗

高潮即将到来，正在这个节骨眼上，突然插进来

一场新战斗：破除八股、解放文风。当然，党八

股、八股腔，人人憎恶，该反，但目前尤其突出政

治，“无穷无尽政治家，政也不足。”谨防喧宾夺

主。可是，毛泽东信中点名批评《文艺报》“文也

不足”，“近来文风有了改进，就这篇按语说来，则

尚未。”张光年成了热锅上的蚂蚁。三位主编即

刻报请周扬给予配合，想学延安时期“反对党八

股”以整顿学风和党风那样，对党八股进行再批

判，也来它一番轰动。然而，不是时候！1958年

当时，反右压倒一切，《文艺报》此次会议虽然轰

动一时，结果却难以深入。反右斗争如火如荼，

“八股调”式的讨伐反而吃香，大报大刊上的文章

求“狠”不求“准”，不但置“准确、鲜明、生动”于不

顾，而且“用字太硬，用语太直，形容词太凶”来得

更硬、更凶，“观点”比什么都重要，哪里顾得上什

么“材料”、什么“文风”！

毛泽东借《再批判》的文风引爆，一大片作家

应声倒下。

毛泽东一生反对“八股”腔，更反对“党八

股”，他的口才和文风了得！貌似平常人说说笑

笑，生动之极，但话里有话，叫你哭笑不得；锋芒

毕露，语多诙谐，却像重锤击脑，吓得人半天抬不

起头来。

毛泽东在紧急“反反冒进”的会议期间，拿丁

玲等开刀，借“再批判”加码，借毛氏文风推波助

澜，霸气十足，令人丧胆，成心把火烧得更旺，事

情闹得更大，以期在全国范围内进一步扩大反右

斗争的成果，然后在全国更大的范围内顺流而下

发动一场惊天动地的革命——“大跃进”。

大跃进时期，经过全民大饥荒，进入历史的

大倒退。■
（责任编辑 黄 钟）
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1956年秋，波兰军队文工团来华访问。鉴于

是较庞大的艺术团，文化部和对外文委决定，请

田汉坐镇指挥接待工作。田汉和夫人安娥一起

来到接待办公室，当田汉介绍安娥时，我大吃一

惊：“安娥！《渔光曲》的作，我年轻时还为《渔光

曲》跳过舞呢！”

安娥大姐问我：“你那时多大年纪？”我说：

“13 岁。”她说：“啊！那你是老同志了！”我未敢

再说话。

随后陈沂将军、李伟（时任文化部宣传处处

长）、马寒冰、黄文友（中国驻波兰使馆秘书）相继

来了。陈沂向大家介绍田汉、安娥等，并鉴于田

汉是文艺界的旗手，随口说了句“田老大”以示尊

敬的意思，田汉摆摆手笑了一下。

接着就谈起波兰艺术团接待的有关事宜。

同时，自即日起田汉先生就住在宾馆，安娥当天

就走了。

我作为接待办公室的秘书组长，除给了田汉

“接待计划”外，还把当天的活动日程向他汇报。

田汉的最大特点就是不说话。他生活规律，

晨六时前洗漱完毕，穿着拖鞋坐在椅子上，桌上

摆着纸和笔，一直是沉思……没有人打扰他，他

可以一句话都不说。

我还是向他汇报当天的日程，排练的时间及

剧目、晚间演出的安排、国家领导人请柬的发放

情况、晚间的宴请……

当我汇报客人的节目排练情况时，表示我想

去看一下，他当时说：“主随客便，节目我们原则

上不表态，除非十分出格的例外。去大胆地工作

吧。”我却想着“外交无小事”。马寒冰也有时贸

然地说“田老大”，田汉却连头都不抬，像是什么

都未听见似的。

按照日程，波兰军队歌舞团在北京、天津、上

海、济南、广州、武汉等城市访问后，一站直达安

东（今丹东），列车在车站稍事休息将赴朝鲜访

问。对着客人的领队、团长及翻译，田汉说：“韩

淮，你把波兰团到朝鲜的访问计划及朝鲜现在的

情况，向他们做个简要介绍。”

我说：“朝鲜刚刚经过残酷的战争，建筑物从

城市到乡村受到严重的破坏，虽然停战近三年

了，但是战争遗留给朝鲜人民的依然是千疮百

孔。条件很差，无论是生活、吃住，特别是演出条

件，都是很差的，请你们做好思想准备。”

田汉说：“鉴于我们是兄弟国家，说话就不客

气了，韩淮同志介绍的朝鲜情况是真实的，我没

有什么再补充的，请你们参考。”

波兰军队文工团团长拉特科夫斯基上校热忱

而真诚地说：“请你们放心，波兰是第二次世界大战

中受难最严重的国家，我们经历过德国法西斯的屠

杀和战火，死的人成千上万，我们团有80%的人是

从二战中过来的，我们对战争情况以及朝鲜的条件，

有充分的思想准备，这点请你们放心。”

我们和客人的看法非常一致，谈的十分愉

快。不久，列车开动了，波兰团进入了战后的朝

鲜。田汉和我在站台上向他们频频招手告别。

回到宾馆稍事休息，我说：“田老，您我见面

以来，从未深谈过，但我从您的表情上看，您一直

是心事重重，思想上充满了忧虑，是这样吗？”

他说：“开始我以为部队的同志一直都是单

纯的，看问题都是片面的，而且很肤浅。经过近

一个月的观察，我觉得你是正直的，思想也比较

活跃，所以我向你流露一些我的看法。说起来话

就长了，1942年‘延安文艺座谈会’以来，我对文

艺为什么人的问题就存在着不同的看法。比如

说‘文艺为工农兵服务’，大体上从总的方面是可

以的，但它存在一定的片面性。中国几亿人口，

只提个“为工农兵服务，未免就狭窄了点。远在

三十年代中期，我们还说‘工农兵学商，一起来救

亡’，我写《义勇军进行曲》时，是‘中华民族到了

最危险的时候’，包括 56 个民族，我还怕不够就

田汉对我说的心里话
○ 韩 淮
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用了‘每个人被迫着发出最后的吼声’，这样动员

起来的全国人民，力量自然是无限的，就像火山

爆发了一样。”

“然而‘为工农兵服务’，首先指着工人，可中

国的工业是很不发达的，工人阶级是极有限的；

‘农民’就更是一盘散沙，唯独‘兵’，兵才有几

个？充其量还不到 100万人。再说‘为工农兵服

务’，就把上亿的学生排除在外了，还有最有影响

的教授、自由职业者、工商业者，这些都是抗战中

必不可少的力量，然而这些广大的阶层，都被‘为

工农兵服务’一句统统减去了，这和中华民族全

民抗战，成立抗日民族统一战线的宗旨都是不相

符的。”

“我的话扯得太远了，再说近的。去年开展

的反‘胡风反革命集团’运动……”

我插话说：《人民日报》抛出的“胡风反革命

集团”的材料，支离破碎，只言片语，好多人都看

不懂，连总政治部的知识分子、大学生，从苏联留

学回来的人，也说是一篇“断章取义”的文章，看

不明白。可这些连篇累牍的材料，据说都是毛主

席阅批的。我问田汉：“您认识胡风吗？”

他说：“何止是认识，还是老相识呢！”

田汉接着说：这场运动不只是对胡风的，而

是对着整个文艺界的，甚至是对着几百万知识分

子的，因为它指的是“集团”。

我说：“那您怎么办呢？”

他说：“只是我和胡风没有什么通信这就抓不

到什么把柄，可我的思想、观点和胡风都是一致的。”

我说：“这不就麻烦了！”

他说：“胡风写的对中国当代科学技术、文艺

领域建设的文章，你看过吗？”

我说：“没有。”

他没有说话，接着就是沉思，许久说了句：我

担心的是中国文艺的方向，更担心文艺界。这次

要多少人挨整，死多少个作家，因为“胡风反革命

集团”是一个“集团”不是哪个人；“胡风反革命集

团”将来怎么收场，中国将来的文艺战线、文化艺

术工作朝哪个方向走，都是值得深思的。

我说：毛主席提出的“百花齐放，百家争鸣”

的方针还是英明的。

田汉说：“双百”方针是英明的，但其真正目的

是为了繁荣文艺和科学技术吗？那就不一定了。

我说听说过“双百”是为“引蛇出洞”！

田汉说：这不就明白了，“双百”刚说过，接着就

是“香花、毒草”！作品要是“香花”还行，要是“毒草”

呢？但“香花”和“毒草”的界限如何界定？直到现

在也没有定论，这都是人们所担心的。

我说：章乃器先生说过一句“中国是中小知

识分子领导大知识分子”。

田汉接着说：自尊心人人都有，毛主席也不例

外。章乃器先生的话当然伤了他的自尊心，引起了

他的不满。不过毛主席对知识分子的不满，不信任

远不止章乃器先生的那句话。早在1942年延安的

整风运动时及以后的“抢救失足者”中，当时延安和

边区共打出特务15000多人，结果一个特务也没有，

连王实味也不是特务。不过王实味还是死于康生

的枪口之下，那是在1947年，解放战争最残酷的时

期，党中央从延安撤出时发生的事。

这是我和田汉先生的最后一次谈话，也是最

后一次见面。当时是波兰军队文工团访问朝鲜

的第五天，当晚到新义州，下着小雨，我想把该团

的几百吨重的服装道具装卸车简化一下，就赶往

新义州。当我走出宾馆将要上车时，田汉拿着他

的一件雨衣，疾步跑到门口，喊：“韩淮，你把这件

雨衣穿上。”

当晚他接到文化部的急电，要他立即赶回北京。

我是当年 12 月初回到北京的，一天中午我

给田汉先生打电话，首先向他汇报了波兰访问结

束回国情况，他说：他们好，没出什么事就好。最

后我问他：何时您在家，我给您送雨衣去。

他大声而斩钉截铁地说：“我很忙啊！韩淮

同志，很对不起，我没有时间，雨衣就送给你了，

你还这么小家子气！”

这就是我和田汉先生的相识、相别和最后一

次通电话……

这是我与田汉先生 1956 年初冬的对话，地

点是丹东市一个宾馆。回忆“文革”中的所作所

为，完全印证了田汉的忧虑，对待文化艺术更是

使人不寒而栗。中国文艺界受到的摧残，文化人

的命运——田汉老人死于红卫兵的铁蹄之下，老

舍先生跳进太平湖，邓拓含冤身亡，上官云珠高

喊着：“我没有勾引毛主席！”而跳楼自杀…… ■
（作者为中央电视台原台办室主任）

（责任编辑 黄 钟）
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一

我老伴李渊庭是 1924年开始跟随梁漱溟先

生和熊十力先生治学的。梁漱溟先生是年辞北

京大学哲学系教席，与山东朋友相约，拟创办曲

阜大学，从事中国优秀传统文化研究，首先创办

曹州高中作为预科。熊十力先生参与其事。是

年暑假，曹州高中在北京招生，李渊庭与同乡武

绍文报名应考，李渊庭考上，名列榜首，而武绍文

没有考上。熊十力先生主持口试，对考上第一名

的李渊庭这个青年（18岁）表示感兴趣。可是李

渊庭却说，武绍文如能一块儿到山东读书他才

去，否则他一个人不去山东。熊先生与梁先生商

量后，竟然同意让李渊庭带武绍文一块儿到山东

读书。

我是 1943 年夏天见到熊十力先生，并住在

一起，相处了两年。

梁漱溟先生 1941年在重庆北碚郊区山上办

了“勉仁书院”和“勉仁中学”。熊十力先生是“勉

仁书院”的导师，住在“勉仁书院”。李渊庭既是

“勉仁书院”学员（研究员）兼秘书，又是“勉仁中

学”高中的语文、历史教员兼管总务。1943年暑

假，“勉仁中学”聘我担任初中数学教员，于是我

们全家迁居“勉仁书院”。

“勉仁书院”的房子是租的黄绍 先生不住

的别墅，从“勉仁书院”往北不远，就是“勉仁中

学”，沿路是果木树。风景很幽美。当时住在“勉

仁书院”的，除熊先生用一间作书房外，有张俶

知、席朝杰和我们三家。三家共用厨房和两间小

平房。我们住的房间与熊先生的书房只隔一间

房子。我们于 1943年暑假迁居“勉仁书院”。我

们逃难人没有家具，一个人抱着孩子，一个人背

着被子和几件衣服就搬家了。快到“勉仁书院”

时，远远望见住家门口站着个人，李渊庭对我说：

“是熊老师！”我们走近时，我抱着孩子口喊“熊老

师！”深深鞠了一躬，同时叫两个大一点的孩子喊

“熊爷爷”并鞠躬。熊老师很高兴地答应着。我

从此认识了久已闻名的熊十力先生。

熊十力先生当时将近六十岁，中等个子，椭

圆脸，留着半长胡子，目光炯炯有神，清秀，不胖

不瘦，举止洒脱，对人热情，平易近人，一看就可

看出是位学者。但李渊庭说他容易发急，急了还

骂人“王八蛋！”我当时 26 岁，身边带着三个小

孩。熊先生在读书、著书写作疲累时，常来看看

小孩，逗小孩子们玩，所以我们很快就熟了。熊

先生每天晚饭后要上山散步，要我们两个人陪他

散步，在没有开学前，我勉强陪伴。开学后，对我

说是个苦差，很为难。因为我教的是初中一二年

级三个班的数学，从周一到周六，每天上午三节

课，下午还兼着图书管理员，梁漱溟先生从山东

运来的数万册图书堆放在那里，装在木箱，得开

箱取出、分类登记后放到书架上；而家中三个小

孩得给吃饭、喂奶、洗澡、洗衣、做饭，都得我来

干，每天晚上 10 点以后，我才能备课、改学生作

熊十力二三事
○ 阎秉华
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业（每班 50 个学生共 150 个作业本），晚 12 点以

前休息不了。晚上睡得晚，凌晨不到 5点就得起

床，往厨房搬运锅碗瓢盆（怕贼偷，每晚搬到住人

屋），做早饭。我每到厨房做饭，小孩由其父亲

带。我还得缝补衣服，做四个人的鞋。我虽然年

轻，但也累得够受。所以很怕熊先生喊“秉华！

一块儿散散步”。因为李渊庭不让我说“不！”可

我心里想“做官不知民受苦啊”。这段艰苦生活

直到 1945 年暑假才结束。这段生活，使我对熊

先生的为人和高尚品质有所了解，我很敬重这位

老年人！有几件事使我至今不忘。

有一个星期天上午（可能是 1944年，记不准

了），我和席朝杰的夫人徐昌玉在厨房做午饭。

忽然听到坡上熊老师大声吼叫，我们俩跑到半山

坡听，听到熊老师大声吼着说：“你给我快走，蒋

介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你

快拿着走！”另一个男人说话声音低，听不清。过

了不大一会儿就听不到声音了。我们在厨房隔

壁小房间吃过午饭后回到住处，看到熊老师时问

他上午的事，熊先生讲：“我过去的一个学生徐复

观从重庆来看我，他现在是蒋介石侍从室的一个

什么官，带着一张 100 万元的支票，说是蒋介石

送我的。我一听就生了气，把他赶走了。”

熊先生当时是缺钱，从“勉仁书院”到“勉仁

中学”的经费都很拮据，教职员工待遇都很低，仅

可以糊口。我们家，两个教员还加一份图书管理

员的收入才二百来元，物价飞涨，这点收入只能

维持吃饱，一个月也不敢买一次肉吃。对熊老师

的待遇有照顾，每三天赶场给他买二斤羊肉，隔

些时就买一只鸡，熊先生爱吃肉，不多吃粮食，二

斤羊肉或一只鸡常被他一顿就吃个差不离。

好像在赶走徐复观后没多久，又是一个星期

日上午，我和徐昌玉两人在厨房又听到熊先生大

声叫喊。我们两人又跑到半山坡听，却听到熊先

生正高声哈哈大笑。下午，我们问熊先生上午谁

来了，那么大吼大叫讲话？熊先生笑了起来，说：

“是郭沫若从重庆来看我。郭沫若耳聋，不大声

说话他听不到。我们骂蒋介石，两人骂蒋该死

（介石）骂得高兴！”熊先生接着又说：“郭沫若还

给我带来一只老母鸡呢！”露出高兴的笑容。

大概是在 1945 年初的一个傍晚，李渊庭在

熊老师房间，听到熊老师骂李渊庭“王八蛋！”李

渊庭离开熊先生书房回家，熊先生追他到我们

家，李渊庭进门走几步站住一转身正面对熊老

师，熊老师骂道：“王八蛋！难道是我错了？”“我

只是请先生再仔细看看您引用的那段话的上下

文，您就会明白的，您讲的不符合原意！”李渊庭

话音未落，熊先生举拳打向他的左肩，渊庭不躲

避却说：“您打我我也是这么说！”可是我们的三

个孩子却吓得大哭，熊先生气愤地走了。我从来

没有看见这种场合，竟然呆站在一旁不知所措，

眼看着熊先生生气地骂着“王八蛋”出了门，才抱

起最小的孩子并告诉另两个孩子不要哭、不怕。

问李渊庭为什么事？渊庭说：我看见他正在写的

书稿中引文，不符合人家原意，有点生拉硬套，我

告诉他再看看人家讲这句话的上下文，并把我的

理解讲出来，他就火了！我劝李渊庭说：“可能你

讲话时态度生硬伤了老人家的自尊心，自信心，

你应该在态度上客气点儿！”“对熊老师不必虚情

假意，那样他会更火！”第二天一早，熊老师推门

进屋，笑嘻嘻喊着：“渊庭！你对了，我错了！我

晚上拿出书来仔细看了上下文，是你说的那意

思。哈哈冤枉你了！”熊先生还摸摸三个孩子的

头说：“熊爷爷吓着你们了！”抬头看，我正在发

熊十力
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笑，他也哈哈一笑就走了。此后，熊先生与李渊

庭的关系更近了。

二

1951 年元旦，李渊庭和我去看熊老师，熊老

师笑嘻嘻给我一本大线装书，我一看，是《崔卓吾

书心经·金刚经合册》，书内扉页上，熊老师大笔

写着“念佛护福”四个大字，落款是“空不空斋老

人”，旁边又以小字写着“秉华妹持诵”，落款写着

“仲光（熊先生的干女儿熊仲老是池际尚教授之妹）辛

卯元旦”。熊老师在我接书时告诉我：“常念念心

经有好处！”我鞠躬致谢。熊老师送给李渊庭的

是两样写了字的纪念品，一个折扇，一张他的半

身像。大白色折扇上和半身相片周围都写了字，

写的都是怀念抗战时期曾一块儿生活的那两年

时光。

三

“文革”前，熊先生每年来京参加全国政协的

会议。李渊庭经常到熊老师住处看望这位老人，

我在星期天如有空即去看看。但毕竟不同过去

在北碚住在一块儿时，接触少多了。但曾听到说

熊十力老师的两件事，至今难忘。

一件事是李渊庭对我讲的。1951年或 1952

年（我记不准是哪一年了），李渊庭从熊老师家回家

来对我说，他一进门，熊老师就给他跪下说：“渊

庭，快救救我，快给我去买安眠药，免得受辱！”李

渊庭急忙扶起熊老师，看见他气色很不好，忙问

出了什么事？熊老师说：“早上，来了两个自称统

战部的人，问我对国家的方针政策有什么意见，

我说共产党和政府为人民服务，很好嘛。但是他

们一再说，是想了解我看到的存在的问题。我说

存在的问题就是学习苏联，视苏联如祖，视斯大

林如父，而对中华民族几千年的优秀传统文化避

而不提，真是数典忘祖。我说到这儿，那两人露

出不悦之色就走了。过了一会儿来了一个人说，

领导上叫你跟我到部里去，也是不高兴的样子。

我心想我闯祸了，正换衣服准备跟人家走，又匆

匆进来两个人对我说‘你不要去了’，并且叫先来

的那个人一起走了。这还不是出了大事？！我怕

受辱，不如早死，你赶快给我买一瓶安眠药，我求

你了！”李渊庭听完笑着对熊老师说：“没事！”熊

老师惊问：“怎么能没事？！”李渊庭说：“您那些话

太伤人！所以领导上一听就派人来叫您去，人家

是生气！但是他们可能想到是他们派人来征求

您的意见，如果您到统战部还那样讲，该怎么办

您呢？怎么下台呢？学习苏联是毛主席定的国

策，能听您的吗？他们又急忙派人来阻止您到统

战部是对的，是高招儿，此事就不了了之了，您以

后说话可要先想一想。”又说：“您等三两天，如果

有事，我给您买安眠药。现在就死是白死！哈

哈！”熊老师听李渊庭的话有道理，神情逐渐放松

并跟着渊庭哈哈一笑。李渊庭是当作笑话讲给

我听的。后来果然没事。听说过了些日子，董必

武、林伯渠约熊先生谈过话。

“文革”初期，1966 年 8 月，梁漱溟先生被抄

家、批斗并被红卫兵勒令住在放杂物的小南屋，

每日打扫街道；李渊庭在 9 月初被全国政协“红

卫兵”宣布为“临时工，收走工作证、公费医疗证，

停发工资并不准与梁先生往来。原本是要轰赶

回老家务农，经我找有关方面交涉才如此处理。

从此天各一方，各自受凌辱，互不了解。不知哪

一年，李渊庭曾听说熊老师去世，但不知道是怎

么走的。

1980 年，梁漱溟、熊十力两位学者的一位学

生，也是李渊庭的同学从上海来北京，与熊老师

常往来。这位同学流着泪告诉我们：“熊老师在

1968 年 5 月是自杀身亡。‘文革’初期，熊先生的

家被抄，被批斗，说他是‘反动学术权威’。熊先

生对当时的动乱局面很愤懑，说：‘国家怎么变成

这么个样子？’拒绝领取全国政协每月发给他的

工资（大学一级教授待遇）。1968年春，上海造反派

又批斗他，竟命令 83 岁的这位老人与名演员言

慧珠同志并排跪在高台上，开群众大会批斗，倍

予辱骂。这对自尊心强的熊十力先生说，是奇耻

大辱，难以忍受。又加某一晚辈家人（党员）向他

强行索走他赖以维生的、有 900 元存款的存折，

熊十力老师的气愤不打一处来，当日起就绝食。

他采取进水不进食的办法，没多久就很衰弱了，

引发肺炎。虽送医院，不几天就去世了。”我们夫

妇闻言落泪，深为叹惜！■
（责任编辑 黄 钟）
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严秀先生是教我写杂文的良师，他给我的教

诲鼓励和鞭策是永远难忘的。不过我和严老认

识较晚（1984 年），在他之前，我还有过二位良师

——凑巧得很，他们二位都姓吴。

在党的十一届三中全会之后，我从理想主义

的太空回归现实主义的地面，就开始写一点杂

文，但并没有什么计划，也不经常，只是偶有所

感、偶一为之而已。1980 年 5 月初，想起党中央

关于今后不搞大规模政治运动的重大决策，感奋

之余，我写了一篇一千来字的杂文《“吃运动

饭”》，对过去专门在一些政治运动中依靠整人和

制造冤假错案吃饭的人有所规劝。由于这方面

的生活体验特别丰富和深刻，所以写来非常顺

手，初稿完成后修改了两遍，“自我感觉良好”。

请一位老朋友看了，他也认为“没有问题”，于是

我就寄了出去，很快它就在 5 月 14 日的《羊城晚

报·花地》刊登出来。几天之后，编者特地寄来一

封短信，说文章发表后“反映甚佳”，我听了自然

也很高兴。

风云突变。就在这时候，第一位吴先生出来

了（吴冷西先生，当时在广东省委任书记）。他大概是

对我的文章深为恼火，就叫人写了一篇《评“吃运

动饭”》，于6月14日发表于同一报刊。此文几乎

通篇都是偷换概念，歪曲事实，无限上纲，强加罪

名；我觉得不难驳倒甚至于不值一驳。同时也想

到，我已经不期然而然地触及了一根敏感的神

经，肯定会出现不同的声音，所以我对此文及其

作者并不十分在意，更没有丝毫恐惧。可是叫我

气不打一处来的是，该文前面附有几句编者的按

语：一则曰“章文有片面性，发表后效果不好”，二

则曰“编者是有责任的”，最可气的是三则曰“至

于这个问题本身，就不准备公开讨论下去了”。

为什么辩论还没有开始就判定我为败方？为什

么编者匆匆忙忙出来承担责任？凭什么封住我

的嘴巴不许我答辩？——尽管已坎坷半生，却仍

然书生气十足，考虑问题“一根筋”。变出非常，

我不去了解个中曲折、事有蹊跷，就不假思索地

给晚报编委会写了一封信，指责他们“不顾双百

方针，大开倒车”“一个人要有人格，一张报要有

报格。你们这样做，就是自毁报格”。

我的这封出言不逊的信送到了第二位吴先

生手上，他就是当时担任《羊城晚报》社长兼总编

的吴有恒先生。据知情人后来告诉我，他读信以

后竟然流下了眼泪！众所周知，第二位吴先生是

正直耿介的模范党员，是文武双全百战百胜指挥

过千军万马的我军粤中纵队司令员：又是遭受迫

害终得平反的百炼之身。“男儿有泪不轻弹”，他

流下的是英雄之泪，是因为自己陷入困境无法保

护我而流下的泪！——这件事我每次想起就觉

得心里难过。

后来情况越来越明朗了。我虽然挨了一闷

棍，但是有广州许多作家对我表示支持，首先是

剧作家赵寰仗义执言，他将此事定性为“严重违

反党的双百方针的事件”，详记颠末，直接上书习

仲勋同志（他当时在广东省委任第一书记）。接着又

有杂文家老烈撰写《马后炮》一文为我鸣冤，特别

是我在短期内收到省内外素不相识的三十多位

读者来信对我亲切慰问，令我无限感奋。赵寰上

书后，当天就接到习书记本人打来的电话：“我下

乡刚回来。你的来信很好，我同意。章明同志的

文章我也读了，没什么问题。这件事情，就由我

来负责吧。过几天，我想找各方面的同志们来谈

一谈。”习仲勋书记的表态迅即传遍全省，传遍全

国，顿时云开雾散，人心舒畅。我当然也就逐渐

心平气和，又一次领悟到中国的复杂性。

第一位吴先生是我的良师，他从反面启示

我：说真话的杂文不但有人要读，而且有人厌

恶。既然有人厌恶，就必然有人喜欢。第二位吴

先生更是我的良师，以他那样忠肝义胆的奇男子

伟丈夫，却为我的一篇杂文受压而落泪，足见杂

我的两位吴老师
○ 章 明
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文决非等闲之物。我若是吓得从此不写杂文了，

就会让第二位吴先生为之失望，也会使第一位吴

先生感到寂寞。因此，我就放弃了别的诱惑（譬

如练习书法之类），怀着“林冲夜奔”一般的心情，下

决心拼尽全力，更自觉更经常更用心更认真地写

起杂文来了，一口气地写了 30 年之久。直到年

已耄耋的今天还在写着。我觉得，文学如果既不

令人喜欢，也不招人讨厌，漠视生民疾苦，无关世

道人心，那就是可有可无的小摆设了。有何意

趣？又何必为此劳神？再说，戴着镣铐跳舞，也

是需要一点灵气、勇气和骨气的。要把一篇短小

的杂文写得像个样子，决非易事；而且它的作用

与价值也远远高于某些平庸虚妄的长篇巨制。

且不说鲁迅先生的杂文篇篇可以不朽，不客气地

说，就连区区如我者笔下的几篇杂文，自信也不

是浩然的《金光大道》或姚雪垠的《李自成》那种

昙花一现的东西所可以比拟的。

我把自己这些年来习作杂文和随笔的体会

归结如下：

描绘老百姓（我在其中）自己的悲欢。

表达老百姓自己的渴望。

言之有物，言之有理，言之有情，言之有文。■
1996年初稿，2011年修改

（责任编辑 黄 钟）

《炎黄春秋》2012 年第一期刊登的《吴忠谈

“九一三”事件》一文，公布了一封据称“‘九一三’

以后，从毛家湾查到一个材料，是林彪 1971 年 5

月 23 日的信稿”。因为该文是根据吴忠的谈话

录音整理的，且整理者还承认“磁带有些地方听

不清”，这就不可避免地造成了文中由吴忠转述

的此一信稿，与原文存在不少的误差。

对某一历史事件进行研究的基础，首要在于

必须将该事件的原始材料搞清楚搞准确。将光

凭某人“口述”而未与原件核对过的材料匆匆拿

出来“示众”，并非是对历史负责的严肃态度。故

而，我们认为，公开该信稿的原文，恢复其本来的

面目，是必要的。

经与原文（复印件）反复核对，该信稿全文如下：

主席：

五月二十日，我找了周总理谈了谈有关党的

团结和相当于中央局以上的安全问题。我要总

理考虑和请示主席。现将我谈话的大意报告主

席，请主席考虑并盼主席能找总理一谈，由总理

采取落实的办法。我的意见如下：

经过五年来的无产阶级文化大革命，而这个

大革命是非常必要的和正确的，我们党取得了很

大的胜利。现在是要巩固胜利，是要贯彻“九大”

的团结路线，保证“九大”以后，特别是批陈整风

以后（批陈整风是必要的和正确的。因为陈伯达

是反革命分子，是大坏蛋，他利用庐山会议的机

会乘机作乱，因此必须肃清他的影响）党中央和

中央局在一个相当长的时期保持巩固的团结，预

防思想糊涂的人和冒险家，采取意想不到的冒险

行为，破坏党的团结，导致秩序的紊乱，引起国内

国外的不良反映。为此，要想出具体办法。我想

到了以下的办法，不知妥否，盼主席酌量。

第一，实行“四不一要”的做法。即是在暂定

十年之内，对现任中央政治局委员和候补委员的

大军区的第一把手、第二把手（经过批陈整风以

后，现任中央和中央局人员，基本上应当说是可

靠的）实行不逮捕、不关押、不杀、不撤职等“四

不”，如果他们某个成员有错误，可经过党内思想

批评来解决，他们有病，可找人代替工作，如果病

故，则提升其他人接替。对于久病要求退休者，

则按退休干部处理。“一要”就是遇特殊情况，要

执行主席面授的机动指示。

第二，将以上规定传达到北京，以至其他必

要城市担任卫戍部队的每一士兵，要他们根据这

“林彪信稿”的本来面目
○ 余汝信

争 鸣 录
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个规定，任何时候，不执行除主席以外的任何首

长有关对中央和相当于中央局以上人员的捉人、

关人、杀人等乱命。如果他们借口是执行命令而

执行乱命，则其本人应受法律的严厉制裁。无论

逃至何处，均应归案严办。而绝不可托辞是执行

命令而推卸自己的责任。

第三，为保证首都安全，首都附近的三个人

造山，建议由华东、华北、山东各派一个独立营来

担任固守。

第四，建议将三十八军调离华北。这个部队

虽然是很好的部队，但放在首都附近不甚适宜，

以调往别处，换一个原二野、三野或一野的军来，

接替他们的任务为宜。

我的以上想法，是看了这次批陈整风会议文

件，有的同志在担心着安全问题。他们的心情是

忧虑的，因而是值得重视和深思的。我想，为了

防止万一发生事故起见，所以想到以上的做法，

但这些方法必然是不完备或甚至是不正确的，特

报告主席，请主席考虑交总理遵办。

关于第一条和第二条，甚至可以召集首都所

有担任警卫部队的干部开会宣布，由他们口头上

或文字上传达到每一个士兵，并且每隔两三个月

重复向士兵传达一次，十年不懈。十年后再看情

况，基本上也应当根据这个精神办理。首都以外

的部队，可传达到师、团以上干部。

这些内容，对外都应严格保密，尽可能免除

付作用的发生。

我很想和主席谈谈。如主席什么时候有时

间，请约我一谈。

此致

敬礼！

“九一三”事件发生后，的确从毛家湾林宅中

清查到一份写有以上内容的信稿，这是没有疑问

的。但以下数点，又是必须注意的：

一、这一份已誊清的信稿，并非林彪亲笔所

写，而是其他人的笔迹。

二、信稿的末尾，没有署名，没有落款日期。

三、在原“林办”秘书中，目前尚未有人公开

承认是该誊清稿的抄录者。换言之，该信稿形成

过程是研究者目前尚未弄清楚的，包括：是否确

为林彪口授？谁是林彪口授时的记录人？信稿

口授、起草、誊清的日期？为什么没有署名？为

什么未能发出？这一切，目前尚未有答案。

四、信稿称，“五月二十日，我找了周总理谈

了谈有关党的团结和相当于中央局以上的安全

问题。”权威的《周恩来年谱（1949－1976）》中，并

没有林、周两人在这一天谈话的相关记载。

五、信稿中的“中央局”含义是什么？吴忠口

述的整理者将其理解为“中央政治局”（《吴忠谈

“九一三”事件》一文中信稿两处还按此理解作了改动），

恐怕是一种误读。因为信稿是将“中央”与“中央

局”并列的，“中央”指的才是中央政治局及其常

委，“中央局”指的应是 1971 年已不存在的中共

中央东北局、华北局……等几个“中央局”，对于

1971年来说，这是一种习惯性的旧的说法，信稿

的口授者在这里极有可能是指代各大军区，就如

信稿中说“建议由华东、东北、山东各派一个独立

营来担任固守”，指的应是南京、沈阳、济南军区。

六、信稿所称要实行“四不一要”的“现任中

央政治局委员和候补委员的大军区的第一把手、

第二把手”，按字面理解，符合这一特定条件的有

以下几人：陈锡联（沈阳军区司令员，军区第一把手）、

张春桥（南京军区第一政委，军区第一把手）、许世友

（南京军区司令员，军区第二把手）、谢富治（北京军区

第一政委，军区第一把手）、李德生（北京军区司令员，

军区第二把手），似还应加上纪登奎（北京军区第二政

委，军区第三把手），这恐怕才是信稿口授者所指

“中央局”的人。以上这些人，恰恰并非是林彪的

四野旧部，并非“林彪嫡系”，并不包括黄、吴、李、

邱。信稿的口授者为什么会为这些人说话？是

否另有深意？研究者当然大可各有判读，但前提

是需要将材料先搞准，材料搞不准，那就难免是

无的放矢了。■
（责任编辑 黄 钟）

争 鸣 录
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从 1944 年我发表第一篇小说至今，已经 69

年了。我是专业作家，对毛泽东的文艺思想，有

时候我把它当神明供奉，有时它把我当成阶级敌

人抽打。有时候我怀疑它，有时候我又责备自

己……不管怎么样，它一直在我的心灵深处，一

时也没有离开。

（一）把《讲话》当作圭臬

1944年，我在冀鲁豫边区打游击。我发表第

一篇小说时，还不知道什么是小说。只是觉得我

的生活经历很有趣，照实记录而已。毛泽东《在

延安文艺座谈会上的讲话》（简称“讲话”）发表一

年后，还没有在敌后解放区出版，我看了一个朋

友的手抄本。看了“讲话”之后我心中豁然开朗：

原来写作还有这么多学问。讲得太对了，太好

了。特别是作家要深入生活，在生活中获取创作

源泉……数十年中，“讲话”一直是我创作的圭

臬。土地改革时，我下乡当工作队员，抗美援朝

中，我过了鸭绿江到前线体验生活。我还认为：

到生活中去不能当“客人”，必须当“主人”，当“战

士”。所以上世纪 50 年代，在经济建设中，我到

大伙房水库体验生活时，担任过支部书记、宣传

部长、党委副书记。“四清”运动时，我到抚顺钢厂

当工会主席。每段生活都有作品产生。直到现

在我对“讲话”中所讲的创作和生活的关系，还深

信不疑。

(二)我曾经努力配合政治任务

1963 年我在抚顺钢厂搞“四清”运动。有一

天省委文艺处来电话要我到省委去一趟，说有个

政治任务要完成。原来我在文艺处当过处长，轻

车熟路。我急速到了省委，一位姓石的副部长接

见了我。我们是从老解放区一起来东北的同路

人。我问：“什么政治任务？”石副部长先给我看

了个文件。我没有细看发文单位，文件是“红

头”，重要！内容大意是作家要发扬国际主义精

神，支援世界革命人民的斗争。石说，希望你写

一部反映非洲黑人革命斗争的小说，并笑着说：

“谁都知道你是一个快手，不会有困难吧？”

我们那一代人,服从党的需要是思想的灵魂,

文艺从属政治、创作服从政治,是文艺的任务,我

想了想说：“困难有，我没有非洲生活体验呀。”

石说：“没有直接生活，可以用间接生活嘛。”

说着给了我一摞“材料”。我虽然坚信作品来源

生活的毛泽东思想，但政治任务是必须完成的。

我回到家里细细看了有关材料：大部分是有

关一场非洲政变的。1961 年刚刚独立的刚果

（利）民主共和国遭到殖民国家军队的入侵，首任

总理、民族英雄卢蒙巴死于政变。2 月 14 日，中

国政府发表声明谴责了政变，首都十万人举行了

抗议大会，抗议美帝国主义勾结老殖民者比利时

颠覆刚果（利）的合法政府，杀害了民族英雄卢蒙

巴，建立傀儡政权，企图重新奴役和压迫刚果

（利）的人民……

接着看是一批《文艺简报》：说是全国文艺界

按照文艺服务政治的原则，要掀起一场支援非洲

革命的风暴。毛泽东发表了声明，支持“刚果人

民的正义斗争”。另一部分材料是《文艺动态》：

外交部布置各地剧团要以实际行动批倒批臭联

合国等资料……

《文艺动态》有：海政文工团话剧团集体创作

了话剧《赤道战鼓》，各地方剧种广泛上演和改编

的，有越剧、豫剧、沪剧、京剧，秦腔、河北梆子

等。音乐舞蹈史诗《东方红》编导组则改编成舞

剧《刚果河在怒吼》，北京人艺则是由英若诚等人

另编了话剧《刚果风雷》，八一电影制片厂把《赤

道战鼓》拍成了电影……

我根据这些文件材料回家便闭门造车编将

我按毛泽东文艺思想创作
○ 韶 华
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起来。

我废寝忘食地奋斗了半年，一稿，二稿，三

稿，根据各方意见，增删多次，不必细说。

政治这个东西变化无穷：敌变友，友变敌，是

变非，非变是，英雄变坏蛋，坏蛋变英雄……后

来，中刚建交，发动政变者蒙博托以总统的身份

访问中国，他对毛泽东主席说，过去使我们分裂

的事情一笔勾销。毛泽东则回答，历史还是历

史，现在两国合作了，你讲和平共处。……

“文艺从属政治”“服务政治”，我的心血变成

了废纸一堆。

（三）反“胡风反革命集团”居然
株连到我

反“胡风反革命集团”运动时，辽宁作协株连

了三个人。一个是女作家草明。她在上世纪 30

年代参加了“左联”，早就认识胡风，自然是第一

个重点人物。因她交代不出和胡风有什么“反革

命关系”，隔离反省了半年。第二个重点人物也

是 30 年代参加“左联”的作家马加。因为《人民

日报》刊登的“胡风反革命日记”中有一句“马加

来，谈机械论的危害”，便要马加交代。其实马加

还是头一次见胡风，礼貌性地拜访，怎么会有什

么反革命活动呀。马加没有什么可以交代的，便

隔离反省了一个月。

第三个就是我韶华了。那时我这个辽宁作

协的专业作家，是小八路出身的老干部，和胡风

“八竿子打不着”，和他没有任何交往，怎么也株

连上了呢？

原因是：胡风有一个学生叫徐放，报纸上公

布徐是“胡风分子”；徐放在伪满时因为“反满抗

日”坐过日本人的牢，和他一起以同样罪名坐牢

的作家叫鲁骐；报纸上公布鲁骐已经定为“胡风

分子”。1946-1947年，我在齐齐哈尔报社和鲁骐

一起当过编辑，只有半年时间。现在已经过了八

年。此时鲁骐还在黑龙江当专业作家。而我在

沈阳主编《东北文艺》，只是发表过鲁骐的来稿。

有人让我在大会上揭发交代和“胡风分子”鲁骐

的关系，我说，我和他八年没有见面了，没有可说

的。有人揭发问：“不对，在第三次作家代表大会

上，你在北京和他见过面，还一起逛过商场，有没

有这回事？怎么不交代？”我一想，说：“有，我忘

了。”有人便追问：“鲁骐和你搞什么反革命活动

了？”我说：“绝对没有！”有人说我“不老实”也要

隔离反省。

我那时在大伙房水库任职（党委副书记），我

的组织关系已经转到水库，只是来开座谈会，可

以不归作协管。同时水库正在紧张拦洪。我抬

腿回了水库。辽宁作协又没有我的任何材料，也

不再找我。这样我就避免了一次厄运。

这是毛泽东文艺思想对我的第一次鞭打。

（四）大连“小说黑会”前后

1962年 8月，中国作家协会在大连市召开了

小说创作座谈会。实际上全名应该是“关于农村

题材的小说创作座谈会”。这次会议由中国作家

协会党组书记邵荃麟主持。赵树理、周立波、李

准等著名小说家参加了会议。党中央主管全国

文艺工作的周扬，在会议上讲了话。茅盾是文化

部部长，也在会议上也讲了话，征求大家对当前

文学创作的意见。

既然是讨论“农村题材”，作家们当然得谈论

当前的农村形势。“大跃进”以来的“五风”（共产

韶华在嫩江搞土地改革
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风、浮夸风、瞎指挥风、强迫命令风、干部特殊化

风），全国被刮得天昏地暗。当时全国什么行业

都“全民大办”。在“全民大办文艺”时，常见报道

某村、某厂、某校一个夜晚，写了几十个剧本，几

千首诗，并向上级部门敲锣打鼓地“报捷”。我还

有一次滑稽经历，一次坐电车，乘务员发给我一

张纸，要我写诗，我说：“车上摇摇晃晃的，不好写

字。”乘务员喊：“司机，开慢点！”可见当时各方面

的“大跃进”，是何等的深入。结果是，什么都“全

民大办”，全民什么也没有办成。从物质上说，粮

食“大办”得饿肚子；从精神上说，作品办了不少

“三化”（公式化、概念化、雷同化）作品。从 1958

年到 1960年，折腾了三年，1961年开始清醒。制

订了关于农业、工业等一系列条例（文艺上制定

了“文艺八条”，重新强调“双百方针”），以纠正各

条战线上的极“左”路线的错误。“大连小说会议”

就是在这种背景下召开的。

当时作家们的普遍想法是：农村题材难写。

歌颂英雄人物，写光明吧，经过“三年困难”，农村

非正常死亡了许多人，歌颂光明有困难；而写阴

暗面呢？经过反右派斗争，作家们心有余悸：写

阴暗面会被认为是“丑化社会主义”，谁都不敢冒

风险。

就在这年八月号的《人民文学》上，发表了一

个短篇小说，即作家西戎的“赖大嫂”，写的是一

个普通农村妇女形象。在这次会议上，因为

1961 年制订了指导文艺创作的“文艺八条”，又

“拾起”了“反右派”之后丢掉的“双百方针”。因

此，作家们发言时的顾虑还不太多。诗人方冰讲

到当前的文艺创作时，有一句名言叫“吹猪拔

毛”。他说：“现在我们创造英雄人物，不能写缺

点，像杀猪似的，吹得很肥，把毛一刮，很光堂。

可是是死的，不真实！”

讲到造成“三年困难”发生的原因时，我也有

一个发言。我说：“过去我们在阶级斗争、生产斗

争或科学实验中，即使有点小成绩，也上报纸大

加宣传，搞‘报捷’；而发生了灾害事件，是不报

的。现在为了说明‘三年困难’是天灾造成的，即

使一个公社下场冰雹，也要登报纸，以证明困难

是天灾造成的困难。其实，哪一年没有自然灾害

呀。我觉得‘三年困难’产生的原因主要是‘人

祸’造成的。”赵树理的发言则讲了这几年农村一

些挨饿的故事。

邵荃麟在总结发言中，讲到创造人物形象时

说：英雄人物可以写，反面人物可以写，中间人物

也可以写，各种人物形象都可以创造。这是文学

创作的常识。

这些发言，当时任中国作协秘书的唐达成记

录得很详细，很准确。“文化大革命”一开始，大连

小说会议记录，就从中国作协档案中，翻腾出来，

当作反面批判材料发到全国。《人民日报》还发表

了一篇社论，号召批判“大连黑会”。于是参加

“大连黑会”的成员，全被打倒，一个也跑不了。

中宣部管文艺的周扬，在会议上讲了话，自然是

一大“罪状”，被打倒进了秦城监狱；主持这次会

议的邵荃麟，“文化大革命”中在劫难逃。后来批

判邵荃麟的“中间人物论”，盖源于在这次会议上

他关于“中间人物”的讲话。

诗人方冰发言中的“吹猪拔毛”论，在批判他

时说是“罪恶滔天”，我的三年困难“人祸主要

论”，也成了“攻击三面红旗”罪状。这是文革中

我的头一条“罪行”，立即被打倒了。从而我所有

过去“好评如潮”的作品一个夜晚都变成了毒

草。特别是我发表的许多寓言，也全部成了“三

家村夜话”式的“黑话”。

现在看，参加大连座谈会的作家们过于天真

了。也就在大连小说会议开会的同时，毛泽东在

北戴河中央工作会议上号召“千万不要忘记阶级

斗争”，说“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天

讲”了。

其实，从 1963 年就开始批判“中间人物论”

了。这一年，毛泽东对文艺问题做了两次批示。

批评文化部是“帝王将相部”“才子佳人部”，中宣

部是“阎王殿”，全国的文艺团体，要变成“匈牙利

斐多菲俱乐部那样的组织”（就是反革命组织），吓

煞人也。

当时我看了两个批示，感到心惊胆战。下一

次运动，我可能是在劫难逃了。

（五）批判“海瑞罢官”我偶然逃过一劫

“文化大革命”正戏开演之前，有一个序幕，

就是姚文元批判京剧《海瑞罢官》。

1957 年反右，1958 年“大跃进”又“反右倾”
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“拔白旗”。此后全国已经是万马齐喑，没有人敢

于提什么意见了。可能毛泽东也感到了这一

点。于是他在 1959 年春天的上海会议上，提出

了“学海瑞”问题。

他说：海瑞虽然骂过嘉靖皇帝，但他对皇帝

是忠实的。嘉靖死时，海瑞哭得把吃的东西都吐

出来了。我们要学习海瑞，舍得一身剐，敢把皇

帝拉下马。而且要“五不怕”：不怕丢官，不怕开

除党籍，不怕老婆离婚等等。

“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”这话，毛泽

东讲过多次。那时毛泽东已经是一言九鼎了。

既然毛主席号召“学海瑞”，于是全国文艺界

响应领袖号召，一时兴起了学海瑞、写海瑞、演海

瑞、研究海瑞的风潮。北京有《海瑞罢官》，上海

有《海瑞上疏》，辽宁有《海瑞背纤》……“海瑞戏”

纷纷出笼。北京的《海瑞罢官》是马连良演的主

角。毛泽东还请马连良吃饭，席间对马倍加表

扬。在中国文艺界，没有毛主席的号召，谁也掀

不起这股风潮。

可是到了1965年11月10日，上海《文汇报》突

然发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》”，

说《海瑞罢官》是反党、反社会主义的“大毒草”。一

个地方报纸,不经过中央批准,发表这样的文章,他

们吃豹子胆了！？全国各级地方党委，新闻媒体，都

觉得此事不凡。姚文发表后，新华社没有发通稿，

《人民日报》及全国各大小报纸均不转载。同时通

过各种途径打听“上面”的动向。

我看了姚文后，也觉得此事违反常理。打电

话问《辽宁日报》副总编邢真（他是我的河南省老

乡，好友）：“怎么回事？你们报纸怎么不转载？”

邢真的答复是：中央没有文件，我们不转载。

过了好多日子，全国各省报陆续转载。《辽宁

日报》是在 40 天之后才转载的。但转载时加了

“编者按”，说是“作为学术问题，可以百家争鸣”

发表不同意见。

这中间，《辽宁日报》文艺版编辑，多次找我约

稿，希望我表态。我写了一篇短文，批评姚文元无

限上纲，随便扣政治帽子，把学术问题混淆为政治

问题，会带来无穷后患。是邢真爱护我，文章压着

一直没有发表。暂时免除了我一场灾难。

在这个“序幕”中，凡是卷入“海瑞风潮”反对

姚文元意见的，都没有好下场：《海瑞罢官》的作

者吴晗含冤自杀；演过海瑞的马连良自杀；在《海

瑞背纤》演海瑞的沈阳演员徐菊华，悬梁自

尽……就连《辽宁日报》写前述那个“编者按”的

编辑，也受到了批判斗争。

（六）文革中，我被毛泽东文艺思
想彻底打倒了

文化大革命是从“5·16 通知”正式开始的，

这时毛泽东把陈伯达派到《人民日报》当了总编

辑，开台锣鼓是一篇社论《横扫一切牛鬼蛇神》，

接着是“必须清算大连小说反党黑会”……

按实际情况说，土地改革我发表许多作品，

算是“农”；抗美援朝，我出版了一部长篇小说《燃

烧的土地》，算是“兵”；社会主义建设我出版了长

篇小说《浪涛滚滚》，算是“工”。这样看，我尽写

工农兵了，完全符合毛泽东思想呀。可是我摆脱

不了的几项罪状是：一，我参加了“大连小说反党

黑会”，会上我发言讲“三年困难人祸是主要的”，

是攻击“大跃进”和人民公社；二，我在辽宁作协

任党委副书记，是当权派（按当时的“政策”界限，农

村公社书记以上的，工厂车间主任以上的，机关处长以

上的是当权者，是当权派，当权派就等于走资派，不然全

国怎么能打倒 2000 多万人呢？）第三，我发表了近百

篇寓言，都是反党“黑话”。我必须深刻认识“罪

行”，才能“解放”我。而且检讨必须“沉痛”。

全国打倒那么多人，怎么处理呀？这时毛泽

东“开恩”了，要解放干部。到了 1969年，“九大”

开过，毛泽东觉得要“稳定”，我的“解放”列入了

日程。

我记得辽宁文艺界开解放我的大会那天，个

别好心的造反派给我做工作，说你的检讨，一定

得表现沉痛。这样“解放你我们才好说话”。

人毕竟是要生存的。为了生存只要不伤害

别人，我违心了。现在说来有些好笑：那天，我在

酝酿“沉痛情绪”，我想我大半生都执行毛泽东思

想，现在却要承认反毛泽东思想，越想越委屈。

我是大哭着走进会场的……我按照造反派审定

的检讨稿，哭着念了一遍……

我被解放了，他们称我为“同志”了，我很荣

幸……

从此“敌我矛盾作为人民内部矛盾”处理，名
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曰“走五七道路”，我被流放到康平县当了农民。

我和全家到乡下住进草房那一天，我对爱人说：

“别人忘记我，我就安全了。以后我们有了孙子，

也不能让他搞文艺！”

（七）文革中我是怎么被“抓”搞创作的

我虽然下决心有了孙子也不让他搞文艺创

作，可是形势比人强。我下乡的第二年，领导又

找上门来让我搞创作了。

有一天，《辽宁日报》发表了豆腐块大小的一

条新闻，说是康平县实现了农业机械化。这当然

是上面对县革委会一个“政绩”的表扬。为了宣

传这个政绩，我这个原“走资派”荣幸地被召到县

革委会，任务是创作一出歌剧，歌颂康平县实现

了机械化。

按照当时的创作原则：工农兵是领导阶级，

不仅领导各行各业，也能领导文艺创作。我那时

是被改造对象，不敢推辞。根据当时普遍推广的

创作经验是“三结合”：领导出思想，群众出生活，

作家出技巧。领导连剧名都想好了，叫《铁牛赞

歌》，歌颂全县实现机械化。他们给我找了一个

老农，为我“出生活”，我管吃管住。我让老农给

我讲讲他们实现机械化的生活。这老农没有文

化，耳朵还有些聋。对于我的问题，他的回答是：

“什么机械化？我没有见过……”

我立即明白他给我出不了“生活”，只好编将

起来。主题歌是四句：

毛泽东思想像明灯，

照得（那个）大地一片红。

丰收了不忘继续革命，

机械化走向新征程。

故事梗概是：一个村支部书记，是党的领导

的象征，丰收了还要继续革命——为实现机械化

努力奋斗；而村主任则有保守思想，两人发生了

矛盾，为了“添油加醋”他们的儿女在谈恋爱，两

个老头越吵越激烈，两个年轻人越恋越热乎……

过了几天我拿着草稿，读给县革委会领导征

求意见。

革委会主任很重视，特别召开了革委会常委

和工农兵代表人物参加会议，对初稿提出意见。

革委会主任批评说：我认真读了稿子，加个

恋爱故事不严肃，实现机械化是一场继续革命和

保守主义的严肃斗争，故事要修改……

县工会主席说：“党支部书记，要写他是工人

出身，以表现工人阶级的领导地位……”

县妇联主任说：“妇女能顶半边天，不仅要在

劳动中表现积极性，实现机械化也应该是半边主

力军……”

此外还有许多县领导发言，不一一叙述。我

原来是“走资派”，现在接受再教育，对红色政权

的领导和工农兵代表们，谁的意见都得听，一一

做了记录。

我拿着草稿，回到家里，按照他们的意见，

“综合平衡”。过了一个多月，拿出个新稿，面面

俱到。县里通过了。按规定，拿到铁岭地区革委

会审查。地区革委会没有开会，一位副主任看

了，对我说：现在农民积了肥，只上在自留地里，

公家的地里却不上肥……在农业问题上，主要矛

盾是实现“满粪化”，你把主题改改……

我又把歌剧的主题改成“满粪化”。主题歌

词也改了：

毛泽东思想像明灯，

照得（那个）大地一片红。

丰收了不忘继续革命，

满粪化走向新征程。

我回来向县革委会汇报，下级服从上级，要

我按地区革委会领导意见修改。

第三稿改完后，再拿出到省革委会审查，省

革委会领导的指示是：现在还是以“阶级斗争为

纲”，不能没有阶级斗争，主题思想是要在狠抓阶

级斗争中实现机械化。你应该增加一个阶级敌

人搞破坏……

我从省里回来，再向县革委会汇报，还是下

级服从上级，要我按省革委会领导意见修改。

这个歌剧折腾了大半年，我知道故事成了一

堆垃圾。谁的指示我都得听，歌剧的命运只能以

失败告终，但我不敢提出意见。

那一年对我的好处是没有挨斗，坏处是给我

“出生活”的老农，在我家吃了半个月的饭，没有

给粮票，我得节约粮食了。

（作者为中国作协书记处前书记）

（责任编辑 黄 钟）
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每逢纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲

话》，总会以延安文艺“‘大洋古’统治舞台”“与抗

战无关”“不切实际”等不合理性，来说明《讲话》

产生的历史合理性。笔者从史料观察《讲话》前

后延安文艺情况，却得不出同样的结论。

一、延安没有出现过“大戏洋戏”
统治或充满舞台的情况

多年来，人们被告知，“大洋古”（大戏、洋戏、

古戏）一度错误地统治或曰充满延安的舞台，是

整风和《讲话》改变了这种局面。这成为后人认

可毛泽东《讲话》的重要理由。

“大戏”是指抗战期间国统区剧作名家的“与

抗战无关”的多幕话剧作品。延安是在毛泽东的

倡议和支持下，演出这样的大戏的。1939 年 12

月 6 日，当时的报纸报道，经毛泽东同志的倡议

和支持，延安剧协“工余剧人协会”加紧排练曹禺

名剧《日出》,实际上是组织鲁艺排演。由此，从

1940年元旦上演《日出》开始，延安进入了演“大

戏”的阶段。在毛泽东秘书胡乔木的关怀下，不

同的单位又排演了《雷雨》《钦差大臣》等一批“大

戏洋戏”。

1940 年到 1942 年三年里，延安上演的国统

区名家剧作，一共有 10 部。其中 6 部属于“与抗

战无关”的“大戏”，它们是：1940 年演出的曹禺

的《日出》《雷雨》，1941年演出的阳翰笙的《李秀

成之死》、夏衍的《上海屋檐下》，1942 年演出的

曹禺的《北京人》、陈白尘的《太平天国》。另外 4

部国统区剧作是以抗战现实为主题的作品。那

三年，延安上演的多幕话剧，一共有29部，这6部

“大戏”在其中占 21%。延安时期有过广义的“大

戏”概念，指多幕多场的艺术价值高的大型话

剧。现在的批评不只是针对艺术和规模，更突出

针对非抗战主题，使用的不是以前的广义。

“洋戏”是说外国名家的艺术经典剧作，后来

批评所指的是：1940年演出的俄国果戈理的《婚

事》和《钦差大臣》、法国莫里哀的《伪君子》、俄国

契诃夫的独幕剧《求婚》《蠢货》《纪念日》，1941

年演出的莫里哀的《悭吝人》。这 7个剧目，被诟

病了七十年。不过从史料可知，果戈理和莫里哀

的 4 个多幕剧，占那三年延安上演多幕话剧的

14%；契诃夫的 3 个独幕剧，只占那三年延安上

演61部独幕话剧的5%。

13部“大戏洋戏”，表演水平高，艺术感染力强，

具有新文化的冲击力，在延安影响很大，很受欢迎。

但统计表明，延安那三年演出的大小话剧剧目总量

是90部，这13部只占其14%。而且，当时的话剧演

出都有舞台背景的设计、制作

和布置，演出场次有些受限。

洋 戏 的 演 出 集 中 在

1940 年，一年 6 部，占当年

20个话剧演出剧目的 30%，

大戏占 10%。1941 年只演

了 1 部洋戏——之后就没

了，占当年33个话剧演出剧

目的 3%，大戏占 6%。1942

年《讲话》前，演了大戏 2

部，占那几个月18个话剧演

《讲话》前后的延安戏剧
○ 王克明

1940年元旦延安鲁艺公演话剧《日出》时的剧照
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出剧目的11%，那几个月没演洋戏。

综上观察，无论是《讲话》前的六年里，还是

1940 年后的三年里，还是距《讲话》最近的 1941

年和 1942 年前五个月，都没有发生过“大戏洋

戏”统治或充满延安舞台的情况。

那几年延安上演的其他外国话剧，主题多是

反法西斯现实斗争、苏联“十月革命”、苏联国内

战争、苏联集体农庄的。如《带枪的人》在延安舞

台上出现列宁形象，《讲话》之后七天，毛泽东在

鲁艺作报告时肯定了这个戏。近年对“大洋古”

的批评中，大部分不涉及这些“红色”剧目。

二、不是“专门化”导致了大戏、
洋戏的演出

近年对鲁艺前期的批评里，说 1940年开始，

鲁艺有将近两年左右的正规化与专门化的“关门

提高”，批评者把“大戏洋戏”的演出纳入这个鲁

艺“关门”阶段。这是把时间搞错了。此外，也有

谎说鲁艺1939年就强调“正规”和“提高”的。

1939 年鲁艺没有强调“正规”和“提高”，而

是强调否定培养专门人才的教育方针。当年 2

月鲁艺副院长沙可夫对全院报告说：“我们的教

育方针应该以培养大批普通干部为第一位。”同

年 4月罗迈关于鲁艺的教育方针的报告，也否定

偏重于培养比较专门的干部。鲁艺当时为培养

普通干部调整了课程。那年因战事情况，鲁艺全

院曾编为一个纵队，设司令部，下分三个连，进行

军事训练，无暇“正规”。

实际上，“大戏洋戏”的集中演出是 1940年，

“专门化”“正规化”则是 1941 年 6 月才开始的事

情。鲁艺的“专门化”和“关门提高”只有半年多

——跟“大洋古”并无关系，就被整风和《讲话》终

结了。大戏、洋戏的演出，不是“专门化”导致的。

“大戏洋戏”的演出，是毛泽东及其秘书等人

建议、支持、关怀所导致的。1940年 7月，为适应

毛泽东推动的这种变化，鲁艺曾重提培养专门人

才，延长学时，但未建立起正规学制，也未提出

“专门化”。到全延安“大戏洋戏”已上演 9部，其

演出高潮过去后，1941 年 4 月 28 日中宣部副部

长罗迈在鲁艺三年工作总结大会上说：“同意周

扬同志的意见——要专门化。”他指出，鲁艺的性

质是新民主主义的文艺学院，当前任务重在专门

化，“为新民主主义革命胜利后积累文艺工作和

艺术教育的干部”。第二天鲁艺就调整机构，很

快确立了正规化的学制。1941 年 6 月 10 日《解

放日报》刊登消息：“鲁艺确定正规学制基础。”这

是对鲁艺正规化、专门化的首次报道。1987 年

出版的《延安文艺丛书·文艺史料卷》也记载：“一

九四一年鲁艺全面地检查和总结了第三年的工

作，面对新的形势和任务，制订了趋向‘专门化’

提高的计划。”不过，鲁艺在正规化、专门化后，没

演过一部今人批评的“大戏洋戏”。

史料显示，1937年到 1942年的六年间，延安

共演出话剧 195 部，戏剧事业呈繁荣面貌。而

1943 年到 1948 年，共演出话剧 38 部。前六年的

平均数字是每年演出约 33 部，后六年平均每年

约6部。相较起来，后六年呈萧条面貌。

三、《讲话》前，延安文艺没有“脱
离抗战”，而是鼓舞人民积极抗战

多年来，《讲话》前的延安文艺，被传说为没

有为抗战服务，批评的话语有“不合抗战时宜”

“不适应抗战需要”“脱离抗战现实需要”“偏离了

抗战的方向”“基本上不反映抗战，与抗战无关”

“不顾抗战的现实”“不切实际”等。

延安演出的与抗战无关的 13 部“大戏洋

戏”，只占 1937 年到 1942 年除古装戏外全部 307

种演出的 4%。而那六年，有十数家团体、单位在

延安演出话剧，剧目总量是 195 部，其中抗战反

法西斯内容的约 115部，占总量的 59%。包括 21

部多幕话剧，如：大丹河、血祭上海、冀东起义、九

一八前后、塞上风云、蜕变、中秋、法西斯细菌；和

88 部独幕话剧，如：侵略、卖国贼、放下你的鞭

子、察东之夜、蹂躏与反抗、汉奸的子孙、捉汉奸、

东北之光、汉奸的末路、保卫卢沟桥、抗日先锋、

皇军、八百壮士、“八一三”的晚上、林中口哨、军

火船、顺民、梦游北平、台儿庄大胜利、反战潮、游

击队的母亲、东京双曲线、天皇的恩惠、棋局未

终、九一八、良民、第五个、保卫马德里、渡黄河、

妮笛卡和两个德国兵；以及 6部国外反法西斯剧

作，如：婴儿杀害、马门教授、新木马计、今晚九点

钟、前哨。
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那六年，延安上演过 18个京剧现代戏，其中

16 个是抗日内容的，占 89%。如：逃难图、松花

江上、松林恨、刘家村、赵家镇、白山黑水、清明

节、教子参军、夜袭阳明堡、钱守常、平型关、大宁

城、摩擦鉴。还上演过 18 个现代地方戏，其中 9

个是抗日内容的，占50%，如：好男儿、中国魂、一

条路、回关东、查路条、中国拳头、干到底。

抗战反法西斯内容的演出，还有大小歌剧、

歌舞、活报剧共40种演出，占同期同类76种演出

的53%。

前六年间，延安演出抗战剧目最少的是1940

年，为 7部话剧、1部地方戏、1部京剧现代戏，占

当年 22 种舞台演出的 41%（古装戏曲除外）。

1941年，演出了 19种抗战反法西斯题材的剧目、

节目，占 49 种舞台演出的 39%。毛泽东推动文

艺繁荣造成了抗战剧目的减少，但 1940 年抗战

剧目的演出量，并不少于《讲话》后抗战内容的年

度舞台演出量。

总起来看，1937 年至 1942 年，六年间，延安

共演出 180 个抗战反法西斯的剧目、节目，占除

古装戏曲以外全部各种演出的 59%。其他的演

出内容，有西方经典，有苏俄革命，有反对封建，

有揭露黑暗，有生活百态，也有边区现实的。

从这些数字分析和 59%的比例中，得不出整

风和《讲话》之前延安文艺“脱离抗战现实需要”

“基本上不反映抗战，与抗战无关”“不顾抗战的

现实”“不切实际”之类的结论。

四、《讲话》后，没有创作出大批
适应抗战需要的文艺作品

在普遍批评延安文艺“脱离抗战”的同时，普

遍传说在延安整风和《讲话》后创作出

了一大批适应抗战需要的文艺作品。

真实情况如何呢?

整风和《讲话》后，1943 年到 1945

年 8月 15日抗战胜利，抗战类的话剧，

全延安演出过 2 部多幕剧；8 部独幕

剧。一共是 10 部，占那阶段 28 部话剧

演出剧目的 32%。演出过抗战题材的

歌剧、歌舞、活报剧 9 种，占同期 29 种

同类演出的 30%。上演过 6 个京剧现

代戏、8 个现代地方戏，没有抗战内容。那阶段

抗战内容的文艺演出量，1943 年 8 种，1944 年 7

种，1945 年 4 种，总共占除古装戏曲以外全部 72

种戏剧等演出的 26%。史料可见 1943年初到抗

战胜利，文艺单位和一些业余团体共表演了 255

个秧歌剧，其中抗战内容的不超过18个，约7%。

总起来看，《讲话》后，从 1943 年到抗战胜

利，除古装戏曲外，话剧、现代戏、歌剧、歌舞等，

再把史料可见的非舞台艺术的小秧歌剧节目也

算上，共演出了 327个剧目、节目，其中总共只有

37个属于抗战内容的，占 11%。比之前期 59%的

比例，这个 11%反映出，动员抗战的力度被严重

削弱了。单与 1940 年或 1941 年比较，也可以得

出这样的结论。

鲁艺情况类同。从学院成立到1942年，鲁艺

演出了68种抗战剧目、节目，占除古装戏曲以外所

有98种演出的69%。其中1941年7种，占当年除

古装戏曲外全部17种演出的41%。而1943年往后，

连同32个小秧歌剧，鲁艺三年共演了38个剧目、节

目，其中抗战剧目只有3个，占8%。从69%到8%，

也反映出动员抗战的力度被严重削弱了。

鲁艺在抗战期间排演的《白毛女》，演出很成

功，但与抗战无关。1940年抗战最艰苦年代，晋

察冀边区河北省阜平一带出现过一个“白毛仙

姑”民间传说，其后几年间，“经过群众口头创作，

故事日益完整”。1945 年 1 月，为了向中共“七

大”献礼，开始用这个素材创作剧本。在否定了

“神怪”和“破除迷信”的题材处理，想出了“旧社

会把人逼成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人”的主题

后，忽略了地主士绅那时也是中国抗战重要力量

的史实，把这个传说改编成了没有抗战背景的故

事，敌人从那时期的日伪变成了地主。进入创作

1941年新年“西青救剧团”在延安公演话剧《雷雨》的剧照
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时，抗战还在相持，形势尚不明朗，6 月 10 日为

“七大”献演时，战争还很残酷。6 月 11 日，毛泽

东等领导人经中央办公厅向鲁艺传达他们的指

示：一、这个戏是非常适合时宜的。二、艺术上是

成功的。三、黄世仁应当枪毙。在未知抗战终结

之时，这个剧却离开抗战，发动阶级仇恨，提前动

员内战了。

抗战题材减少，有重要的经济原因，但传说

《讲话》后“创作出一大批适应抗战需要”的优秀

文艺作品，是不真实的。实事求是的客观数字说

明了这一点。

五、“新秧歌运动”里，也没有“一
大批适应抗战需要”的作品

“新秧歌运动”的内容，一是在春节期间组织

秧歌队像群众一样地上街闹秧歌，与民同欢乐，

二是陆续涌现出大批小秧歌剧。小秧歌剧被称

为新创的艺术形式，载誉70年。

秧歌剧不是鲁艺新创的。它起源于 1937年

甘肃宁县南仓村农民刘志仁，第一个剧是他编排

的《张九才造反》。1939 到 1942 年，他编排了许

多小秧歌剧，1944 年陕甘宁边区文教大会以他

是“群众新秧歌运动的先驱与模范”，授予他个人

特等奖。另外，1937年，延安的乡土剧团也在舞

台上自创演出了《有办法》等秧歌剧，西北战地服

务团演出了用秧歌舞改编的《打倒日本升平舞》。

鲁艺等文艺单位上街闹秧歌，虽然剔除了传统

的低俗内容，但娱乐化倾向突出，大受群众欢迎。

从1943年春节参加闹秧歌开始，鲁艺在刘志仁《新

开荒》《改造二流子》《读书识字》之后，创作了《兄妹

开荒》《二流子转变》《夫妻识字》等供场地围观的小

秧歌剧。同时，西北文工团、边区艺术干部学校等

也搞出了《好光荣》等小秧歌剧。秧歌剧一男一女

的传统对唱形式，符合当时民间的娱乐化审美需求。

从此，延安的文艺单位疏远了舞台。到1943年入

冬农闲后，小秧歌剧遍地开花了。但主要在冬季农

闲季节开展这项活动。

所见史料中，抗战胜利前演过小秧歌剧的专

业文艺团体，包括鲁艺，共有 10 个，他们那期间

演出的小秧歌剧，目前记载可见 84 个。其中鲁

艺的 32个：兄妹开荒、四季生产、妇纺、李桂英纺

线、栽树、夫妻识字、妯娌吵架、二流子转变、刘二

起家、李七哥搬家、张公赶驴、赶毛驴、拥军花鼓、

挑花篮、七枝花、有吃有穿、夫妻逃难、推小车、减

租、减租会、全家光荣、李凤莲、郝家桥、王家坪、

阎开增、下南路、黑板报、拖辫子、张丕谟除奸、赵

富贵自新、保卫边区、地雷阵。其他文艺团体的

52个：打黑龙寨、攻打石门 、抗日英雄洋铁桶、

女战士、好光荣、徐海水锄奸、张海水锄奸、群众

除奸歌、抓特务、回头是岸、边区自卫军、郑铁匠

自新、马金祥转变、好同志有错就改、王大娘上

吊、刘顺清开荒、向劳动英雄看齐、张治国挖甘

草、妯娌争光、婆媳纺线、二媳妇纺线、织好布、麦

收、军民一家、军爱民民爱军、军民互助、甩炸弹、

烧炭英雄张胜德、人民英雄刘志丹、老支书和一

营、王木匠进城、裴金章回家、裴庆辛回家、鲁进

保的灾难、张学娃过年、白大嫂、养娃娃、算账、巫

神坦白、识字运动、赵占魁、沈工程师、女状元、王

四和练兵、慰劳八路军、民兵偷枪、边区好、老百

姓拥护共产党、卖瓦盆、跑红灯、十五项大任务、

汤灾。这些秧歌剧中，有关抗战反法西斯内容的

约占7%左右。

一时间，很多单位和地方纷纷成立秧歌队、宣

传队，史料可见单位名称的有54家。它们的业余

表演形成了“新秧歌运动”的庞大主体。抗战胜利

前它们自编自演的小秧歌剧，目前在记载中可见到

171个，其中，有关抗战反法西斯的约7%左右。

连同抗战胜利后专业文艺团体和业余秧歌

队又演过的 47 个秧歌剧，全延安在《讲话》后的

六年里，文艺团体表演的秧歌剧是 118 个，发动

群众业余搞的是184个。

一场载誉近 70 年的“延安文艺运动”，已知

的主体成就是这 302 个秧歌剧。由此可以回顾

对比而知，《讲话》之前的延安文艺，真正是出现

了“一大批适应抗战需要”的作品。

六、“新秧歌运动”时期认为秧歌
是宣传，不认为是艺术

“新秧歌运动”落幕后，能保留了几年的秧歌

剧节目约六七个，到如今只有 1个《兄妹开荒》还

知名，占已知全部秧歌剧的 0.3%。再就是如《夫

妻识字》里的 调等少量唱段，还有人唱。如
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果把新秧歌运动视作与抗战关系不大的政治宣

传工作，它应该是成功的。但如果把它作为艺术

工作，以 0.3%的节目保留率和接近 100%的遗忘

率观察，则是全面失败的。如毛泽东在《讲话》里

所说：“缺乏艺术性的作品，无论政治上怎样进

步，也是没有力量的。”

毛说的这个“有力量”，是指其艺术力量。政

治力量强但缺乏艺术性的作品，自然呈现出宣传

广告的特质，很难属于文化艺术。艺术缓慢而深

刻地影响人的精神，广告即时而浮躁地影响人的

行为。1944 年 9 月延安市文教会议艺术组召开

秧歌座谈会，一些单位的秧歌组织者与会，鲁艺

的贺敬之等三人出席。会议主张，秧歌是宣传，

内容第一，提出“劳动为本”的原则。创作方法上

主张“照实情编”“要演得像”“要又短又好又红

火”，叫人看到热闹处就完了，让人还想看。编剧

方式上主张集体创作。这个会议不认为秧歌是

艺术，因此给秧歌提出的不是艺术的标准，而是

会议所主张的宣传的标准，不主张艺术家个性化

的自由创作，而以集体创作取代之。

胡适有一句话说得到位：“文艺运动要由大

作家领导。”由大政治家领导的整肃大作家的运

动，和发动城乡群众参加的运动，一定不是文艺

运动，而是政治运动。

七、延安戏剧从繁荣走向了萧条

现在能统计到的延安时期十二年以戏剧为

主的各种文艺演出，不分艺术类别，不论规模大

小，共 658 个剧目、节目。包括话剧 233 种，戏曲

308种——其中古装戏 250种，另有歌剧、音乐歌

舞、活报等共 117 种。按当年鲁艺分期，把延安

前六年和后六年分开比较：话剧，前期 195种，后

期 38种，后期是前期的 19%。戏曲现代戏，前期

36 种，后期 22 种，后期是前期的 61%。歌剧、歌

舞、活报等，前期76种，后期41种，后期是前期的

54%。综合计，前期共 307 种，后期共 101 种，后

期是前期的33%。另外，古装戏，《讲话》前，年平

均 27.5 个，《讲话》后年均 31.3 个，后期是前期的

114%。虽然《讲话》后没有出现“一大批适应抗

战需要”的作品，但传承数百年的古装传统戏曲

有了更大的空间。

此外，就是后期的秧歌剧 302个。这些广场

节目，后来上了舞台的只有几个。那时文艺团体

搞了秧歌剧 118个，多于他们自己的专业文艺演

出。从总体数量上说，他们的 101 种文艺演出，

仅为302个秧歌剧的33%。

这是整风和《讲话》之后，延安的文艺团体从

专门化向业余化转变的现象之一。其现象包括：

一、教育上以自学为基础，师生互学，缺少了文艺

专门知识的学习。二、演出上主要是搞秧歌剧宣

传活动，缺少了专业基础的训练和艺术表演的实

践。三、组织上部分取消文艺团体建制，改以宣

传队名义，突出业余性。如取消了鲁艺实验剧团

的演出名义，改为宣传队、秧歌队，把青年艺术剧

院和部队艺术工作团这两个重要专业文艺社团

合并成了一个宣传队。

那时期，文艺社团74%消失，文艺期刊100%停

办，而古装传统戏曲无法代表“延安文艺”，小秧歌

剧不属于文化艺术。综合观察这些变化，可以比较

全面地认识到，延安文艺从繁荣走向了萧条，艺术

殿堂从此变成了政治会堂。从整风和《讲话》后的

主要成果——那些小秧歌剧，可以观察到，那时期

的延安文化呈现空白状态。文艺和文艺工作者必

须从属于政治的需要，为政治服务了。

八、鲁艺曾确定学术自由的教育
精神，这件事应特别纪念

延安文艺创作从相对自由到不自由的转变

1943年初鲁艺王大化、李波表演秧歌小演唱《拥
军花鼓》。画白眼圈是民间秧歌传统丑角形象。
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过程不长。1939年 4月罗迈在鲁艺作报告，批评

那种“要求艺术直接服从于政治，还原于政治”的

“‘左’的偏见”。但《讲话》后，这种偏见却成为全

党上下必须接受的唯一文艺思想。由此可知，中

共党内本有对文化艺术的常识性认知，存在对创

作自由的常识性认可，但因组织制度给了毛泽东

一言九鼎的条件，他一个人的认识，或他与少数

人的认识，无论偏正，都得成为全党共识。

鲁艺 1941年确定了教育专门化后，1942年 2

月再公布教育方针：基本方针是团结与培养文学

艺术之专门人才，以致力于新民主主义的文艺事

业；教育精神是学术自由，各学派学者专家均可

在本院自由讲学并进行各种艺术活动；具体目的

是培养适合抗战建国需要的文学艺术之理论、创

作、组织各方面人才。其中“抗战建国”一语，是

指战后建立宪政国体。

《讲话》之前，鲁艺确定的学术自由的教育精

神，和创作自由的文艺原则，与民国时期其他大

学——包括抗战时期的西南联大，并无二致。这

是鲁艺教育成就最高的时期，是中共文化史上值

得特别纪念的重要事件。

整风和《讲话》后，1944 年 5 月 21 日公布的

延安大学及鲁艺的教育方针改变为：培养适应抗

战与边区建设需要的实际工作干部；培养学员的

革命立场与实事求是的工作作风；理论与实际的

统一，学与用的一致。实施方案是教育与生产结

合。学习上实行以自学为基础的集体互助、教员

与学员相互学习，书本知识与实际经验互相交

流。教学上发扬民主，提倡辩论作风，培养独立

思考与批判能力。

这个方针把为建立宪政国体培养人才，改成

了为党培养干部；把培养文艺专门人才，改成了

培养革命立场；把学术自由的教育精神，改成了

“理论与实际的统一”。那种规定立场和政治正

确的“辩论作风”“独立思考”，培养的只能是大批

判的能力，而不是独立思想的能力。这些东西在

后来的“文革”中都曾重复实践过。

九、《讲话》的主要影响

一种颂扬整风的理由是，其后几年，中共取

得了夺取政权的胜利，因此，“延安整风对于夺取

中国民族革命和民主革命的胜利具有决定性的

意义”。《讲话》是整风的一个指导性文件，通过

它，可以观察这种“决定性的意义”的真实性。

延安文化界的变化说明，整风和《讲话》对于

中国民族革命——抗日战争的胜利，并无积极意

义，更无决定性意义。而“民主革命”的本义是建

立宪政民主国家。由于中共那时是以推动建设

民主宪政的面貌活跃在政治舞台上的实力政党，

对外宣扬自由精神、高举民主旗帜、公开宪政主

张、告示土地私有，因此那个时期它在大陆建立

民主政权，成为历史走向。在延安保持个性自

由、思想自由、创作自由、言论自由，不会影响这

个走向。因为中共取得政权的根本条件，不在于

内部改造思想、肃清异己，而在于当时公开坚持

的自由民主和宪政治国理念。这是“决定性的意

义”所在。没有这些，中共不可能得到社会各阶

层——尤其是那时政治权重很大的自由知识分

子——的广泛支持而取得政权。全国自由知识

分子支持的，是本义上的“民主革命”。

《讲话》的历史作用在于，在延安整风中增强

知识分子对政治权力的服从性、依附性，由此进

一步地“有了掌握知识分子的能力”。这个“掌握

知识分子”，是毛泽东 1939 年 12 月在《大量吸收

知识分子》文中表述的对知识分子的基本态度。

毛的目的是培养“忠实”的驯服工具，使知识分子

按照他的意志去创作和发声，包括高声大语地歌

功颂德、反目成仇地构陷批判等。实现这种“掌

握”的方法，就是“思想改造”。后来，以《讲话》建

立的标准为工具和武器，毛泽东反复地夸大“工

农兵”的政治权重，用“思想改造”的方法成功地

拿掉了知识分子的政治权重，从而结束了自变法

维新、立宪运动、辛亥革命、政治协商以来知识分

子推动社会进步的历史，建立起了符合党国体制

的政治文化。

几十年来，中国文化艺术界甚至思想理论

界、教育界，几乎无人不受《讲话》影响，而知识分

子自由精神的存在与否，决定着民族文化的历史

走向。■
（责任编辑 黄 钟）
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傅高义著《邓小平时代》（以下简称傅著）自去

年下半年由香港中文大学出版社在香港推出中

文版之后，今年元月在中国大陆出版，首版 50万

册。《人民日报》元月 16 日率先在要闻二版发布

《邓小平时代》出版中文版消息，6天后又发表记

者对傅著作者 3000字的专访《告诉西方，一个真

实的邓小平》。出版当日，新华社发文《“邓小平

时代”作者傅高义：让西方世界更了解中国》。24

日，《光明日报》紧接着也发表了记者的访问记

《傅高义：哈佛大学的“中国先生”》。《人民日报》、

新华社、《光明日报》，竞相报道一个外国学者的

译本在中国大陆出版，如此盛况，可谓空前。

不管怎样，傅教授自己有言在先，“如果书中

史料有误，愿意改正”。为此，笔者想就傅著中提

出并贯穿全书主线的“邓小平在 1978 年成为头

号领导人”（见傅著第 194 页、第 246 页、第 247 页、第

248 页）和“在中国人眼里，三中全会标志着使中

国转型的‘邓小平的改革开放’的开始”（见傅著第

246 页）以及“中央工作会议不但为邓小平取代华

国锋提供了推动力，而且成为一个高层干部更坦

率的检讨以往的错误，思考未来新路线的论坛”

（见傅著第 239 页）等若干重要环节

的史实问题与傅教授商榷。

徘徊就不存在前进

邓小平有没有在1978年成为

头号领导人，中央工作会议有没

有为邓取代华提供了推动力，以

及在中国人眼里是不是可以说，

三中全会是邓小平改革开放的开

始，这涉及从粉碎“四人帮”到中

央工作会议，和十一届三中全会

召开这两年的诸多事实和评价

问题。

影响至今的说法，认为这两年是徘徊的两

年，直到 1978 年年底才实现了伟大的历史转

折。究竟如何看待三中全会以前的这两年？胡

耀邦在 1980 年 11 月 19 日的政治局会议上的发

言曾经有过一个基本看法，他说：现在回过来，应

当如何估计三中全会以前的两年呢？我的意见

是不是这样说：我们是做了一系列的拨乱反正的

大事，我们是在艰难复杂的条件下前进的，或者

按小平同志说的，我们是在徘徊中间前进的。我

们的许多老同志，许多地方党委，起了很好的作

用。我们也还是遇到不少的阻力、干扰。这个话

究竟怎么说好，应该斟酌。我觉得，把这两年估

计得不恰当，可能全党不赞成。（见《三中全会以来

重要文件选编》下卷，第 745 页，人民出版社 1982 年版）

可见，对于 1977、1978这两年如何评价，“徘徊中

间前进”也不是一个明确的定论。只是后来随着

时间的推移，华逐渐淡出权力核心以后才形成了

“徘徊”论。

其实，胡耀邦后来还说过：“77、78这两年的工

作是比较顺心，比较打得开局面的”，又说“怎样评

价过去的两年？77、78年是政治大搏斗的两年，是

翻天覆地的两年，是扭转乾坤的两

年”。（见胡德平著《中国为什么要改革

——思忆父亲胡耀邦》，第157页）笔者

以为这是胡耀邦放开胸襟无意中的

自然表白，也是真实感慨。换句话

说，没有这两年发生的巨大变化，最

终不可能形成三中全会的历史贡献，

即批判了对毛泽东的“两个凡是”，

肯定了“实践是检验真理的唯一标

准”，解放思想，扫除了改革开放与

平反毛泽东时代大量冤假错案的意

识形态障碍。尤其是当时党中央领

导集体所起的决定性作用，真正贯

彻了党内民主政治生活原则，而党

傅高义《邓小平时代》的硬伤
○ 施滨海
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的三中全会确立实事求是的思想路线，确定工作重

心转移和实行改革开放政策，不能不说正是这两年

“扭转乾坤”作用的逻辑结果。

处于当时最高领导地位的华国锋同志，作为

中共中央主席、国务院总理和中央军委主席，主

张党内思想有分歧，应强调团结；党内分歧引发

不同观点的交锋，直至斗争，又强调要从团结愿

望出发。胡耀邦同志 1978年 8月 18日在中央党

校的一段谈话，印证了华国锋同志的亲力亲为。

他说：“王任重问华主席，实践是检验真理的标准

是怎么回事？华主席说，这是一个重要问题，要

搞清楚，从团结的愿望出发，达到团结。”（见《胡耀

邦思想年谱》，第 212页）1978年年底，中央工作会议

期间，华国锋同志又讲：“我是下了决心叫大家讲

话，既然把大家请来了，就要让大家讲话，集思广

益。”根据胡德平同志的回忆，在当年年底召开的

中央工作会议上，“真理标准”问题的大讨论获得

全党的普遍认可，带来了全党的思想大解放。11

月 25日晚，耀邦同志回到家，高兴地谈到他的感

想：中国人民遭到的痛苦和灾难换来了今天整个

民族的觉醒，什么叫“先知先觉”？其实只有一个

意思，就是思想领先一筹，行动先走一步，原来不

想向前走的人也要跟着走这一步……在一个堤

坝上，华主席一锄头打开一个缺口，历史的潮流

究竟把缺口冲破多大，这就完全要看人民的力量

了，谁也不能事先估计到。（见胡德平著《中国为什么

要改革——思忆父亲胡耀邦》，第109页）

笔者在认真阅读傅著中，不仅没有见到上述（包

括下文要谈的）这些时间早于2013年元月的史料，相

反的是一些由作者编织而成的“解读”。傅著第366

页至367页上，为了说明1980年11月10日至12月

5日连续召开的9次政治局会议上，就是否免去华

国锋党中央主席和军委主席这两个主要职务引起

辩论时，作者引用了胡耀邦在11月19日的部分讲

话，而这些“讲话”被修改后，都归之于胡耀邦之口。

比如“党和人民绝不会忘记华国锋在逮捕‘四人帮’

上做出的贡献，尽管他夸大了自己在这一成就中的

作用；由于‘四五’示威活动后形成的政治气氛，逮

捕‘四人帮’并不是难事”。

事实上，胡耀邦的讲话是：国锋同志和一些

老同志一道，在粉碎“四人帮”这个问题上，确实

是做出了很大贡献的。这是历史事实。我们的

党和人民是不会忘记这一点的。粉碎“四人帮”

以后，全党、全国人民，包括老同志，确实是真心

诚意拥护国锋同志的。那个时候，我记得当时还

没有出来工作的小平同志，是写了一封信的，说

国锋同志至少可以搞二十年。这个话是真诚

的。但是，我觉得，国锋同志没有正确对待一个

党员对党和人民应该作出的贡献。

他还讲到：我们反复说，国锋同志在粉碎“四

人帮”这个问题上，确实起了一些推动历史前进

的作用，减少了我们党和人民的损失，而且处理

得很果断，从这一点上讲，是有功绩的。但是，为

什么能够不费一枪一弹，一举粉碎“四人帮”呢？

这就是当时国锋等同志顺应了党心、民心，再加

上粉碎“四人帮”以前，人民群众起来了，有了深

厚的群众基础。“四人帮”当时已经是孤家寡人

了，粉碎他们如同摧枯拉朽。说天安门“四五运

动”为粉碎“四人帮”奠定了强大的群众基础，这

是唯物主义的分析，是马克思主义的观点。反过

来说，为什么毛泽东同志不能够摧毁所谓“刘、邓

司令部”，搞了十年，摧垮不了呢？不是说他老人

家的本事不大，而是因为党内根本不存在所谓以

刘少奇、邓小平为首的“资产阶级司令部”。毛泽

东同志在这件事情上违背了事实，违背了党心、

民心。所以，说是“英明领袖一举粉碎了‘四人

帮’”，这个看法是反马克思主义的，是错误的。

又比如说到“毛泽东去世后，华国锋继续执

行错误的阶级斗争路线，他没有广泛征求意见，

就迫不及待地出版了《毛泽东选集》第五卷”。

胡耀邦的讲话实际是：国锋同志确实另搞了

一套，叫做继续批邓，肯定天安门事件是反革命

事件，急急忙忙建立毛主席纪念堂，急急忙忙出

版《毛泽东选集》第五卷，急急忙忙号召广大干部

为“文化大革命”要三个“正确对待”，不分青红皂

白地追查“谣言”，等等。

傅著接着还说“华国锋对待老干部都非常粗

暴。尤其是他拒绝为 1976 年 4 月 5 日天安门事

件平反，害怕老干部复出干扰他的统治……”。

而胡耀邦的讲话却是：对大批受迫害的、有

能力的老同志的解放、使用，我觉得国锋同志不

积极，不热情，不公正。我当组织部长以后，国锋

同志公开地同我讲哪一个不能解放，这倒还没

有，我总要讲一个公道话，从一九七八年以后，确
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实没有过。但是，我经常向他反映一些干部的情

况，他总是说，哎呀，这个事我不熟悉，把材料弄

清楚吧。多半是这种情况。我就想到这么一个

问题，为什么国锋同志粉碎“四人帮”很果断，解

放老干部就那么顾虑多端，顾虑重重？我看，确

实是有一种心理状态，讲得客气点，我看有这么

两点：这一批老家伙总是多多少少有点问题；这

些人出来以后难领导。

对照耀邦同志的那次讲话，傅著中的“引

用”，可以说有些是曲解，有些甚至是无中生有。

而被作者认为是“一份关键性的文件”，几乎面目

全非地出现在读者面前。令人疑惑的是，本来像

胡耀邦 1980 年 11 月 19 日在中央政治局会议的

发言，作者完全可以照搬照抄更安全可靠一些，

不知作者为何没有这样去做。所以，笔者也只好

推想，傅著有意贬低华国锋同志在推动历史前进

中的个人作用。胡耀邦说得很清楚，华没有反对

解放哪个老干部，只是“不积极、不热情”，而“不

积极、不热情”同傅著中引用的“对待老干部非常

粗暴”“害怕老干部复出干扰他的统治”就不是一

回事了。据戴煌的著述，华曾对中组部部长胡耀

邦说：为什么有些老同志出不来？为何不能互相

谅解？习仲勋、宋任穷出来不是很好吗？周惠要

到内蒙古去。有些老同志靠边多年，为何不让出

来？怕举逸民。这些都是无产阶级的逸民。另

据曾志的回忆，胡耀邦在中组部召开冤假错案的

案例座谈会，是华国锋批准的。

胡耀邦、胡绩伟、张爱萍都是“文革”初期的

“走资派”，胡耀邦、张爱萍还在

刚刚过去的“批邓”运动中被诬

为邓小平的“黑干将”。华以中

共中央主席、国务院总理、中央

军委主席的身份，“或登门”“或

约见”，可谓求贤若渴，一片诚

心，不仅没有对他们“非常粗

暴”，也看不出“害怕老干部复

出干扰他的统治”。

值得一提的是，华国锋主持

的《毛泽东选集》第五卷也改变了

对邓小平的处理方针，毛泽东称

赞邓小平的地方有十几处，原来

全部删除，现在一概保留不删。

这样做，是对邓复出的支持还是阻挠？

在华国锋与邓小平之间产生分歧意见时，华

倒是表现得宽容、克制或者说是息事宁人。比

如，傅著中关于华国锋从朝鲜回国后打算在东北

停留并想在大连举行一次有 120 艘军舰参加的

海军检阅的内容。邓利用自己在军队中的影响

力取消了检阅。（见傅著第 230 页）二十年后，1998

年12月7日，苏振华的夫人梅迪伦去看望华国锋

时，谈及当年阅兵的事情，华国锋说，粉碎“四人

帮”后，我任军委主席，但我对部队情况了解很

少，刚粉碎“四人帮”时，工作太忙，也顾不上到军

队走走。1978 年初，叶副主席和军委常委都劝

我到部队走走看看，以利以后工作。因此，我先

在杨村看了空军飞行部队的汇报表演，当时军委

领导同志差不多都去了。所以我打算在访问朝

鲜后，回来顺便去旅顺看看海军部队，但日程没

定。苏振华同志要到部队蹲点搞查整改运动，离

开北京时间比较长，按惯例政治局同志离京时间

较长，都要向中央报告。在他向我请假时，我顺

便告诉他我拟看望海军部队的打算。后来访朝

回国后，工作安排太紧，也就没去成。当时，我是

军委主席，去看看海军部队，是完全正常的。有

人说苏振华同志到我这里告状，根本就没那回

事。（见《从高山到大海——共和国上将苏振华》，第 434

页，解放军出版社，2001年版）

显然，倘若当时没有不同看法，也不会有事隔

二十年后，旧事重提，华国锋坦露“当时，我是军委

主席，去看看海军部队是完全正常”的心迹，以示自

1977年8月20日，中共中央主席华国锋，副主席叶剑英、邓小平、李先念、
汪东兴和中央政治局其他领导同志，在人民大会堂会见了中国共产党第十一次
全国代表大会的代表，并同大家一起合影。

品 书 斋

78



炎黄春秋2013年第5期

己磊落。所幸傅著已有结论，无须笔者赘言。

没有叶，邓会受孤立

傅著为使“邓小平在 1978 年成为头号领导

人”的立论能站得住脚，进而推断出中央工作会

议成为邓取代华的推动力的结论，在书中披露了

一个与其说是鲜为人知的“史料”，倒不如把它看

作是作者自己对当时政治风向的“解读”。中央

工作会议是由华国锋召集的，但是几乎没有任何

迹象表明，他自己意识到这次会议将对他本人意

味着什么，而邓小平在 11 月 14 日访问东南亚归

来之后，听说北京的气氛已改变，又让他的笔杆

子为他写了一份完全不同的讲话稿。紧接着，在

写到“叶剑英很快意识到了环境的变化已经大大

削弱了对华国锋的支持度”之后，作者发挥想象

力，用了“于是在 11月 11日叶帅和数位高级官员

召开了一个重要的小型会议”的爆料。傅著是这

样描绘这次私底下的密谈的：会议内容甚至没有

向工作会议的其他与会者公开。他们决定，华国

锋不能胜任担当最高领导权的工作。他不敢为

老干部恢复工作，对他们委以重任，他没有得到

高层干部的衷心拥护，而他们的支持对于领导党

和国家至关重要。他们一致同意给予邓小平比

华国锋更大的权力。但是他们反对单独一人就

能做出重大决策的想法，同意让陈云重新进入政

治局常委，与邓小平一起掌握党内实权。这一天

稍后，叶帅与华国锋谈话，劝他准备一篇讲话，表

示他也接受这些变化。关键的戏剧性一幕发生

在 11 月 11 日到 25 日之间。当邓小平 15 日开始

参加工作会议时，会议的焦点已从经济转向政

治，而政治风向变成开始批判“两个凡是”。作者

为了证实自己的“解读”就是“史实”，借用一些党

内老领导后来的评价说，就像遵义会议是毛泽东

成为党主席的转折点一样，这次工作会议是邓小

平崛起的一次决定性事件。（见傅著第 231 页）这个

所谓“小型会议”结果自然而然成为傅著贯穿于

全篇的一条主线，如此，邓成为“头号领导人”就

是一个不争的事实了。

在1978年的历史上有没有这样一次由叶帅和

数位高级官员参加的“小型会议”，笔者在傅著中文

版推出前不曾耳闻，出版后几经寻找也未能目睹。

在这里，笔者可以断言，无论从目前官方已经公开

的档案中，还是相关当事人口述、回忆里，都无法证

实从“十一大”到“三中全会”的两年时间里党内高

层有过解决华国锋问题的任何动议。

这里，我们再来看一段叶选基的回忆，应该有

助于我们对傅著“小型会议”爆料的辨伪。邓小平

当年从新加坡出访回京后，曾到军科二号楼与叶帅

畅谈，他对中央工作会议的进展十分满意。但邓也

提出：“现在的宣传有问题，宣传华国锋，抬轿子都

抬过河去了，我们现在要强调反对突出宣传个人，

党是集体领导，要吸取‘文化大革命’把主席抬到至

高无上地位的教训。”叶表示完全同意。两个老聋

子说话，声音很大。（见叶选基《叶帅在十一届三中全会

前后》，《南方周末》2008年10月30日）

“畅谈”的内容与时间，在《叶剑英年谱》也有

所记载，大致与叶选基的回忆相吻合：11月中旬

在住所同出访归来的邓小平谈话，就中央工作会

议上有关问题交换了意见。两人还谈了中央要

加强集体领导，反对突出宣传个人问题。（见《叶剑

英年谱》（1897-1986）下卷，第 1157 页，中央文献出版社

2007年版）

邓小平回京的时间是 11 月 14 日，按傅著所

言，叶与高层的小型会议是发生在 11 月 11 日。

邓与叶“畅谈”，竟然未能谈及“小型会议”，这就

不能不令人产生诸多疑惑。从历史看，叶对邓是

情高义重，更视其为“千秋知己”。“畅谈”中只有

邓讲反对突出宣传个人，强调集体领导，云云，而

叶仅是附和、赞成，对发生在仅仅几天以前的“小

型会议”只字不提，不同被自己视为“千秋知己”

的邓交底，于情于理都说不过去。

我们不妨再来回顾一下华和叶帅在邓出来

工作前后的讲话和态度。

1977 年 1 月 6 日的政治局会议上，谈到解决

邓小平的问题要“瓜熟蒂落，水到渠成”时，华国

锋说：“现在有人不主张这样搞，主张打倒‘四人

帮’后，小平马上就要出来工作。如果一打倒‘四

人帮’邓小平就要马上回来工作，可能要上‘四人

帮’一个大当……如果急急忙忙提出要邓小平出

来工作，那么四号、五号文件，毛主席处理的这些

问题，还算不算数？这样人家会不会说是为邓小

平翻案？是不是不继承毛主席的遗志？”华国锋

事后也曾解释：“中央决定当时要继续提批邓、反
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击右倾翻案风的口号，是经过反复考虑的。这样

做，就从根本上打掉了‘四人帮’及其余党利用这

个问题进行反革命活动的任何借口，从而有利于

稳定全国的局势，有利于对‘四人帮’斗争的全

局。”而主张恢复邓小平工作的叶剑英当时也说

过：小平是要出来工作，不过要晚一点，车子转弯

转得太急要翻车的。小平这个事是毛主席提的，

政治局通过留党察看、以观后效的，现在一下子

马上出来不行，要有一个过程。不然，真成了宫

廷政变了。叶还说，小平晚一点出来，也可以显

示华主席的能力。现在粉碎“四人帮”很得人心，

但是他在其他方面怎么样呢？还要让群众看一

看嘛。可见，经过一个过程再恢复邓的工作，不

是华国锋一个人的意思，而是高层的共识。（见韩

钢《关于华国锋的若干史实》，《炎黄春秋》2011年第2期）

至于叶的历史作用，叶选基认为可引用陈云

12 月 10 日在东北组的发言，当时陈云针对汪东

兴的错误说道：“现在党内议论纷纷，就怕常委出

问题，许多同志因叶帅年老了，怕将来要出事，就

怕邓小平被再次打倒。”（见《陈云传》）这段话是否

可理解为邓当时还不到“一言九鼎”的地位，叶却

有举足轻重的作用和影响呢？叶选基的结论是，

没有叶，邓会受孤立，一个巴掌拍不响，这应是陈

云同志讲话的本意。（见叶选基《叶帅在十一届三中全

会前后》，《南方周末》2008年10月30日）

读了陈云这段话的内容，我们还能对邓小平在

1978年已经成为中央头号领导人再说些什么呢？

华、叶、邓是三驾马车

近年来有人想把邓小平理论的起点溯源到

中共十一届三中全会以前，著名中共党史专家龚

育之并不赞成。他认为，因为那时邓小平没有成

为党中央的领导核心，他明确指出：“邓小平成为

党中央实际上的领导核心，是在十一届三中全会

以后。”（见龚育之《从毛泽东到邓小平》，第 210 页）虽

然表述有所不同，但笔者以为，傅著中所指的“头

号领导人”应该与龚著中的“实际上的领导核心”

意思应该是一致的。

我们似乎还有必要来摘录一段十一届三中

全会公报中最后一段话的最后几行字：让我们更

加紧密地团结在毛泽东思想的旗帜下，团结在以

华国锋同志为首的党中央周围，为根本改变我国

的落后面貌，把我国建成现代化的伟大社会主义

强国而奋勇前进！（见《三中全会以来重要文献选编》

上卷，第14页，人民出版社1982年版）

之所以要引用三中全会公报的最后几句话，表

明华国锋在1978年三中全会以前党内的地位是稳

固的，也是不可替代的。他是当时的头号领导人。

公报的表述是不容置疑的。更何况，三十多年以来，

我们党从来没有对三中全会公报有什么评价上的

变化。而起变化的倒是，华国锋去世后，过去广为

流行的说法，如推行“两个凡是”、压制真理标准讨

论、制造和接受“新的个人崇拜”等等说法，被经官

方审定的新华社的生平统统推倒重来：

比如，关于粉碎“四人帮”，不只说“有功”，而称

华“提出要解决‘四人帮’的问题，得到了叶剑英、李

先念等中央领导同志的赞同和支持”，“起了决定性

作用”；关于平反冤假错案，不再说“拖延和阻挠”，

而说他“开始复查、平反冤假错案”；关于经济工作，

不再说他“求成过急”，而肯定他“动员组织广大干

部群众和积极投入经济建设各项工作”，“强调千方

百计把经济搞上去，使工农业生产得到比较快的恢

复和发展”；此外，还提及华在“拨乱反正”“恢复党

和国家政治生活的正常秩序”“推动教育科学文化

工作开始走向正常”“外交工作取得新的进展”等方

面“作出了很大努力”。（见《华国锋同志生平》，《人民日

报》2008年9月1日）

值得注意的是，傅著英文版出版于 2011年，

香港中文繁体版出版于 2012 年，而大陆中文简

体版出版于今年元月。光从时间上看，作者有足

够的时间去发现、去梳理、去考证并“为历史做一

份生动真实的证词”。

笔者最后认为，不论是三中全会决策，还是

改革开放的启动，都是由党的领导集体顺应时代

趋势和人民群众的要求，共同发起和推动的，不

是哪一个人的力量。如果从恢复历史真相的意

义上讲，在当时党中央领导集体中，华、叶、邓是

三驾马车，谁也离不开谁，而叶至少起着平衡的

作用。回顾历史，我们讲叶、邓等人的功绩，不能

也不应该忽视有华国锋的贡献。■
（作者为原《中国经济时报》编委）

（责任编辑 黄 钟）
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苏联亡党解体已经过去二十三年了，可是关

于苏联亡党解体是非成败的争论和探讨一直没

有停止过，而且这个题材，在中国的社科领域几

乎成了显学。究其原因，无外乎有三：一是中国

文化历来有以史为鉴的传统，特别善于从历史巨

变中寻找王朝更替的经验；二是中国共产党与苏

联共产党有着天然的联系，过去我们经常讲“十

月革命的一声炮响，给苦难深重的中国人民送来

了马克思列宁主义……”，实际上，随着苏联解体

后，很多重要机密文件解密，我们渐渐明白了：早

期中国共产党是苏联共产党领导的共产国际的

一部分，中国无产阶级革命，主要的背后推手是

苏联共产党。如今，母体不复存在了，那么子体

如何生存？自然成为关注的话题；三是当下的中

国，面临着很多发展中的深层次问题，很多问题

与苏联解体前的状况惊人地相似，譬如官员的腐

败、社会风气的堕落、利益集团对权力的垄断、改

革停滞不前甚至出现异化等等。

如何真正面对和解决这些问题？可能最简

单的办法，就是用行政技术方面的措施删减、民

生问题的微小改善，来掩饰体制性、结构性的深

层次矛盾，屏蔽当下中国迫切需要的政治体制改

革。而对于清醒者来说，除了借鉴西方的先进理

念之外，更重要的是如何避免重蹈历史的覆辙。

这些因素的存在，决定了对苏联亡党解体这个历

史问题的研究，需要厘清是非，汲取教训，为中国

未来的发展寻找崭新的方向。

李永忠提出过“有条件赦免贪官论”的主张，

曾经在国内外引起很大的反响。致力于政治制

度和反腐败学说研究，著述颇丰，他和董瑛最近

出版了《苏共亡党之谜》一书，从权力结构和制度

设计方面，解读了苏共亡党的原因。

在很多学者专家看来，苏共一个有着七十多

年历史的老店，轰然坍塌，原因是多方面的，综合

国内外研究成果来看，有“权力垄断说”“体制弊

端说”“改革失败说”“蜕化变质说”“精英叛变说”

“党群脱离说”“腐败亡党说”“和平演变说”“斯大

林模式说”“民族矛盾说”“军备竞赛说”“舆论失

控说”等等将近二三十种。

在社科领域，越是一门显学，研究的人就越

多，研究成果就不一而同。况且，中国现在的学

术环境不好，急功近利者很多，垃圾成果遍地都

是。但对于苏共亡党这一特殊、严肃的命题来

说，如果任由劣质成果在研究领域占据主导位

置，一旦运用到实践领域，那么对中国未来的发

展，不仅起不到警示借鉴作用，反而会产生巨大

的负面作用。在对待苏联问题上，就有几种理论

非常值得警惕。

一种是“舆论失控论”。有人错误地认为：苏

共起家和亡党都与舆论有关。早期的苏联共产

党之所以能够建立红色苏维埃，打败德国法西

斯，就是因为很好地抓住了舆论工具，培养出了

一大批优秀人才，主导了苏联人的意志。而晚期

之所以失败，就是放松、失去了舆论控制，被敌对

分子钻了空子，失去了思想阵地。他们认为，中

国也存在这种危险的状况，要避免苏联的败亡，

首先要加强舆论控制，加强对思想战线工作的领

导，时时刻刻提防和平演变。受这种思想的引

导，国内的思想舆论阵地，除了领导的画面和声

音，就是娱乐，民众的呼声成了点缀。

另一种说法是“军队失控论”。党指挥枪，是

列宁军事思想的精髓，斯大林时代把这项理论发

挥到了极致。到了苏联后期，接连出现“病人治

国”的状态，管理松懈，思想混乱，军队失控。特

别是改革派领袖叶利钦与当政者戈尔巴乔夫发

生严重对立的时刻，军队明显保持中立，这样一

来，克里姆林宫成了不设防的阵地，反对派轻而

易举夺取了政权。这种说法，目前在中国很有市

读《苏共亡党之谜》
○ 王 进
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场，他们主张中国共产党改革与否并不重要，重

要的是要加强对军队的控制，只要枪杆子握在自

己人的手里，江山就会永不变色。

“舆论控制说”显然不能解释中国历史。国

民党时代实施严格的新闻检查制度，一些主张言

论自由的进步人士被迫流亡海外，有的人还遭到

国民党特务的暗杀，如此严格的新闻制度下，为

什么国民党政权还垮台了？道理很简单：顺民者

昌，逆民者亡。一个执政党存在与否的标志，是

顺民心还是逆民心的问题，而不是表面的舆论控

制的问题。

“军队控制论”也不足以解释中国历史。北

洋时代好几届都是军政府。每一任总统上台，靠

的是跟随自己多年打天下的子弟兵，各省督抚都

是自己人。可是每每到了关键时刻，不是军队倒

戈易帜就是士兵哗变，军政府败到了自己的子弟

兵手里。什么原因？得民心者得天下，失民心者

失天下。军队不是拿枪的木偶，士兵也是由人组

成的，只要是人，他就懂得是非成败、民心所在。

在中国共产党的历史上，主张加强舆论控制

和军队控制的人，并不是少数，林彪就是其中最

有名的一个，他曾提出过著名的“二杆子”理论，

只要控制好笔杆子和枪杆子，就可以平安坐天

下。可结果怎么样？

此外，腐败亡党、权力垄断等等理论，也不能

从根本上解释一座辉煌的共产主义大厦为什么

顷刻土崩瓦解。李永忠先生在《苏共亡党之谜》

一书中给出的答案是：“议行监合一”的权力结构

和等级授职制的用人体制，是苏联模式的两大核

心标志，也是导致苏共亡党的两大“谜底”。

“议行监合一”的行政体制，不需过多解释，

大家都明白，是决策、执行和监督三项权力的重

叠，也就是老百姓常说的在权力运行上“既当运

动员，也当裁判员”。中国从隋唐建立文官制度

之时，就一再倡导：决策权、执行权和监督权分离

分设。世界现代政治文明的标志，也是“三权分

立”。为什么社会主义国家却运用了落后的“议

行监合一”制度呢？究其原因，就是在落后的地

方短期内实现剧烈变革，没有强制性的执行力和

控制力是办不到的。也就是学者们常说的“威权

体制”成就经济繁荣。因为经济繁荣了，人们错

误地认为“三权合一”是个好制度，殊不知这个制

度的坏处，远远大于它的好处。

李永忠先生如此计算：“专制制度，它的好处

遇上明主以后，可以发挥到百分之九十；可是一

旦遇上昏主，它的坏处就可以发挥到百分之百，

制度的优劣性完全决定于人本身，而不是制度本

身，与百姓切身利益更是毫不相干。民主制度的

最大好处，无论明主还是昏主，它的好处可以发

挥到百分之九十以上，而它的坏处丝毫不会高于

百分之三十。两利相权取其重，两害相权取其

轻。所以，从制度上做文章总比选择昏明君主要

可靠的多。历史已经充分证明了这一点。”遇上

后期斯大林，苏联制度就是封建暴政的翻版。要

想避免历史的悲剧，关键在制度上做文章，而不

是在人选上做文章。

“等级授职制的”的本质，实际上就是上级通

过公权私授这种形式，把被授人变成自己的驯服

奴隶。古往今来，权臣都是通过人身依附来控制

局面，形成帮派，左右权力的。《苏共亡党之谜》中

揭露道：自斯大林开始等级授职制，苏共培养和

固化了“克格勃集团”“军工集团”“第聂伯罗帮”

“太子党”“秘书党”“官二代”等各种利益集团和

官僚腐败集团。这些利益集团最终垄断了国家

权力、经济资源和文化资源，与人民群众的利益

诉求渐行渐远，最终被人民所抛弃。

李永忠也为当下中国开出了“党内民主制”

的药方：

借鉴小平同志在经济改革方面搞四大经济

特区的办法，在政治体制改革方面，也要选定一

些成熟的地方设立政改特区。在选举方式上，摒

弃过去老套的等级授职制，特别是要砍掉操纵选

举的幕后组织黑手，实施自由公平的党内民主选

举；在制度建设方面，推行决策权、执行权和监督

权分立，让权力在阳光下运行；在精神文化领域，

让自由民主的旗帜高高飘扬；在社会建设方面，

创造公平民主的社会氛围等等。如果试点特区

改革成功之后，推广或者克隆到其他地方，这样

就可以以点带面，以下促上，全方位推动停滞的

政改，最大限度地减少改革带来的震荡，确保持

政权稳定，最终顺应人民群众对民主政治的真心

诉求。■
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“罪己诏”指皇帝责备自己而下的诏令。颁

发的原因，大致有二，一因灾异而发，二因做错事

情而发。

灾异多属自然现象，如水灾、旱灾、蝗灾、地震、

彗星、日蚀、山崩、冬天打雷、春天降雪等等。出现

这些现象皇帝为何要下罪己诏呢？因为皇帝相信

“天命”之说，以为自己是上天之子，代表上天治理

人民，若是出现这些现象，给人民带来灾难和死亡，

他们认为都是自己不好造成的，所以上天向他发出

警示，往往引咎自责，下个罪己诏，检讨一下自己的

过失，做点好事，或命官员直言朝政得失，以求补救。

这方面的例子很多，每个朝代均有，如晋武帝在太

康七年（286年）下诏说：“比年灾异屡发，日蚀三朝，

地震山崩，邦之不善，实在朕躬。公卿大臣各上封

事（用袋子封缄的上书），极言其故，勿有所讳。”北

魏孝文帝在太和九年（485年）下诏说：“数州灾水，

饥馑一再遇到，致有卖鬻男女者。天之所谴，在予

一人，而百姓无辜。”宋太宗因为大旱和多次出现彗

星，在端拱二年（989年）下诏说：“朕以身为牺牲，

焚于烈火，亦未足以答谢天谴。当与卿等审刑政之

阙失，稼穑之艰难，恤物安人，以祈天佑。”

有些官员认为灾异属于自然现象，并非人事得

失招致，劝皇帝不要相信上天示警。另一些官员则

极力反对，其主要理由不在于不相信上天示警，而

是认为这是关系到皇帝纳谏和治乱的重大问题。

如富弼得知有人对宋神宗解释灾异皆是自然现象

时，就说：“皇帝所畏惧的只有上天，若不畏天，还有

何事不能干的！说这种话必定是奸人想进邪说，摇

动君心，使谏争之臣无有所为。此乃治乱之机，不

可不速补救。”当即上书，进行批驳。正因如此，每

当灾异出现，常有官员借机上书，请求皇帝上畏天

戒，下修人事，痛自修省，讲道论德，进贤退奸，省刑

薄敛，惩治贪官，节约开支，减轻力役，招抚流民，散

财以收民心，爱民以植邦本等等，以回天意。皇帝

畏惧“天命”，听从采纳了，人民的疾苦就减少一些。

对于高度集权的专制皇帝来说，只有“天命”能够约

束他不敢过多作恶，所以他畏惧“天命”虽属迷信，

却也有有利于人民的一面。

因做错事情，造成人民疾苦死亡而下罪己诏的，

史书中也不乏其人。如汉文帝在后元二年（前162

年）下诏说：四边之外的戎狄不安其生，京畿之内的

人民不能安居乐业，都是因为他德薄造成的。汉武

帝在征和四年（前89年）六月下了一道罪己诏，检

讨过去每人增赋三十钱，使老弱孤独陷于重困；对

匈奴用兵，军士死亡离散。汉元帝在永光二年（前

42年）二月下诏说：由于他的不明，政事治理得不

好，以致百姓大困，流散道路，盗贼并兴，甚感羞耻。

汉成帝在永始元年（前16年）七月下诏说：他没有

与多数大臣商量，误听将作大匠解万年言昌陵三年

可成。可是营建了五年，中陵、司马殿门内尚未完

工。天下为此虚耗钱财，百姓因之疲劳，终不可成，

十分忧伤不安，此项工程立即停止。东汉光武帝在

建武六年（30年）十月下诏说：我德薄不明，寇贼为

害，强弱相凌，百姓失所。

天成三年（928年），京师洛阳巡检军使浑公儿

向后唐第二个皇帝明宗奏报说：“外面有百姓二人，

用竹竿当武器练习武功，图谋不轨。”明宗信以为真，

下令逮捕，交给石敬瑭（明宗的女婿，七年后投靠契

丹，推翻后唐，自己当了皇帝）处理。石敬瑭不问清

楚，就将二人杀了。第二天，枢密使安重诲上奏说：

“昨天逮捕的两个人，实际上是在一起玩耍的幼童，

并不是练习战斗的百姓。”明宗听后大吃一惊，知道

杀错了人，马上下诏向全国人民检讨滥用刑罚，减

少自己十天的食品，以向冤魂谢罪。并且处罚了不

细心审理的石敬瑭一个月的俸禄，把诬告陷害的浑

公儿杖打后流放到登州。非但如此，明宗还赐给两

个少年每家五十匹绢，一百石麦，一百石粟，让官府

出钱为两个少年隆重地办理了后事，弥补自己的过

错。为了防止今后再出现此类事件，又下严令，州

府官吏以后对所有死刑案件，必须仔细审理，决不

古今“罪己诏”
○ 侯宜杰
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能随便滥杀无辜。

宋徽宗和宋钦宗因为金兵长驱南下，无力抵抗，

均下过哀痛之诏，罢除害民的花石纲，改革弊政。

逃到杭州的宋高宗也下诏说自己有不知经邦大略

和戡难远图等四大错，命将诏令在朝堂榜示，遍告

天下，使人民皆知其悔过之意。

崇祯在最后的十年中，曾三次颁发罪己诏。

清朝前期有几位皇帝下过罪己诏。顺治在临

终之前下的一道罪己诏，胪列过错十四款，其中有

关国家大政的有：没将国家治理好，没能让老百姓

过上安生日子；姑息庸劣不称职的大臣；营建殿宇，

糜费太多，不体恤百姓的艰辛；自恃聪明，不能虚心

纳谏；自知有错，不能及时改正，过错越积越多等。

到了清末，慈禧太后和摄政王载沣执政，同样

以皇帝的名义发布过罪己诏。慈禧是因为纵容庇

护义和团打洋教，引起八国联军进京而发的。1900

年8月八国联军攻进北京后，她知道为国家民族招

惹了大祸，对不住反对开战的光绪和全国人民，脸

面丢尽，在西逃的路上，即以光绪的名义发布上谕

说：造成此次事变，“负罪实深”，“知人不明，皆朕一

人之罪。”相隔两天，又发布上谕，承认自己没有及

时觉察祸患，要有奏事之责的官员，对于“朕躬之过

误，政事之阙失，民生之休戚”，随时直陈无隐。在

1901年10月2日和12月2日颁发的懿旨中，她都

将自己犯了错误和“引咎自责”之意公开告知大小

官员和天下人民。

1911年10月10日辛亥革命爆发，湖北、湖南、

陕西、山西、云南相继宣告独立，载沣追悔莫及，同

月30日以宣统皇帝的名义下诏说，执政三年以来，

用人不当，治理无术，高官多用亲贵，显违宪政，铁

路国有及向外国借款修筑朦于小人，动违舆论，以

致引起各省之乱，全国沸腾，人心动摇，“此皆朕一

人之咎也”。“兹特布告天下，誓与我国军民维新更

始，实行宪政。凡法制之损益，利病之兴革，皆博采

舆论，定其从违。以前旧制旧法有不合于宪法者，

悉皆罢除。”

皇帝握有无上权力，可以独裁一切，为所欲为。

由于个人的理念和品德等方面的原因，各人的表现

又不相同，既有秦始皇、隋炀帝之类的独夫民贼，以

为自己永远正确，怙恶不悛，不会公然向天下臣民

承认错误，损害自己的形象。又有些犯下过错，勇

于向天下宣布，做出检讨。此类皇帝，无论是因为

畏惧“天命”，还是认识到确有错误，是为了挽救王

朝的厄运，还是为了长治久安，是不得已而为之，还

是出于自觉自愿，能够公开“罪己”，都说明他们有

几分悔过诚意，有向善的一面，有一定的责任心。

像后唐明宗由于错杀两个少年而向全国认错，妥为

处理善后，很有仁心的皇帝，尤属难得。只是由于

承认过错的时机和采取的措施各异，其结果也大不

一样，有的收到了一定的成效，人民所受痛苦减轻，

混乱动荡的局面渐趋稳定；而宋徽宗和宋钦宗却没

有挽回丧失的大片领土，被金人俘虏，最终落得个

惨死于异域的可悲结局；载沣的罪己诏同样没有挽

回大清王朝灭亡的命运。

对最高统治者来说，做了错事，特别是危害全

国人民的错事，敢不敢公开承认，向全国人民深刻

检讨谢罪，彻底改正，并不仅仅是个人的品质和素

养问题，而是关乎国家兴衰存亡和人民祸福生死的

大事，不能有丝毫的轻忽。

中华民国建立之后，皇帝退出了历史舞台，罪

己诏也随之消失了。但类似的申令、布告还延续了

几年，虽然颁发者并不一定真有诚意。如1916年

3月22日洪宪皇帝袁世凯在撤销帝制的申令中说：

“万方有罪，在予一人。”1918年总统冯国璋因发兵

攻打湖南、湖北，也颁发过一道布告，承认此举错误。

在其后的漫长岁月里，无论做错了什么事，犯下了

什么罪，对人民造成多大的危害，却再也见不到哪

位总统和执政像颁发罪己诏的专制皇帝那样，公开

地真诚地向全国人民认罪检讨了。

走笔至此，不禁想起外国一些领导人对错误的

态度。外国有些领导人做错事，哪怕是极小的错事，

都公开向人民道歉。如立陶宛总理基尔基拉斯在

酒店接待贵宾时抽了一支烟，违反了公共餐饮娱乐

场所禁烟令，不仅支付了罚款，向酒店经理道歉，还

通过电视台，向公众表示歉意。有的虽然自己没有

做错事，由于是国家行为，也代表政府承担责任。

如西德总理维利·勃兰特1971年访问波兰时，在被

德国纳粹杀害的波兰人纪念碑前下跪。1885年至

1923年期间，加拿大政府曾强行向华人征收“人头

税”，此后又实施排华法案。对此，加拿大总理在

2006年即代表政府正式向全加拿大华人道歉。2008

年，美国国会也正式通过决议，为二百年前美国实

行的奴隶制道歉。

不久前巴拿马总统里卡多·马蒂内利·贝罗卡
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尔为护照出错而公开道歉的事，亦颇令人钦佩。2010

年，巴拿马国家护照管理局设计并制作了护照样本，

得到里卡多的赞赏。10月3日，里卡多忽然发现护

照上有一个非常细微的错误，即将巴拿马国徽中十

字交叉的铁锨和丁字镐印成了铁锨和长柄方锤。

他认为国徽出错是个大事，首先要求护照管理局立

即更正，用最快的速度赶制新护照，统计出投用的

错护照数量。护照管理局统计出已用错护照四万

份。里卡多又要求用最快的速度把这四万个人的

名字打印出来，他要在第二天发表电视讲话，向这

四万人道歉。

10月4日晚上，里卡多准时走上演讲台，先介

绍了道歉的原因，然后拿起手中的名单说：“这四万

个人的名字分别是曼格艾尔·阿马多加·雷亚罗……”

一个接着一个地念下去，念了三个小时，仍在继续。

他的电视道歉打动了整个巴拿马，也打动了身

在国外的巴拿马人，他们纷纷从海外各地打越洋电

话回国，劝告总统停止道歉。

里卡多对他们说：“如果连具体名字都不念，那

还谈什么尊重与道歉呢？如果连一个道歉都无法

具体地落实到一个人的身上，那还指望我为你们落

实什么呢？如果我连为自己承担错误都做不到，谁

还能指望我来为这个国家承担什么呢？”

二十二点五十分，在道歉进行了将近四个小时

的时候，有一位海外巴拿马人在电话里说：“总统先

生，如果你对民众们的建议如此不在意，我们还能

指望你今后能听取我们的什么建议呢？”

这虽是一句普通的问话，但在里卡多听来，却

深感分量很重，于是郑重地抬起头来，对着与电话

连线的麦克风问道：“你们真的可以原谅我的这个

过失？”

电话连线那端的听众肯定地回答说：“总统先

生，我们原谅你！”

直到这时，里卡多才停止念名字，真诚地向着

镜头鞠了一躬，说了一声：“谢谢我可爱的巴拿马民

众！”然后才走下讲台。

国家领导人做了错事向人民真诚道歉，非但不

会失去什么，反而能够获得人民的信任和尊敬，有

利于化解民怨，促进社会和谐，比死不认错者的形

象高大得多。■
（作者为中国社会科学院近代史研究所研究员）

（责任编辑 黄 钟）
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本文介绍的，是《严厉的新闻审查——苏维埃

国度里的作家和记者（1917-1956）》（Большая

цензура — писатели и журналисты в стране

Советов）一书，它是大型档案丛书《二十世纪的俄

国》中的一本，2005年在莫斯科出版。

一、鲜为人知的《出版法令》

本文介绍《严厉的新闻审查》的第一部分《列

宁同我们在一起》，因此，了解十月革命后的政策

产生背景是十分必要的。

斯大林发出严厉的声音。1917 年以列宁为

首的布尔什维克掌权，在那个震惊世界、决定俄

国命运的 11月 7日晚间－11月 8日凌晨，布尔什

维克派与其多年的战友孟什维克派领导人、社会

革命党领导人，坐在斯莫尔尼宫的会议桌旁举行

全俄工兵代表苏维埃第 2 次代表大会。左派社

会革命党人反对刚刚发生的起义，退出会场。就

在这个夜晚，列宁宣布俄国社会民主工党的多数

派组成了一个“清一色的布尔什维克的政府”。

这个政府捍卫的是全体劳动人民的利益，“首先

是工人和贫苦农民的利益。”（《列宁选集》第 3 卷第

370 页）这个思想决定了新政权对于非工农阶级

的排他性。符拉基米尔·亚历山大罗维奇·卡列

林是社会革命党成员，属于还可容忍的左派，他

拒绝列宁的主张，认为这个政府仅仅代表布尔什

维克一派，并非真正的苏维埃政府。他不仅不参

加这样的政府而且在许多问题上与列宁、斯大林

发生了激烈争论。

就在那个夜晚，当讨论具体政策时，昔日互为

战友的俄国社会民主工党的两派发生了针锋相对

的意见分歧。具体问题之一就是对待新闻自由和

所谓政治犯。卡列林持有的是孟什维克的观点，认

为应当马上做的是：释放所有政治犯，实行言论自

由，不仅社会主义倾向的报纸，所有资产阶级的报

刊全应享有自由出版的权利（《严厉的新闻审查》，第

1号文件，以下只标示文件号码或页码）。

斯大林认为：“这些条件完全不可接受。”（第

1号文件）

迄今为止广为人知的是十月革命后昭示布

尔什维克新政的《和平法令》和《土地法令》这两

个重要文件，而斯大林的上述发言却鲜见提及。

事实上它与前述法令几乎同时产生。11 月 9 日

布尔什维克正式颁布了《出版法令》，规定了对待

持不同政见者或曰反革命报刊的措施：凡号召公

开对抗或不服从布尔什维克劳农政府的，明目张

胆地污蔑新政权、歪曲事实以散播混乱的，号召

人们采取明显的犯罪性质行动的报刊，一律予以

查封，取缔。

《出版法令》一经宣布，政府便雷厉风行，到

1918 年 1 月，120 家反对派的主要是资产阶级性

质的刊物被封，最大的非共产主义报纸《俄国的

话》《新时代》《言论》《股市信息报》等都在其中。

《新生活报》这份被列宁称为“更多地倾向于

资产阶级方面的报纸”，曾在 1917年十月革命后

随同所有资产阶级报刊“大喊大叫”，说十月“起

义破产了”，布尔什维克党“瓦解了”（《列宁选集》，

第3卷第371页），这份孟什维克“国际主义者”集团

的报纸 1917 年曾被克伦斯基临时政府封闭，后

更名《自由生活报》再版，对十月革命抱敌对态

度，1918年7月被封闭。

布尔什维克掌权初期，俄共（布）领导人中就

新闻的性质确实存在过分歧。托洛茨基和拉狄

克认为报纸应该客观报道各类消息，应当允许针

砭时政。列宁则认为报刊不应该仅仅是客观报

道政治新闻的机构，而更加重要的是要成为布尔

什维克党的喉舌，成为党对群众进行共产主义教

育的工具。然而随着国内反苏活动的加剧，特别

○ 李玉贞

苏俄的新闻审查
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是 1918 年苏俄国内战争的发生，俄共（布）领导

层持不同意见的各方鉴于局势的极其严峻性，感

到必须抱团取暖，在保住布尔什维克政权这个基

本前提下消除了分歧。列宁观点占了上风，大家

达成共识：报纸应该具有鲜明的布尔什维克党

性，它是布尔什维克政权的组成部分。从此“党

性”成为苏俄新闻事业不容置疑的铁定原则。

列宁认为布尔什维克代表无产阶级利益，他

在 1919 年 3 月共产国际第一次代表大会上做了

一个重要的后来成为国际共产主义运动圭臬的

题为《关于资产阶级民主和无产阶级专政的提纲

和报告》，于其中猛烈抨击资产阶级的“纯粹民

主”和“一般民主”，认为只有无产阶级能够享受

民主。他批评资产阶级的所谓集会自由和平

等。列宁把“出版自由”归于资产阶级的“纯粹民

主”范畴而加以反对，他宣称“真正的自由和平

等，将是由共产主义者建立的制度”。（《列宁选集》

第 3 卷第 719－720 页）对于所有反对无产阶级革命

的势力，不管他们以什么形式活动，明火执仗地

用枪杆子或用笔杆子宣传资产阶级“纯粹民主”

和“一般民主”的人，都应被视同资产阶级反抗无

产阶级和苏维埃革命，所以“无产阶级必须用暴

力镇压那个失去政治统治权的阶级的反抗”。

（《列宁选集》第 3 卷第 723 页）用革命的“暴力”镇压

资产阶级思想和言行就这样纳入了布尔什维克

党的政策之中。

为执行上述法令，对于国内资产阶级刊物除

了采取政治上封杀的手段，苏维埃政权还把它们

的印刷厂，数量相当可观的印刷设备、纸张等，通

通作为“敌产”予以没收，使之“断粮”而无法印刷

出版。新政权的《真理报》《消息报》《士兵真理

报》《贫农报》等也有了物质支持。到1918年6月

有150家印刷机构被没收。列宁说:“旧的资产阶

级机构，即官吏，还有财富特权、资产阶级的教育

和联系等等特权……所有这些，在苏维埃组织下

正在消失。出版自由不再是假的，因为印刷所和

纸张都从资产阶级手里夺过来了。最好的建筑

如宫殿、公馆、地主宅邸等等也是如此。苏维埃

政权把成千上万座最好的建筑物一下子从剥削

者手里夺过来……”（《列宁选集》第 3 卷，第 606 页）

后来，即使有一些“非共产主义”刊物改头换面再

行出版，也因其依然不能让布尔什维克满意而遭

查封。

同时，俄共（布）或直接或间接通过共产国际

派遣赴各国使者宣传苏式革命。布尔什维克报

刊力图告诉全世界，俄罗斯大地上出现了新气

象，一个社会主义者向往已久的大同世界似乎已

经出现。到中国来的苏俄和共产国际使者有充

分的自信，苏俄的无产阶级专政是最优秀的社会

制度，他们自认给中国人民送来了“普罗米修斯

的天火”。从 1920 年起俄共（布）远东组织的党

员吴廷康，远东共和国的优林使团，都负有鼓动

中国“革命”的任务，他们带来了大量布尔什维克

出版物，北京政府因优林使团在北京鼓吹俄式暴

力革命，进行敌对中国政府的过激派理论的宣

传，而认为他们违犯了两国关系准则。

还是转回苏俄，在那里《出版法令》和政府的

做法引起普遍愤怒和反弹。被称为“国家良心”

的著名作家柯罗连科于 1918 年在《俄罗斯信息

报》发表文章抗议列宁对言论自由的限制，说布

尔什维克这个法令对出版事业的压迫在一定程

度超过了沙皇的做法，“甚于专制时期，更加苛

重”，“是最为恶劣最具侮辱性的新闻审查”。他

批评布尔什维克“没有任何权利为了一党的狭隘

私利”而剥夺公民出版的自由。一度与布尔什维

1918年，列宁在克里姆林宫
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克合作的高尔基也在《新生活报》撰文，对苏俄政

府的政策表示强烈不满，他说，布尔什维克可以

“挥拳让《言论报》和其他资产阶级报刊闭嘴”，说

他们“反民主”，可这样的做法恰恰才正“是民主

的耻辱”。他激烈抗议“新政权”利用沙皇“老办

法”，称这种“剥夺言论自由的做法乃是在实施强

暴”。

1918年 1月底，苏俄人民委员会通过了更加

严厉的《关于出版界革命法庭》的法令，据此法

令，凡一切反苏的、有悖新法律的言行，通通要受

到革命法庭的审判，开启了以言治罪的先例。非

布尔什维克报纸的被封已经引起相当大一部分

人的不满，因言获罪者越来越多，打击面越来越

大，这个做法虽然一度在许多地区实行，但是由

于普遍的抵制和反抗，审判并不顺利，有的地方

革命法庭在审判被告时，后者据理力争为自己辩

护，振振有词，反而利用了这个场合来争取群众，

有的地方，如在哈尔科夫，对社会民主党的审判

受到工人抵制，且庭外工人以罢工表示抗议，结

果法官反被吓跑了。这类革命法庭在 1918 年 5

月被迫取消。

如果说社会革命党、立宪民主党人被布尔什

维克视为政敌，那么列宁的战友，苏维埃制度的

拥护者和实践者，著名的罗莎·卢森堡的看法应

当具有一定客观性。她在许多重大问题上对布

尔什维克做法持有异议。例如，针对列宁关于资

产阶级民主和无产阶级专政的论述，她说“列

宁－托洛茨基理论的根本错误”，在于把民主和

专政对立起来，他们所说的自由，“仅仅是拥护政

府者的自由，仅仅是一个党的成员的自由——不

管这个党的党员人数有多少——这不是自由。

自由永远应当是持不同政见者的自由”。她十分

担忧，苏俄没有选举制，没有言论、出版和集会的

自由，各派思想不能自由竞争，任何一个社会机

关都会没有朝气，“苏维埃的生机”必然受到“压

抑”从而势必导致“社会生活的野蛮化——谋害、

杀人灭口等”现象的发生。罗莎·卢森堡指责布

尔什维克“把贫穷当善举，现在又想从理论上全

面肯定自己在这些命定的条件下实行的策略，并

且将其当作值得效仿的社会主义的样板推荐给

国际无产阶级”。

更有其他敌视这场革命的人猛烈抨击布尔

什维克，说该党鼓动流氓无产阶级造反，它实行

的政策是对俄罗斯乃至人类文明的“野蛮践

踏”。列宁则予以猛烈回击，他在多次讲话中强

调《共产党宣言》所说：“共产主义要废除永恒真

理，它要废除宗教、道德，而不是加以革新，所以

共产主义是同至今的全部历史发展相矛盾的。”

列宁要创建的是无产阶级的新文化。他于 1920

年在全俄苏维埃第三次代表大会上说：我们否定

一切超越阶级的道德，我们说的道德，应当是为

无产阶级阶级斗争的利益服务的。我们的道德

是以无产阶级的阶级利益为出发点的。在《论无

产阶级文化》一文中列宁固然说过“马克思主

义……并没有抛弃资产阶级时代最宝贵的成就，

相反却吸收和改造了两千多年来人类思想和文

化发展中一切有价值的东西”。但又话锋一转，

认为“在无产阶级专政（这是无产阶级反对一切

剥削的最后的斗争）的实际经验的鼓舞下继续进

行工作，才能认为是发展真正的无产阶级文

化”。（《列宁选集》第4卷，第299页）

二、关于《严厉的新闻审查》一书

书中计 473个文件，按时间顺序分编为五个

部分：列宁与我们在一起（1917－1924 年 1 月）；

斯大林——今天的列宁（1924－1929）；大转折

（1930－1939年9月）；和平，战争与和平（1939年

9 月－1953 年 3 月）；早期的“融雪”（1953 年 3

月－1956年）。前有序言一则。

所录文件介绍了从列宁开始对所有形式的

出版物、可疑人员进行全面控制、监督和处理的

情况：从作品的酝酿到创作过程到出版，从创作

者——文学家、艺术家、新闻工作者、主办人员的

身份到他们的命运乃至其生死。这项工作主要

由苏共中央的宣传部门负责，布尔什维克党通过

它控制政府有关部门和社会舆论导向。列宁、托

洛茨基和斯大林是新闻审查制度的筹划者，斯大

林在长达 30年的时间里，充当了最大的审查人，

编纂者、批评家和苏联国家级的“模范”作者。

现介绍书中有关内容。

《序言》以季米特洛夫关于法西斯主义的一

段著名论述开始。季米特洛夫说：

同志们，共产国际执行委员会第 13 次全会
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［1933 年］说的很对，法西斯主义掌权，就是金融

资本最反动的、沙文主义特性最强的、最顽固的

帝国主义分子公开的恐怖主义的独裁。德国法

西斯主义乃是法西斯主义最反动的变种。它与

社会主义没有任何共同点，却无耻地自诩为国家

社会主义……这是一种政治匪徒的国家体制，是

为对付工人阶级、农民、小资产阶级和知识分子

中的革命分子而实行的一整套离间和迫害的制

度。这是中世纪的野蛮和残暴。

该书编者把上述定义稍加改变，用来界定布

尔什维主义和斯大林主义：

“斯大林主义掌权（没有政权机关就没有斯

大林主义），乃是俄国沦落的小市民和流氓无产

阶级中最反动的、沙文主义特性最强的分子公开

的恐怖主义的独裁。它用自吹自擂的社会主义

和国际主义（在内政和外交方面）的蛊惑来掩盖

其好战的大国沙文主义，掩盖其政治匪徒的国家

政策，为对付工人阶级，农民，首先是知识分子而

实行的一整套挖空心思的离间和迫害政策。”斯

大林主义——“这乃是‘中世纪的野蛮和残暴’以

半农奴制的形式复活”于昔日俄罗斯帝国的领土

上，并以户籍制度，劳改政策等而“带上具有特色

的补充”。

《序言》作者认为特别值得关注的是，当年希

特勒极其重视宣传部，视之为维护统治的利器，

而他的左右手戈培尔等则高举作为“元首”希特

勒的旗帜，不仅对军官而且对全体德国人实施洗

脑即所谓“政治教育”，事实上充当着血腥恐怖的

头号刽子手。希特勒在一次高级军官会议上关

于“政治教育”的讲话画龙点睛地勾画出国社党

这种“政治教育”的实质：“我们之所以能够建立

起武装力量，就是因为党对德国人民进行了思想

教育。”

《序言》作者认为，在苏联国内，斯大林正是

坚守这样的立场，通过对思想领域和各种传媒的

控制，达到巩固其统治的目的。

第一单元《列宁与我们在一起》，共收录 68

个文件，介绍的是列宁时期俄共（布）控制舆论的

措施和理论依据，它们构成了 1956 年前俄共

（布）－苏共新闻事业的党性原则和指导思想。

宣示新闻政策的无产阶级性质和党性，是苏

维埃政权控制舆论的第一步，在这方面《斯大林

在全俄社会革命党和社会民主党中央执行委员

会的会议上的发言》，最有代表性。它产生于

1917 年 11 月 6 日即占领冬宫之时。卡列林提出

了革命后大赦天下的建议，这主要指处理政治犯

和开放舆论，保护言论自由。斯大林当即表态：

“不能接受毫无例外地释放政治犯和出版（整个

出版业）自由的条件。”（第1号文件）

11 月 9 日，布尔什维克颁布了《出版法令》，

已如上述，它形成了判定“政治犯”和对待他们的

基本政策。该政策涵盖的范围十分广泛：新闻、

文学、艺术、音乐、出版等等，政策制定者们后来

还把这样的做法通过共产国际连同关于世界革

命的宣传一道推及到世界范围。

接着就是通过媒体广泛宣示布尔什维克坚定

的革命措施。例如对待“政治犯”。苏维埃政权建

立初期，所谓“政治犯”是一个大箩筐，各类人物都

往里装，什么是“犯”，为之下定义者是列宁和斯大

林。列宁在世时，“政治犯”有两类人，一类是社会

革命党、社会民主党人、立宪民主党，他们有非无产

阶级的原罪，革命后成了无产阶级专政的对象。另

一类人是真刀真枪的“反动”军官。

按照斯大林上述表态，被关押者不能释放。

那些尚在自由状态的社会革命党、社会民主党

军事委员托洛茨基
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人，也不能乱说乱动，否则就是“反苏”。这类人

被剥夺的不仅仅是言论自由，还有人身自由。当

莫斯科发现了针对苏维埃政权的传单时，季诺维

也夫就此事给中央委员会政治局写了报告，1921

年 2 月 28 日，政治局决定“首先委托列宁同志评

估形势”。其次是“委托托洛茨基同志”摘录传单

中关于莫斯科凶杀案的内容“供各报报道，并拟

定书面指令”，为报刊文章定调。至于那些“非共

产主义”的党派，政治局决定“不能释放孟什维

克。委托契卡加紧对孟什维克和社会革命党人

的搜捕，个别折腾厉害的工人也同样予以逮

捕”。鉴于当前“反革命活动”猖獗，还“要立即责

成契卡报告无政府主义者和其他非苏维埃党派

的活动”（第11号文件）。

另一类人是真刀真枪的敌人——反苏的官

兵，报章杂志把布尔什维克的政策告诉社会，说

镇压这些人是巩固无产阶级政权的需要，另一方

面这样做还可取杀一儆百之效。例如 1918年间

的彼得格勒守军，许多人不赞成布尔什维克，而

被当成“害群之马”，布尔什维克认为这种人处处

都有，红军行列里也有，斯大林说“有些王八蛋参

加红军是为了出卖我们”。媒体传达的布尔什维

克的政策是：“胆敢向白军表任何微小同情者，一

律就地枪决。”对于投敌“变节者毫不手软，下令

全国将其就地枪决”。对旧军队的眷属和“变节”

投敌者满门抄斩，被认为是当然的革命行动。对

于社会上的不满乃至反抗，俄共（布）当局先将其

定性为反苏势力的猖獗和“反革命活动”，接着就

立即颁布：“投降至白军的官兵家属，不管其地处

何方，一律予以逮捕。”鉴于“这些变节者”已经属

于敌我矛盾，按照《土地法令》处理他们的财产也

就顺理成章，即把他们的“土地全部予以没收，永

不归还”。（第 3 号文件）文件针对的是彼得格勒军

队，但是问题在于“投敌”是什么概念？对苏维埃

共产主义新政不满者比比皆是，思想与行动没有

区别，“红”与“白”的转变几乎是瞬间发生的。

由于契卡的介入，因言获罪者基本没有生命

保障。苏维埃政权认为红色恐怖是为了保住政

权而必不可少的。这也是符合列宁观点的。早

在1918年1月列宁就说过，“我们一向就知道，并

且反复地说过，社会主义是不能‘制定’的；社会

主义是在激烈的、你死我活的最紧张最尖锐的阶

级斗争和内战的进程中成长起来的；在资本主义

和社会主义之间有一段很长的‘阵痛’时期；暴力

永远是替旧社会接生的助产婆。”（《列宁选集》第 3

卷，第389页）

控制舆论的再一种手段是安插可靠的人担

任传媒的掌门人。这并不是什么独创。问题在

于，片面强调阶级性，否定人之常情的种种政策，

本身就排斥了有良知的人。高尔基的情况便是

一例。

十月革命后苏俄建立了国家出版社，这是新

政权的王牌出版部门，是出版部门的“国家队”。

该社的世界文学社也属于“国家队”，其负责人就

是高尔基。鲜为人知的是，他虽被称为最伟大的

无产阶级革命文学家，在十月革命后却并没有得

到信任。如上所述，他 1917－1918年在《新生活

报》（孟什维克的报纸，高尔基是编者之一）发表过《不

合时宜的想法》等文章，对十月革命前后的红色

恐怖、普遍的暴力行为等表示非议，提出批评，为

此同列宁发生过争论。

1918年 8月《新生活报》被关。在此前后，针

对俄罗斯相当多地区发生的霍乱、痢疾、饥荒等，

高尔基多次致函列宁，主张“博爱、平等”的普世

价值，他批评布尔什维克的革命是发动和依靠愚

昧破坏文明，他说“干革命不能靠坏人，不能不要

知识分子”。因为“大多数工人却在产生坏人、混

入党内的‘共产党人’，等等!”列宁批评高尔基

“得出”的“结论”。说他发出的是“一种不健康的

怨言”，让人“听来却像是这样的意思：这个被围

困的城市的、困苦和疾病，都是共产主义的过

错”。他向高尔基指出这种“不健康”情绪产生的

原因，在于高尔基接触的是那些“抓住任何一件

小事来发泄自己对苏维埃政权的深仇大恨的‘贵

族残余分子’”。列宁提请高尔基注意，正是这些

人的“情绪有害地影响”着他，同时鉴于高尔基生

活在彼得格勒这样的地方，在“几十个”资产阶级

分子的“包围”中，列宁劝他离开彼得格勒，克服

这种“不健康”的心理。（《列宁选集》第 4 卷，第 58、

59、60、61页）

作为世界文学社布尔什维克的总管，高尔基

“应该对中央委员会负责，并掌握该部的方针和

工作进程”。（第 12号文件）但是因他最终也没有接

受列宁的观点，解除他的职务理所当然。所幸的
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是他没有成为红色恐怖的刀下鬼，仅仅被认为

“不适合”留在苏俄，便在 1921年离开彼得格勒，

后到柏林。在那里与一些同仁办了一个名为《谈

话》的刊物，由柏林的时代出版社印行。安全部

门调查结果是，这个出版社同情孟什维克，杂志

本身的政治倾向也“令人厌恶”，其撰稿人是苏联

不共戴天的敌人，白卫分子和孟什维克。他们用

杂志收入支持孟什维克党的秘密活动（第 73 号文

件）。在当时的思想意识中，排除了这些人，联共

（布）的宣传部门就纯洁了，就能牢牢掌握在无产

阶级手中了。

托洛茨基揭示了高尔基不受欢迎更深层的

原因，他认为“高尔基作品里的共产主义性质大

为可疑。充斥其中的是无政府主义——个人主

义，小市民的狭隘，公开的故弄玄虚等，”这不利

于对无产阶级进行教育（第 70号文件）。高尔基的

行踪一直在安全部门的监控中，1923 年他在布

拉格住过一段时间，1924 年后就长期侨居意大

利索连托。1932 年回到苏联，1936 逝世。他的

死因至今还是个谜。

监控国外的反苏出版物也是布尔什维克中

央宣传部的职能，这一工作得到安全部门的有力

配合。

《路标更替》（Cменавех）杂志是一例。这是

俄侨于 1921年在布拉格出版的一本具有自由主

义倾向的哲学政论文件集，它与此前一份性质基

本相同的《路标》（Веха）在政治观点上有分歧，才

取名《路标更替》。这种带有“亲苏”色彩的政治

倾向受到时任教育人民委员的卢那察尔斯基的

注意。此人虽然在 1918－1922年间参加了对社

会革命党人的审判，但与新俄其他领导人相比，

他更加强调俄罗斯文化的传承，由于他的提携，

《路标更替》一书得以在苏联几次再版。

此外还有一份与《路标更替》同名的杂志。

俄共（布）想利用其影响并通过它“争取”侨居国

外的俄罗斯精英，起初从经费上支持过杂志的出

版，这份杂志发行了近 20期，它表露了编者们的

努力：设法“自我改造”，深入思考知识分子在新

政权条件下的作用，力图重新认识、接受这场“不

合时宜的”革命和新生的苏维埃制度，希望达到

“保存俄罗斯国家的统一和国力”。文集和杂志

带有些许中立的立场引起俄侨的关注，形成了一

个“路标更替派”。俄共（布）开始通过共产国际

控制这个刊物，托洛茨基致函俄共（布）中央委员

会政治局，建议安排共产国际的一个委员会具体

从事“国外出版物的”监督，从中摘录涉及孟什维

克、无政府主义者等的资料（第 29 号文件）。著名

的白卫军军官弗朗格尔反对这份杂志的政治倾

向，针锋相对地提出了“不调和”的立场，并建立

了“俄罗斯全体军人联合会”的组织。俄共（布）

当局感到势难再行利用《路标更替》杂志，便秘密

主持在柏林创办了《前夜》杂志以取代之。该刊

物一度得到莫斯科资助，因它对苏维埃政策取中

立立场，在俄侨和欧洲中影响很大，布尔什维克

中央希望它保持“亲苏”倾向（第 67号文件）。但是

俄共（布）的宣传部门认为其主编克留契科夫“在

国家极其危急的时候”未能支持苏维埃的政策，

特别是“在关键时刻”和社会革命党人、神甫们一

起背叛了苏维埃国家（第 57号文件）。杂志本身在

实际工作中很难维持真正“中立”的基调，经常无

意间“偏离”布尔什维克党的意图。主编克留契

科夫被召到莫斯科，不得不离开主编位置，另谋

职业。刊物本身则因德国的经济状况不佳，俄共

（布）经过激烈争论也决定不再资助其出版，最后

被迫停刊。

马克西姆·高尔基
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至于苏联如何利用共产国际为其国内外政

治服务，可以从托洛茨基致俄共（布）中央委员会

政治局的一封信中看出。为对付孟什维克和其

他国外敌对势力，抵消他们反苏宣传产生的影

响，共产国际建立了一个秘密的委员会，收集国

外报刊的情报资料，凡涉及孟什维克、无政府主

义者、一切反苏势力的活动等，都在共产国际派

驻各国代表的工作范围之内（第 29号文件）。从这

个意义上我们可以更好地理解共产国际派往中

国的代表在中国究竟起了什么作用。1920年共

产国际发给其赴华代表的指令中第一条就是：

“我们在远东的总政策立足于让日本、美国和中

国发生利益冲突，即利用各种手段激化他们的矛

盾。”（《联共、共产国际与中国》，台北，1997，第 4 号文

件）而争取和支持甚至资助“亲苏”的及他们称之

为“左派”的势力，反对北京政府乃至建立亲苏的

政府取代之，以维护苏联的国家利益，则为重中

之重。

禁止某些外国书刊的进口，也是俄共（布）控

制舆论的手段之一。这类书刊中首当其冲的是

宗教类图书，如福音书、圣经等，这些东西不得进

口。即使在苏俄国内，对这些毒害人民的“精神

鸦片”也要严格掌握其出版和发行，把印数压缩

到最低限度（第62号文件）。

在本单元所述期间，受到严控进口的是“白

卫”分子在国外的出版物（如孟什维克的《社会主

义导报》，米留科夫的《新闻报》，右翼立宪民主党

的《舵手》等），其中一些影响面广的刊物在 1922

年 5 月列宁患病前都送到了他的手中。由主持

契卡工作的捷尔任斯基的帮助，俄共（布）中央通

过外交和共产国际系统，对国外反苏势力的出版

物了如指掌，并采取了相应措施予以抵制或分化

（第 36号文件）。这些刊物及其创办者不仅了解布

尔什维克的“底细”，而且了解俄国国情，无论在

苏俄国内还是国外都有相当大的影响力。

为维护苏俄的国际形象，政治局决定成立由

侦察总局、苏俄外交人民委员部和苏俄人民委员

会国家政治保安总局组成的委员会，以对付在苏

俄的外国机构，统管对外宣传，印制材料等（第 64

号文件）。

这方面的例子很多。最明显的莫过于乔治·
奥维尔的《1984》在苏联的命运。西方讲到苏联

的新闻审查制度时，总拿 1949 年斯大林限制乔

治·奥维尔的作品在苏联翻译说事。原来在斯大

林眼里乔治·奥维尔《动物庄园》乌克兰文版

（1947）的序言中已经“犯科”，他写道：“在过去十

年中，我一直确信，如果我们想使社会主义运动

恢复生机，就必须摧毁俄国神话。”1948年乔治·
奥维尔在他的新作《1984》中虚构了一个专事歪

曲事实的宣传机构“真理部”，把负责战争的机构

称为“和平部”，还虚构了一个权势部门的代表、

时时监控人们行动的“老大哥”。书中内容太容

易使人产生“联想”，所以斯大林不仅将其列为苏

联的禁书，社会主义阵营各国也在相当长的时间

里不能出版其译本。

报喜不报忧的新闻报道原则。为了维护布

尔什维克的形象，新闻的客观性在党性原则面前

黯然失色。俄共（布）关心的是维护党的领导，党

性原则压倒了一切，压倒了“民生”。试以关于

1921年苏俄大饥荒消息的处理为例。

1921年席卷苏俄的大饥荒导致饿殍遍地，许

多地方出现人食人的现象。

俄罗斯国家社会政治历史档案馆（全宗 17，目

录 163，案卷 231，第 10 页）存藏有 1920年（从下文推

断可能应该是 1921年）12月 27日从萨马拉发来

的一封密码电报，内称该省发生人吃人的现象：

“一个女人杀了亲生女儿，吃了她的肉。”对于吃

人者的描述是“他们极富攻击性”。显然因类似

现象多发，1921年 12月 29日最高法院请示政治

局，是否对吃人者或以吃人为目的而杀人者提起

诉讼或判刑。12月 30日政治局开会，托洛茨基、

斯大林、加米涅夫、加里宁、莫洛托夫等在会议上

对此事的看法和处理产生分歧。看看讨论过程，

或可深入了解新闻的党性原则和民生在高层决

策者们心中孰轻孰重。

托洛茨基的建议：“很清楚，饥饿难耐时才吃

人，对这种情况不宜判刑，而要像对待极度精神

病患者一样采取预防措施。”

斯大林的建议：“不反对吃人者有精神因素

作祟，不过我认为，如果对这类犯罪（特别是为吃

而杀人）不予法律追究，就会导致滥用‘精神因

素’杀人谋利、报复等案例的多发。所以我建议：

被认定吃人者和为吃而杀人者应当受到刑事处

罚，委托司法人民委员制定相应的法令方案或通
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函。”

加里宁主张：“不起诉，不经审判，把他们当

病人隔离起来。”这个建议得到加米涅夫、莫洛托

夫的支持（第41页）。

1921 年的饥荒造成的惨状毕竟是难以遮掩

的，1922 年 1 月 14 日《真理报》的“俄罗斯各地·
饥荒地区”栏目中发表了一个署名“Яр-в”者的报

道。内称在一向盛产粮食、肉类的萨马拉省的某

些县里“普遍发生从未有过的令人发指的人吃人

的现象。”1922年 1月 27日《消息报》第二版也出

现类似报道，称一个家住乌法省别列别耶夫县老

苏民斯克村的男孩说，“他被杀的兄弟的骨头现

在还在自家房顶上腐烂”。（第41页）

时任卫生人民委员的谢马什科就人吃人现

象的报道致函俄共（布）中央委员会政治局。他

首先认为这两家报纸不应当如此详细报道这种

可怕的现象，再就是认为有些报道失实，有悖常

理，还在这份报告里就两个事实予以“甄别”。

针对报道中提及的那个“农民吃了妻子的肝

和肺”，把遗体留了下来，卫生人民委员谢马什科

做出的甄别是：“要知道，谁都明白，死人的肺和

肝是最让人恶心的部位，这个饥民吃的应该是妻

子的肉。”

至于报道提到那个男孩说“被杀的兄弟的骨

头”正在“自家房顶上腐烂”一事，谢马什科甄别

说：“骨头是不会腐烂的，这是常识。”

卫生人民委员特别指出敌对势力趁机大肆

活动，说“白卫分子的报刊对”苏俄发生的人吃人

的可怕现象“津津乐道”。况且我们的报刊根本

就不该触动这些敏感题目，“而应该强调劳动人

民的团结一致和纪律性。”他建议政治局从党的

系统“给各级机关下令：1.更加严格地控制关于

饥荒地区容易引起强烈反响的诸事例的报道；2.

停止发表任何人吃人的消息”（第31号文件）。

1月 30日政治局讨论谢马什科的报告，与会

的斯大林、托洛茨基、加里宁等，对他的报告均表

示“完全同意”或“赞成”。于是做出决议：1.更加

严格地控制关于饥荒地区容易引起强烈反响的

诸事例的报道；2.停止发表任何人吃人的消息（第

41页）。

不得报道负面消息的规定也适用于身在苏

俄的外国记者。美联社驻苏记者古林格因向美

国发的多封报道述及苏俄没收民间财产特别是

教会财产的情况，而不止一次受到警告，最后被

驱逐出苏俄（第 34 号文件）。另一方面，共产国际

派往一些国家的代表还通过经费支持等帮助外

国的亲苏势力进行共产主义宣传，争取国际上的

支持。

列宁档案中有一个名为《关于出版政策》的

文件，是 1922 年 6 月 25 日托洛茨基写给国家出

版社麦谢利亚科夫的，它概括了布尔什维克党对

历史的看法，赋予文学的社会职能，以及创造崭

新的无产阶级文学的决心：

目前文艺作品具有极其重要的作用。几乎每

天都有诗集和文学评论类的书籍出版。就其倾向

性说，实质上这些出版物中99%都充满了反无产阶

级和反苏情绪。当今的文艺作品和文学批评是资

产阶级思想对知识分子和无产阶级青年产生影响

的最畅通无阻的途径。目前无论在我国还是欧洲

都还没有能够培育革命意识的巨著，而资产阶级个

人主义的文学，其创作技巧固然高，却对青年工人

产生着影响并毒化着他们。

我们必须不仅在新闻审查的意义上，而且在

出版方面更加关注对文学和诗歌作品的批评。

需要大量地而且尽快地出版充满我们时代精神

的作品。（第42号文件）

然而，“大量”出版充满“时代精神”的作品，

谈何容易。十月革命后许多沙皇时代的优秀作

家、诗人、音乐家或遭到镇压或流亡国外，留在苏

维埃国度里的文艺人才为数寥寥，他们不可能

“大量地”“尽快地”创作出符合布尔什维克时代

精神的作品，像高尔基那样的作家也未能和布尔

什维克“同心同德”而侨居国外。

俄共（布）选中了布留索夫（1873－1924）、马

雅可夫斯基等人。布留索夫被委以重任，从

1918 年起就负责报刊登记，1919 年加入了俄共

（布），主管教育、文学艺术，参与编纂第一版的苏

联百科全书，后来获得奖章等。但是列宁在世时

这样可信的文艺工作者屈指可数，新政权培养新

一代无产阶级作家和记者的政策及其实施是本

书第二单元“斯大林——今天的列宁（1924－

1929）”的内容。■
（作者为中国社会科学院近代史研究所研究员）

（责任编辑 黄 钟）
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《古拉格:一部历史》：“古拉格”是苏
联“劳改营管理总局”的缩写，同时代表着
苏联的镇压体系本身。它有一整套被囚犯
称为“绞肉机”的程序：逮捕、审讯、用没有
取暖设施的运牛车押解、强制劳动、毁灭家
庭、常年流放、过早及无谓的死亡。从 1929
年到 1953 年的斯大林时代，古拉格死亡的
囚犯达 270余万人，这个数据仍然没有反映
斯大林时代司法制度的全部受害者的情
况……。

这是一部古拉格的历史，是一部苏联集
中营的历史。无论承认与否，它也是一部
斯大林统治期间的镇压史和清洗史。

《共同的底线》： 本书的宗旨是从“主
义”、“文化”和“部门”的分析中，结合我们
特定的问题来论证持守底线的意义。

社会应当倡导文化多元、文化宽容和文化
间的取长补短，因此每个文化和宗教都应当
反对异端审判、异端镇压，这就是作为文化多
元共存基础的“共同底线”；在左右和资、社主
义之争中，需要有一个社会契约意义上的“国
家”，国家权力产生于社会契约，来自民主授
权并对公民负责，权责对应的民主体制才是
现代左右派必须坚守的共同底线；对于政府
部门和企业营利部门和公益组织之争的问题，
基于权力只能用于公益，而私利只能通过自
愿交易和以志愿求公益是三个部门共同所需
要的前提，也是民主政治、市场经济和自治公
益三者的共同底线。

《北洋军阀统治时期史话》： 北洋军
阀，是中国近代一支特殊的军事政治力量，
其深刻的社会根源是由中国半殖民半封建
的社会性质所决定。从战争、政变、暗杀、
政争、学潮、工潮，什么事情都发生过；共和
制、总统制、联邦制、君主立宪制、责任内阁
制，样样都试过；17年统治，13位总统，46届
内阁，军阀混战，武夫治国，千年帝制难于
转型。本书刻画出军阀与政客的群体形
象，揭露隐闻秘史，军头武夫里穿插着舞文
弄墨的冷幽默，阴谋算计里隐藏着颠扑不
破的人性冷暖，处处是活生生的历史和发
人深思的话题。它不是教科书上定义好的
历史。

代 购 代 邮
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