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江雪：⻓安⼗⽇

江雪 2022-01-04 11:01Original 默存格物

我的封城⼗⽇志

⽂ | 江雪

⼩区⾥的⼤喇叭⼜响了起来，⼀遍遍重复着，喊⼈们下楼做核酸。队排了很⻓。测核酸的⼥

⽣，每做完⼀个，都使劲地⽤消毒⽔拍打着⾃⼰的塑料⼿套。我闻着那冰凉的⽓味，想象着

她的⼿已冻成⻘紫。

这是2021年12⽉31⽇。旧年的最后⼀个⻩昏，暮⾊即将降临。从阳台上看出去，⼤街上空寂

⽆⼈。这城市不再有⻋⽔⻢⻰的傍晚，死⼀般的寂静让⼈感到荒谬⽽⼜有⼀丝恐惧。

1   封城当⽇

12⽉22⽇下午，⻄安封城令宣布当天。我闷着头在南郊的家⾥编稿⼦，隐约感觉到疫情变得

严重。家⻔⼝的⼀些餐馆⼏天前就被贴了封条，⻔⼝的便利店前⼀天已不再接快递，⽣活开
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始不⽅便。三点多，朋友随喜微信留⾔，说还是去买些菜吧，储备⼀些⻝物，⻢上超市都要

关⻔了。我相信她，她是资深的公益⼈，有多次远程救灾的经验。于是⽴⻢出⻔。

到超市就发现情形不对。虽然当天的新闻发布会还没召开，傍晚的⼤抢购还没开始，但⼈们

的购物⻋都塞得满满当当。我决定多买⼀些，共享单⻋是驮不回去了，最后还是⽤⻋载了回

去。

果然五点多的新闻发布会上，下了“封城令”，虽然政府说“物资供应充分”，但⼈们已开始抢

购。我因已买好东⻄，⼼⾥⽐较笃定。忙完了，出去转转。路上看到，⾼新区的沙井村村

⼝，聚集了⼀⼤堆⼈。整个村⼦外⾯，沿路边有两三百⽶，都已被绿⾊的板⼦隔了起来。

从天桥⾛到路对⾯想看看详情，这才发现，有⼀家正在营业的商店，也被隔在了挡板⾥边，

暂时还灯⽕通明。我站在天桥的台阶上，和⽼板打招呼。他告诉我，下午紧急封村，商店过

⼀会⼉就得关⻔了。

村⼝聚集了上百⼈，⼈们都戴了⼝罩，摩肩接踵，没有其它防护。路边，有⼀辆警⻋，闪着

灯，⻋上没⼈。

⼀个年轻⼥⼈，买了⼀堆东⻄，塑料袋胡乱放在地上，正蹲着给家⼈打视频。⼀个中年男

⼦，靠着⾃⾏⻋，发愁地看着⼈群。他告诉我，早上他出去⼲活时还好好的，晚上⼋点下班

回来，就发现村⼦封了，进不去了。他告诉我，⼀个⽉的房租是500元。

我知道那种房⼦。20年前刚毕业，我就住城中村，⼤约10多平⽶，没有卫⽣间，在楼道⾥做

饭，采光不好，⿊咕隆咚的。

两位清洁⼯，⼿⾥拎着塑料袋，⼤约也是买了点⽣活⽤品，站在⼈群⾥，⻩⾊的保洁服很显

眼。问他们，说是下午四五点出去⼲活的时候，还能出来，晚上⼲完活回来，就进不去了。

很多年前我做过保洁员的报道，知道他们租房，只能在城中村，因为他们有推⻋、扫把等⼯

具，就算租得起楼房，也没法住。当年报社附近的⻩雁村，就是保洁员们的⼀个聚集地。后
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来那⾥整体拆迁，盖起了楼，他们也就失去了⼀个落脚的地⽅。

我陪他们站在路边，感受着他们的⽆奈。年龄⼤的⼀位很胆⼩，⽣怕说错了什么。年轻的那

位，却始终笑着，对我不时点着头。⼝罩后是黝⿊的⾯庞，我能感受到他笑容的温暖。

⼀忽⼉，隔离板接⼝的地⽅，⼈群⼀阵骚动，似乎开了⼀条缝。听⼈们说，现在村⾥的领导

正开会，还在等说法。两名保洁员也赶紧凑了过去，⼀会⼉⼜失望地散开。看看⼿机，已将

近晚上⼗点。⼈们聚在这⾥，在寒⻛⾥⾄少已等了两个⼩时。

⼏天后，看到⽹上说，住在城中村的⼀个年轻男⼈因封城吃不上饭，饿得⼤哭。我就想起这

个封城夜。不知道这个男⼈是否也住在有⼏万⼈的沙井村，也曾在那⼀晚被堵在村外、⼀脸

茫然。

⼜去了⼏个地⽅，然后回家，此时⼤街上已空荡荡。吉祥路上，俗艳的红灯笼挂满了路边的

梧桐树。有⼈站在路边，拎着⼤包⼩包。⾼新路上，骑摩托的外卖⼩哥⼩吴正赶着送零点前

最后的餐。他说，虽然封了城，⼈总要吃饭，商场⾥的⼀些餐馆应该会开⻔，会有单⼦跑。

说话时他还笑嘻嘻的。

那时候，我们还没想到，这场“封城”，会如此仓促不堪，朝着⼈们意想不到的⽅向发展。这

个夜晚，那些被堵在家⻔⼝的⼈，超市⾥抢购的⼈，孕妇、病⼈、考研学⽣、建筑⼯⼈、城

市流浪汉、路过⻄安的旅游者……可能都低估了这场“封城”将为他们带来的灾难。

⽽那些为这座城市按下“暂停键”的⼈，那些⼿握权⼒的⼈，他们⼜可曾想到，他们将怎样影

响居住在这城市的1300万⼈的命运？如果这不是⽐天还⼤的事情，那还有什么是呢？

2   残存的市场

⾄少在封城之初，⼀切似乎还说得过去。很多社区⻔⼝的超市、蔬果店，遮遮掩掩都还在经

营。虽然⼈们的流动已停⽌，但基本的⽣活供应还在运转，不过慢了许多。
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我所在的⼩区，院⼦⾥每两天做⼀次核酸。⼤⻔虽不能⾃由进出，但物业开个“出⻔证”，也

就是⼀张⼩纸条，就能出⻔。据说隔离政策是“每⼀户两天可以有⼀⼈出去买菜”。

我并不需要外出去买菜。⼀来还有储备，⼆来⼩区旁的便利店还开着，勤快的⽼板娘隔着栅

栏记下⼤家的需要，不管是蔬菜⽶⾯油，还是⽣活⽤品，配好货，再递进来。12⽉25⽇，下

雪了，有蔬菜⻋停在了⼩区⻔外，菜很新鲜，还有鲜⾁，邻居们⾃觉地排队去买。⼀位⼥⼠

在⼈们羡慕的⽬光中，抱⾛了⾃⼰订的⼀⼤束鲜花。

没有⼈能预料到，仅仅过了两天，全⻄安⼈都开始在⽹上找菜，全⺠买菜难。在这样⼀个物

质过剩、⼈⼈都要减肥的年代，吃饭会突然成为⼀件难事。

12⽉26⽇，封城后第四天。在⽹上看到消息，说⼤家最近都在关注的湘⻄⽥⽥⽼师回家了。

为⽥⽥⽼师⾼兴的同时，我想起了⼀位年轻的律师朋友，他的妻⼦，此时也在⽹上呼喊，盼

着丈夫能回家。但她的声⾳实在是太微弱了。

⼼头憋闷。我决定以买菜之名出去转转。

拿“路条”出了⻔，在积雪未融的街道上扫了辆共享单⻋，享受这难得的⾃由。⼤⻢路上，公

交⻋还在跑，但并没有⼈坐。某个站台的躺椅上，躺着⼀位流浪者。⼤街上，不时掠过外卖

⼩哥、快递员的身影。

路上警⻋不少。出来⼗分钟，⼤约看到四五辆警⻋。

平⽇经常去买菜的⽢家寨村⼝，⽤挡板遮住了。板上贴了好⼏张纸，歪歪扭扭写着 “调

料”、“辣椒”、“榆林⾖腐”、“⼟猪⾁”字样，都留了电话。有两个男⼦，就隔着挡板，⼀⼿交

货，⼀⼿扫码付账。

这是⼀个庞⼤的城中村安置区，也是周遭⼀个著名的集市。每到傍晚，村⾥灯⽕通明，红尘

万丈。好⼏个快递公司的服务站都设在这⾥。和周边社区相⽐，这⾥⾐⻝住⾏，⾃成⼀统。
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虽然封城，但村⾥的好多⼩餐馆还开着。此时，社区的围墙外站着⼀溜⼉外卖员。不⼀会

⼉，就有餐馆的⼩⽼板匆匆跑过来，隔着栅栏把待送的餐递给他们。

⼀位外卖⼩哥正坐在摩托⻋上玩⼿机。我和他聊了⼀会⼉。

⼩哥姓刘，今年29岁。⽼家在宝鸡。他说，22号那天听到要封城，想赶紧回⽼家，结果⼀

问，回⽼家就要集中隔离，隔离费还得⾃⼰掏，⼀天得210元。太贵了，他决定还是留下来。

但他租住在沙井村，村⼦已封了，他也回不去。

没办法，他就住酒店，因为这样可以⾃由进出，还能继续跑单。⽽⼤街上的酒店，最便宜的

是每天150元，他和⼈分担。这些天，开⻔的餐馆少了，单⼦少了，但外卖员也少了，所以他

每天还能跑三、四百元，甚⾄超过了他此前的⽇平均收⼊。

⼏天后，看到新闻，⽼家在咸阳淳化县的⼀个男⼈，封城后，为了从⻄安回家，蹬了⼀辆共

享单⻋，在零下六七度的关中原野，从晚上8点骑到早上6点，将近90公⾥，在接近⽼家时被

防疫⼈员“抓住”了，罚款200元。还有⼀个年轻⼩伙，为了回家，从咸阳机场⾛到秦岭，⼜在

⼭⾥⾛了⼋天⼋夜，⼀直到了分⽔岭附近的⼴货街，被⼈发现。

我⼜想起了⼩刘。不知道后来“管控升级”，他还能出来吗？即使能出来，⼜有单可跑吗？⼀

天150元的住宿费，他⼜怎么承受？后悔那天没有留下他的电话。

3   管控升级

12⽉27⽇，突然听说全⻄安“管控升级”了。⼩区保安说，原本执⾏的“两天出⻔买⼀次菜”，

已经作废。从今天开始，任何⼈都不能进出⼩区。

28⽇，全⽹都在呼吁“买菜难”。我所在⼩区⻔⼝，⼤⻔紧锁，物业的⼈不再让⼤家在⻔⼝停

留，在栅栏内登记买东⻄。我扫码加了⻔⼝便利店的群，这才发现，这可能是我接下来唯⼀

可依靠的⽣活补给渠道。
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后来想想，道理其实很简单，如果所有的⼈都不能出⻔，那外⾯物资再丰富，宣传再好，其

实也和普通⼈没了关系。

便利店的群⾥⼀⽚混乱，已有400多个⼈。⼈们都在找吃的，抢吃的。⽼板娘规定，每天“接

⻰”只能限于早上⼀个⼩时，但每个刚进来的⼈，都要先抢接⻰⼀番，⾃然被⽼板娘⼀顿训

斥。

翻了翻群⾥信息，看到⼩区⾥有年轻⼈在求助：“谁能卖给我⼀幅碗筷？到处都买不到。”我留

了话，让他⼗分钟后在楼下取，然后给他收拾了碗、碟、筷⼦等⼀套餐具，送了下去。

隔着绿化带，问了⼀下⼩伙⼦的情况。⼩伙说，家在附近，公司在这边，封了后回不去，但

办公室从没有开过⽕，所以啥都没有。他好不容易弄到了⼀个炖锅，但⼜没有餐具，也没地

⽅买……作为感谢，他带给我⼀点零⻝，包括⼀袋鸡⾁肠，⼀⼩包⼠⼒架，还有⼀盒特仑苏

奶。

第⼆天，情形更糟糕。看到群⾥有两个年轻⼈说，已经吃了⼀周泡⾯，嘴都烂了。⼀个说，

她现在所有的库存，只有两包⽅便⾯。另⼀个说，⾃⼰已“弹尽粮绝”。

我留⾔给两位年轻⼈，说第⼆天中午，我给他们送⼀顿盒饭。⼀位谢绝了，另⼀位答应了。

临睡前，我取出了冰箱⾥的⼀块⽜⾁，想着第⼆天给这位姑娘做⻄红柿炖⽜腩。没想到，第

⼆天她留⾔，说⾃⼰有吃的了，不⽤给她做了。再三邀请，她还是说算了。猜测她是因为⾃

尊，或者还有⼀丝戒备，就没有再强求，只告诉她，有事可以和我联系。

我也开始数着⾃⼰的库存过⽇⼦。看到邻居说天天做油泼⾯，为了省菜。就送去了四朵⾹

菇，两个⻄红柿，⼀个⻄葫芦。再加上⼀桶我封城前买的啤酒，挂在她家⻔⼝。她挺开⼼，

回赠我⼏个甜脆的苹果，我求之不得。

此时，看到⽹上说很多⼩区，邻居之间开始“以物易物”，拿⽅便⾯换⾹烟，⼤蒜换⼟⾖等，

哑然失笑，但我相信，这当然是真的。
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突然进⼊了物质匮乏的状态，⼈也开始对⻝物计较。我⽼想去厨房看看，清点⼀下冰箱⾥的

存货。封城已近⼀周，提前采购的⻝物，也少了⼀⼤半。想着再补给⼀些，但在便利店的群

⾥，根本接不上⻰，很多⼈说⾃⼰已在饿肚⼦，等吃的，央求店家能早点配货。我决定不去

凑热闹，另谋⽣路。

 4   ⼈们的⾃救

从12⽉28⽇到12⽉31⽇，⾄少这四天，关于怎么买到菜以及⽣活必须品，也就是如何能吃到

饭，⼤部分⻄安⼈只能依靠⾃救。

有外地的朋友好奇，问快递能送到吗。事实上，在12⽉21⽇左右，⻄安的快递已停，⼈们⽆

法从外地⽹上购物。封城后，微信群⾥流传着⼀些⽹购平台，称疫情期间可以送菜。但我下

单才发现，只要住在⻄安，就⽆法配送。平时常⽤的“盒⻢”，永远是“快递⼩哥已约满”。好

不容易找到⼀家“⼈⼈乐到家”，下单买了些菜，但付账后两天，还没有动静，也就退了。

12⽉29⽇政府新闻发布会的直播，评论区被“买菜难”攻陷，结果⼲脆关闭了评论。

我和⼏位朋友在⼀个志愿群⾥讨论。他们都参与过各种救灾，经验丰富，都不约⽽同地说，

这次在⻄安，要做点事，实在太难了。封城之初，他们就组织了线上线下⼏千名志愿者，但

却没法发挥作⽤。政府“⼀⼑切”关闭了所有⼩区，通⾏证⼜⾮常难办，志愿者根本没法离开

居住地，到⼀线服务。这也是他们多年来都没有遇到的情况。

其实很容易想到，我们这些⼩区居⺠还是幸运的，家⾥⼀般都会有点余粮，不⾄于⻢上挨

饿。最悲惨的是⽼旧⼩区，城中村、建筑⼯地等⼀些“三不管”地带的⼈。难以想象的是，那

些平⽇在公司上班的年轻⼈，封城后也成为吃饭最难的⼈群之⼀。他们平时不做饭，没炊

具，有的就住办公室。此时外⾯餐馆关⻔，外卖停⽌，连⼤⻔都出不去，⽅便⾯都成了稀罕

物。

12⽉30⽇晚，⽓温零下。在⼀个⼩群⾥，朋友留⾔，刚在街上给流浪者送完餐回来。这位朋

友热⼼慈善公益，与⼈合作，⼗多年如⼀⽇，坚持为⻄安街头流浪的⾚贫者提供⻝物。这⼏
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天，他在南郊的⼯⼚为流浪者准备⻝物，然后送去城⾥，⼀晚上送了185份热饭菜。他因有通

⾏证，倒没有什么阻碍。

封城前，我曾参加朋友的活动，给流浪者们送过⼀次棉⾐。知道他们平时主要在市区的银

⾏、ATM机下等地⽅避寒过夜。如今封城，他们⼀⽅⾯被驱赶，另外，因为街道上没⼈，不

管乞讨还是拾破烂，都没了条件。对他们来说，这注定是⼀个极为艰难的冬天。

元旦这天，我和好不容易有点空闲的张姐聊了会⼉天。她做公益机构已10多年，原来为残障

者服务，近三四年投⼊社区⼯作。这次疫情，她⼀直在和社区合作，链接资源，参与了很多

救助活动。

张姐告诉我，遇到封城这种极端情况，社区邻⾥⾃救⾮常重要，类似独居⽼⼈、孩⼦等⼈群

的特殊需要，有⼈没吃没喝等，⼀些燃眉之急，邻⾥互助完全可解决。包括在⼀些重⼤危机

发⽣的时候，社区内的⾃助⾃救都是不可缺少的。但⽬前的情况是，社区不做这些事，⼈和

⼈相处如在孤岛。在这块⼉，原本公益机构可以做很多事，在社区耕耘建设。但这⼀点，往

往⼜被政府忌讳。

说到⽬前到处吃菜难的状况，她⽐喻，类似于把⼤家全圈起来，再由政府⼯作⼈员去“投

喂”，试想在上千万的城市，怎么可能实现？⼀个社区有两万⼈左右，基层⼯作⼈员⼀般不超

过⼗个，光各种⾏政指令都忙不完。她感叹说，认识到的社区⼯作者，以年轻⼥性为多，很

多也都是⺟亲。这些天她们根本回不家，都是超负荷运转，很多⼈就打地铺睡在办公室，让

她都觉得“⼼疼”。

“政府还是没有认识到，⾏政⼒量不能解决所有的事情。就像这次防疫，基层⼯作⼈员这样没

⽇没夜地⾟苦，效果⼜如何呢。”我们聊着，不知不觉过去了⼀个⼩时。

5   我们的建议

12⽉31⽇上午，我终于买到了疫情以来的第⼀箱菜。说起来还是通过邻⾥互助。我在⼩区微

信群⾥看到卖家的海报，发现价位⽐较合适，108元⼀箱，⼀箱20⽄。赶紧下单，第⼆天就
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送到了，还挺新鲜。

此前，⽹上已曝出不少新闻，政府的免费菜发到了⼀些⼩区，但⽹友追查，⼀些⾃称保障丰

⾜的⼩区都和政府有关。与此同时，住在曲江的朋友开始收到“爱⼼菜”，不少⼈开始发“正能

量”。但我的判断，即使政府送温暖，⼀时半会也到不了我们⼿⾥。道理很简单，市场停摆，

全市⽇常的物流配送都停着，1300万⼈的⼤城市，靠基层⼯作⼈员、志愿者短期内送菜上

⻔，可能吗？

取到菜，问了⽼板两句。⽼板说菜是从宁夏调来的，调了5000件。因为前些天办不下通⾏

证，没法送。只要⼩区的需求在5件以上，他们都愿意配送。“市场永远⽐政府聪明”，这是句

⽼话了，此时此地，我才能感同身受。

事实已经很明显，持续多天的“卖菜难”，本质还是⼈为灾难。在⻄安，并不存在物资匮乏，

只是物资难以送到最需要它们的⼈⼿⾥。看到很多⾃媒体⽂章，有⼀篇，作者叫兽爷，⼀语

中的：“我们有天猫、京东等那么强⼤的物流系统，政府为什么不⽤？⾮要⾃认为聪明地⾃⼰

去送菜上⻔？”

天天看着朋友圈，微信群，内⼼被各种信息轰炸。随着管控升级，每天都有坏消息传来：⾼

危孕妇⽆法去医院备产，肾移植后急需⽤药的病⼈⽆处买药，农⺠⼯在关⻔的建筑⼯地上⽆

法吃饭，考研学⽣滞留街头挨饿……因防疫管控⽽引发的各种次⽣灾害频频发⽣，再下去，并

⾮没有爆发⼈道主义灾难的可能。

12⽉31⽇，⼀早和朋友们聊，讨论该怎么办，和随喜等朋友形成了⼀些建议。我决定，以市

⺠个⼈的身份，先把这些建议发出去。这份“⻄安⼀位市⺠关于解决吃菜难问题的紧急建

议“中提到：必须逐步恢复市场秩序。⾸先恢复末端物流系统，让菜贩、果蔬店、超市等能进

⼊⼩区供应，包括让各种救命药品进⼊居⺠⼿中等。并且⿎励社会⼒量进⼊救助系统，⿎励

⺠间⾃救等……

最后，还是决定不署名，为的是不被贴上“标签”，只让市⺠的⼼声能表达出来。但天知道，

我⼼⾥是没有恐惧吗？朋友敏涛前两天写了⼏篇⽇志，就是呼吁解决“卖菜难”的，⽂章发出
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两天，就找不到了。我熟悉的⼀家平台，已开始刪掉⻄安疫情的所有“负⾯“…

6   “⻄安只能胜利”

2022年的第⼀天到来了，⼀⼤早，拉开窗帘，晨光熹微，街道依然沉寂如荒原。

我拿起⼿机，本来是想写⼀点新年的⼼情，随⼿点开⼀个视频，却看到在距离我不远的南窑

头社区，⼀个外出买馒头回来的⼩伙⼦，在社区⻔⼝被防疫⼈员围着殴打。

画⾯上，⽩花花的馒头洒了⼀地，我仿佛听到⾃⼰⼼碎的声⾳。打⼈的⼈，⾯对⾃⼰的同

类，这寒⻛⾥买回⼀点⻝物的⼈，怎么能下得去⼿？是哪怕最微⼩的权⼒，也会让⼈变异

吗？是在有权者眼⾥，暴⼒才是成本最⼩的解决⽅式吗？我默默关掉了⼿机，此时此刻，我

只希望⾃⼰闭⽬塞听，能平静地度过这新年⼀天。

这城市表⾯的寂静掩盖不住它的兵荒⻢乱。从个体⻆度来看，从12⽉27⽇以来，⼏乎每⼀

天，都有灾难发⽣着。最初是各种吃不到饭，后来更多的是关于治病就医的呼救。我过去呆

过的报社，成⽴了⼀个“记者帮”的栏⽬，希望“帮⼀个算⼀个”，记者去帮市⺠买药送药，解

决⼀些实在过不了的关⼝。每⼀天，收到的求助信息有上千条。

新年到了，我所在的⼩区内，家家户户⻔上都贴了封条。因为另外⼀栋楼上有两例确诊病例

的⼈，听说按照最新的社会⾯“清零”政策，如果再有病例，我们⼩区的住户，就要全体被拉

⾛集中隔离。

在⼩区单元群⾥，我简直能感受到⼤家都在瑟瑟发抖。12⽉31⽇半夜，被全体拉⾛集中隔离

的糜家桥⼩区，就在我家附近。⽽明德⻔8英⾥⼩区被拉到灞桥公租房集中隔离的⼈，已在求

助。我们⾄少还是在⾃⼰温暖的家⾥啊。此时，不再需要物业提醒，单元群⾥，⼤家都在加

油⿎劲：先停⽌⼀切购物、下楼，⼀定确保安全，否则，全⼩区的⼈都要被拉⾛集中隔离

啊。⼀位邻居最担⼼的是家⾥养的五只猫，其中三只，都是⼀线防疫⼈员寄养的啊……有朋友

提醒我，还是简单准备⼀下，以免真的被突然拉去集中隔离。
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1⽉3⽇，⼜⼀天过去了，群⾥有⼈说：“终于⼜保住了⼀天”。我们就这样活在“盛世”。

中午，看到⽹上流传着⼀个叫“太阳花花花”的⼥孩的消息：她的⽗亲⼼脏病发作，费劲周折

出了⼩区送到医院，医院因为她所在的⼩区是“中⻛险”，先是不接受，后来勉强留下，拖了

⼏⼩时，要做⼿术抢救，但终于没有抢救过来……

我通过⼩红书去找这个失去⽗亲的⼥孩，我想知道，在这个寒冷的冬天，她到底遭遇了什

么。如果有机会，我想抱抱她。也想告诉她，我们遭遇的苦难，应该被记录下来，也不应该

⽩⽩承受。

我留⾔希望这个⼥孩能和我联系。但到傍晚时分，也没有消息，却发现她⼩红书上第⼀⻚关

于⽗亲去世的内容，已被删除。好在我截了图，那上⾯显示，有很多⼈已关注她。评论中看

到⼀条，⼤意是：在这荒谬的城市，只要不是死于病毒，就不算死亡。

1⽉3⽇的⻩昏⼜降临了。这是封城后的第⼗天。我没有等来⼩红书上⼥孩的消息，却看到了

⼀个曾经熟悉的朋友留⾔，⼀⼤段话，⼤抵是为“社会⾯清零”叫好。末尾有⼀句是：“⻄安只

能胜利，别⽆选择，没有退路。”

我很⽆语。默默地把那个⼥孩讲述⾃⼰失去⽗亲的遭遇截图发给他。说真的，我不想和他产

⽣任何的辩论。

但最后，我还是忍不住发去⼏段话。

“‘⻄安只能胜利ʼ，这是正确的⼤话，套话，也是空话。与之类似的，还有‘我们要不惜⼀切代

价ʼ，这句话是不错，但具体到每⼀个普通⼈，我们可能要想⼀想，在这⾥，我们是‘我们ʼ，

还是要必须被付出的‘代价ʼ？”

“事件过后，如果没有反思，不吸取⾎泪教训，忙着⽴功摆奖，歌功颂德，那⼈们的苦难只能

是⽩⽩承受。”
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Modified on

我不打算再⻅到他。但我想告诉他，这个城市，不管最终如何从宏⼤叙事去讲述这场苦难，

在今晚，我只关⼼那个失去⽗亲的⼥孩；关⼼那个流着泪，去找⼀个陌⽣的防疫⼈员要卫⽣

⼱、⼀遍遍诉说的年轻⺟亲。以及那些被羞辱、被伤害、被忽略的⼈们。他们原本不需要遭

受这样的痛苦。

我也想对他说：这世间，没有⼀个⼈是⼀座孤岛，每⼀个⼈的死亡就是所有⼈的死亡。病毒

没有在这城市带⾛⽣命，但别的，却真有可能。

喜欢本⽂，请点击“分享”、“点赞”、“在看”；与更多⼈分享

默存格物以对待⽂字的匠⼼

为你严选每⼀件好物
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