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2011 年 2 月 19 日，胡锦涛总书记在中央党

校举行的省部级主要领导干部社会管理及其创

新专题研讨班上发表重要讲话，对“社会管理创

新”作出部署。5 月 30 日，胡锦涛总书记主持政

治局会议研究加强和创新社会管理问题，郑重提

出：随着实际情况的变化，社会管理理念思路、体
制机制、法律政策、方法手段等方面还存在很多

不适应的地方，解决社会管理领域存在的问题既

十分紧迫又需要长期努力；以解决影响社会和谐

稳定突出问题为突破口。9 月 28 日，中央召开全

国加强和创新社会管理工作电视电话会议，认真

贯彻中央关于加强和创新社会管理的意见，要求

全国不断提高社会管理水平，促进经济社会协调

发展。
当前对加强社会管理创新有各种不同看法，

有人认为就是加强社会管理，把外来流动人口管

起来，把几亿网民、手机用户管起来，把特殊人群

管起来；有人更认为就是加强社会控制。这里要

防止进入两个误区，一是把社会管理等同于社会

危机管理和社会问题管理；二是把社会管理当作

政治控制，不承认社会管理中的市场逻辑和社会

自治逻辑。社会管理创新的真实含义，应当是在

深化改革的精神统领下，创建社会管理新格局，

还权力以规范，要求国家以法律力量和行政力量

给社会一个自治管理秩序，让社会在常态下按照

自己日常规范进行自我管理；在非常态情况下，

也可以用组织力量自我控制，降低国家运行成本

和管理代价。这是中央提出社会管理创新的一个

基本理念。所以，加强社会管理创新的实质，就是

深化社会体制的改革与建设。

对几个社会管理创新事例的考察

近来，我考察了国内几个社会管理创新的事

例，引发我的思考。某地有个区的网格化管理被

有关部门推荐为先进管理模式。这个区共 20 多

平方公里，被划为 589 个网格，每个网格配七大

员：网格管理员、网格助理员、网格警员、网格督

导员、网格司法员、网格消防员、网格党支部书

记。然后，利用现代科技构建天上有云（云计算中

心）、地上有格（社会管理网格）、中间有网（互联

网）。表面看起来，这很新潮，很有创新味，实际上

是我们党和政府严密控制社会的传统管理理念

和办法的体现。巨大的财政投入且不去说它，仅

从社区自治角度看，这个区的居民委员会显然成

不了自治组织，而变成街道党委和政府的办事机

构，社区管理高度行政化了。所以，它是新时代新

技术下的老保甲制度的复活，它虽然取得信访量

减少和群体性事件及时化解的效果，但它是为了

社会控制和维稳，只称得上是社会治安的新模

式，而谈不上什么社会管理创新。
我近日去过成都，了解锦江区的社会管理创

新做得比较好。他们从街道办事处职能改革做

起，把街道的经济职能剥离出来，加强社会公共

服务职能。区打破街道行政区划界限，设经济发

展功能区，统一规划经济发展。同时调整财政管

理体制，新增财力投向公共服务，去年投入 25.2
亿元，占区财政支出 70.6%。同时推进社区治理

机制改革，成立社区居民代表大会，居民代表常

任制，形成居民代表大会决策、居民代表会议工

作委员会监督、社区居民委员会执行的自治格

局，真正做到民事民议、民事民办、民事民管。他

们注重培育发展社会组织，鼓励和引导社会力量

参与社会建设。重点发展公益服务、社会事务、文
化体育、慈善救济、社区维权五类社会组织，实行

登记、备案双规制，简化设立程序，减少限制条

件，降低准入门槛。目前全区社会组织 556 个，登

记类 271 个，备案类 285 个，增长 160%。更值得

肯定的是，他们大力扶持社会组织，专门安排

200 万元专项经费以资金扶持社会组织，定期发

社会管理的历史、现状与创新
○ 周瑞金
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布政府需求信息，引导社会组织承接服务项目。
2010 年区和街道办事处向社会组织购买服务项

目 51 个，金额达 1350 万元。我认为成都市锦江

区的社会管理创新探索是值得提倡的。
深圳市的社会改革起步早，2004 年就开始

行业协会、商会与政府部门全面脱钩，实行民政

部门直接登记，后来又扩展到工商经济类、社会

福利类和公益慈善类社会组织。所以深圳社会组

织发展比较快，从 2004 年到 2010 年由 1966 家

增长到 4110 家，每万人有 4.6 个社会组织，远高

于全国每万人 2.7 个的平均水平。深圳对社会组

织从严控到松绑，从管制变扶持，2005 年开始民

政局探索把“福彩金”用于资助社会组织，成立

“福彩金种子基金”，用来社会组织购买服务。到

2010 年资助 75 个公益项目，金额 3500 万元。深

圳有个恩派（NPI）公益组织发展中心，作为培育

社会组织基地，帮助社会组织达到注册标准。其

中有个癌友康复互助会打游击活动了好多年，经

“恩派”10 个月孵化获正式注册，得到福彩金种

子基金 47 万元资助，会员从原来不固定的几十

人发展到 172 人，建立了 25 个公园活动站。深圳

社会组织快速发展还与政府大部制改革相呼应，

2009 年深圳实行大部制改革后，首批核定削减

出来的工作事项，80%转 移 给 社 会 组 织 承 担。
2008 年深圳出台《关于进一步发展和规范我市

社会组织的意见》，提出只要有社

会组织能够有效提供公共服务，原

则上不再设立新的事业单位，不再

增加新的事业编制，以此倒逼政府

各部门向社会组织购买服务。据统

计，2009 年深圳市区两级政府购

买社会服务经费达 7000 多万元，

2010 年达 1 亿，到 2015 年每年将

投入 7.5 亿元。这样，我国主要靠

事业单位提供公共服务的体制就

被改革，将由社会组织和企业成为

提供公共优质服务的主体。此外，

深圳在社区改革，推进居委会直

选，发挥居委会自治作用，培育公

民意识、公民社会及提高居民参与

社区治理能力方面也有很多创造。

对社会管理创新的十点思考

第一，我国长期小农经济，挤压了社会空间，

因此我们今天提倡社会管理创新，首先一个前提

是还社会一个空间。
中国自秦朝实行郡县制以来二千多年的社

会，一直是一家一户的小农经济，只有国与家两

极，缺少社会空间，所以儒家历来只提倡忠与孝

观念。这与欧洲国家不同，他们在中世纪封建统

治下，有农村公社组织，有集体交往的社会空间。
所以，资产阶级一起来，就出现市民社会，马克思

对市民社会有大量论述。西方市民社会偏重于保

护私有产权、人权，成为与公权力相对的私人领

域。我国在计划经济体制下，造成国家吞噬了社

会，国家公权力实施全能主义治理，统包揽办社

会事务，公民全变成“单位人”被管起来，连从一

地到另一地，也要政府开证明，没有流动的自由。
直到改革开放以后，才逐渐生长出社会空间。今

天我们习惯于用公民社会的提法，这是因为与宪

法中的公民权利提法相一致；二是指同欧美有些

国家市民社会不同，我们社会今天包含有公有制

企业、人民团体在内，所以不完全是私人关系领

域。有人说公民社会是西方设置的陷阱，这种说

法是臆造的。在他们脑子里，总以为公民社会是

与政府公权力对着干的，对公民社会、民间组织

1998 年 11 月中国正式颁布施行《村民委员会组织法》，明确了村民委

员会的自治性质，并规定了直接选举程序。从 1999 年开始，中国在最基层

的农村行政组织———村委会成员的选举中，实行无记名直接选举。图为某

地一个农村用海选的办法选举村官。
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本能地存在芥蒂、反感，甚至敌意。以为这样才是

政治警惕性高，抱着这种观念，怎么能正确理解

和贯彻中央关于社会管理创新的精神呢？所以，

今天中央提出社会管理创新，首先要尊重实行社

会主义市场经济体制后，长出公民社会空间这个

客观事实。出现公民社会空间，是对社会主义社

会大有利的事；正确认识、管理、驾驭公民社会

空间，对加强和改善共产党的领导也是大有利

的事。
第二，不同国家存在不同社会管理模式。
马克思对未来新社会即社会主义社会的论

述，是主张逐渐淡化国家作用的社会管理，提倡

社会自身的自治自律、自我管理、自我服务、自助

互助。马克思所设想的未来社会，就是这种社会

自治的不断扩大，最终导致国家消亡的模式。与

此相反的社会管理，就是社会被国家吞没，所谓

的社会管理就是政府的行政管理、强制秩序、政
府统管包揽。1936 年苏联的社会主义宪法规定

的就是这种模式，完全与马克思主义背道而驰。
我国在计划经济体制下也是照搬苏联实行的这

种社会管理模式。尽管我国实行以市场经济为取

向的改革开放已 30 多年了，今天我们许多党政

领导干部对社会管理的观念，仍然停留在计划经

济观念上。这是我们在社会体制改革和社会建设

中要加以观念更新的。
除此以外，根据政府与社会力量在社会管理

中地位与作用的不同，世界上国家存在有三种不

同模式：一是政府主导、社会协助的模式，政府在

对社会生活、社会事务、社会关系进行规范、协调

和服务，并在提供相关公共产品和服务中处于主

导地位，社会组织和社会成员处于协同配合的地

位，他治他律比自治自律更重要，强制秩序比自

发秩序更普遍，政府是社会服务的主要提供者。
我国目前提倡建立“党委领导、政府负责、社会协

同、公众参与”的管理新格局，就属于这种模式。
这是比较符合我国国情实际的。

第二种是国家与社会、政府与公民对社会合

作管理。社会领域三大部门即公权力、社会组织、
企业形成各自独立的力量，成为社会管理基本主

体，他们是平等的伙伴关系，在社会管理中责任

共担，资源共享，彼此之间有分工，又有协作与协

商。这是欧美一些国家良政善治者所追求的社会

管理模式。
第三种是社会主导、政府协助的模式，社会

生活中社会自治优于政府管理，自治秩序优于强

制秩序，市场机制和社会力量成为社会服务的主

要提供者。欧美主要国家早期阶段社会管理大都

采用这种模式。二战后进入福利国家时期，政府

开始发挥主导地位和作用。但随着近年新公共管

理运动的兴起，又逐步转向良政善治者所提倡的

那种社会管理模式。这是值得我们关注的世界社

会管理潮流。
第三，我国领导人在社会管理统包统揽时

期，已经认识到这种模式存在的问题了，但是只

有到今天才有条件解决这个问题。
最近我读《邱会作回忆录》，其中提到在党的

九大后，毛泽东主席曾经讲到社会管理问题，有

这么一段精彩的话：“社会这个东西，有自己的发

展规律，是违背不得的，它老大得很，不管什么主

义管它，一概不理。要是违背了它的发展规律，是

要受惩罚的。我们把制度和方法，总死死捆在一

起。比如，农村实行集体所有制，这是社会主义制

度，应当坚持，这是对的。但我们共产党办事很

蠢，把老百姓百分之八十都包起来，只让他们自

己搞百分之二十，结果是包而办不好。我看要把

它倒过去。老百姓百分之八十的事都由他们自己

来办，我们只包百分之二十就好办了。”
毛主席敏锐地发现计划经济体制下的社会

管理问题，提出社会管理有其自身规律，不以社

会制度为转移，这是很有识见的。但他认为是基

层党组织很蠢造成，没有从体制角度作根本调整

就可以改变，那只是良好的愿望。在当时的政治、
经济体制和社会体制下是办不到的。经过了 30
多年改革开放以后，我国实现了经济社会转型，

社会结构分化大体定型后，才有条件提出社会管

理创新的问题。
我国社会体制改革大体经历两个阶段，一个

阶段从 1978 年到 2004 年左右，配合市场经济体

制改革，改革劳动制度，实行劳动合同制，形成劳

动力市场；并进行收入分配制度与社会保障体制

的改革；教育、医疗卫生等社会事业体制的改革；

城乡社会管理体制的改革等。2004 年以后，提出

落实科学发展观，十六届四中全会就建设和谐社

会若干重大问题做出决定，明确提出与经济体制
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改革、政治体制改革、文化体制改革相配合的“社

会体制改革与创新”的任务。十七大提出加快推

进以改善民生为重点的社会建设。从此，社会体

制改革与社会建设，作为中国特色社会主义建设

“四位一体”总体布局的重要任务，才摆到了重要

议程上来。
第四，我国社会经济转型带来七大变化，成

为社会管理创新的新课题。
改革开放 30 多年来，我国社会发生了重大

变化。概括起来说，大家明显感觉到的有以下七

个方面：1.由单位人到社会人，社区变了；2.冲破

户籍限制，人口流动了，2 亿农民工流动大军反

映我国大规模就业的不稳定现象；3.就业体制变

了，从包分配到自找职业，找关系、背景、后台，成

绩好坏与能力强弱变得不确定了；4.住房体制变

了，有的成房产主，有的成房奴，有的成买不起住

房的“愤青”；5.社会组织变了，过去靠人民团体，

现在要靠民间社会组织了；6. 公共舆论空间变

了，过去靠主流媒体，现在有新媒体、自媒体，成

网络社会了；7.最重要的是社会结构变了，形成

三大社会主体。以政府官员为代表、以政府组织

为基础的国家系统；由政企分开形成以企业主为

代表、以企业组织为基础的创造财富的企业系

统；上世纪 90 年代开始大量民间组织与非赢利

组织涌现，以公民为代表、以社会民间组织为基

础的公民社会系统开始产生。这是中国二千多年

来难得出现的社会结构重大变化，意义深远。
目前，我国正式登记的社会组织 45 万个，备

案的社会组织 25 万个，实际存在 300 多万个，年

均增长 8%~10%。这些民间组织覆盖了社会各个

方面，包括科技、教育、文化、卫生、劳动、民政、体
育、环保、法律、慈善等公益领域，以及中介、工商

服务，初步形成体系。其中，6 万多个行业协会联

系企业会员 2000 多万，4 万多个学术团体联系

专家学者 500 多万人，专业协会联系 1000 多万

家。他们经济实力也明显增强，据统计，到 2010
年社会组织拥有固定资产 1089 亿元，年收入

1247 亿元。而且走向世界，全国性社团已在 122
个国际组织中担任领导职务，在 92 个国际组织

中担任理事。各类社会组织从业人员迅速增加，

专职人员 540 万人，兼职人员 500 多万人，注册

自愿者 2500 多万人。他们在规范行业行为，维护

市场秩序中发挥了重要作用。对社会民间组织的

认识，从原先的否定、怀疑为主，转变为肯定和支

持为主，但偏见依然存在，特别把社会组织设想

为政府的天然对手，这种观念挥之不去。所以目

前总体说，我们对社会组织还是制约大于鼓励，

有关的法律法规还很不完备。这种现状是不利于

社会管理创新的。
第五，目前我国社会管理创新存在的主要问

题。
长期以来，由于我们的社会管理体制是建立

在传统的高度一元化模式的基础上，因此改革开

放以来虽然经过了两个阶段的初步改革，仍然不

能适应社会经济转型期社会变革的挑战。目前存

在的主要问题有：

1.政府职能转变不到位，各级公共财政投入

社会建设偏少，对农村地区投入更少，社会基本

公共服务供给严重滞后，明显有失公平；

2.民间组织发育不良，公共参与渠道不多，

难以在社会管理中发挥作用；

3.政府不习惯借助市场机制和社会机制整合

社会资源，共同举办社会公益事业和公共服务；

4.政府部门与事业单位中介组织不分，政府

机构和社区自治组织不分，导致事业单位行政

化、自治组织行政化倾向严重，影响社会事业和

社会自治健康发展；

5.政府社会管理职能重心失衡，重管制轻服

务，重审批轻监督，重惩罚轻教化，重形式轻实质，

手段单一，政出多门，直接影响社会管理效果；

6.政府社会管理方式简单，习惯于采取行政

手段和强制方式解决社会矛盾，往往容易激化

矛盾；

7.政府社会管理法规制度不健全，管理成本

过高，效率较低；

8. 专门社会管理人才和专业化的社会工作

人才严重缺乏。
第六，当前强调社会管理创新的重大意义。
中央为什么一再强调社会管理创新？有人认

为当前社会矛盾多发，为维护社会安定，需要社

会管理创新，这种看法并不全面。社会管理创新

固然有利于维护当前社会稳定，但更重要的是，

有利于促进每个人的全面自由的发展。社会管理

创新本质上是以人为中心的管理，要消除公民生
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存和发展中面临的各种社会障碍，如社

会歧视与社会排斥，为他们提供福利保

障、安全保障、平等机会、选择自由，从

而增进公民的自由、权利和福利，为每

个人的自由全面发展创造条件。
其次，有利于实现社会公平正义。社

会管理是为解决市场失灵而产生，通过

提供各种基本社会公共服务，使市场竞

争中的弱势人群、边缘人群和低收入人

群，得到生存与发展的基本需要，以促进

社会公平正义。
其三，有利于促进社会和谐，政府

通过制订和实施社会政策，调节收入分

配，实行转移支付，更好地平衡各方利

益，减少利益冲突。同时鼓励发展慈善

事业，使高收入人群通过慈善捐赠、义
工等方式奉献爱心，关心帮助困难群

体，有助于增强社会凝聚力，化解社会对立情绪。
对政府来说，也是一件得民心的工程，有利于增

强政治的合法性。总之，我们一定要从战略眼光，

来看待社会管理创新的深远意义，不能只把它看

作是应对目前社会矛盾的权宜之计。
第七，社会管理创新的正确努力方向。
在我们这么一个有 13 亿人口、发展又很不

平衡的大国，在社会经济转型的矛盾凸显期，如

何实现社会管理创新，确是摆在我们面前的一个

新课题、难课题。各地应当从各自实际情况出发，

进行积极的探索、实验。但正确努力的方向，应当

有个统一的遵循准则。我提出以下几点供参考：

1.社会管理主体，由国家唯一主体向政府、
社会组织、企业三元主体协同管理方向努力；

2.社会管理方式，从命令与服从单向度的管

治行为，转向各个主体之间的协商决策、合作管

理、透明化管理、法治化管理的治理活动；

3.社会管理重点，从行政管制为主转向以提

供社会性公共服务为主；

4.社会管理手段，以行政手段为主转向综合

运用行政手段、法律手段、市场机制、社会自助互

助等多种手段；

5.社会管理资源，由政府单一主体投入，走

向政府、企业、民间组织、社区等多元主体共同

承担；

6.社会管理秩序，从纯强制性秩序转为强制

性秩序与自治自律性秩序并重；

7.社会管理的权力配置，从政府集权管理转

向给社会放权和为公民增权；

8、社会政策制定，从封闭、神秘方式走向公

众参与、多方协商和透明化决策。
遵循以上 8 条创新实验，我相信各地一定可

以打造出有中国特色的社会管理新格局来。
第八，社会管理创新需要制度、体制的重建。
中共十七届二中全会，强调政企分离、政资

分离、政事分离、政社分离，这四大分离的对象，

都是社会空间。分离意味着国家权力的收缩，社

会空间的扩大，也意味着政府不再包办社会一

切，社会问题由政府、企业、社会组织协商解决，

这才叫“社会管理”，或“基层自治与政府管理的

互动”。这里会产生一个问题，即哪些社会组织合

法，哪些是潜在的反对者，哪些是需要依靠的社

会对象和群众基础？这需要在实践中按法律秩序

进行鉴别。现在的社会组织与原来的群众团体准

行政性组织大不相同，所以要把社会组织纳入法

律秩序，依法培育成长。而群众团体需要去行政

化，真正代表社会民众，不要成为权力依附性组

织。目前社会管理的主要缺陷，一是政府太过紧

张，二是公民欠缺自律。因此，政府要积极提供社

会成长空间，要承认社会诉求，不要轻易把社会

海南省儋州市军屯村每年拿出 12 万元支付本村 60 岁以上老人

的生活费，并集体出资给全村村民购买社会养老保险。到 1998 年上

半年，中国已有 8200 万农民加入了农村社会养老保险，占农村人口

的 10％。
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诉求与政治诉求混为一谈；同时，要积极培育公

民意识与自律精神，从制度层面建构一个妥协

与商谈的行为体系。这是社会管理创新一个重

要课题。
此外，需要建立市场经济条件下的利益均衡

制度，这是解决社会矛盾和冲突的重要途径。与

之相配合需要建立信息获取机制———保证公众

知情权，即有阅览卷宗、参与听证等的权利，让公

众及时了解事关自身利益的公共事务与公共决

策，在第一时间就能保护自身权益；利益凝聚机

制———以一定组织形式为载体，把公众中分散

的、散射的要求凝聚和提炼起来，达到提供政府

决策的层次；诉求表达机制———让公众有利益表

达的渠道和环节，如以听证、表意、监督、举报等

方式向公众提供表达机会。还要设置相关制度使

利益各方通过大众媒体等方式表达各自的利益

诉求；施加压力机制———当今利益分化，有了强

势与弱势之分，强势群体拥有资源多，为自己争

利益的手段也多。而弱势群体必须有特殊的施加

压力机制才能保护自己的利益。当然对这种施加

压力机制需要用法律法治加以规范；利益协商机

制———在利益诉求明确基础上，矛盾各方按法律

渠道和程序进行对话与谈判协商公平有效地自

行解决利益纠纷，政府无需事事介入，既减少行

政精力，又节约社会成本。目前急需建立和完善

的是劳资双方的协商谈判机制；调解与仲裁机

制———在矛盾双方无法达成妥协的情况下，第三

方的调解和仲裁必不可免，这时候民间仲裁组织

可以介入做调解工作，如果调解仲裁不成，政府

和司法机构就担任最后仲裁角色，这是矛盾终止

机制，就像法院的终审裁定一样。
第九，社会管理创新需要网络平台、舆论监

督，要努力提高领导干部“媒介素养”，促进官民

沟通，凝聚共识。
在信息时代，互联网媒体是社会管理创新的

舞台和推手。胡锦涛总书记、温家宝总理率先垂

范，与网民在线交流，从而推动网络舆情监测、突
发事件应对、公共关系管理，乃至微博使用，都成

为各级党政官员的必修课。
网络问政，鼓励舆论监督，需要不断总结各

地社会管理创新经验，提高执政艺术。近年来，各

地创造了不少妥善处置社会矛盾、驾驭复杂局面

的经验，如贵州瓮安事件处置；上海胶州路大火

头七祭奠；厦门 PX 化工项目和南京梧桐树风

波，以及最近发生的大连 PX 化工项目等。
厦门市民曾经通过群发手机短信和 QQ 群，

表达对 PX 化工项目的担忧与不满；南京籍百万

“粉丝”级的网友对地铁工程砍伐梧桐树提出批

评。两地政府都认真及时地回应民意诉求。厦门

组织二次环评和市民座谈会，最后决定 PX 项目

迁往漳州；南京紧急出台《关于进一步加强城市

古树名木及行道大树保护的意见》，规定原则上

工程让树，确需移植需报市政府备案，实行“补

绿”制度。大连 PX 项目也是政府听取民众在网

上表达的意见，积极应对，及时决定停止生产，迁

移项目。所有这些，都很好地化解了一触即发的

官民对峙。
目前，《人民日报》的人民网“地方领导留言

板”，已经得到了 48 位省委书记、省长的公开回

复，18 个省份以书面文件的形式确保规范化、制
度化地办理留言。遍布各个地区、各个行业的政

府微博、网络发言人从 2010 年以来纷纷涌现

……众多的形式已经使得“网络问政”成为近年

来中国公共治理领域最引人瞩目的新举措之一。
所以，社会管理创新要与时俱进，借用网络媒体

架设与广大民众沟通的平台，运用舆论监督推动

现代社会的民主、依法、科学有效的管理。
关键问题在于提高领导干部的“媒介素养”。

社会经济转型期，各种利益分化，社会矛盾凸显。
党的领导干部常常感叹：“我们处在媒体事件时

代，既有突发事件，又有常发事件。这些事件因媒

体炒作而成为社会关注焦点，从原来的一年一两

起，变为一月一两起，一周一两起，现在增至一天

一两起，实在疲于应付！”
想不到英国前首相布莱尔也同样感慨：“我

们今天的大部分工作，不管是按重要程度计，按

时间计，按精力计，除了最核心的决策之外，几乎

都是在和媒体打交道。”
互联网时代，媒体议程常常主导政治议程，

网民推动政治事件的产生、发展和结局，媒体往

往主导政治人物的命运。近年来，据我观察，我国

各地政府大都被动地卷入政治媒体化进程。所

以，急需提高党政领导的“媒介素养”。
互联网等于给官员头顶安装了“摄像头”,在
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自上而下的行政管理体制中，引入自下而上的舆

论监督，有利于维护中央权威，克服地方势力坐

大和官员不当作为，唤醒政治底线，修复政府公

信力，增强制度弹性。这种自觉意识是各级领导

应当具备的“媒介素养”。
各级领导要自觉做党和政府与网上意见领

袖沟通的桥梁。近年来，在“微博打拐”、贫困地区

学童“免费午餐”等事件中，网上一批知名人士起

到了重要的动员作用。目前，微博上粉丝过百万

的活跃网友已经超过 300 名。他们对网民的影响

力不容忽视。
研究表明，美国微博客“推特”上，2 万名“精

英”用户，比例不到总用户的 0.05%，却吸引了

Twitter 上几乎 50%的注意力。中国的微博客、
BBS 上也存在类似情形。所谓“意见领袖”的声

音，往往引领着公众的价值评判。在拆迁、上访、
事故灾难等突发事件上，“意见领袖”频频发声，

更是对地方政府造成了舆论压力。要与意见领袖

交朋友，引导“意见领袖”到体制内媒体发言，勇

于面对他们提出批评，不要对抗，要寻找最大共

同点。与他们建立网上统一战线，求同存异，聚同

化异，区别对待，扶正抑偏。
政法的思维，关注的是社会当下的稳定，倾

向于采取强制措施，封堵不良信息乃至所有负面

议论，往往强行消除网上的杂音。在突发事件中，

公权力完全有能力迅速恢复社会秩序，但要警惕

政府不当应对和体制内媒体的不当宣传，留下民

众内心的怨怼。热点只是暂时“休眠”，遇到新的

引爆点随时可能死灰复燃。
意识形态的思维，强调官民互动，占据舆论

的主导权，用信息开放对付似是而非的流言和不

负责任的谣言，用过细的思想工作来说服民众。
这是社会管理创新的正确思路。

统一战线的思维，是积极沟通、团结“新意见

阶层”，打破官民之间厚厚的精神之墙，推动体制

改革，使党政领导变得更敏感、更体贴，更有人情

味，遇事也更有担当。而且，积极推出体制内“意

见领袖”，比如市场化报刊和网络“意见领袖”对
中央部委相关决策的解读和议论，在很大程度

上能够左右民众对政府决策的臧否，关系到中

央政府的权威。同时培养一批能向民众解读行

业管理政策、具备公信力和感染力的体制内“意

见领袖”。
党政领导的“媒介素养”，应当把上述的政法

思维、意识形态思维和统一战线的思维很好地结

合起来，正确地、建设性地享用大众传播资源，完

善自我，参与社会进步。并正确地、建设性地运用

大众传播资源，管理公共事务，推动社会进步，塑

造政府形象。
媒介是治国理政的重要资源，“善待媒体、善

用媒体、善管媒体”（李长春语）是一种“新闻执

政”。加强和创新社会管理，目的就是为了最大限

度地激发社会活力，争取最大限度地增加和谐因

素，最大限度地减少不和谐因素。
第十，社会管理创新，要贯彻宪政民主精神，

切实保障宪法规定的公民民主权利和民主权益，

谨防把“依法治国”变成“以法治民”。
社会管理创新，最重要最根本的是要改变以

党代社、以政代社，把公权力绝对化和权力过分

集中的现象。树立宪法至上的观念，从根本上改

变根深蒂固的人治习惯。由于我国政治权力结构

存在的问题，历来奉行“以法治民”的社会管理方

式，需要在深化政治体制改革中逐步解决。先要

发扬民主，调动公民的积极性和创造性，让人民

说话，打通人民影响政府的通道。这就要从完善

人大的选举着手，保障公民的选举权和被选举

权，保障知情权、参与权和监督权。要维护司法公

正，保证检察机关与司法机关的应有独立性，不

受任何社会团体、社会组织和长官意志的干扰。
司法公正体现社会公平正义，社会管理创新如果

不能坚持司法公正，也就失去了政治公信力，失

去了社会公平正义。社会管理创新还必须下大力

气建设服务型责任政府。要强调政府的服务责

任，增加公共服务的支出，提供更多更好的社会

公共品，完善各种法规政策，为服务型政府夯实

制度基础。还要不断提高政府的公共服务水平，

努力实现基本公共服务的均等化。同时，在社会

管理创新过程中，要不断提高人民群众的公民意

识，增强公民素养，培养依法办事、依法管理的习

惯，逐步改变“权大于法”、“信权不信法”的观念。
公民是社会管理创新中的一支重要力量，提高公

民社会管理的自觉性、责任心也必不可少。■
（作者为《人民日报》前副总编辑）

（责任编辑 徐庆全）
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一

1962 年 1 月至 2 月举行的中央工作会议

（史称“七千人大会”）对其后中国政治形势所产

生的复杂影响，一直是人们着力探讨的问题。比

如，“七千人大会取得了在历史条件下所能取得

的重要成果，对推动国民经济全面调整起到了积

极作用。会议发扬党内民主，实际上是党内关系

的一次调整”。（中共中央党史研究室，《中国共产党历

史》第二卷，中央党史出版社，2011 年，第 596 页）此种

论述基调的前身是 1991 年的官修党史：“这次大

会在当时历史条件下取得了重要的成果。会议对

错误缺点的比较实事求是的态度，会议的民主精

神和自我批评的精神，给全党以鼓舞，使广大党

员心情比较舒畅，在动员全党为战胜困难而团结

奋斗方面起了积极作用”。（胡绳主编《中国共产党的

七十年》，中共党史出版社，1991 年，第 380 页）“当时历

史条件”到底是什么，“党内关系”到底指的是什

么，语焉不详。同类的论述还有张树华的专著《变

局———七千人大会始末》。另有学者在 1989 年的

论述是：“七千人大会在当时的历史条件下，取得

很大成功，起到了团结和动员全党齐心协力为战

胜严重困难而斗争的巨大作用。由此之后，国民

经济的调整逐步全面展开，政治关系上的调整也

进入了一个新阶段。”（丛进，《曲折发展的岁月》，河

南人民出版社，1989 年，第 412 页）此处又提出了“当

时历史条件”而不加论述，倒是对“政治关系”何
谓做出了具体解释，该作者指出，“党中央领导核

心即政治局和中央常委内政治生活上存在的缺

点错误，却没有得到检查改正”。（丛进，《曲折发展

的岁月》，河南人民出版社，1989 年，第 413 页） 这段

1989 年的论述显然比 2011 年出版物的论述要

符合实际更为精当，但是，因为缺少具体深入的

分析，其对“七千人大会”的总体评价，还是没有

摆脱旧框框。
“七千人大会”的根本意义从毛泽东在会议

以后的行踪描述中可以初见端倪。“七千人大会”
后至北戴河会议前，毛泽东曾两次离开北京外出

视察。先后经过上海、杭州、南昌、长沙、武汉、郑
州等主要城市，一共在外地停留了近四个月时

间。在同当地党政军领导人的接触中，他把很大

精力放在了了解调整中的政治经济形势特别是

农业生产和农村所有制方面，几个月下来，他逐

渐形成了自己对形势的看法。而这些看法，同北

京的中央一线领导人之间是有分歧的。7 月 8
日，在毛泽东住处召开的小型会议上，毛泽东介

绍了河南、山东两省的夏收情况，说形势并不那

样坏，建议刘少奇等找河南、山东、江西的同志谈

谈，了解一下农村的形势。”（中共中央党史研究室，

《中国共产党历史》第二卷，中央党史出版社，2011 年，第

708 页）根据这一史实记述，从 1962 年 2 月“七千

人大会”闭幕到八届十中全会，毛泽东提出阶级

斗争“年年讲，月月讲，天天讲”并对克服经济困

难而实施的许多政策方针进行政治上的批判，其

酝酿期有 6 个月，其中 2/3 的时间毛泽东是远离

北京政治中心的，少参与当时的第一线工作的。
“七千人大会”实际上是毛泽东与中央其他领导

人之间政治分歧在党内更趋公开化和更趋升级

的起点，也是毛泽东针对有损于他的个人权威的

种种批评进行政治反击的酝酿起点。一些史书或

一些学者认定这次会议在“起到了团结和动员

……巨大作用”，是不符合实际的，恰恰相反，这

次会议甚至是第一代中央领导集体在四五年之

后走向完全分崩离析的起点。
原本要“统一全党认识，增强团结”（中共中央

党史研究室，《中国共产党历史》第二卷，中央党史出版

社，2011 年，第 593 页）的大会何以导致上述如此严

“七千人大会”五十周年的思考
○ 王聿文
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重的政治分裂结局，是一个应该

认真研究的问题。从史实看，大

会从筹备开始阶段就不可避免

地触及了当时党中央面临的最

核心矛盾，而这一矛盾正是有关

各方面竭力要掩盖的或着力要

解决的。会议有许多具体议题，

其中两个最关键，一是反对分散

主义，加强集中统一领导；一是

“大跃进”以来经济严重困难的

政治责任。大量事实表明，刘少

奇、周恩来、陈云、邓小平等中央

领导人仅仅是从深化“调整、巩
固、充实、提高”八字方针落实角

度来确定会议宗旨的，即便他们

对经济困难的直接成因心知肚

明，也偶有公开半公开的言辞表

达。固然，他们在“大跃进”期间以及 1959 年庐山

会议上再充分不过地感受到毛泽东至上的个人

权威对中央的工作部署以及整个国民经济秩序

的扰乱性影响，也身处党内缺少最基本民主机制

的压制性氛围之中，所以，他们并没有企图或没

有能力从一开始就将“七千人大会”设计成为一

次进行政治清算的大会。但是，要开好这次规模

空前的大会，为落实“八字方针”，又不得不涉及

一些具体问题。通过党组织系统收集的党内外各

种意见，这些中央领导人对各级干部和民众的所

思所想，也不完全是懵懂无知的。他们又不甘于

完全漠视各种严峻的困难和社会各方面的意见。
1961 年 11 月 22 日，刘少奇对会议文件起草小

组成员提出了四点意见，以作为对以刘少奇名义

发表的大会讲话稿的修改补充。结果，这引发随

后政治冲突的导火索。毛泽东并没有看完全部讲

话稿，一反党内重要会议文件起草的惯例，下令，

无须经过政治局讨论，直接发给会议代表讨论。
这就回避了对讲话稿基本观点的事先表态，也为

日后对讲话稿进行政治否定埋下了伏笔。可见，

会议还没有召开，火药味已经在党内高层散发出

来。在会议筹备阶段，未见有恰当的机制来对高

层的意见分歧进行必要协调。关键是刘少奇的四

条意见中专门提到，中央要为过去几年出现的问

题担负责任，以及各省市自治区在过去几年中存

在着严重的分散主义现象。事后看，这些意见恰

恰击中了毛泽东当时的政治软肋。
分散主义的政治帽子实际上就是指责过去

几年时间里各省市自治区领导人随意违反中央

的集中统一领导原则，在经济建设中借助“大跃

进”运动各搞一套，破坏了国民经济的综合平衡，

造成了严重的经济困难。在 1962 年 1 月 19 日的

第 3 次讨论中，周恩来也指责说，“一个省搞几个

独立的工业体系，理论上站不住”。在刘周陈邓的

引导下，大会一开始就把讨论的焦点集中在“反

对分散主义，加强集中统一”问题上。这些中央领

导人在会议讨论中言辞空前一致，陈云的话说得

更直白：“什么叫计划经济，就是要集中统一。”这
样的政治指责落在地方领导人身上，但矛头直指

“大跃进”动员时期和高潮时期毛泽东对地方领

导人的巨大政治激励。本来，从 1961 年开始实施

的“八字方针”已经明令废除毛泽东在“大跃进”
时期下放给地方的各种权力 （用周恩来的话说就是

“指标”、“下放”、“独立体系”）。地方领导人在初尝空

前放权带来的经济跃进上的自主权甜果以后又

要受制于加倍严苛的中央计划及中央机关的种

种管束，已经心生不满。“七千人大会”以反对分

散主义为突破口，令他们又受到政治上的指责，

更激起他们的情绪反弹。问题的核心是，他们在

“大跃进”期间所获得的自主权都直接受惠于毛

1958 年 8 月 18 日，《人民日报》以《人民公社好》为题，报道了

河南信阳的先进典型经验
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泽东的直接决断，主要省市自治区领导人都受到

毛泽东的直接而具体的跃进激励。此时却以分散

主义来对此下政治定论，必然引起复杂的政治后

果。刘少奇等领导人未必事先不清楚这一点，但

他们别无选择。问题是，地方领导人也未必是反

对国民经济的综合平衡原则，而是要奋起捍卫自

己的政治颜面和政治业绩，况且，他们有充分的

理由期待获得毛泽东的支持。所以，他们并不赞

成对分散主义的指责，努力寻找各种客观理由来

为经济困难局面卸脱责任，他们认为，如此反分

散主义，是在泄气泄劲，而不是在鼓气鼓劲。在大

会第一阶段的政治争锋中，背后有不同力量支持

的地方领导人的立场之间是有明显差别的。中共

华东局第一书记兼上海市委第一书记柯庆施公

开指责刘少奇讲话草稿把形势说得一团糟，“越

看越没劲”。他在 1958 年 5 月中共八大二次会议

上受到毛泽东直接支持而晋升为中央政治局委

员的，成为建政以来直接晋升为中央领导人的第

一位省市自治区党政一把手。他的发言自然是在

为毛泽东的“大跃进”主张张目，兼有为自己地方

的“大跃进”举措进行主张辩护的功能；而建政以

后一直受到刘少奇控制的华北地区地方领导人

则在许多问题上持有与刘少奇一致的立场。实际

上，毛泽东与刘少奇的政治分歧日渐生成与公开

化的过程中，地方领导人也有相应的分化趋向。
这表明，在以毛泽东为基础的中央集权制度框架

里，地方领导人的政治依附是一种必然的附属现

象。因为这种依附关系，一些地方领导人的政治

影响力有所上升或权力有所扩大，本来就不是地

方自主权扩大意义上的扩权，相反，倒是地方领

导人更深地卷入中央的思想政策及权力纷争的

标志，实质上是地方自主权进一步丧失的标志。
1954 年以前的地区中央局存续时期是如此，在

1960 年地区中央局重建之前的省市自治区领导

人直接受制于中央领导时期，也是如此。
刘周陈邓等中央领导人对地方领导人的分

散主义的指责，引起后者的不满是必然的，也引

起了毛泽东的高度政治警觉。毛泽东也不是完全

为地方领导人鸣不平，而是要为自己在过去几年

时间里大力借助地方领导人的政治依附和政治

热情来冲破中央机关的阻碍来推进“大跃进”的
政治举措进行辩护。在“大跃进”动员阶段的“以

地方促中央”过程中，许多地方领导人显示出对

毛泽东的高度政治忠诚，是毛泽东的主要政治资

源之一，是不容轻易受到否定的。毛泽东何尝不

是最坚定的中央集中统一原则的主张人物，关键

是，刘周陈邓的加强集中统一的主张并不是他所

希冀的全党全国的权力集中于他一人之手的集

中统一，而是要集中统一于那些经常被他指责为

右倾保守且离民众切身关注越来越远的中央机

关及其领导人。即便这样的集中统一对实现国民

经济的协调与发展可能具有一定的技术合理性

（在经济调整时期更为显著），也因为它违背毛泽

东的政治意愿，威胁到毛泽东的地位，所以，必然

受到毛泽东的政治反击。“七千人大会”注定要成

为毛泽东与中央其他领导人之间政治分歧升级

而不是任何意义上的促进团结的大会，是因为建

立政权以后在中共党内反分散主义从来就不是

一个中央不断收权以强化对地方控制的纯行政

性问题。
在大会发言中，毛泽东大讲民主集中制问

题，对各级第一书记“独裁”大加抨击，但一点也

不涉及“大跃进”所奉行的政治路线问题，将关于

地方领导人的批评严格局限在工作作风范围内。
这是名为批评实为辩解的政治招数。可以肯定的

是，毛泽东为地方领导人辩护之举，也不是（从来

也不是）为地方自主权的合理诉求张目，反观他

在“大跃进”动员时期连连指责中央机关集权过

多束缚地方手脚的言辞，也可以看出，这仅仅是

一种“大跃进”的政治动员之策略而已，并没有对

大幅度放权的技术合理性有基本的理性分析为

依据。而在刘周陈邓等中央领导人为缓解经济危

困局面而提出加强中央的集中统一领导主张之

时，毛泽东也置此举措的技术合理性于不顾，一

味从政治上指责和阻挠。这样的政治决策显然是

缺少基本的政治伦理之举，起码是缺少执政者对

形势及政策取向的理性判断。从这个意义上，可

以说，以毛泽东个人专断为基础的中央集权制度

已经具备了引致社会经济秩序失衡乃至严重内

乱的基本特性，这种制度之下，对毛泽东个人权

力的制衡机制无从建立或运行起来，而中央其他

领导人出于维护大局、维护基本秩序、维护中央

集权制度而提出个技术性政策措施被毛泽东看

成是对他个人专断地位的威胁。从根本上说，至
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少早在 1959 年庐山会议之时，毛泽东的政治意

愿与政治选择对那些为管理国家所必需的技术

合理性就已经形成严重的排斥。刘周陈邓等中央

领导人为恢复国民经济正常秩序所作的种种努

力日后在文化大革命期间被指责为“资产阶级反

动路线”，成为更为严重的政治指责对象，在

1962 年“七千人大会”上就已经注定的了。

二

导致“七千人大会”产生严重政治后果的，恰

恰是“大跃进”以后经济困难的政治责任追究问

题，这一问题显然与反分散主义有关。在大会的

第二阶段，责任追究上升为会议的主题，成为毛

泽东与刘等其他中央领导人之间重大政治分歧

公开化并升级的直接缘由。另一方面看，1949 年

10 月中共建政以来毛泽东成为全党最高权力拥

有者，在党内以全局性困难为由所进行的政治追

责活动，此为首次。在中央集权制度框架下，政治

决策及其执行方面的政治责任分配与权力分布

格局之间是严重不对等的，这一点毛泽东及其中

央其他领导人未必有清醒的认识，或者，他们有

意识地加以回避。“毛泽东总是正确的”的观念与

“党中央总是正确的”的观念总是混同在一起的，

共同成为支撑中央集权制度运行与强化的理念

基础。政治责任如果被认为是存在且应该加以追

究的话，那么，追究的矛头从来都是向下的，即毛

泽东及党中央以下的各级党政领导人是当然的

政治责任追究对象，因为他们先验地被认定为

“不总是正确的。”当时，在“七千人大会”上，这样

的政治惯例却遭到了疑问，经济困难显然是全局

性的，其政治责任理当由对全局负有责任的毛泽

东及党中央来担负，因为任何地方或部门的党政

领导人都没有资格来担负全局性的政治责任。于

是，这一问题变得难以绕过去了。
在会议准备时期刘少奇讲话报告起草阶段，

最早破题提出政治责任问题的是彭真，他也未必

意识到他在起草委员会上的发言触及最核心的

党内政治责任追究机制问题。彭真直截了当地提

出了经济困难的责任由谁来承担的问题，这涉及

党中央及毛泽东应有的责任并应该公开承认的

问题，实际上打击了毛泽东及党中央自武装夺权

胜利以后不断膨胀的自信和激进的社会改造设

想。刘周陈邓在会议期间都发表了有关政治责任

应该如何承担的意见，从其后的党内高层政治斗

争局势以及“文革”进程看，当时毛泽东就将这些

表述统统看成是对他的个人权威权力地位的政

治攻击。
毛泽东形成这种判断也是有根据的。建政以

后，毛泽东带领中共发动并全面组织了对中国社

会的改造，各种激烈的政治运动不间断地席卷中

国社会的所有层面，中共党员及党员干部、知识

分子、市民、农民、工商业者、学生、资本家，手工

业者、军人，没有一个社会阶层或群体的人士能

够躲闪于这些政治运动之外，及至 1962 年 1 月

“七千人大会”召开之际，毛泽东及中共总是在利

用舆论工具和党的组织系统大力肯定与宣扬这

些政治运动的政治成果，从来就没有对这些运动

所造成的严重的人身权利被侵害后果以及对社

会经济秩序、思想文化的毁损有过清醒的认识，

也没有承认过这种侵害或损毁是一种在政治上

伦理上应该加以否定的行为。既然不认为是一种

过失或偏差，就谈不上承担什么政治责任及其追

究问题。仅就常见的党内政治斗争来说，目标多

为反“保守”、“右倾”，唯恐这样的斗争之力度强

度不够。此类运动对社会政治秩序以及社会公平

公正原则的冲击性破坏，也从来不在毛泽东及党

中央的政治评价视野之内，而每次运动的动员与

总结均以政治胜利、思想胜利这样的抽象言论为

基调。也就是说，任由激进的社会改造设想恣意

横行而漠视社会公众基本权利的各种批判性运

动在政治伦理方面是大有疑问的，对此，又不进

行起码的政治究责，确属政治伦理的再丧失。在

政治、思想、意识形态、文化以及社会领域里的运

动之成败得失的评价，一开始就由毛泽东及中共

所控制，既然毛泽东及党中央一开始就以一贯正

确的政治优越感和自信来确认所施行路线方针

政策的正确性，既然已经确立起来的中央集权制

度能够有效地控制各种社会资源来推进这些运

动，既然所有的地方领导人和各中央部门领导人

都以依从毛泽东及党中央集中统一领导为最高

的个人政治行为守则，那么，就难有有关上述运

动的客观后果的冷静、公正而理性的评价，压倒

性的政治赞赏是在运动部署阶段就已经确定的，
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它排斥一切不同的观察性结论。这样就无须建立

起基本的政治责任追究机制。“伟大的胜利”、“辉

煌的成就”以及“巨大的进步”之类表述所需要的

是归功于毛泽东及党中央英明正确的领导。
“大跃进”以后的经济困难局面却具有另一

重大的大政治意义，即毛泽东及党中央第一次意

识到无法用传统的压倒性赞扬之辞来掩盖因为

将大规模群众运动引入经济建设所造成的灾难

性后果。全面的物质匮乏和上千万人口损失所带

来的混乱，比之于历次政治运动构成的冤案、残
酷斗争和公众权利丧失以及思想活力的丧失，绝

对是难以用“胜利”、“成就”、“进步”之类惯常言

辞来掩盖的。经济困难临头，就将失败的政治责

任问题赤裸裸地摆了出来。这是难以回避的基本

政治伦理的拷问。毛泽东也是建国以来第一次面

临这样的问题，从维护个人至上权威权力角度，

他一开始就认定刘周陈邓等其他中央领导人是

在利用“七千人大会”有计划有预谋地置他于政

治上难堪境地，进而威胁他的政治地位。尤其在

1959 年 7 月庐山会议彭德怀上书事件以后，毛

泽东对针对于他的任何政治上的疑问都怀有十

分警觉。这可能就是官修党史中提到的“当时的

历史条件”的具体含义之一。之所以不明确阐述

这一含义，显然是无意对这种个人专断为基础的

中央集权制度进行认真反思。
于是，“七千人大会”就演变成为一场政治责

任推卸的活生生的政治标本，党内政治伦理准则

的底线如水中石头般，通过会议的进展逐渐显露

了出来。
在会议初期的起草委员会进行

内部讨论时，围绕着经济困难的责任

问题，就出现了不同的意见，甚至发

生了争论。与会者未必都清楚地意识

到他们正在接近一个涉及制度和体

制核心的敏感问题。他们发言的口吻

似乎是在认真地讨论某一项具体工

作失误的具体责任如何确认的一般

性问题，最后的结果是，“七千人大

会”还是绕开了政治责任追究及其机

制如何建立的问题。但是，“大跃进”
决策与执行中失误的主要责任或最

终责任由谁来承担的问题，还是绕不

过去的，这同样是一个根本性问题。这两个根本

性问题组合在一起，共同构成了那一时期党内政

治伦理准则检测的主要尺度。
主持中央书记处常务工作的彭真有相当的

政治勇气，他认为，过去几年工作重大失误的责

任应该由中央领导人来承担。彭真是一个兼有中

央领导人和地方最高党政领导人身份的双重角

色承担者，他非常清楚，在 1958 年初期“大跃进”
动员阶段，各省市自治区领导人头脑发热、变本

加厉的跃进做法以及欺上瞒下的浮夸虚报行为

的来由以及严重的政治经济后果。但是，和柯庆

施、李井泉这样兼有中央与地方领导职位的双重

角色承担者不一样的是，彭真一直是中央的主要

领导人之一，建政以后一直在中央机关工作，他

更明白“上有好者，下必甚焉”的道理，更清楚，此

“上”并不是泛泛意义上的中央领导人，而是“大

跃进”运动的直接发动者组织者和指挥者毛泽

东。因此，在 1962 年 1 月 18 日起草委员会讨论

时，正是彭真第一个提出来，责任承担者包括不

包括“主席，少奇和中央常委”的问题。他这是在

用设问的方式既明确又委婉地表达他的肯定答

案，他是主张毛泽东应该承担责任的，他提出的

理由却是一些与全局性失误相比属于具体而微

的事实：“三五年过渡和办食堂都是毛主席批

的”，同时也给出了一个浅显但没有人如此公开

讲出来的道理：“毛主席也不是什么错误也没

有”。从事后看，彭真的这番讲话成为最后迫使毛

泽东在大会上公开承担责任的主要压力之一。尽

1958 年各地以虚假高指标、高纪录相夸耀
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管在这之前，毛泽东在党内会议上原则性地谈到

过自己要对一些失误承担责任的话 （在 1961 年

6 月 12 日中央工作会议上，在 1962 年 12 月 21
日中央工作会议上），但是，在彭真以及其他中央

领导人的公开或非公开压力下面对七千各级党

政干部说出自己要为经济困难承担责任的话，并

不是毛泽东的意愿。其实，当时的一个重要“历史

条件”是，在党内，是非问题并不是根据实践标准

可以确定出结论或答案，而是需要看党内权力权

威大小高下的格局，尤其是在庐山会议以后。这

样的政党自然就难以面对困难、难以说实话真

话、难以形成合乎基本政治伦理准则的治党理政

的决策。
从 1959 年夏到 1962 年初的两年半时间里，

党内并没有发生或出现能够促使毛泽东转而主

动承担政治责任的事件或趋势。所以，彭真说：

“如果毛主席百分之一、千分之一的错误不检讨，

将给我们党留下恶劣影响”。这被看成是前所未

有的逼宫之举。实际结果也是如此，在这之前，党

内还没有这样的先例。彭真发表这样看法的时

候，“七千人大会”就前些年重大失误的责任问题

在私下里和公开场合下的议论已经沸腾于堂了。
反分散主义的主张似乎有将那种责任推卸给各

省市自治区领导人和基层干部身上的趋势。这让

与会者感到十分不满意，感到压抑，有苦难言。会

议的既定议程受到严重的影响。彭真的这段话似

乎在暗示，如果中央不公开站出来表态承担政治

责任，就难以做通各级干部的思想工作，而中央

的表态担责取决于毛泽东作为中央主席的担责

表态。这等于一下子引火于毛泽东本身。
与党中央及毛泽东是否应该担责相对应的

是，彭真还提出了各省市自治区领导人是否应该

担责的问题。他说：“省市委要不要把责任担起

来？担起来对下面没有好处，得不到教训。”这又

与毛泽东在前些天中央工作会议上讲到责任在

中央和省这两级的说法相冲突。这与毛泽东对地

方领导人的辩护在政治上是大相径庭的。如果彭

真的主张被接纳的话，在“大跃进”失误的政治责

任分担方面，就出现了巨大断裂。上有毛泽东及

中央常委和中央书记处，下有狂热执行“大跃进”
各项政策的城乡基层干部，而无积极传达、部署

和大力推进“大跃进”指令的省市自治区领导人

的责任。这显然有失于政治责任的全面追究。也

是对中央集权制度框架下省市自治区领导人作

为中央路线方针政策在各地方第一级代理人的

巨大政治作用的忽视。彭真如此袒护省市自治区

领导人究竟有何政治意图，至今没有资料来透彻

地加以说明。但是，他这番主张客观上凸显了党

中央及毛泽东应该承担的政治责任之重大。于

是，先有周恩来出面对此表示异议。
早在这之前，周恩来就对政治责任问题的敏

感性很有觉察，他在谴责各种分散主义现象时已

经有揽责任于自身的发言。周恩来的此刻表态具

有十分重大的意义，却长期以来在官方历史书里

不被提及。作为政府最高领导人，周恩来甚至比

彭真更清楚“大跃进”的缘起、过程和严重后果。
但是，他更明白毛泽东的个人权威权力的不可动

摇性和不可挑战性。如果说是彭真破题首次提出

了党中央及毛泽东是否要承担经济困难局面的

政治责任这一问题的话，那么，周恩来的发言却

意外地表明了中共建政以后政治责任追究机制

为什么难以建立起来的问题。其实，在中央书记

处会前给毛泽东的报告中，已经有意识地回避了

党中央及毛泽东的责任问题。如今的史书上都无

一例外地载明并指责 1962 年 1 月 29 日林彪在

大会上的讲话，他的讲话是：“事实证明，这些困

难在某些方面，恰恰是由于我们没有按毛主席的

指示、毛主席的警告、毛主席思想去做。如果听毛

主席的话，体会毛主席的精神，那么，弯路就会走

得少，今天的困难就会少得多。”其实，这种为毛

泽东直接而绝对地开脱政治责任的说法，最早是

在 1 月 18 日的大会文件起草委员会上由周恩来

说出来的，比林彪的讲话要早 11 天。周恩来明确

质疑彭真的政治责任追究立场。他说：“主观上的

错误，要着重讲违反毛泽东思想，个别问题是我

们供给材料、情况有问题，应当由我们负责，不能

叫毛主席负责。如果不违反‘三面红旗’思想、毛
泽东思想，的确成绩会大一些。”“主席早发现问

题，早有准备，是我们的错误。”陈伯达对周恩来

的说法完全附和，他提出的反问是：“我们做了许

多乱七八糟的事情，是不是要毛主席负责？”这是

一种将毛泽东的最高决策作用与中央其他领导

人和各级党政领导人的执行作用作政治上的区

分的特殊思想方法。照此思路，毛泽东不但完全
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无需为“大跃进”的失误承担任何政治责任，而

且，毛泽东可以凭借既有的至上权威来要求或迫

使其他中央领导人和各级领导人来担责。周恩

来、林彪和陈伯达似乎在勾勒一种以毛泽东为最

高裁决者角色的党内政治责任追究机制，赋予毛

泽东更绝对的权力。其前提是，全党干部和党员

必须确信毛泽东是一贯正确的、事事正确的。毛

泽东手里自然就握有对党内任何其他领导人进

行政治责任追究的权力，而这种追究本身也是正

确到无可置疑的。对此，周恩来的表述是：“现在

要全党一心一德，加强集中统一，听‘艄公’的话，

听中央的话，中央听毛主席的话这是当前工作中

的主要的问题。”陈伯达的感叹是：“现在中央不

能集权”。其含义与周恩来的话的含义是高度一

致的：为调整国民经济、度过经济困难时期而厉

行集中统一的领导，不是将权力集中到中央机关

或其他中央领导人手里，而是要集中在毛泽东的

手里。刘少奇、陈云等人为控制局势恶化而提出

的集中统一的技术性措施，在这里衍变为集权于

毛泽东的政治主张。林彪在 1 月 29 日的发言则

从历史角度强化周恩来和陈伯达的立场，他说：

“我深深感到，我们的工作搞得好一些的时候，是

毛主席的思想能够顺利贯彻的时候，是毛主席的

思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到

尊重，或者受到很大干扰的时候，事情就要出毛

病。我们党的几十年历史，就是这么一个历史。”
这样，建政以后党内少有的政治究责的努

力，被周恩来、陈伯达和林彪等人转化为强化毛

泽东个人权威的新一轮浪潮。毛泽东在这之后俨

然成为一个永远无涉于任何政治责任的超级正

确立场持有者。这对以他个人专断为基础的中央

集权制度的运行和强化产生了巨大影响，而不是

官方史书上所言的那样林彪的 1 月 29 日的讲话

对大会起到了“消极作用”。四五年以后，周恩来、
陈伯达、林彪在毛泽东执意发动无产阶级文化大

革命运动问题上的立场本不是一日就形成的，完

全可以从 1962 年“七千人大会”上的言论中看出

来。客观的事实是，“七千人大会”上中央领导层

就已经分裂了，未来若干年的政治格局已经在这

个大会上确定了下来，党内高层根本就没有在这

次会议上达成团结，不仅仅是思想上没有纠正

“左倾”错误，在体制建设上也毫无进展。此为“七

千人大会”的主要政治意义。

三

彭真的究责努力得到的支持来自刘少奇。邓

小平只是巧妙地引用毛泽东本人讲过的话来委

婉地表明毛泽东并不是不犯错误的圣人：“错误

缺点都有”。而刘少奇则利用代表中央在大会上

作正式报告的便利，公开道出了他在政治究责问

题上的立场。在 1 月 27 日下午，他发表了长达三

个小时的讲话，其中提到了“大跃进”时期失误的

政治责任问题，他对彭真与周恩来等人的观点进

行了综合，尽管他只字不提毛泽东个人的政治责

任，但是，他采纳了彭真关于中央要负责任的看

法，公开承认中央要对经济困难局面的出现首先

要担负责任，并进行了细化的论述。他说：“关于

我们这几年工作中发生的错误和缺点的责任，我

们在书面报告中讲过，首先要负责任的是中央，

其次要负责任的是省、市、自治区一级党委，再其

次，才是省以下的各级党委。一些事情是经过中

央政治局的，中央政治局应当负起责任。”这样的

说法是建政以来空前的，尤其直接点到了中央政

治局层级的政治责任。这是政治究责意识萌发的

标志。但是，刘少奇的讲话得出的是责任分散的

结论：中央、省市自治区以及地方单位各有责任。
他把首要的责任归为中央、中央政治局。他没有

应和彭真提出的“书记处负责”的说法，而是直指

中央政治局应该承担责任。人们自然以为“大跃

进”时期的许多决策是政治局制定和决定的。刘

少奇没有公开说明的是，实际上，许多重大决策

并没有经过政治局的讨论，而是由中央的某一个

人即兴制定的，比如，大办人民公社是毛泽东在

山东视察时公开讲话在先，中央政治局接纳并做

出决定于后。这类事情理所当然应该由毛泽东个

人来承担责任。在这一方面，刘少奇完全不接受

周恩来、陈伯达和林彪为毛泽东解脱责任的立

场。刘少奇与周恩来、陈伯达、林彪的立场表面上

是对立的，但实际上有明显的共同之处。他认为，

经济困难的责任不在于下面或基层乱办事，首先

在于中央的决策错误，他未必敢于直接赋责任于

毛泽东个人身上。所以，在刘少奇这番讲话之后，

也不可能建立起政治责任追究机制，所谓“大会
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充分发扬了党内民主”的

历史结论，实际上是一种

肤浅的政治饰语，因为事

实是，从会后党内政治生

态未有任何改善反而越来

越恶劣。也就是说，刘少奇

提出的各有各的政治责任

的说法，仅仅是一种说法

而已，是一种政治责任虚

悬的表现，因为没有任何

具体的机制和规章能够保

证这种政治追究能够落在

实处，既没有相应的标准，

也没有保障体制，更没有

基本的独立监察手段。
1962 年 1 月 30 日，毛泽东在大会上发表讲

话，他无法回避责任问题，他说：“凡是中央犯的

错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我

是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些

同志也有责任，但是，第一负责的应当是我。”
（《在扩大的中央工作会议上的讲话》，1962 年 1 月 30

日，《毛泽东文集》，第八卷，人民出版社，1999 年，第 296

页）他还说：“既然做了第一书记，对于工作中的

缺点错误，就要担起责任”。（《党史》二卷，第 595 页）

这是毛泽东建政以后少有的公开表态承担责任

的讲话。在这之前，他提出，既然与会者都憋着

气，就开一个出气会。于是，代表组“动员大家打

消一切顾虑，趁热打铁，发扬民主，向上级并重点

向省委的缺点错误开展批评。”（丛进，《曲折发展的

岁月》，河南人民出版社，1989 年，第 404 页）毛泽东讲

话以后，邓小平、周恩来分别代表中央书记处和

国务院进行了自我批评，带动了之后从 1 月 31
日到 2 月 6 日会议各大组对大区中央局和省市

自治区党委以及中央国家机关及其负责人的批

评，“主要是地方来的同志向中央特别是各省、
市、自治区党委提意见”。（中共中央党史研究室，《中

国共产党历史》第二卷，中央党史出版社，2011 年，第

595 页） 所有省市自治区第一书记都在会议上进

行了工作检讨。大区中央局和国家机关的一些领

导人也进行了自我批评。似乎毛泽东的担责与自

我批评带动了省市级、大区中央局级这两级的领

导人站出来担责，承认错误缺点。“会议上洋溢着

几年来少有的宽松气氛”。（中共中央党史研究室，

《中国共产党历史》第二卷，中央党史出版社，2011 年，第

598 页） 而那些省市自治区和中央部委领导人的

检查无一涉及对党中央和毛泽东的政治责任追

究，他们无一例外地检讨自己在执行中央各种正

确决策过程中所犯的错误，由此担起工作失误的

责任。比如山西省委第一书记陶鲁笳检讨说，他

们在过去的四年期间有过两次头脑发热。他承认

在 1958 年冬向毛泽东汇报石楼县粮食高产时欺

骗了毛泽东，当时报告说是全县平均亩产为

1000 斤，实际上只有 170 斤。湖北省委第一书记

王任重则承认湖北省这几年“自以为是，盲目乐

观，左倾蛮干”，他说他向毛泽东“反映了一些不

合实际的情况，岂不就是干扰了毛主席的思想。”
他还对林彪的讲话做出积极应和，说：“林总批评

有人打扰毛主席的思想向左拉，我就是其中的一

个。”
总之，毛泽东公开承认责任以后，也迫使各

省市自治区领导人进行检讨、承担责任。当时，其

中的基本倾向是很明显的：这些层级的领导人无

人对“大跃进”中央的全局性失误来向中央进行

政治问责，更何谈向毛泽东问责。而毛泽东在会

议上有关民主集中制的精彩表述，对各级第一书

记的专断大肆抨击，说听他们大搞“一言堂”。这

是典型的双重政治标准的说法，因为它并不拿民

主集中制来衡量他自己在中共中央的个人专断

情况。毛的讲话还获得了大会的喝彩，只能表明，

1962 年 9 月 24 日至 27 日，中共八届十中全会在北京举行。会上毛泽东

接受刘少奇等的建议，提出：“不要因强调阶级斗争放松了经济工作，要把经

济调整工作放在第一位。”

沉 思 录
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（上接第 85 页）众所周知。国民党“党义”教育干

扰下，国家政权崇拜、领袖崇拜的课文逐渐增多，

知识内容上日益局限于孙中山的“三民主义”和
总理遗教，有的教本完全以之为课文不敢越雷池

一步，知识日益禁锢了思想。
曾经受过近代公民教育泽惠、今天仍然健在的许

多前辈学者都高度推崇公民教育对建设现代国

家和现代社会的重要意义。资中筠先生深刻指

出，“公民意识起于独立的个人意识的觉醒，对自

己权利和义务的充分认知，最重要的是对社会的

主人翁感”（资中筠：《公民社会离我们有多远？》，（资中

筠自选集）《感时忧世》，广西师范大学出版社 2011 年

版，第 41 页。）。这个总结一语点中近代以来公民

教育的核心。笔者认为，公民教育是百年中国逐

渐形成的“近代传统”，主要表现在尊重儿童作为

“人”的自觉意识、权利教育以及参与建设国家社

会的责任感。它是对中国古典传统的扬弃和升

华，对今日之国家社会更具有建设性价值，其中

的宝贵经验和不足挫折都值得今人借鉴深思。■
（责任编辑 萧 徐）

毛泽东个人专断已经达到了一个十分严重的程

度：可以不为明显属于他的失误来担负应该担负

起来的责任。所以，毛泽东在大会上的担责，实际

上是虚悬起真正的政治责任，是将责任推卸给各

级领导人，尤其是基层党政干部（随后的“四清”
运动的“历史必然性”已经在“七千人大会”上显

示出来了），而党内不存在兼有觉悟眼光和政治

勇气的领导人来对毛的推卸责任的做法进行抵

制或反驳。他们痛陈自己的失误，甚至是误导毛

泽东的失误，他们不但承担执行政策过程中的失

误之责，还要替毛泽东背起决策失误的责任来。
其实，他们未必不明白，如此严重的经济困难局

面的责任并不是一省一市一区或一部一委能够

承担得起来的，所以，他们的检讨和担责，实际上

也是在仿效毛泽东的责任虚悬的做法。比如，湖

北省委的一些干部针对王任重的检讨做出的反

应是：“省委担担子，是担的空担子”。这是“七千

人大会”第二阶段的政治责任虚悬的真正面目所

在。如果说“大跃进”中的“上有好者，下必甚焉”
遗风从来没有消散过的话，“七千人大会”上，在

政治责任承担方面，毛泽东之下的各级干部所做

的事情，与“大跃进”时并无差别。
除了几个省级领导人（如安徽省委第一书记

曾希圣等）因为被揭露出严重的瞒报经济困难实

情压制说真话的基层干部而被调职另外任用之

外，首先应该担负政治责任的中央（包括中央书记

处、中央政治局、政治局常委会、国务院以及各中

央机关）没有遭到任何组织处罚。毛泽东在会议上

承认自己负主要责任，却没有任何相应的组织措

施跟进，也没有其他中央领导人提出这个问题。
“大跃进”造成的严重经济困难这样全局性的失误

的政治责任，就这样被推卸责任在先、虚悬责任于

后，化为无形。这属于最严重的政治伦理缺失。
仔细分析起来，刘少奇所说的中央承担责任

是不是另有含义呢？是不是暗示，既然中央首先

要承担起经济困难局面的主要责任来，就意味着

对中央以下的各级党政干部不进行大规模的政

治批判和组织处理呢？事实是，从 1962 年下半年

开始，毛泽东、刘少奇便开始整治城乡基层干部，

把他们在“大跃进”时期的过失连同为经济恢复

进行的探索性尝试（如在农村里恢复单干）统统

看成是修正主义之举，是为了复辟资本主义，走

资本主义道路，从而开始了新一轮政治斗争，这

场斗争最后名为“四清”，时间长达三年，也就是

说，日后各级干部未能免遭政治斗争的打击。
这种政治责任虚悬的情况至少延续到了

1991 年。在这一年，《中国共产党的七十年》一书

正式出版，该书如此表述：“林彪离开实事求是、
实践检验的原则，用个人崇拜的精神来总结经验

教训，对于纠正缺点错误和发扬党内民主，起了

消极作用”。（胡绳主编，《中国共产党的七十年》，中共

中央党史出版社，1991 年，第 380 页）且不说这种说法

违背了当时林彪在党内并无这么大政治影响这

一事实，违背了其他一些中央领导人也持有相同

立场这一事实，单就“七千人大会”的主要失误归

咎到林彪一个人的一次讲话上，这本身就是缺乏

实事求是和实践检验原则精神的。及至到 2011
年《中国共产党历史》第二卷出版，依然采用这种

定论，而在“当时的具体历史条件”内涵上语焉不

详。足见，数十年过去，依然缺乏以实事求是立场

来认真探讨和反思执政党内政治责任，追究制度

之长期缺乏以及所造成的严重后果。■

沉 思 录
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我先说几个故事：去年春节和

今年春节，我听到了两位刚刚退下

来的省委书记和中央的一位部长

与我咬耳朵的话。这位省委书记

说：“我在台上的这几年，真话不敢

说，假话我不说，只能不说话。”什
么问题？第二位中央的一位部长

说：“我从地方上回到中央来十年

了，说话、说真话越来越难。”还有

个同志已经逝世了，他是《人民日

报》的领导人，跟我住在一个大院。
有一天晚上散步，我问他：“《人民

日报》你看吗？”他说：“我不看。”什
么问题？这么高层的领导人，这样

一种心理状态，这样一种行为状

态，说得重一点，是我们执政党的统治危机。现在

我们的官场上，套话、空话，有时候假话连篇。这

对执政党来说是非常危险的。
由此我想到，纪念邓拓百周年诞辰，我应该

讲点什么？我今年过了 88 岁了，当年是邓拓同志

领导下的一位小记者。在座的陈春森是老朋友也

是老领导。我想出一个题目：要研究邓拓自杀现

象。我建议大家尤其是学者研究像邓拓这么优秀

的文化人，为什么自杀？

邓拓是“文革”初期自杀的。在他自杀前后，

有不少知识分子，有的也是我们党最优秀的文化

人都相继自杀。像毛主席的政治秘书田家英，著

名的作家、写《四世同堂》的老舍，写《阿诗玛》的

大教育家李广田，大翻译家傅雷夫妇，历史学家

翦伯赞，表演艺术家言慧珠、上官云珠，等等。思

想文化艺术界自杀了一批人。这是什么问题？这

说明邓拓的自杀不是个案，而是个群体案，所以

我把他叫做“邓拓自杀现象”。

为什么会有这样现象？值得我

们大家来共同研究，勇敢地科学地

探讨。我建议有关的学者从深层

次，也就是从理论上和制度上探讨

邓拓自杀现象。总结深层次的经验

教训，留给我们现在的报人，留给

我们的后代。不然的话我们党、我
们国家还会以不同形式重复这些

悲剧。我们就对不起邓拓这一批同

志。
对邓拓这位长者的评价，大家

是一致的，他的历史我们也知道。
他是“五四”精神熏陶起来的一位

优秀的有才华的文人。当然，后来

他也受《联共（布）党史》的影响，也

就是斯大林模式的影响。我也是斯大林模式培养

出来的典型的驯服工具。我是马列学院新闻第一

班的支部书记，整整两年都是苏联专家上课。四

个学期，一个月考试一次。我这个人记忆力不错，

讲的很多结论可以背过。我们是联共党史也就是

斯大林模式培养出来的人物。而在中共党内，经

过延安整风，形成了毛泽东的权威，又加上刘少

奇的《论共产党员的修养》，使一代人成为驯服工

具，这也是我们这一代人基本上都走过的道路。
邓拓是大知识分子，参加革命是为了追求民

主自由，后来接受了联共党史，接受了毛泽东的

权威，是毛泽东思想的崇拜者、实践者。他在中国

最先编辑出版了《毛泽东选集》。当然，这么多人

对毛泽东的崇拜，是很多条件造成的。
我也是跟毛泽东跟得很紧的，战争时期，打

仗很勇敢的。在和平时期，我整人也整得很狠的，

当然后来被整得也非常狠。我们都是毛泽东思想

训练出来的忠诚的、坚定的、全心全意的、有所贡

———在（北京）纪念邓拓百年诞辰一个座谈会上的讲话

○ 杜导正

深层次探讨邓拓自杀现象

邓 拓
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献的因此也有很多失误的一批三八式。邓拓这么

优秀的人物，也没有躲过这段历史。
夺取政权后，毛泽东同志放弃了他正确的新

民主主义论。他马上幻想在中国搞个“乌托邦”，
急急忙忙地要进入社会主义，比斯大林模式还要

斯大林模式，所以发生了一系列“左”的错误。我

的看法，毛主席夺取政权以前，是个很不错的毛

泽东，夺取政权后到他逝世，应该是一个很不好

的毛泽东。1958 年“大跃进”造成几千万人死亡，

文化大革命更是毁灭性的运动。我认为，文化大

革命对中国的破坏主要不是物质上的，而是对我

们整个中华民族精神的毁灭性破坏。邓拓同志忠

诚于毛泽东思想，紧跟毛泽东。但建国后毛背离

了新民主主义主张后，他跟不上毛泽东的步子，

毛就骂他死人办报，占着茅坑不拉屎。他在政治

思想上彷徨了，很苦恼，寻找出路，于是他和吴晗

以“三家村”笔名写了著名的杂文，但是还是崇拜

毛泽东的。“文革”灾难来临，邓拓精神上彻底崩

溃了，所以自杀。田家英和他大体上是一样的，老

舍一批人就更不用说了。
我认为，邓拓自杀现象浅层的因素很多，

其中一个是毛泽东同志性格上的、个性上的、
人品上的若干问题。我认为毛泽东同志个人

从人品上来说，品格上来说，有不够宽厚、狭

窄、报复性、刚愎自用的一面。肖克同志逝世

前跟我有一次长谈，他说：“老杜啊，你们不知

道，毛主席这个人啊，记仇心理很重，记仇

的。”这就牵扯到第二个问题，为什么毛泽东

这么个优秀的人物，为什么到了晚期做出这

么荒唐的事情？值得我们全党共同来深思，总

结经验教训的。这是血和泪的经验教训，不是

哪一个人的问题，我们都有责任。
探讨邓拓自杀的现象，第一，当然要从毛

泽东说起。建国后，毛泽东想在中国搞个“乌

托邦”，因而有了两个基本的理论：一个是“以

阶级斗争为纲”，一个是“无产阶级专政下的

继续革命”的理论。这两个东西都是为他的

“乌托邦”理想服务的。所以毛泽东至死也不

认为文化大革命有什么大错误。这两个理论，

就成为迫害知识分子的武器，也成为像邓拓、
田家英这样的大知识分子无法理解的东西。
中国知识分子自古以来是讲气节，讲正义的。

“所欲有甚于生者，所恶有甚于死者”，“士可杀，

不可辱”这些古训，千百年来深深烙印在那些坚

持真理、正直刚烈的知识分子身上。当他们遭遇

不公平待遇的逆境时，那些不愿奴颜婢膝、见机

色变的人，就把人格尊严看得比生命还重要。
第二，还要从制度上来说。在毛泽东晚年，我

们国家可以说没有民主法治，党内本是民主集中

制，但最后都是一人说了算。党内但凡有一点民

主，“大跃进”是搞不起来的，文化大革命会被多

数人否决的。我们这个党内民主集中制，最后发

展成个人独裁。毛主席一个人说话算数，别人的

都不算数。二把手刘少奇都没有民主，刘少奇被

斗的时候，手里拿出来宪法，宪法对他已经没有

用处了。遗憾的是这种个人独裁制，刘少奇也负

有责任。1943 年中央的会议上定了书记处第一

把手是毛，刘少奇提出来书记处决定问题时，毛

主席有最后决定权。赵紫阳同志逝世前，也给肖

洪达和我讲了类似的话。说在政治局会议上有不

同意见，一到常委会上，常委一说话，大家就不说

邓拓之《留别人民日报诸同志》
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（上接第 页） 然而，毛泽东把这篇题词装进

信封，写下“送交杨之华收启”字样之后，却没有

寄出。直到他死后的 1980 年，人们才从毛泽东私

人档案中意外地发现了这件尘封 30 年，写而未

寄的信件。个中原因，至今仍是未解之谜。
让人难以想象的是，逝去的瞿秋白仍然未能

远离政治漩涡。三年困难时期后，在 1962 年初开

的七千人大会上，毛泽东与刘少奇分歧加重，埋

下了刘少奇后来被错批为“叛徒、内奸、工贼”的
伏笔。1963 年，戚本禹在《历史研究》第四期上发

表了《评李秀成自述》，斥责太平天国的忠王李秀

成为叛徒。《多余的话》也被有些人拿来与《李秀

成自述》相类比，诬蔑其为“叛徒自白书”，这成了

党内“抓叛徒”浪潮的发轫。1966 年“文化大革

命”开始后，北京八宝山的瞿秋白墓被砸烂，杨之

华被监禁迫害致死，相关人等也多受株连。高唱

《国际歌》英勇就义的瞿秋白，不知还能有何话

说？

好在阴霾终于散去。1980 年 10 月 19 日，中

共中央否定了对《多余的话》的种种诬蔑之词，为

瞿秋白彻底平反，恢复名誉。瞿秋白在其身后，又

经历了一次跌宕轮回。
愿这部全新的《瞿秋白传》，能让你更真切地

了解瞿秋白的一生，读懂中国共产党的历史。■
（作者为中共党史博士，人民出版社副编审）

（责任编辑 萧 徐）

了。常委会上有争论，到小平同志那里去由小平

同志拍板。这由小平同志拍板的重话是赵紫阳同

志说的。紫阳同志还亲口跟我说过，党中央实行

的是大家长制。因此我的老朋友，中纪委的副书

记肖洪达，在我俩和赵紫阳同志下台后那一次谈

话中，肖洪达同志当面批评赵紫阳同志，说你这

句话在历史上是要承担责任的。所以我们党啊，

叫做什么无产阶级专政，无产阶级领导，哪里有

那么多无产阶级啊。结果变成共产党专政，共产

党是代表大会———中央委员会，然后政治局、常
委会，最后是毛泽东以后是邓小平个人决断。所

以我们共产党这个权力机制是个金字塔形的东

西，这种领导体制和封建社会基本上是一样的。
所以有一次我给紫阳同志说，我也是研究历史

的，经历也比较多，我只是在你们中南海的这个

边上活动，你呢是在核心里面活动了这么多年。
我说了一句话很重，我说现在我们这个中南海

啊，比封建社会当然进步了，但是你们中南海里

边这个权力运作和你们的结构体制、机制基本上

和封建社会差不多，和历代王朝差不多，有时候，

简直是尔虞我诈，阴谋诡计，你承认不承认？紫阳

同志点点头笑了。
邓拓自杀现象，值得我们从理论上和制度上

进行深层次的、大胆的探讨。要对我们后人负责

任，要敢于承担这个责任，敢于抛头颅。这也寄希

望在座的年轻人。我觉得你们要有点我们当年战

争时期那种抛头颅洒热血的精神，为了追求真理

脑袋搬家都可以。现在，不怕丢官，就能够追求真

理就能够说真话。就为了保这个官，从知识分子

来说这是卑鄙的可耻的，但是现在是流行的。为

了这个官可以伤害别人，为了这个官可以不敢坚

持真理，不说真话。我们的官场上，我们的宣传

上，我们的主流媒体，现在威信为什么这么低？

我觉得邓拓自杀现象说明了非常多的问题。
我建议，学者要有一点胆子进行研究。中国历史

上这样优秀的知识分子多了，学习谭嗣同，追求

真理，为真理牺牲一点是应该的。人这一生就是一

晃而已，七八十个寒暑，有什么了不起，要对自己

的民族负责，对自己的人民负责，敢于追求真理。
我们国家现在一方面确实有很大的进步，另

外确实问题应该说很严重很严重很严重。多说一

点这样的话，大家清醒一点，对国家有好处。但

是，中国现在要大踏步地进行政治体制改革，也

是不现实的，我们党、我们国家也承受不了。中央

的口号是对的，政治体制改革要在党的领导下循

序前进。我给起了个名字，碎步前进小步前进。我

对党和国家的前途，是谨慎的乐观派。
邓拓在一首诗中说：“莫谓书生多议论，头颅

掷处血斑斑”，岂止是血斑斑？是“落花无数水流

红”啊！邓拓同志年轻时就佩服明代的于谦，背诵

他的诗：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”，他

以死明志，以死抗争，以死洗刷自己清白之身的

壮烈行为，是值得人们永远钦敬的。
我今天就说这么一点心里话，也许有错，请

大家探讨。
（2012 年 2 月 23 日）

沉 思 录
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在中华人民共和国的最初年代里，中共新政

权对上海大众文化进行全面改造。实行计划体制

和确立国家意识形态的统帅地位是改造的两大

目标。实现这两大目标的关键，则是将大批文化

市场的自由职业者纳入国家计划之下的单位，使

之按照党和政府的要求，办报出书，写戏演戏，拍

片映片，从而成为国家意识形态系统中的“螺丝

钉”注 1。
这是一场政治运动与文化改造相同步、相纠

缠、相交织的国家与社会的博弈。国家权力主导

下的计划文化体制改革只用了不到四年时间便

摧枯拉朽般地取代了上海文化消费市场，但新政

权对上海文化人的掌控却不像延安时期改造从

上海投奔革命的“亭子间文人”那样得心应手。知

识分子思想改造运动虽然因袭了中共革命时期

的政治传统，但战略考虑和策略选择上都发生了

一些重要的变化。上海文化消费领域里的各种类

型、不同层次的文化人也不都是消极被动挨批，

更不如通常理解的那样，都是违心的检查和服

从，真诚的呼应和能动的抵制同样呈现在这一过

程之中。
本文选取 1949 年至 1953 年上海私营报业

改造为研究路径，以《文汇报》为核心案例，重点

描述新政权与一群文化人建立新认同的复杂过

程。试图透过文化体制急剧转型的表层，去揭示

上海的文化人和知识者如何应对这场疾风暴雨

的变革，进而探讨中华人民共和国早期国家与都

市社会如何构建新的权力关系。注 2

扶助与控制：新格局中的旧报业

还在西柏坡谋划新中国大政方针之时，中共

已经将建国后新闻事业的各项原则基本定夺。新

闻事业的新格局是共产党领导的中央行政计划

主导的国营媒体网络。就其功能而言，则是执政

党及其国家意识形态的宣传工具。新的报业格局

是各级党委主管的党报为统领的国营报业体系。
这一设计的核心理念是阶级斗争工具论，即认为

新闻事业是“一定的阶级、党派与社会团体进行

阶级斗争的一种工具，不是生产事业”注 3，与都

市大众文化市场的消费品绝不能同日而语。形成

这一格局虽然需要时日，需要部署，但从一开始

中共就秉承“全党办报”之传统，紧紧抓住三大要

素：自上而下的党管报纸的机构和制度的建立，

党报及其权威地位的确立，民营报业的控制与改

造，以此推动报业国营化、报纸政治化的进程。
严密的新闻管理机构和严格的新闻审查及

纪律规定，是党管报纸的组织及制度保证。中央

人民政府成立后，政务院文化教育委员会所属的

新闻总署即成为掌管全国新闻事业的行政权威

机构。但中共中央同时强调，政府文教委及其所

属机构必须“在党（通过政府党组）的领导和党外

民主人士的参与下负起管理全国文化教育行政

的任务”，有关重大问题仍需按照此前相关的中

央文件规定，“经过党的系统，向中央报告和请

示”。注 4 自 1948 年 7 月起各中央局、分局宣传

部，每半年向中宣部“作一次系统的情况报告”的
制度继续执行，其中之第一项报告内容便是“党

的与非党的报纸种类、发行数，编辑、记者、通讯

员的数目”。注 5

关于新闻出版的审查和纪律，中共中央下达

了明确指示。规定各地党报社论、涉及政治性和

政策性的编者按语及答读者问，“必须由党委的

一个或几个负责人阅正批准后，才能发表。凡该

级党委所不能负责答复的问题，应请示上级党委

或新华总社，而不应轻率答复”；各地新华社要求

向全国广播的稿件，新华总社有“必要的增删或

修改之权”，“凡要求新华总社向全国广播全文的

重要言论，在新华总社广播以前，不得先在地方

发表”。注 6

五十年代初的上海报业转制：从民办到党管
○ 张济顺

求 实 篇
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党报建设迅速推进。人民共和

国成立前夕，中共决定建立从中央

到地方的党报系统，以此为全国报

纸的示范和引领。1948 年 6 月至 8
月，中共中央两次就党报问题发出

指示，要求各级党委的负责人切实

担负起领导党报的责任，确保党报

“主要是为工人和农民服务”的方

向，并逐步积累“在城市办报的经

验”。注 7

在建立国营报业的总目标牵

引下，中共对民营报纸作了统筹考

虑。总的指导原则是根据报纸的政

治态度，区别对待。1948 年 11 月 8 日，中共中央

发出《关于新解放城市中中外报刊通讯社的处理

办法》，明确“对于私营报纸、刊物与通讯社，一般

地不能采取对私营工商业同样的政策，除对极少

数真正鼓励群众革命热情的进步报纸刊物，应扶

助其复刊发行以外，对其他私营的报纸刊物与通

讯社，均不应采取鼓励政策”，但要区别对待旧有

报刊中“有反动的政治背景”的和“少数中间性的

和进步的”，既不能“毫无限制的放任”，也不能

“不分青红皂白，轻率地一律取消”。这个文件还

点名上海《申报》《新闻报》，是“有明显而确实的

反动政治背景，又曾进行系统的反动宣传，反对

共产党、人民解放军与人民政府，拥护国民党反

动统治”的报纸，指示“应予没收”。注 8

遵照中央的部署和政策，人民解放军一进驻

大上海，中共的党、政、军领导机关就着手上海报

业破旧立新的工作。
新闻出版的领导和组织机构从 1949 年 5 月

底起相继建立。由上海市军管会主任陈毅亲自挂

帅的文化教育管理委员会下属的新闻出版处负

责接管新闻机构和报刊的登记工作。新闻出版工

作的领导责任由中共中央华东局宣传部和上海

市委宣传部担负，两部分别设置的新闻出版处为

职能部门，管理各报的编辑业务。华东军政委员

会成立新闻出版局，上海市人民政府下设新闻出

版处，行使对各报的经营管理权。1950 年 6～7
月间，鉴于非公营报业的中共党员人数甚少，除

新闻日报外，其余各报均无法成立党支部，《文汇

报》只有 1 名党员，连党小组都无法建立，上海市

委组织部、宣传部便根据党章规定，酝酿在“群众

性的同业公会”———上海市新闻协会中建立党

组，“指定在各报社担任负责工作、能起作用的党

员”为其成员。7 月 19 日，新闻协会党组正式成

立，由市委宣传部派出的及指定的各报 10 名党

员组成，军管会文教委员会秘书长、解放日报社

副社长陈虞孙为书记。注 9 这个党组在私营报业

乃至上海新闻界的作用举足轻重。
上海党报备受重视。经中共中央决定，延安

时代党中央机关报报名《解放日报》给予上海。
1949 年 5 月 28 日, 中共中央华东局和上海市委

机关报《解放日报》创刊，华东局和上海市委为解

放日报社配备了强大的领导阵容，由中共党内的

资深办报人范长江、恽逸群、魏克明、陈虞孙、陈
祥生等组成社务委员会和编辑委员会，全盘接收

了《申报》原有的场馆和设备，并沿袭了《申报》的

管理制度。华东局还特设党报委员会，凸显党报

地位，加强党对报纸的领导注 10。强有力的政治保

证和民国第一大报的硬件条件打底，《解放日报》
一问世就显现出上海第一大报的势头。

在上海报业立新的同时，号称全国新闻中心

的旧报业迅速瓦解。市军管会和人民政府的报告

显示，上海解放仅两月，实行军管和接管的“报馆

通讯社 20 个”，“停止了国民党反动派办的报纸

和过去作为反动喉舌的报纸，刊行了人民的报

纸，实行了两家报纸的改组，扶助了过去在国民

党时代受压迫而停刊的进步报纸的复刊”。注 11

国民党党政军各系统官办以及官僚资本独资举

办的《中央日报》《时事新报》等 14 家报刊被市军

上世纪 50 年代初上海发行的各种报纸，其中有《文汇报》

求 实 篇
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管会接管后停刊。官商合股的

《申报》《新闻报》被接管后，受到

不同对待。前者彻底终结，以《解

放日报》全新开始；后者改组为

公私合营《新闻日报》，进入新的

报业体系。43 家中国人办的民营

报纸按军管会要求前往登记，获

准登记的只有 14 家，未获批准

的或自行停业，或陆续由军管部

门接管。外商外侨的报纸也先后

退出上海。英商《字林西报》、美
商《大美晚报》因取敌视立场受

到军管会警告于 1951 年先告停

刊，其余外报 也 坚 持 未 久 ，到

1953 年全部销声匿迹。注 12

在新旧报业的激烈变动中，

《文汇报》《大公报》《新民报》晚

刊等几家上海民营大报以及《亦

报》等几家民营小报获得了继续

生存的权利和空间。
从 1948 年到 1949 年，为筹

备新政协和开国大典，中共热情

邀请和精心安排数百民主人士、
知识精英和文化名人从香港启

程，取道东北、华北、山东解放区

到北平，与他们进行广泛接触和

交流，这就是中华人民共和国建国史上著名的

“知北游”。《大公报》的王芸生、《文汇报》的徐铸

成、《新民报》的赵超构等上海报界名流均受到邀

请。1949 年 3 至 5 月，徐铸成利用北上之机会，

数次就《文汇报》回上海复刊一事与中共有关领

导商议注 13，并得到中共中央统战部部长李维汉

和负责新闻出版接管工作的范长江明确首肯。大

公、新民两报也获得建国后继续办报的指示。徐

铸成与一部分上海知名报人得中共中央允诺，于

5 月初随人民解放军南下。行前，周恩来设宴为

之饯行，给各报以很大鼓励。6 月 21 日，《文汇

报》在上海正式复刊。在此前后，《大公报》《新民

报》晚刊获准继续出刊。
上海民营大报的复刊或继续出刊，得到了新

政权在物质上的大力支持，《文汇报》尤是。资金

短缺、设备简陋、空间狭小，是《文汇报》复刊的几

大障碍。报社向市军管会文化教

育管理委员会的复刊求援立即

得到应允，文管会指示其下属新

闻出版处“给予纸张和印刷方面

的资助”，后又由中共华东局和

上海市委机关报《解放日报》“借

给大量纸张、油墨等，并协助解

决房屋、机器等方面的困难”注

14。复刊后的相当一段时间内，

《文汇报》一直亏损经营，步履维

艰注 15，人民政府批准《文汇报》
向国外订购 1000 吨白报纸来周

转资金，以出售进口纸购买国产

纸赚取差价的方式，来维持报馆

日常开支注 16。此间，文汇与大公

等 5 家报社联名敦请享受优惠

水电费、减免房捐、核减邮政运

费以及免征营业税等项，市军管

会均予一段时间内的准许，以救

燃眉之急注 17。为缓解《文汇报》
高达 54 亿元以上的亏损，华东

新闻出版局、市新闻出版处与之

签订协议，从 1950 年 9 月起至

1951 年 2 月，由政府拨给补助费

人民币 8 亿元，并商请银行给予

贷款 10 亿元注 18。
在扶助民营大报的同时，新执政者一刻也没

有忘记行使对上海民营报纸的领导责任。而最为

紧要的，便是民营报纸的准确定位定性和办报行

为的纪律整饬。
遏制民营报纸的全国大报发展态势，形成综

合性第一大报《解放日报》为统领的专业报纸分

工合作的上海报业新格局，是领导者们用心用力

最多的事。
1949 年以后继续生存的文汇、大公、新民三

家民营大报，在民国时期的上海报界都曾名噪多

时。它们的实力虽不及《申报》和《新闻报》，但就

其在民间舆论界的影响以及大众传播的辐射力

而论，都称得上全国性的大报。而在上海土生土

长并一直沿用创刊报名至今的，《文汇报》是其中

之唯一注 19。其主办人和经营者在民营报业中也

颇为独特：“它不是由一个或几个资本家创办的，

1951 年 10 月 25 日，教育部发

出通报，介绍京津高等学校教师的学

习情况和初步经验。11 月 30 日，中

共中央发出《关于在学校中进行思想

改造和组织清理工作的指示》。此后，

思想改造学习运动从教育界扩展到

整个知识界。
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也没有任何政党作后台”，“它是由少数并无多少

资财的中小职员偶然凑合兴办的”，自 1938 年创

刊始，就以其鲜明的民间立场和抗日主张受到广

泛欢迎，在孤岛上海“发行曾近六万，擢为上海各

报的首次”。据总经理严宝礼聘请的汇丰银行总

会计师查账所计，当时的营业情况表明，“票面为

20 元的每股股票，实值应升为 720 元”注 20。徐铸

成曾说，《文汇报》是“异军苍头突起，蒸蒸日上”
注 21。此话是毫不夸张的。1939 年 5 月和 1947 年

5 月，《文汇报》先后遭日伪迫害和国民政府查

封，两度停刊，它不但没有因此一蹶不振，反而在

民间舆论界声名大振，尤其是在知识分子中间。
1956 年 10 月，《文汇报》结束在京办《教师报》的

短暂历史重返上海时，许多大学者、大名人、《文

汇报》的老朋友，包括陈叔通、郭沫若、马叙伦、梅
兰芳、老舍等，欣然命笔，祝贺第三次复刊注 22。这
也佐证了文汇报挥之不去的历史性影响。

凭借如此的历史底蕴和社会声誉步入共产

党执政的时代，《文汇报》自然不甘于局限在上

海，成为一张地方报纸。还在复刊准备期间，徐铸

成就“抱着一肚皮‘雄才大略’，想在北京搞一个

《文汇报》，以后至少全国有三个《文汇报》”，“成

为新闻界的巨头”。从复刊之时起，《文汇报》就决

心要“代替《大公报》”，成为名副其实的全国大

报。注 23《大公报》《新民报》本来就是一报数地数

版注 24，王芸生、赵超构更是踌躇满志，准备大展

宏图。然而，全国大报的憧憬很快变得迷茫。“知

北游”途中，曾在《文汇报》任职的中共地下党员、
时任新政协筹备会副秘书长的宦乡对徐铸成耐

心讲解党的新闻工作方针，对其大报计划婉言劝

弃，使他意识到“这个计划不能实现”注 25。
民营报纸的定位很快被提到各级新闻领导

机关掌门人的议事日程。1950 年春的全国新闻

工作会议后，上海报业的各领导机关根据会议精

神，研究各民营大报的分工问题，力图进一步转

变各报根深蒂固的大报观念，定格在专业性的报

纸上。拟议中的意见虽不一致，报纸调整方案也

有几套，但相关领导达成了两点共识：一是“上海

的报纸太多，群众不需要那么多种的报纸”；二是

民营报纸须重新定位，“调整集中办好一两张报

纸”。注 26 关于《文汇报》，也有过多种考虑，最终

没有离开以教育界为对象的专业性报纸的定位

注 27，全国性综合大报的地位将成为昔日辉煌。
去掉民营帽子，换上私营帽子，是新闻领导

者对民营报纸性质的重新认定。一字之差的改性

既是民营报纸在报业新格局中准确定位的需要，

也为民营报纸的改造敷设前提和依据，新执政者

对此毫不含糊。复刊第一天的《文汇报》就刊登了

相关消息，在市军管会文教管理委员会召开的第

一次新闻出版界座谈会上，文管会副主任范长江

明确阐述：“在国民党反动统治时期，有些私营的

文化出版事业中，是曾在不同程度上代表人民

的，是应当称为‘民’营，或属于‘民间’的，但在人

民政权下，政权的本身是代表人民的，这里只有

公营和私营之分，不再是‘官方’与‘民间’的区

别”注 28。由民改私的性质认定，不仅动摇了《文汇

报》“人民报纸”的自我认同，强化了它的资本和

阶级属性，而且预示着作为国家文化权力的公营

报纸将在上海舆论空间占据绝对的主导地位，而

私营报纸的唯一出路，就是尽早地脱掉“资帽”，
加入公营的行列。

用党的新闻纪律和规范约束私营报业，破除

抢新闻、抢市场、争独家、自主办报、张扬个性等

在旧报业内通行无阻的行规和理念，也是新执政

者一开始就十分关注的问题。
上海市军管会不仅要求各报不折不扣地执

行中央下达的新闻审查的各项纪律和操作规范，

而且对私营报纸的纪律要求进一步加码，规定

“对于国际新闻和评论，对全国、全市重大的政治

新闻，均须以新华社的稿件为准”，“不得解释中

共及政府的法令政策”。注 29 私营报纸稍一不慎，

就会受到批评。徐铸成对此一直耿耿于怀。他举

例说：“在长沙解放之日，我们已在无线电中收到

确讯，而翌日刊出，即被指为抢新闻，是资产阶级

办报作风，因新华社尚未正式公告也。再如《论人

民民主专政》发布之日，要闻编辑郑心永按所列

问题，作分题以醒眉目，亦被指为离经叛道。如此

重要文件，只能作经典郑重排版，安可自由处

理！”注 30

新闻总署对上海民营报纸的监控也十分到

位，向上的请示报告制度很快就建立起来。1950
年 6 月，文汇报等接到胡乔木署长函示，要求各

报社长、总编辑自 6 月份起，“于每月初旬向本署

作上一个月报纸工作情况和问题的简要报告。在

求 实 篇

23



炎黄春秋 2012 年第 4 期

6 月初旬的报告应以‘改进报纸工作决定’的执

行情况为主要题目之一。务希准时交到”注 31。9
月，市人民政府新闻出版处又要求《文汇报》编辑

部自当月起，“将工作报告分寄新闻总署、华东新

闻出版局及本处”，并将 8 月报告退回按新要求

重寄。注 32

经过定位、改性和纪律整饬，党管报纸的上

海报业新格局已见雏形。但这只完成了制度变革

的第一步，还未触动私营报业的所有制，也未从

根本改变上海报纸的市场消费主导的权力结构，

更未触及私营报业从业者灵魂深处的“小资产阶

级的王国”注 33。随着新政权和私营报业共处关系

日久，人的改造问题日显紧迫。

危机与契机：迟疑的决策

1952 年 8 月 21 日，上海新闻界开始了为期

两个月思想改造学习运动。因《解放日报》等公营

报纸已进行了“三反”、“五反”运动而“毋须参

加”，故参加者仅限于《新闻日报》《大公报》《文汇

报》《新民报》《亦报》五个单位的编辑、经理两部

门工作人员共 566 人， 其中编辑部门人员 356
人。注 34 除公私合营的新闻日报外，其余各报均

为私营报纸。可以说，这就是一次上海私营报业

的思想改造运动。
上海新闻界的思想改造运动是在整个运动

进入尾声时开始的。1951 年 9 月，京、津两地高

校首先启动了教育界思想改造运动。11 月，经毛

泽东亲拟批语，中共中央转发了中央宣传部关于

在文艺界开展整风运动的报告注 35。次年 9 月，文

艺界整风告结束，文化部部长沈雁冰作了总结报

告，历数整风成绩种种注 36。10 月 17 日，政务院

第 155 次会议听取了教育部副部长钱俊瑞所作

的全国各级学校教师思想改造报告，紧接着，“上

海市高等学校思想改造全部胜利完成”的消息见

诸报端。注 37

如果按照时间顺序推论，上海私营报业的思

想改造可以按部就班、援引先例，顺理成章地启

动了。运动的领导者确实做了这样的设想：拟“参

照教育界的思想改造与文艺界的文艺整风的办

法”，进行上海新闻界的思想改造注 38。然具体的

历史情境并不如此，上海私营报业的思想改造面

临着一些特有的矛盾和问题，需要运动的发动者

慎重考量。
上海私营报业思想改造的直接导因，是上海

各报的调整和分工问题。中共新政权一直将建立

《解放日报》引领下的各专业报纸分工合作的新

格局，视为实现党对私营报纸领导的关键之举，

并与上海新闻界思想改造运动的直接目标、口径

分寸、启动时机等一系列重要决策密切关联。
正如上文论及，思想改造运动开始前两年，上

海新闻工作的领导机关就在仔细研究这个问题，

新闻总署署长胡乔木对此十分重视，曾与华东局

宣传部副部长兼上海市委宣传部部长夏衍当面交

换意见，上海方面也多次向他作书面汇报。
然而，此项工作的进展并不理想。领导机关

虽一致认为此举“从领导新闻工作方面来说非常

必要”，但对调整的方案意见不一，几易其稿，迟

迟不能定夺。注 39 关于调整工作的时机如何把握，

领导们的看法也不尽相同。究其原因，除了私营报

纸“旧的办报思想”作祟外注 40，上海各报的业务

经营困境也是当政者不能不权衡再三的因素。
据 1951 年 9～12 月的统计，私营的《文汇

报》《大公报》《新民报》3 报均有亏损，“发行既无

起色，广告又每况愈下，更严重地威胁了自给自

足的方针”注 41。《文汇报》的经营危机更为严重，

1952 年 5 月的统计显示，《文汇报》“每月亏耗在

2 亿元以上”，估计“两三个月后也要搁浅”。7 月，

该报致函《解放日报》称，其两年前所借的 24.5
亿元人民币，还欠 1.4497 亿元尚未还清，要求

《解放日报》理解其“资金短拙暂仍无法归还”的
困难注 42。如此小数的借款尚无力还清，足见《文

汇报》当时的窘境。
对于在经营危机之下能否进行私营报纸的

分工调整问题，上海新闻工作的几位领导人意见

相左。1951 年秋冬之交，夏衍等认为到了“下决

心，用大力来调整”的时候了，否则“结果亏累不

堪，增加我们的包袱”注 43。新协党组书记、市政府

新闻出版处处长陈虞孙等则顾虑此时“总销数没

有很大发展，邃尔分工以后，可能使销数反减”，
主张观察一段时间再行决定注 44。

领导层的意见虽不一致，但都觉察到了私营

报业经营危机背后上海文化市场所起的负面作

用。面对持续多时的亏损，私营报业一面在新政
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府的继续补助上打主意，一面还是从市场上动脑

筋，争份额，这样既形成对政府的压力，又使得大

报意识重新抬头，自由主义办报作风再度兴盛。
这种状况令新闻管理部门的领导十分焦急，他们

向上级报告说：“过去虽一再强调分工，但实际上

分工很不容易明确。更由于发行情况不佳，各报

为了争取读者，不能不使内容‘应有尽有’，因而

更使各报内容交叉重复，与分工的方针背道而

驰”。因为亏损，各报“都在广告上打主意，不断组

织所谓‘专业广告’，动辄牺牲新闻与副刊篇幅，

刊出整版广告，而且在第三、四版等重要地位，简

直是为广告办报，不成其为应该具有高度思想性

的报纸了。这并不表示其业务经营上的发展，恰

恰暴露了其在业务上的狼狈状态”。注 45

既然市场竞争助长了私营报业的旧思想、旧
作风，阻碍了报纸分工调整的推进，干扰了党对

私营报纸的领导，那么，解决问题的最佳选择应

当是进行私营改公营的体制变革。领导们理应迅

即把此事提上议事日程，进而成为上海新闻界思

想改造的直接目标。但他们并没有如此决策。
消费大众的选择是决策者必须顾及的重要

现实。中共执政后，尽管迅速摧毁了国民党官办

和外人经营的报业市场，但不可能同样迅速地取

消上海大众消费文化市场。即使党管报纸的新报

业格局初步形成，市场的拉动作用仍然十分强

大，无论是党报、公营报还是私营报，都难以摆脱

消费大众的市场考验。《解放日报》创刊后 7 个

月，计亏损 23～24 亿，导致亏损的原因，一为政

治考虑，照顾其直接订户中 90%的工人、学生享

受优待折扣；二是市场考虑，要压低价格与《新闻

日报》《大公报》竞争。注 46 党报虽然有强大的权

力后盾，1952 年发行情况大有好转，到 5 月底日

销量已稳居各报第一注 47，但上海市民的多元选

择依然要求报纸的多样化。正如新闻界几位上级

领导人意识到的：上海“没有达到大家都只以看

党报为满足的程度”，“《解放日报》面对整个华东

又要具体照顾上海这个大城市中的异常复杂的

业务，亦有许多困难”，“需要有一张强有力的比

党报更灵活一些的教育上海人民的报纸”注 48。因

此，几家私营报纸或合并、或重组、或北迁的种种

方案应运而生。而各种方案的核心意图都在于：

既不能让私营报纸完全脱离市场，变为公营，又

不能任其随市场摆布，迁就“落后群众”。
同样出于现实的考虑，新闻工作的领导们也

一致认为，对于私营报业的亏损“公家万难无止

境地补贴维持”。即使是政府为促进各报分工提

供“适当的援助”，也“不能用于消极性的弥补亏

损”。注 49 也就是说，至少到新闻界思想改造运动

前夕，政府是不考虑将这些处在亏损中的私营报

纸变为公营的。事实也是如此。上海解放之初政

府给予私营报业的优惠政策并未维持多久。从

1950 年元月起，市政府先前给予《文汇报》《新民

报》《大公报》等五家大报的水电费八折优惠，经

公用事业局审核后不再继续；4 月，财政部又驳

回上述五报免征营业税的请求注 50。尽管《文汇

报》从政府那里得到的支持胜于其他私营报纸，

但政府在给予补助的同时，要求其承诺“以自力

更生为主”，“争取在 1951 年 2 月底以前，做到自

给自足”注 51。补贴和优惠政策的逐步收缩表明了

党和政府在体制问题上的审慎态度。
改制虽然缓行，改人却日益紧迫。执政者可

以对私营报纸的经济亏损不予援助，却不能对

其政治表现置之不理。1951 年 10 月，夏衍和姚

溱注 52 不无忧虑地向胡乔木报告：“工作日益深

1952 年《文汇报》合订本
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入复杂，三张报纸 （指《文汇报》《大公报》《新民报》

———笔者注） 的编辑部都没有力量单独应付这个

局面。最近报上泄露机密事件层出不穷，生产虽

成中心，而《大公报》公然说‘与报纸无关’，《文汇

报》的编辑负责人甚至连郝建秀工作法这样常识

的东西也一无所知”注 53。领导们感到最严重的问

题还是中共在私营报业内力量薄弱，“领导不够

有力”。《文汇报》《大公报》《新民报》三家私营报

社各有两名共产党员，加上《新闻日报》13 名党

员，不过 19 人，且“能真正起领导作用的党员不

过一两个，有的党员竟跟在民主人士后面向党

‘要求’、‘竞争’”。而各私营报的大部分人是“从

解放以前原封不动继续下来的”，“不仅情况复

杂，而且都保持了过去一套旧的办报思想与作

风”注 54。有鉴于此，夏衍等急切吁请：“就我们对

私营报纸的领导上来说，也到了非调整不可的时

候了”，否则“一定会出乱子的”，故望从速指示，

“以便我们提出最后方案，请华东局与中央宣传

部最后决定”注 55。
与此同时，私营报业出现了若干有利于执

政者决策的好兆头。先是私营报的几位头面人

物对调整工作的看法有了转变，不再认为“调整

就是‘涸辙之鲋，相忘于江湖’、‘与共产党共患

难易’”注 56；尔后是各报销量从低谷中走出，经

营困境出现了转机。1952 年春，全市报纸总销数

从 3 月 4 日最低的日销量 35.7 万余份，增加到 5
月 29 日的 47 万余份，并有“继续增加之势”注 57。

最好的兆头还是来自《文汇报》。在各报经营

走出低谷之时，《文汇报》不但销量上升的幅度居

私营报纸之首，“致新闻、大公、新民等报不得不

考虑其工作方针”，而且让领导们从中总结出两

条“成功经验”：其一，“放下‘全国性’的大报架

子，明确地以教育界（中小学教师，乡村教师、职
工教师、中学生以及一部分大学生与职业青年）

为对象；小型；通俗化”。其二，“加强报纸的群众

工作”。注 58 在领导们看来，这些变化和转机，都

是抗美援朝、镇压反革命、三反五反等一系列政

治运动带来的办报人和读者的觉悟所致。因而，

通过思想改造来实现报纸分工调整的时机已经

成熟。
其实，在这些变化和转机后面，还潜藏着各

种复杂的矛盾和问题，私营报纸的经营危机也还

没有根本度过。然而，对于持续两年多未能将分

工调整做到位的上海新闻工作领导机关来说，这

些变化足以为决策提供一个契机。1952 年 5 月

底至 6 月初，新协党组关于上海私营报纸调整办

法的报告经市委宣传部批示呈送华东局宣传部

和中央宣传部，其中对各私营报纸和《新闻日报》
的分工作了规定，并提出：“为了使各报在‘三反’
‘五反’后全面发展的情况下各得其所，在党的统

一领导下有组织有计划地各发挥其战斗力量”，
拟从 6 月份起在私营及公私合营各报“进行一次

思想改造，并经过这一运动来进一步明确分工，

改进工作”。注 59 数日后，市委宣传部正式向上级

递交了上海新闻界思想改造学习计划。
经过两年多的反复酝酿，上海新闻工作的领

导机关将不改变所有制前提下实现私营报纸的

分工作为思想改造的直接目标，启动了上海私营

报业的人的改造。■
（本文注释见本刊网站）

（责任编辑 徐庆全）

北京东方朝阳文化发展有限公司
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一

姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的出笼，

是“文革”的一件大事。经典的“文革”叙事，一直

把它视作“导火索”，一切的故事都要从它讲起。
但是，姚文元文章究竟如何出笼，尤其是毛与姚

文的关系如何，几种常见的“文革史”，或者语焉

不详，或者未曾点透。像声誉甚好的王年一《大动

乱的年代》，在江青的“心怀鬼胎，秘密策划”上着

墨较多，却对毛在其中的作用未予深究，只说毛

“为成见所蔽而批准姚文的发表”。（王年一《大动乱

的年代》，第 20 页，河南人民出版社，1996）另一种严家

其的“文革史”，倒是着墨稍多，却仍是强化江青

的作为，虽隐隐透露了毛的作用，最终却是未加

点透。（参见高皋、严家其《文化大革命十年史》，第 6~ 7

页，天津人民出版社，1986）还是洋人有能力说实话，

哈佛大学的麦克法夸尔新近面世的“文革史”，在

首章劈头就说：“1965 年 2 月 24 日，毛泽东派遣

妻子江青到上海执行一项秘密使命来点燃文革

的火种。”（麦克法夸尔、沈迈克《毛泽东最后的革命》，

第 15 页，星克尔出版有限公司，2009）

再看由逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》。
它的“文革”部分，自然也是要述及姚文的出笼。
不过，它有意不作过多的追究，只从姚文的发表

说起，然后稍微回溯一笔，为文章的出笼做了结

论。这个结论，倒是毫不含混：“姚文元这篇文章

是在江青策划下写出来的，写好后给毛泽东看过

并经他同意发表。”（《毛泽东传 （1949—1976）》，下

册，第 1397 页，中央文献出版社，2003） 说得很清楚

了，在姚文发表前夕，毛才见到文章，他仅是“同

意发表”而已。此前的一切，似乎都是江青背着毛

干下的勾当。
那么，做此结论的证据何在？《毛泽东传》的

作者，也是训练有素的史家，当然知晓要用史料

说话。然而史料的选取，却是大有讲究。《毛泽东

传》举了毛的一次谈话：

这场斗争也准备了一个时期。前年十一月，

对一个历史学家吴晗发表了一篇批判文章。这篇

文章在北京写不行，不能组织班子，只好到上海

找姚文元他们搞了一个班子，写出这篇文章。开

头写我也不知道，是江青他们搞的。先告诉我要

批评。他们在北京组织不了，到上海去组织，我都

不知道。文章写好了交给我看，说这篇文章只给

你一个人看，周恩来、康生这些人也不能看，因为

要给他们看，就得给刘少奇、邓小平、彭真、陆定

一这些人看，而刘、邓这些人是反对发表这篇文

章的。（同上）

此是毛同阿尔巴尼亚客人卡博、巴卢库的谈

话，时在 1967 年 2 月 3 日。毛似乎谈得很坦率，

把一些涉及党内高层斗争的秘辛都和盘托出。
《毛泽东传》拿了如此好料，恰可证明前此做出的

结论。
可是，还有一则史料，也是毛同阿尔巴尼亚

客人的谈话：

我国的无产阶级文化大革命应该从一九六

五年冬姚文元同志对“海瑞罢官”的批判开始。那

个时候，我们这个国家在某些部门、某些地方，被

修正主义把持了，真是水泼不进，针插不进。当时

我建议××同志组织一下文章批判“海瑞罢官”，
但就在这个红色城市无能为力，无奈只好到上海

去组织。最后文章写好了，我看了三遍，认为基本

可以，让××同志拿回去发表。我建议再让一些

中央领导同志看一下，但××同志建议：“文章就

这样发表的好，我看不用叫恩来同志、康生同志

看了。”（见《毛泽东思想万岁》，第 130 页，编印者不具，

1967）

这是毛在接见阿尔巴尼亚军事代表团时的

谈话。上引材料只标明在 1967 年，并未注明具体

日期，且材料中出现的主要角色，以“××同志”

○ 胡学常

毛泽东与《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的若干史实
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示人，仿佛要保守机密似的。查网上流传的“武汉

版”《毛泽东思想万岁》，知时在 1967 年 5 月，而

“××同志”，正是不难猜出的“江青同志”。
毛和阿尔巴尼亚军事代表团的谈话，同样谈

得很坦率，涉及的高层斗争的秘事，两次谈话也

大抵一样。不同之处，主要在于毛自己与姚文炮

制之关系。与卡博、巴卢库的谈话，毛说姚文的炮

制，他基本上不知晓，是江青他们搞的，仅是“先

告诉我要批评”。而后一次和军事代表团的谈话，

毛说的却是“我建议江青同志组织一下文章批判

‘海瑞罢官’”。这个差别未免太大了。前者毛是被

动的，差不多是蒙在鼓里，直至姚文写成，他才知

晓，才赞同发表，以作为点燃“文革”的“导火索”；
而后者，毛不惟主动，而且早已和江青密谋好了，

江青他们不过是执行了毛的“战略部署”罢了。
作为史料，毛这一次谈话，并非难得一见。对

专攻“文革”的人而言，它更是常见的史料。果真

未见，而姚文的出笼又非同小可，则撰写“文革

史”的资格和能力，势必成为问题。《毛泽东传》的

作者，当不会出现资格和能力的问题，何况他们

比一般研究者更加见多识广，说不曾见过此史

料，无论如何是说不过去的。只是他们很有苦衷，

如果选用此则史料作为证据，《毛泽东传》的那个

结论便不能成立。而选取毛前一次谈话的史料则

不然，既然姚文的炮制乃是江青背着毛的阴谋勾

当，那么，毛尽管发动了“文革”，但他相当程度上

受到了江青的“蒙蔽”，甚至可以说被江青他们

“利用”了。
同一件事，有彼此矛盾的两种说法。自史实

鉴定的角度言之，哪种说法才是毛的真话，亦即

历史的真相，尚需进一步的考证。那么，《毛泽东

传》选取毛的前一次谈话作为史料，是否即是作

者经由一番考证之后做出的取舍？为解决这个问

题，不妨举出更多的史料，看一看在姚文炮制和

出笼的整个过程中，毛究竟充任何种角色。

二

批《海瑞罢官》，其实早就在拟议之中。当初

吴晗创作此剧，七易其稿，于 1960 年 11 月定稿，

旋即开始彩排，翌年 2 月，由北京京剧团正式上

演。1962 年 7 月 6 日，江青观看《海瑞罢官》，立

即指出此剧存在严重的政治错误，应立即停演。
（《毛主席的革命路线胜利万岁———党内两条路线斗争大

事记》，第 305 页，首都《史学革命》编辑部主编，翻印者不

具，1969 年）江青所谓的“政治错误”，不外是该剧

影射现实，配合彭德怀翻案。还有材料表明，她还

找了中宣部和文化部的四位正副部长，指出戏

剧、电影界的严重问题。（江青同志与反革命修正主

义文艺黑线斗争大事记，见《无限风光在险峰———江青同

志关于文艺革命的讲话》，南开大学卫东编印，1968）《海

瑞罢官》的问题，即在这些“严重问题”之列。江青

建议开展对《海瑞罢官》的批评，但被部长们婉

拒。（苏双碧、王宏志《吴晗传》，第 328 页，上海人民出版

社，1998）1962 年 7 月，周恩来根据江青的意见，找

到吴晗，告诉他，有人说你写《海瑞罢官》有影射。
吴晗听了很吃惊，连忙说：“没有，没有！”周让吴晗

写个报告说明一下。（《吴晗传》，第 331 页。《吴晗传》写

作“1963 年”，据《毛主席的革命路线胜利万岁———党内两

条路线斗争大事记》，当在 1962 年。第 305 页）1962 年北

戴河会议间，毛多次批评彭德怀要翻案。8 月 5
日，他同柯庆施等人谈话。柯已摸清风向，对毛说：

“《海瑞罢官》影射毛泽东罢了彭德怀的官，彭德怀

不服气，要翻案。”（肖冬连等《求索中国———文革前十

年史》，下册，第 946 页，红旗出版社，1999）

《海瑞罢官》公演不久，即有江青的发难，继

而有柯庆施等的附和，连周恩来也惊动了。1962
年夏，正值彭德怀上毛“八万言书”，一时空气紧

张。在此政治形势下，过敏之辈认定该剧影射彭

德怀罢官，也不能算太过离谱。关键是毛的想法

和态度。《海瑞罢官》公演之初，毛是欣赏此剧的，

还在家里接见了主演海瑞的马连良，同他一起吃

饭，请他唱海瑞，并说：戏好，海瑞是好人。（袁溥之

《忆吴晗同志二三事》，转见《吴晗传》，第 325 页）1962
年夏，毛对《海瑞罢官》的真实想法如何，不得而

知。但至少在客观呈现的态度上，毛并不主张对

该剧即刻进行批判。
毛似有更深远的谋划。实际上，毛是否认定

《海瑞罢官》有影射之嫌，并不重要。日后赞成批

判《海瑞罢官》，也并不意味着毛就真的认为吴晗

在搞“罢官”影射。毛这样的人物搞政治斗争，考

虑的是一切服从政治斗争的需要，也十分讲究政

治斗争的“章法”。众所周知，1962 年夏秋间，是

毛时代历史的一个大的转捩点。七、八月间的北
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戴河会议上，毛围绕阶级、形势、
矛盾等问题，多次讲话和插话，重

提阶级斗争，同时批判所谓的“黑

暗风”、“单干风”和“翻案风”。会

议间的一次讲话中，毛忿忿道：

“你压了我那么久，从一九六○年

以来，讲两年多了，我也可以压你

一下么。”（在北戴河中心小组会上的

讲话，1962 年 8 月 9 日，见《毛泽东思想

万岁》，第 178 页，1967，编印者不具）毛

此间的心迹，在这句话里已表露无

遗。毛又一次抢占两个阶级、两条

道路斗争的意识形态制高点，一洗

“大跃进”失败以来两年多里的

“灰头土脸”，开始了正式的反击。
八、九月间的八届十中全会预备会

议和正式会议，延续毛在北戴河时定下的思想基

调，确立了一套“反复辟”或曰“反修防修”的“革

命话语”。此话语稍作改良，“文革”期间被命名为

“无产阶级专政下继续革命理论”，实是指导“文

革”的纲领性理论。所以，江青认为，“文革”的前

奏，始于八届十中全会。（罗克珊·维特克《江青同

志》，第 298 页，星克尔出版有限公司，2006）

反击才刚刚开始，远未到向吴晗进攻的时候。
吴晗可不是一般的历史学家，他是北京市副市长，

其背后是北京市委，是敢干而坚毅的彭真。而彭真

的背后是“接班人”刘少奇，除非到了和刘少奇摊

牌的火候，吴晗万万动不得。江青早在一年前就放

出来了，那就让她搞她擅长的“文化革命”，先在外

围把火烧起来，烧出一种革命的气氛。
江青的第一把火，烧向了孟超的“鬼戏”《李

慧娘》和廖沫沙的“有鬼无害论”。那是在柯庆施

支持下组织的文章《“有鬼无害”论》，刊发在

1963 年 5 月 6 日《文汇报》上。也就在 1963 年，

鬼戏和香港电影停止演出。破中有立，这一年年

底，江青开始领导京剧、芭蕾舞剧的革命。上海方

面，柯庆施竭力配合江青的“文化革命”，先是提

出了“大写十三年”口号，继而举行华东区话剧观

摩演出会。至 1964 年 6、7 月间，全国京剧现代戏

观摩演出大会在北京举行，江青以“文化革命”领
导人的新形象，作了《谈京剧革命》报告。

此是第一轮大火。为了把火烧得更旺，毛密

切配合江青，或讲话，或批示，锋芒

所向，直指文化和宣传部门。毛念

念不忘舞台上的“帝王将相”和“才

子佳人”，说是上层建筑总要适应

经济基础。毛甚至动了很大的气，

威胁文化部说，“如不改变，就改名

帝王将相部，才子佳人部，或者外

国死人部”。（1963 年 11 月指示，见

《文艺战线两条路线斗争大事记（1949—

1966）》，第 64 页，中国作协革命造反团

等编，河北大学井冈山兵团独立大队翻

印，1967）震动最大的，当是那两个

著名的“批示”。此是毛惯用的“甩石

头”招数。一个在 1963 年 12 月 12
日，以柯庆施的曲艺经验“批示”给
“彭真、刘仁同志”，实是向北京甩出

了“上海石头”。毛措辞严厉，“许多部门至今还是

‘死人’统治着”，“许多共产党人热心提倡封建主

义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的

艺术，岂非咄咄怪事”。（《建国以来毛泽东文稿》，第十

册，第 436~ 437 页，中央文献出版社，1996）另一个在翌

年 6 月 27 日，批示在“中宣部关于全国文联和各

协会整风情况的报告”上，斥责那些协会和他们所

掌握的刊物的大多数，“竟然跌到了修正主义的边

缘”，势必要变成“像匈牙利裴多菲俱乐部那样的

团体”。（《建国以来毛泽东文稿》，第十一册，第 91 页，中

央文献出版社，1996）

三

以北京京剧现代戏观摩会和毛的两个“批

示”为标志，第一轮“文化革命”的大火业已烧至

极致。接下来，“革命”进入一个新的阶段。1964
年 6 月 8 日，毛在中央工作会议上讲话，忽而危

言耸听道：“如果出了赫鲁晓夫怎么办？中国出修

正主义中央怎么办？要县委顶修正主义中央。”
（《毛泽东思想万岁》，第 279 页。日期原作“6 月 16 日”，

查武汉版《毛泽东思想万岁》，当是“6 月 8 日”）大火进

一步往上烧，眼看就要烧到最高层。8 月 1 日，刘

少奇在怀仁堂召集大会，发表有关农村社教运动

的长篇讲话。他号召干部下去蹲点，不蹲点，不能

做领导工作，“省委书记当不成了，地委书记、县

1961 年北京出版社出版的《海瑞罢官》剧本
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委书记也当不成了，中央部长恐怕也当不成了，

中央委员恐怕也当不成了”。（《中国赫鲁晓夫刘少奇

反革命修正主义言论集》，1958—1967，第 408 页，人民

出版社资料室，1967）他越说气势越大，竟然说，“用

那个开调查会的方法，找人谈话，已经不行了”。
（同上，第 413~ 414 页）“开调查会”是毛倡导的方

法，刘少奇犯了大忌。果然，刘作报告后，江青到

毛处哭诉，“说斯大林死后赫鲁晓夫才作秘密报

告，现在你还没死，人家就作公开报告了。”（王力

《王力反思录》，下册，第 573 页，北星出版社，2001）8 月

20 日，毛在北戴河同华北局李雪峰诸人谈话。李

雪峰不赞成下发王光美“桃园经验”报告，也不同

意刘少奇“四清”运动的做法。毛在谈话中大捧李

雪峰，居然一改“白区工作的正确代表是刘少奇”
的一贯说法，说，白区工作的正确代表是李雪峰。

（同上，第 574 页）

也就在从北戴河回京不久，9 月，毛指示把

39 个文艺材料发到县一级，其中就包括《海瑞罢

官》，作为进行批判的准备。（《毛主席的革命路线胜

利万岁》，第 329 页）又据王力回忆，此间毛拟定的

“保护名单”里，可见郭沫若、茅盾、范文澜和翦伯

赞诸人，却不见吴晗的大名。（王力《王力反思录》，下

册，第 599 页）似可断定，从这时开始，毛下了决心，

打算抛出《海瑞罢官》，将大火烧向吴晗及其北京

市委。决计批判《海瑞罢官》，竟与毛刘冲突的公

开化同一个时间。这不是巧合，而是恰好表明批

判《海瑞罢官》在毛的“倒刘”战略中的重要地位。
据陈丕显回忆，江青曾告诉他，她是在 1964 年下

半年开始物色批判《海瑞罢官》的人选。（陈丕显

《在“一月风暴”的中心》，第 29 页，上海人民出版社，

2005）康生后来说过，1964 年，他同主席讲过，吴

晗的《海瑞罢官》同彭德怀向党进攻是一回事。
（康生在中央政治局扩大会议上讲话，1966 年 5 月 5 日，

见穆欣《劫后长忆———十年动乱纪事》，第 16 页，新天出

版社，1997）康生善于窥测风向，估计也是在此时，

他领会了毛的战略意图，这才就《海瑞罢官》问题

向毛进言。
待到日后姚文元文章发表，大火烧及彭真为

首的北京市委，烧及陆定一为首的中宣部，毛这

才对身边的人道出了“革命战略”，“我就是要搞

剥笋政策”，“一层一层地剥，这次是彭罗陆杨”。
（《王力反思录》，下册，第 591 页）由“剥笋政策”回思

既往，批判《海瑞罢官》和“倒刘”之间的关系，便

更为清楚了。
1964 年 9 月，毛下发了《海瑞罢官》作为批

判材料，可是，中宣部并不是积极执行，按照“文

革”间的说法，“中宣部对这个重要指示拒不执

行，企图抵制对三家村等反革命修正主义分子的

批判”。（《毛主席的革命路线胜利万岁》，第 329 页）中

宣部的做法可能不似这般严重，但“软顶”的情形

会是有的。彭真自然也不赞同批吴晗，他反对把

整个历史学界都看成一片漆黑，主张保护几个历

史学家，江青就说过，“当时彭真拼命保护吴晗，

主席心里是很清楚的，但就是不明说”。（江青在军

委扩大会议上的讲话，又名“为人民立新功”，1967 年 4

月 12 日，见《江青同志讲话选编》，人民出版社，1968）甚

至在北京，江青找不到撰写批《海瑞罢官》文章的

“写手”，她先找到昔日建过奇功的李希凡，李表

示不能接受任务。（《在“一月风暴”的中心》，第 29 页）

据毛曾对斯诺愤然道：“那个时候在北京组织不

出文章，说吴晗是个历史学家，碰不得！找了第一

个人，不敢写；找了第二个人，也不敢写；又找了

第三个人，也是不敢写。”（斯诺同毛泽东谈话，1970
年 12 月 18 日，载《漫长的革命》，第 263 页，新疆大学出

版社，1994）这样，在毛江的心目中，北京市委是

“独立王国”，中宣部也是“独立王国”。他们被迫

“另辟蹊径”，采取“地方向北京造反”的模式，转

而求助于上海。
1965 年春节刚过，江青来到上海，在柯庆施

和张春桥的支持下，找到了“笔杆子”姚文元。在

炮制《海瑞罢官》的整个过程中，“对外保密，保了

七、八个月”。（江青在军委扩大会议上的讲话，1967 年

4 月 12 日）到了 9 月，文章大抵写就。此时，北京

正在召开中央工作会议，在一次有各大区负责人

出席的常委会议上，毛问彭真，吴晗是不是可以

批判？彭真回答说，吴晗有些问题可以批判。（一

九六五年九月到一九六六年五月文化战线上两条道路斗

争大事记，《五·一六通知》之附件，见《“文化大革命”研究

资料》，上册，第 4 页，国防大学党史党建政工教研室编，

1988）毛名为询问，实则是“吹风”或“打招呼”，又

仿佛是预作“伏笔”，将来回溯既往时，可以证明

自己如何“光明正大”。■
（作者为南开大学历史系教授）

（责任编辑 徐庆全）
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1953 年 6 月 15 日，毛

泽东在中央政治局扩大会

议上第一次对党在过渡时

期的总路线和总任务的内

容作了比较完整的表述。

最近一段时间以来，“新民主主

义”成为一个热门的话题，引起了不

少争议。我们所说的故事则发生在几

年以前，今天看来，它恰好涉及这样

一个问题，即“新民主主义”里面有没

有“民主政治”的地位？这，也是大多

数讨论者没能够充分重视的。
在新民主主义中应不应包含有

“民主主义”？或者说，中国文化的方

向要不要包括“民主化”在内？这是

曾彦修、刘辉、黄兴涛等人文章提出

的一大问题。他们的主要论点是：在

延安时期，党内高层对中国文化的

方向曾提出过“四化”———即民族

化、民主化、科学化、大众化———的

口号，但过不多久就被毛泽东删去

了“民主化”，而成了三化，———这，“显然不能说

是正确”的，新民主主义的文化纲领，还是采取

“四化”说为好。（“中国文化方向还是提‘四化’为好”，
《炎黄春秋》2002：9；“文化发展方向要不要强调民主”，

1998：7；“新民主主义文化纲领的再认识”，《党的文献》

2002：3。）

文章指出，在延安整风运动之前，中共的其

他高级领导人———如周恩来、张闻天、王明、邓小

平、李维汉、刘少奇等———在各种场合宣讲新民

主主义文化时，绝大多数所使用的都是“民族的、
民主的、科学的、大众的”文化，而不是毛泽东的三

原则提法。据我所知，这里还应补充的，是彭德怀

早就提出的“自由、平等、博爱”口号，其中也是包

含有党内民主的深刻想法的（参见杜润生的自述）。
不仅党的领导层是这样，中共党员中还有更

大数量的人，都是抗日战争时期参加革命的，他

们革命的目的主要是为了民族解放，接受的党的

思想教育就是“新民主主义”，尽管他们几乎都无

保留地接受了共产主义的最高纲领，他们大多并

不知道“共产主义”（包括不久以后

的“社会主义”）是怎么回事。（例如韦

君宜，她参加共产党，就“不是为了家中穷

苦，反对富豪，而是为了中国要反对日本

帝国主义”。“并没有放弃一向信仰的民主

思想，仍想走自由的路”。但她同时又认

为，“世界一切美好的东西都包括在共产

主义里面了，包括自由与民主”，参见《思

痛录》，北京十月文艺出版社，1998，第

2~ 3 页。）

这就产生了一个问题，尽管许多

学者都采用“反帝反封建”及“民族民

主革命”的说法，来概括上一世纪的

中国革命，但它是不是足够充分，足

以解释长时期的中国革命，或满足当

时革命的发展、革命转变的需要呢？

果然，在新民主主义向社会主义的过渡中，

一大批老同志就跟不上了，这既包括党内的一般

干部，也包括像刘少奇这样的高层领导。“跟不上

主席”，回忆起来，成为其中很多人的苦恼，这应

该如何解释？

首先，它表现在农业合作化的“提前开始”
上。大约在 1950 年初，大多数新解放区还没有进

行土地改革之时，东北等地已开始着手合作化，到

1951 年又围绕着“山西问题”引起了争论，———当

事人之一的薄一波也略带苦涩地说：这“实际上即

是要在土改后立即起步向社会主义过渡，无须再

有一个新民主主义的阶段”，（参见薄一波∶《若干重

大决策与历史事件的回顾》，上卷，中共中央党校出版社，

1991，第 196~ 200 页。）一时之间很难接受。
其次，在“革命转变”问题上。建国前后，党的

主要领导人在回答将来何时开始实行社会主义

时，都说是 15 年，甚至 20、30 年以后，以前绝不

可以。但到 1953 年，也不过 3 年时间，毛泽东就

宣布，从建国起就是一个过渡时期，言下即不再

新民主主义中有没有民主的概念
○ 高王凌

求 实 篇

31



炎黄春秋 2012 年第 4 期

需要新民主主义了。这时又有一大批共产党人跟

不上了。不但在高层有着争论，在一般干部那里，

也成为一个不容易接受的问题。所以，一开始 15
年的过渡时间表都没敢公布，怕引起大家的思想

震动。直到 1953 年 9 月发表纪念国庆口号，报纸

上才第一次公布了“总路线”。但暂时仍不讲“十

五年左右”，而讲“相当长时间”。（参见燕凌：“人民

日报农业合作化宣传始末”，第 16、18 页。）

又如在农业集体化的问题上。在一再加速

度，乃至“高潮”迭起这样一系列运动方式的运用

下，集体化不是 15 年，而是 3 年就化成了，这中间

还引发了 1955 年的那场大争论。中央农村工作部

的主要领导人被打成“小脚女人”和“右倾机会主

义”，毛泽东说它另有一条“和中央的路线和方针

相抵触的”路线。如此看来，中央农工部执行的到

底是一条什么路线？难道它不是共产党的方针？

老实说，中央农工部负责人邓子恢极力主张

的自愿、互利原则，毛泽东也曾一再强调；农工部

历年的一些作法，实际上也不外乎共产党的一贯

作风，有时不过表现为侧重点的不同而已。所以

其后毛泽东也说，有两种领导方法，如合作化问

题，有人主张快点，有人主张慢来，都是搞社会主

义，不过一种比较好一点罢了。
但我们又很难否认存在着另一条以毛泽东

为代表的路线方针，它是怎样一条路线呢？这就

是合作化首先是一场阶级斗争。因此在进行方式

上，就要“分派数字”，有如军事行动，突击、跃进、
高潮在所难免，在时间表上“提前”和“加速度”就
不可避免；在这种情形之下，自愿和互利原则，无

论怎样反复宣传，在事实上也无法坚持。（以上参

见高王凌：“集体化运动———社会主义改造的高潮”（未刊

文稿）。）革命———哪里由得个人去“自由选择”？这

与邓子恢和中央农工部主张的“自由”（四大自

由），“自愿”、“互利”……以及种种“人道主义的

老毛病”，（参见韦君宜：《思痛录》，第 35 页。）不能说

不是大相径庭了。
就在这几年时间里，党内一大批领导干部都

受到批判，为此可以列出一个长长的名单。党的

决定与他们内心思想，和他们一贯所受党的教育

发生了“错位”。也有学者认为，上世纪 50 年代要

没有毛，中国的历史绝不会是那个样子。如果我

们把这称为毛的“一人决定论”，那么就会看到持

不同意见的人是有多少！

问题到这里还没有完结，到“大跃进”时期，

毛一边说不许剥夺农民，一边把反映下边（如信

阳地区）饿死人情况的干部打倒，前后被打成“右

倾分子”的共有 300 多万党员干部，以后又被“甄

别平反”；到文化革命，更有无计其数的党员被停

止组织生活，并被称为“党内民主派”。
所以彭德怀在“大跃进”中说，不行！完全不

是我们脑子里想的那个东西了。（秦牧：“痛读《彭德

怀自述》”，王焰主编《中国人的脊梁彭德怀》，人民出版

社，1998，第 120 页。）经过了文化大革命的韦君宜

有一句名言：早知如此，这革命就不参加了（大

意）！（参见韦君宜：《思痛录》，第 16、51 页。她还说，最

使我伤心的是，参加革命之后，竟使我时时面临是否还要

做一个正直人的选择，第 51 页。）

在革命转变问题即新民主主义向社会主义

过渡的问题上，曾有人把它归纳为存在两种分

歧，一是“何时转变”，一是“如何转变”。（参见戚淑

斌：“回望 50 年前的一场争论———重新审视新民主主义

向社会主义转变的分歧”，《北京日报》2002 年 4 月 22

日。） 从我们的角度看来，情况可能还要复杂一

些，———是不是还有第三个（比较隐性的）分歧，

即存在两种不大相同的社会主义观呢（如有“第

四化”的或没有它的）？如果存在，那么争论的双

方都是哪样一些人，应该如何“定性”？———问题

或许就这样摆在那里。
从本文的立场来说，当年无论毛说过什么，

还是没说什么，历史已如是展开和发生，如历史

学家黄仁宇所说不能重来，我们亦无意于评价孰

对孰错，———事实上即使当年写上了“第四化”，
又会对实际历史进程起到多大作用？———只是

还存在这样那样一些问题，或许值得我们去进一

步思索罢了。
换言之，历史上是不是真的存在一个“党内

民主派”，或许应有一个合适的学术性的分析和

评价。
或者说，“新民主主义”是不是建立在“旧民

主主义”基础上的，是否包含“宪政”等等民主政

治的内涵？易言之，黄炎培心目中的“新民主主

义”，与毛泽东的“新民主主义”，到底有何异同？

这些，恐怕都是回避不了的问题。■
（责任编辑 萧 徐）
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1957 年石家庄市的“反右”运动比北京等大

城市稍晚一些，7月 15 日有一篇重头“反右”文
章，用了一个整版，登载在《石家庄日报》上。市委

宣传部长王英俊在多种重大场合，向全市干部推

荐这篇文章，要以这篇文章为榜样反击右派的进

攻。这篇文章的署名是“刘泽华”，文章的题目是

《宋天祥打来的一颗恶毒的子弹》。我由此而风骚

了一阵子。当我得到稿费时，周围的朋友要我请

客，我买了几碗红烧肉，煞有介事地以示真实。稿

费我原封不动地交给了王部长。与我朝夕相处的

要好朋友有点纳闷，问我，你写这么大的文章也

不说一声，什么时候写的？我十分认真地说，这是

开夜车写的，怕不成功，没有告诉旁人。
这篇文章是石家庄全线“反右”斗争的新号

角，轰轰烈烈的局面由此而兴。文章针对性很强，

接续又发表了多篇批驳宋天祥的文章。
我怎么眨眼之间成了“反右”的“英雄”？原来

是大人物借我这个小人物名字而已。事情是这样

的。
我当时住在书记、常委院。这个院原来是日

本高级军官的住所。中间是一座有半地下室的二

层小楼，住着书记和常委们。院西边和南边各有

一排平房。西边的平房是书记、常委们的食堂。我

住在南边一间西开窗的集体宿舍，夏天极热，同

屋的两位不常来，通常是我一个人。院内有一个

篮球场，我们年轻人常在这里打球。我虽然也住

在这个院，来来往往也很自由，但我从来没有进

过小楼，那是大人物住的地方，多少有点神秘感。
7 月 14 日上午，我正要上班，从宿舍门一出来，

看到宣传部长站在小楼门口的台阶上凝视着什

么，他没有说话，不停地向我招手，要我过去。我

走到他身边，他说：“跟我来！”随即进入他的卧

室，我扫了一眼，房间面积超不过 15 平方米，屋

内陈设极其简单和朴素，除了一张双人床和一个

书桌、书架、椅子，其他几乎什么也没有。我原来

的神秘感一下子打消了，瞬间的感觉是更加崇敬

和敬佩，高级干部住的竟是这样的简朴。他坐在

床边，让我坐在靠近的一张椅子上。还未等坐下，

便说：“有一件事，要你协助。康书记（康修民，‘文

革’中曾任内蒙古革委会主任）写了一篇反击‘右

派’的文章，他不能署名，要署你的名，此事不能

与任何人讲，是党的秘密。你能做到吗？”我当时

不知所措，又受宠若惊，急忙保证，一定做到！随

后王部长把康书记写的手稿拿给我，让我在他的

桌子上立即誊抄一遍，这是为了保密，不让《石家

庄日报》社的人认出是康书记的笔迹。其实没有

等我誊写完，报社的张（名字忘了）总编就来了。
部长说：“时间急，到此为止。你的任务完成了。”
我起身退出，第二天一早《石家庄日报》刊出了署

我名字的“反右”长文。
这么重要的文章，为什么要用我的名字？也

许纯属随机相遇。但如果王部长根本不信任我，

或认为我有什么问题，或认为我没有写作能力，

我想也不会选我。就实而论，我确实属于幸运儿

和受益者，而从当时的认识上说，我也完全拥护

各项政策和方针。这里说两件事。
“鸣放”开始不久，石家庄一中的两位有影响

的教师，也是当时石家庄的大知识分子，他们在

批评党的宗派主义时，把我作为例证。一位在文

章中说，刘泽华刚二十出头，就被提拔为第三中

学的副教导主任，这不是宗派主义是什么？但这

位先生又为我留下面子，在括弧中有一句附言：

“刘泽华人很好，也能干。”我曾在一中教过俄文，

这位老师是高中语文教师，我们在一个办公室，

我正好坐在他的对面，互相很熟。我有问题常向

他请教，他也知道我很用功学习和教书。随后又

有一位熟悉我的先生在一次全市各界“鸣放”大
会上也点了我的名。于是我成为宗派主义的一个

“例证”。不久开始了“反右”，有一位在批判文章

中也以我为例，既然刘泽华“人很好”，说明其有

我被署名的文章成为石家庄反右号角
○ 刘泽华
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德；“也能干”，说明其有才，这不恰恰证明党在用

人上坚持了德才兼备的方针吗？不是党的干部政

策有问题，而是你们意在反党。由于“鸣放”涉及

我个人，从个人情感上说我是不会跟着“鸣放”的
人走的。

我对党的方针、政策完全拥护可以从一次辩

论来说明。1956 年中共第八次代表会的决议中

有一个重要的提法，即先进的生产关系与落后的

生产力之间的矛盾。当我们学习时，我对这个提

法提出异议，认为这种说法对发展生产力有益，

但它为“社会主义改造搞早了”的议论提供了依

据，因此有副作用。我们宣传部的谷秀波副部长

是“八大”的代表，她多次参加我们的讨论。她听

到我的多次发言，一方面表扬说我的发言不错，

另一方面又指出在这点上是错误的，不应对“八

大”的决议提出异议。这位部长是一位大学生，年

轻（当时才 30 出头）、潇洒、随和，平易近人，所以

我们敢与她说话。我当即反问，上述提法是否意

味着生产关系走到前边啦？这在政治上有利吗？

她很文雅地只是说，你要注意，要服从党的决议！

我的印象时间过的不太久，中宣部下文，通知“八

大”决议的这个提法今后不要再提了。这件事在

宣传部多少有点影响，事后人们说我能独立思

考。但支部书记找我谈话，一方面表扬了我，另一

方面批评我在组织上服从不够，一个党员要无条

件地服从中央决议，中央的问题由中央更正，未

更正之前，党员不能表示有异议，此点以后要注

意。我问，组织服从是第一位的？他再次肯定，必

须如此，党才有战斗力。我只好说：是，是，以后注

意。对“八大”决议提法提出异议，说明我对社会

主义改造等等，是完全拥护的。
我们的部长是否知道上述情况，我不好猜

测。但估计会有所闻，作为他直接领导下的工作

人员的思想动态也不会不向他汇报。
让我署名，无疑在王部长的眼里，我肯定属

于左派，而且是有一定理论和文字水平。宣传部

是党内知识分子集中的地方，仅理论科就有六七

位大学生。为什么王部长不找别人？显然是看中

了我。
回想 1957 年那次政治风波，自我评价，我是

跟党走的，对当时的许多言论我是不赞成的。但

我也有书呆子气，比如一些人斥责葛佩琦所谓

“杀共产党”的言论时，我曾说不能简单化，葛佩

琦的话有问题，但是有前提的。又有人提出，凡是

主张搞“一长制”者都属于否定党的领导，我则以

《联共党史》肯定“一长制”为据，来辩说这是一个

可以试验的问题。我们理论科的朱科长听过传达

毛主席的青岛讲话，出于对我的爱护，要我就上

述发言进行自我检查，收回有关言说。我听从了

朱科长的话，及时做了自我检查，赢得了主动。这

些事或许部长不知道，或许也像科长一样，对我

持爱护态度。直到今天，我依然认为朱科长对我

出于善意，我深深地感谢他！假如我不离开石家

庄，根据后来打右派的情况，我也会有点麻烦，因

为理论教员的多数都被打成右派，而这些右派又

多是我的老师；反过来，如果我没有麻烦，我想也

会参加到整治右派的行列，其中就有我的恩师。
幸好，因为我要上大学，离开了漩涡！

当时的市委书记康修民与宣传部长王英俊

早已过世，估计因本文而遭难人也已作古。50 多

年了我遵守承诺，没有向任何人说过此事。前些

年我想在石家庄市找个地方发表，但没有刊物接

受。我写出来，可能会有人说我洗白自己；可不写

出来，我这个玩偶也会成为真的。
每每忆及此事，既感到内疚，又感到可悲！■

（作者为南开大学教授）

（责任编辑 徐庆全）
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从一份判决书说起

我在 1976 年 7 月中旬的一个万人公判大会

上接到的一份判决书。现全文抄录如下：

芦山县人民法院刑事判决书

法刑（75）字第 67 号

公诉机关：芦山县公安局

被告人：李天德，别名李笑天，男 38 岁，家庭

出身富农，本人反革命分子，四川荣县人，汉族，

文化程度大学。1958 年因参加反革命右派集团

被判刑 5 年。1966 年因编写反动剧本被判刑 6
年。1972 年 10 月刑满留场就业。1975 年 8 月 19
日因反革命案被逮捕。现在押。

李犯天德因反革命一案，经公安机关侦审终

结起诉我院，现经审理查明犯罪事实如下：

1958 年李犯在重庆大学因参加反革命右派

集团，猖狂进行反党反社会主义的反革命活动被

判刑 5 年。1966 年在新康石棉矿就

业期间，又编写反动剧本、恶毒攻击

三面红旗和我党历次政治运动、被

判刑 6 年。刑满后拒不认罪，继续坚

持反动立场。1975 年 6 月 17 日李犯

以请假回家探亲为名，流窜成都、自
贡等地，在旅馆、公园书写近万字的

反革命文章《献国策》，内容极端反

动，十分恶毒地指名攻击、污蔑我伟

大领袖、攻击革命导师、疯狂地全面

地攻击社会主义制度和我党的各项

方针政策，为叛徒、内奸、工贼刘少

奇和叛徒卖国贼林彪及反党分子彭

德怀和社会上的反、坏分子、右派分

子鸣冤叫屈、进行翻案。李犯竟敢于

1975 年 8 月 13 日流窜到我们祖国首都北京，明

目张胆地将书写的反革命文章《献国策》递交中

共中央接待站，反革命气焰十分嚣张。
上述事实清楚、证据确凿，李犯供认不讳。
本院认为李犯天德经我政府两次判刑教育

改造，仍不悔改，继续坚持反革命立场。在刑满就

业后，又书写反革命文章《献国策》公然流窜到首

都北京，明目张胆地疯狂地进行反革命活动，实

属屡教不改、罪恶严重的反革命分子。为进一步

巩固无产阶级专政，本应依法从严惩办。但鉴于

李犯在扣捕入狱后尚能坦白认罪，故根据我党的

“坦白从宽、抗拒从严”的政策精神、特依法从宽

判处李犯天德有期徒刑贰拾年。
（刑期从 1975 年 8 月 19 日起至 1995 年 8

月 18 日止）

如不服本判决，可于收到判决书之次日起十

日内向我院提出上诉状及附本，上诉于雅安地区

中级人民法院。
（笔者注：本判决书上没有具体日期，只有“芦山县人

民法院”的圆图章）

我上《献国策》前后
○ 李天德

《芦山县人民法院刑事判决书》影印件
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判决书上说的芦山县是四川省雅安地区边

远的山区小县，著名的苗溪茶场劳改队（现名川

西监狱） 就坐落在方圆上万平方公里的大坪山、
灵鹫山、金龙山、金沙区等空旷的地域。“文革”初
期胡风、梅志夫妻曾关押在此。

这份判决书虽然字数不多，但却概括了我从

1957 年打成右派以来近 20 年的人生轨迹、充满

着正义与邪恶、血与泪的历史。这里所说的“1972
年 10 月刑满留场就业”是根据上世纪 50 年代刘

少奇任全国人民代表大会委员长时制定的一条

法规，即：凡因反革命罪判刑劳改的人刑满后不

能回归社会，只能强行留在劳改队“就业”，并戴

上“反革命分子”帽子继续接受专政与改造，当然

也没有公民权、只拿微薄的“工资”。在苗溪茶场

就业，每月只拿 16 元工资，后升为 21 元。每月除

硬性扣除 10 元伙食费后，剩 11 元。这 11 元的购

买力是：可以买 11 斤黑市全国粮票，或向农民买

21 斤黑市包谷（玉米）粉。而我们就业人员一顿饭

可以吃下一斤半到两斤玉米粉（面）做的窝窝头！

正如判决书上所说的，我是个“虽经政府两

次判刑教育改造、仍不思悔改、继续坚持反革命

立场”的人。因此，成为劳改干部特别监视专政的

对象。虽然“自由是人类与生俱来的权利”。可我

这样的“反革命分子”却是被剥夺了一切人身自

由的人。叫“只许规规矩矩、不许乱说乱动”。
不过，我虽然不能公开的说话“攻击污蔑”，

但我可以在头脑里独立思考。无论是当犯人还是

就业人员，我都没有停止思考问题，特别是思考

中国共产党在毛泽东指挥下所发生的一切。从

1957 年“反右”他对我们施行“阳谋”以来到 1959
年庐山会议上彭德怀等人遭受迫害，特别是这次

“文革”所发生的一切，使我比较清醒地认识到：

在中国共产党内并非如我当初被打成右派时所

想象的那样每个人都是紧跟毛泽东搞“阳谋”的，

而是有分歧。在我看来党内的“路线斗争”就是这

种大是大非上的分歧，是正确与错误的分歧。谁

是错误的呢？我认为是毛泽东和“四人帮”。谁又

是正确的呢？过去我的认识还比较模糊。但通过

这次“文革”所揭发出来的“刘邓资产阶级司令

部”的所谓的反毛泽东的“罪行”，我一下明白了

刘少奇、张闻天、彭德怀等人就是代表正确的。正

确在哪里？第一，他主张“新民主主义万岁”、提倡

发展资本主义、允许资本家剥削，且“剥削有功”。
第二，他反对毛泽东对农业过急过快的社会主义

改造，搞斯大林式的集体农庄———农业合作化；

第三，在 1962 年的七千人大会上能检讨三面红

旗饿死几千万农民、几使国民经济全面崩溃的错

误，把它正确地归结为“三分天灾、七分人祸”，而

不是“自然灾害”和“苏修逼债”造成的“暂时困

难”；第四，他从 1962 年起就推行为毛泽东所批

判的“形左实右”的“资产阶级反动路线”，搞“三

自一包”、“四大自由”、“退田”、“翻案”等等“黑

风”。
为什么会这样呢？我思考到，这是共产党内

没有民主，毛泽东个人专制独裁的结果，为此，我

决定上书，把我对毛泽东专制独裁和他所发动的

历次政治运动给中华民族带来的灾难揭发出来。

写《献国策》的艰难

萌发上书的想法早在 1972 年我第二次劳改

刑满时就有了。但认为时机尚不成熟，看不出共

产党内有丝毫结束“文革”拨乱反正的迹象。可是

到了第四届全国人大和邓小平 1975 年着手整顿

以来，客观条件成熟了，可以上书了。
然而，要想上书谈何容易，像我这样的“反革

命分子”无时无刻不在干部的耳目监视之下，要

想动笔写一个字都瞒不过人。为此，只能走出劳

改队才能写材料。于是，我一改拒不认罪的态度、
伪装“放下屠刀、立地成佛”放弃“反动立场”，主

动“靠拢政府”接受“改造”，最终取得主管我们杂

物组的中队长的好感。从 1975 年 5 月开始，我就

向他提出请“探亲假”的要求。本来，我这个属于

“敌我矛盾”的是既没有公民权也没有探亲的权

利的。经过我三番五次地提出，中队长居然动了

恻隐之心，到 1975 年 6 月中旬，他突然来到我住

的破庙里当着全组就业人员的面把一个星期的

“探亲”假条递给我，说：“我看你造孽，他妈的犯

罪一二十年都没有回家见过妈老汉……为你这

个探亲假，老子还跟指导员争了多久……记住，

出（劳改队）去后，一定要规规矩矩，不要乱说乱

动，千万还要给老子惹麻烦呀……”。
然而，走出劳改队写材料同样也是有风险

的。我只得徒步来到九眼桥四川大学旁的望江公
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园，在公园深处的竹林里的一张石桌上着手写上

书材料。在写材料时突遭一伙治安联防队员的盘

问，差点就被关进看守所，让我充分领教了红色

恐怖及警察国家的可怕。
在公园里显然已不能写了，只好花大价钱每

晚六角钱住宿费找了一家三人间的旅店写材料。
原计划用三天时间写完材料，并抄写三份准备分

别送给朱老总、周总理、邓副总理。然而旅店也不

是净土，同样遭到治安联防队员的盘查。晚上睡

觉时压在枕头下的三十多元路费竟然被同室的

两个客人偷去了！

无奈。为了凑足上北京的路费，我只好去找

在金龙山劳改队时结识的返城知青，在他们的帮

助下，我在一个工厂的“大集体”（即职工家属组

成的）修缮队当泥工，每月 36 元工资。到了 1975
年 8 月中旬，我挣足了路费且已抄写好三份取名

为《献国策》的上书材料后，就踏上了进北京的火

车。因有个中央文革和公安部的《八八》通令，即：

凡进北京的人必须持有地委（县委都不行）以上

的证明方可买进北京的火车票。为此，我只买了到

保定的硬座票，到了保定后再想办法混进北京。
也许是天助我也，在火车上我结识了一个四

川籍战士，他向我炫耀自己是在北京站岗保卫毛

主席的。在得知我是邓小平的老乡受生产队社员

们的委托上北京找邓小平反映四川农村受了自

然灾害、生活困难（这一切都是我为了讨得他的

同情瞎编的）时，他居然告诉我去太平街甲八号

向党中央国务院反映。

进京上书的遭遇

1975 年 8 月 13 日早上 9 点钟左右火车进

了北京站，那位战士掏钱帮我补买了一张保定到

北京的火车票。
我在府右街登上 16 路公共汽车来到太平街

甲八号。院子里早已聚满了来自全国各地的上

访、告状、喊冤的人们。我向一位在这里过了一夜

的大娘打听，才知道今天上午政治学习不接待，

要到下午 3 点才接待。
下午 3 点，电铃响了，屋檐下的高音喇叭响

起警告：这是党中央国务院接待站，是党中央国

务院密切联系革命群众的纽带……大家一定要

遵守纪律，提高革命警惕，防止阶级敌人捣乱破

坏……
我排队登记进了接待室后，发现接待者竟是

普通的工作人员，而我要见的起码应是中央办公

厅副主任或邓小平的政治秘书以上的干部。我简

单谈了几句四川农民生活困难的话后就出来了，

没有交出《献国策》材料。
在接待站，我打听到副总理以上的领导人都

坐“红旗”轿车的。这样，我决定到新华门前去守

候，只要见到“红旗”车进出新华门，我就冲上去

拦住，就像古时喊冤告状的百姓拦巡抚大臣的轿

子那样把《献国策》交到国家领导人手里。在我看

来，只有打破常规采取非常举动方能引起注意，

从而惊动朱、周、邓三位，即使不被接见，也会认

真地看一看《献国策》。
新华门前不仅有站岗的军人，就是新华门前

的西长安街两旁都有士兵站岗。因为不许在新华

门逗留，整个一下午我都没遇见一辆“红旗”轿
车。见天色渐渐暗了下来，我只好放弃，明天再

来。于是步行来到永定门火车站找过夜之处。
来到永定门火车站后，让我惊讶万分的是火

车站内外早已聚满了成千上万扶老携幼的流浪

人群。有的在地上垫两张水泥纸袋、有的铺一块

塑料布。一打听，方知是来自各省的农村社员，而

且都有生产队开的证明且一律是贫下中农，五类

分子想出来也没有资格！这是什么世道啊！背井

离乡逃荒要饭求活命居然还要有资格才行！这可

是北京呀，毛泽东知道在他这位天子脚下居然也

聚集了这么多求活命的自己的老百姓吗？

第二天一大早，我就到珠市口邮电所分别给

朱德委员长、周总理寄出一份《献国策》，留下一

份准备到新华门见到邓小平时给他。
要想进新华门谈何容易，虽然与门前值班站

岗的解放军战士、军官论理了一番，甚至想强行

闯进新华门，但终因人微而不能，且受到追查“身

份”是“干什么”的“到派出所去说”的威胁。无奈，

我只好被带到甲八号，一个四十来岁的四川口音

矮女士接待了我。随着她翻阅《献国策》页数的增

多，脸上的表情也在急剧变化，先是阴沉，紧皱眉

头，牙关咬紧，最后竟是一脸的愤怒猛拍桌子，凶

狠地吼道：“这是你写的吗？还有哪些人参与？”
接下来的一切都是我最不愿预料而又恰恰
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是我所预料的那样：我被抓了。
当晚就押进听别人说叫“半步

桥”的地方连夜几次审讯。审讯

者们说：我那《献国策》是“最最

最最反动的反革命罪证”，我犯

了“极其严重的反革命罪行！”
下面，我就把《献国策》十二条

中他们认为是“最反动的”两条

全文抄录出来让大家看一看，

究竟反动在什么地方。

《献国策》的主要内容

……
十，各项政治运动、方针政

策的现实意义和群众基础：

三面红旗、文化大革命、知
青下放、教育革命等的提出，究竟是历史发展的

必然产物还是中央里的少数人、甚至是主席一人

提出来的？全国人民事先对这些运动没有进行必

要的讨论参加意见，人民心中无数、不理解、不明

确。所以当这些东西从天上突然掉下来时，像三

面红旗、文化大革命那样，造成方向极不明确，极

度的混乱，以致破坏大于建设，坏处多于好处。中

央里有气迫（魄）的人似乎是太少了点，对明明是

唯心的、错误的东西不敢抵制，怕丢官。对党和人

民有利的事情，又因虑及阻力大怕事情弄不好反

而坏了“名声”，得罪了“天下人”。这些人也是徒

有其共产党员名矣！

关于文化大革命，我认为是完全不必要的，

坏处大大超好处。
（A），我们的许多好干部受到林彪一类的迫

害；

（B），我们的人民遭到前所未有的愚弄，受了

坏人的唆使，像仇人一般相互厮杀；

（C），让林彪一类大小坏蛋捞了便宜。小坏

蛋搞打、砸、抢、抄、抓、奸淫、烧杀；大坏蛋搞阴谋

诡计、篡党、夺政、搞法西斯主义，为一切仇杀、个
人报复大开绿灯；

（D），国民经济遭到建国以来仅次于“自然

灾害”年的空前大破坏。中央当然不可能知道文

革期间全国工农业产值的真实数目；

（E），在精神道德方面，由

于林彪搞的神秘主义、宗教迷

信，极权崇拜，使人们变得不诚

实、伪善，变得奸滑。文革以来

的 各 个 生 活 领 域 里 的“开 后

门”，不正是人们道德败坏、奸
滑的表现吗？如果说文化大革

命有什么丰功伟绩的话，那也

只不过是“文艺革命、教育革

命、知青下放、‘五七’干校、赤

脚医生……”。然而没有文化大

革命，难道就不能像现在由中

央提出、再经人民讨论产生出

这些“共产主义新事物”来吗？

至于说文化大革命打倒了刘少

奇、林彪，那刘少奇可暂且不忙

谈。林彪一类“中山狼”的出现，

纯粹是毛主席一个人的错误造成的，即使没有文

化大革命，似林彪这样爱宠爱得志的“中山狼”，
迟早也会打主席的翻天戟，哪谈得上是文化大革

命的功绩？

关于三面红旗，虽然有人极力肯定，但我要

否定。理论上谈得再好听，做起来却是最难看，那

这样的理论、口号又有何用？下面我们再来看一

看三面红旗是个什么样儿吧？

人民公社。它只表现出了政社合一的好处，

而其他，则是“共产”风，大破坏、乌托邦的狂热。
（A），办集体食堂是公社———上共产主义的

天梯———的内容之一。每家每户的一切粮食，猪

羊鸡鸭、桌凳、碗筷、锅及一切生活用品，一律“共

产”，统统交伙食堂。开初，尚能满吃满胀，不久就

喝大锅汤，继而水肿病、死人。
（B）修居民村。人民公社要修三五层洋房，还

要安上电灯电话。于是把相当数量的草房、瓦房

拆除、烧毁。结果是造成一部分农民无家可归、流
离失所，四处外逃，造成农业生产大破坏的因素

之一。
（C），高产地、“卫星田”。电影上放映了广西

某地亩产水稻十三万多斤的奇迹后，五八年的报

刊上也不厌其烦地吹嘘哪儿又亩产三万斤、哪儿

又亩产五万斤。搞得人们神魂颠倒，纷纷抛弃千

万亩良田，而去经营一两亩卫星地。重庆有一个

《献国策》的内容影印件之一
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生产营（大队）冬季只种了两亩小麦，用了一千斤

种子、据大跃进家的计算，可亩产一千乘一千

（1000 斤×1000=1000000）得一百万斤！结果产了

1000 斤×0＝0 斤！！使人惊讶的是，居然在公社

的跃进打擂比武会上得了第一名。层层的干部弄

虚作假、谎报成绩、欺下瞒上。
（D），大兵团作战。这是公社的第四个内容。

为了集合上千上万人搞大兵团作战，农民不得不

扶老携幼、身背被盖、锄头到几十里外的地方去

劳动，这将是什么样儿？不堪设想。
大跃进又是什么内容？农村是大搞钢铁运

动。重庆华云山、岳池县集中了三十万人以上、上
山大办钢铁。在短短的几个月时间里，在浪费了

大批粮食、砍伐了大批树木、造成了大批疾病而

一事无成了事。只在报纸上记载了它生产了无形

的千万吨钢铁。城市厂矿的大跃进、除发疯似地

大量扩大人员外，还在车间实行苦战，连续两天

两夜、三天三夜的不下班，不离开车间。各厂矿唯

恐自己“落后”，没有放出高产卫星，于是除了增

加工人的劳动强度外，又搞粗制滥造、谎报成绩、
产量。大跃进的第二个年头（五九年）一切工农业

产品减少，到了六○年，就变得奇缺。人们仅能看

到的商品产品，统统是被人们讥笑成“跃进货”的
劣质产品。跃进货成了一切劣质产品的代名词。

在没有遭受“自然灾害”以前的五八年、五九

年全国粮食、钢铁的谎报数字是多大？（国家统计

局公布的是九千亿斤粮食吧）实际又是多少？所

谓“自然灾害年”又是怎么个灾害法？气象局有何

科学证据全国都遭了天灾？中央难道不明白？即

明白，那又怎能说明三面红旗是举对了的？明明

是错的，却偏偏要说是对的、这除了愚昧人民、搅
乱人们的正常神经外，就是为毛主席一个人的错

误开脱罪责。现在又把刘少奇、陈伯达抓来做替

死鬼、赎罪羊了。彭德怀的意见是对的，正确的。
十一，领袖的任期与功过问题：

（A），中央主席，不得连任二十年，即使无错

自己也得主动免选。至于在任职期犯错者，随时

罢免。（体面的，不戴任何分子帽子的退职）

（B）总理、人大委员长和各部委，任职均不得

超过十五年。这样做，既避免了形成个人专制和

宗派集团，也造就了更多的国家领导人，让人民

中的更多的优秀人物都有机会管理国家事务。

（C），不应当把一切功劳都算在毛主席一个

人头上；也不应把一切罪过都栽到别人身上。过

去和现在、无论是法律还是新闻宣传、文学艺术

或开会讲话、作报告，统统一律地把有史（共产党

的历史）以来的一切丰功伟绩都归功于毛主席一

个人，而不归功于党中央的集体领导、更不说周

总理、朱委员长、邓小平副总理也该分一点功绩

了。至于人民，这个“创造世界历史的真正动力”、
更是一群愚蠢的流氓。仿佛没有主席，地球就不

转动、人类就不进步、女人也不生孩子了！

（D），反对搞宗教神权和个人迷信。把主席

吹捧上了天、简直是救世主下降、公然像封建帝

王一般要天下人在一切场合高呼“万岁！万万

岁！！”而对于这种肉麻的吹捧、自称为是唯物主

义者的人，居然乐意接受而不加阻止。唯物主义

者相信人可以活万岁吗？说什么“天下大乱达到

天下大治”“今后五十年至一百年是人类社会发

生根本变化的翻天覆地的时代”等等伟大空话，

有什么意义呢？在无产阶级专政的社会里，难道

还需要一个从根本上推翻或动摇其专政的天下

大乱吗？难道在无产阶级专政的条件下，天下不

大乱就不能大治吗？再说，一百年内的事就被先

知先觉了，那几年之间林彪就打翻天戟的事为何

又未曾预见到呢？毛主席由于长期养成了“我说

的算数。”故“顺我者昌、逆我者亡”，只听得好话，

吹捧阿谀的话，听不得反对自己做错了的“坏

话”。林彪深知此窍，故比任何人都善于紧跟、高
呼“最最最最伟大的毛主席，万万万万岁？”像赵

高一般又善于指鹿为马、陷害开国功臣（如邓小

平、贺龙、谭震林等）。仅仅是由于林彪会“高举”、
“紧跟”会拍马屁，于是主席就把他安置在“法定

接班人”“最亲密的战友”这把金交椅上。从此，谁

也不敢反对他，也要人民敬祝这个副救世主身体

“永远健康、永远健康”了！也仅仅因为这个小丑

要陷害主席，于是林彪陡然从半空中掉下来变成

了“猪屎堆”“狗屎堆”！请问：说林彪是亲密战友，

是因为他同主席为中国人民的革命事业建立了

丰功伟绩吗？还是由于他会喊万万岁？说他是狗

屎堆，是不是因为他要陷害毛主席？也许有人会

说：“他不单是害主席，而是想另立中央，复辟资

本主义。”不对，他即是法定接班人、第二个救世

主，他就是当今之中央，何曾需要另立！说另立话
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者，其实自己心中也自立有党中央。复辟资本主

义么？老早就在干了。可是就在他搞法西斯主义

时，主席还在拍手称赞呢！林彪说打谁，主席点

头；林彪说爱谁，主席也表示照办。于是从中央到

地方，不是有很多为革命事业忠心耿耿的好干部

被打击、排挤，陷害置死吗？不是又有相当多的坏

人在文革期中大大地发泄了一下私愤、大大地捞

了一把成了膨胀了的暴发户吗？也许有人说：“我

们已经为邓小平、贺龙这些好人‘平反’了。”“平

反”固然应该，但为何又把责任推得一干二净，都

怪林彪？“文革”不是主席亲自发动、领导的吗？有

了成绩就写到主席头上，错误、坏事就栽到林彪

身上？好一个奇妙的办法！然此法能遮天下人耳

目否？姚文元在一篇文章中曾移赐林彪两句诗：

“子系中山狼，得志便猖狂”。“中山狼”是他代表

那个阶级的本性，“猖狂”也是必然的。但“得志”
呢？谁让他得志的？谁叫他是亲密战友？法定接

班人？狼吃人该挨打，但放狼出笼吃人的人也该

打板子！不要认为自己一切都对，连错的也是对

的。正由于过去中央有这种个人对完了的风气，

故传到以下各级党委班子，第一把手哪怕明明白

白地执行了错误路线，谁也不敢吭声反对，反而

还只得捧扬、紧跟。

我认为上述的话是难听的，但是中肯的。如

果主席不是立党为私，不是把功劳都写到自己

（而不是党中央）身上，不是过高地估价自己在历

史发展中的作用，那我奉劝主席量大一点，拿出

无产阶级大公无私的政治家的高风格出来，主动

让位给卓有远见、胸怀大志、有才干的年轻人。
……

从死刑到平反

上述《献国策》中的十、十一两条，被认为是

“新中国成立以来敢于到北京进行反革命活动的

最最最最反动、最恶毒、最严重的反革命罪行”。
在半步桥监狱（有同监人又说是秦城监狱）就有

干部对我说：“好啊，你是通了天 。刘局长（指当

时的北京公安局长） 和中央文革首长都知道了。
这下你就等着杀你的头吧……”。

因为我是从劳改队跑到北京的，虽犯了“最

大最大的反革命罪”，还是要押回劳改队所在地

的四川芦山县执行。遵照中央文革首长的旨意，

芦山县法院连问都没问一句话就迫不及待地在

1975 年 9 月写好了判我“死刑、立即执行”的判

决书，上报雅安地区中级法院审批。以中院刑事

庭庭长杨正全为代表的法官们，出于正义感对专

制独裁、文革及历次政治运动的“不感冒”，故意

压住、拖延不立即批复，直到 1976 年北京天安门

爆发反专制暴政的“四五反革命事件”、捕杀的对

象重点已转移为“四五”反革命“活老虎”时，中级

法院才乘机将我这只“死耗子”以借口“尚能坦白

认罪特依法从宽判处李犯天德有期徒刑贰拾

年。”到了党的十一届三中全会后的 1979 年 2
月，我先后接到重庆大学的《学生中被错划为右

派的改正审批表》及重庆市雅安地区中级法院的

平反裁定书。而且，以胡耀邦总书记为代表的民

主开放的 1985 年初，《献国策》被视为具有特别

革命历史意义的文物、被中国革命博物馆收藏展

示。包括《人民日报》海外版、《光明日报》等多家

大报刊相继报道了我的一些情况……至此，关于

这份判决书中的《献国策》就说完了。至于当右

派、后又升级为“现行反革命”两次判刑的事，待

有机会时再向天下人说一说。■
（责任编辑 徐庆全）

四川省雅安地区中级人民法院刑事裁定书之影印件
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以非党员身份进入专案组

我是出身贫寒人家的平民子弟，1964 年大

学毕业分配到中国科学院哲学社会科学部文学

研究所，两年后“文革”爆发。“文革”前，我从未接

触过专案一类的工作，一向以为那是党的组织部

门和公安部门所主管之事。“文革”以降，造反行

动打乱了一切原有的秩序与纪律，推翻了一切原

有的结论，于是，我这样连党员都不是的人，也有

了参与专案审查的机会。然而，“文革”中的专案组

在打破原有秩序的同时，代之而起的，却是践踏人

权、无法无天和几近混乱无序的无政府主义状态。
那时的所谓专案工作，或者借炒冷饭抓历史

问题，或者借现行言论制造新的冤假错案。结果，

发动全所百十号人耗费十年时光，到头来并未抓

出几个历史与现行的货真价实的所谓反革命。
学部和文学所的“文革”运动，自 1967 年前

后出现两派群众组织的对立之后，几乎就进入了

一种无政府的状态中。如果说，这时期两派群众

组织之间互相搜集、整理对立派的所谓材料，上报

中央文革和国务院，根本就不能称之为搞专案或

成立专案组，那么，1968 年底，自从工、军宣队派

驻学部之后，部署清理阶级队伍时，文学所成立的

清队专案组，便可算是真正的“文革”专案组了。
主管专案的工宣队领导是首都二轨钢厂的

赵博师傅，他穿着当时流行的工作服，胖墩墩的

身材，说话慢声细语的，不像军宣队的薛队长那

样咋咋呼呼。
进专案组之前，我属于红卫兵总队文学所勤

务组成员，曾参与过总队总部对“5·16”反革命集

团 的 部 分 审 查 工 作 ， 看 守 过 被 隔 离 审 查 的

涂××，至今，我也未弄清军宣队把我调进专案

组，究竟是因为出身贫寒，年轻单纯，还是因为我

在群众组织里参与清查过“5·16”兵团的工作。
自 1968 年至 1972 年期间，据我所知，专案

组审查事项大体有如下三类：一是翻老账查历史

问题；二是清理解放后至“文革”前现实言论或文

章；三是查“文革”中的“5·16”反革命集团案。在

清理阶级队伍的含义之下，真可谓把文学所从历

史到现实都翻了个底朝天，直到“文革”结束之后，

这才发现这一切都不过是子虚乌有的瞎折腾！

捕风捉影查影射

查现实言论，追影射文章，是专案组的一项

重要工作。“文革”时期，在知识分子成堆的学部，

大字报大批判铺天盖地，揭发黑线人物，反动学

术权威的种种罪行，除了解放前的所谓历史问

题，便是解放后的现实言论和反党文章了。在我

经手清查的现实言论中，主要是有关钱钟书的两

句言论：一是有人揭发钱在《毛选》英译委员会工

作期间，曾有恶毒攻击《毛选》英译工作的言行；

二是与友人议论厨房政治的错误言论。这在“文

革”初期，前者可归于恶攻范畴，罪当处死，后者

则可定为反动言论。但在 1969 年“文革”中期，毕

竟头脑冷静了些，在最终讨论、写审查结论时，我

以孤证为由推翻了前条言论，只对后条作了“错

误言论”的结论。当然，如果用今天的眼光看，连

“错误言论”也很难扯得上。
另一件被当作影射文学代表作品的，是陈翔

鹤和他的《陶渊明写挽歌》《广陵散》。早在 1965
年 11 月份，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢

官〉》开创大搞影射文学，随后又迫害吴晗至死之

后，清查影射文学之风，便在全国愈刮愈猛。陈翔

鹤在文学所旋即遭到猛烈的批斗。待到工、军宣

队进驻学部之后，也一直紧追不舍，多次组织批

斗会，逼迫陈承认影射之罪。陈年近六旬，且患有

我在“文革”专案组的日子
○ 徐兆淮
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心血管病，连遭批斗无法入睡，遂多服了几粒安

眠药而猝死，结果被军宣队宣布为自杀身亡。事

过多年之后，我曾写过一篇《陈翔鹤之死》追记此

事，表达哀思。

子虚乌有的“5·16”

在十年“文革”中，在整个学部，历时最久、牵
连最广、最为复杂的现行案件，莫过于清查“5·
16”反革命集团。我在文学所“文革”专案组耗费

时间最长、投入精力最大，又最让人头疼费心的，

也正是清查“5·16”案件。尽管此事逝去了四十多

年，尽管其间我也不断地查阅披露出来的有关资

料，但我至今仍然不甚了了，说不清楚这一案件

的来龙去脉，也解不开弥漫在眼前的种种谜团。
早在 1967 年底前后，工、军宣队进驻学院

前，我即参与过红卫兵总队清查“5·16”兵团的部

分专案工作。当时在沙滩法学所就隔离审查过文

学所涂××，外文所兴××。因为在此前审查学

部资料室冯××时还出过人命，所以，我们在审

查涂、兴时再也没有发生过严刑逼供的情况。据

说，学部“5·16”兵团是“5·16”反动组织的据点和

大本营，而“5·16”兵团又是与社会上反周总理的

思潮紧密相连的，因而，清查“5·16”运动从一开

始，便与受到中央文革王关戚所支持的学部“兵

联队”纠缠在一起，难以分离。联队的头头们首先

遭到隔离审查，随即将材料报送中央有关方面。
时至今日，我还闹不清是学部红卫兵总队的上报

材料误导了中央的决策，还是中央的决策引发了

学部的清查运动。
当然真正把清查“5·16”运动推向全国的，乃

是姚文元的《评陶铸的两本书》和 1970 年 3 月中

央 20 号文件。正是在这些事件的推动下，学部

工、军宣队才积极组织专案力量，加强对“5·16”
反革命集团的清查。在这段时日里，我与其他专

案组人员，深信中央文件的正确性，从未怀疑“5·
16”兵团是否真正在学部存在过。而且就我所知，

这并不是我个人的混沌，也可说是大多数知识分

子陷于个人迷信的结果。
在清查文学所“5·16”分子过程中，我先是负

责王春元的专案。同时受到清查的还有涂××、
张某、杜某、钱某等人。据学部“5·16”兵团的某些

人交代，文学所有个“5·16”分队，以上便是分队

骨干。实际上，这一名单大体包揽了红卫兵联队

文学所的骨干力量。用如今的眼光看，也许这一

名单未免过于庞大，让人生疑，但在当时，因为有

中央文件作根据，加之学部长期以来激烈的两派

斗争所积聚的派性和复仇心理作怪，也就并不十

分生疑了。
按照清查“5·16”的中央文件规定，既然“5·

16”兵团是一个反革命集团，那么清查运动便迅

速升格为对敌斗争，于是，在各种名目的学习班

的名义下，严厉训斥、威逼与恐吓，便也不可避

免，车轮战式的疲劳轰炸更是家常便饭，《敦促杜

聿明投降书》等语录往往成了敲打人的武器。在

长时间的疲劳轰炸之下，年过五十的王春元倒也

能沉得住气，依旧能态度和蔼地与我们周旋，从

来没有乱招乱供的现象。我和王春元之间也未出

现你死我活的紧张态势。倒是连日的疲劳轰炸，

让我也有些体力不支了，有一夜晚遂抽空找个安

静处所小憩了一两个小时，未料想此举竟遭到军

宣队一小战士的严厉批评，说是清查“5·16”是一

场对敌斗争，你擅离战场便是犯了临阵脱逃的错

误。我内心不服，却又无法为自己辩护。
大约在 1970 年前后，学部清查“5·16”运动

在河南“五七”干校持续一年之后，终于发生了一

些变化，不知是清查运动本身的问题，还是因为

上层政治斗争出现新情况的缘故，清查运动呈现

出疲软状态。我等参与清查者已开始怀疑“5·16”
兵团是否真正存在过，盖因被审查者的交代大都

不一致，甚至前后矛盾，而且我已逐渐意识到，即

使有这一组织，其一般成员也未必都是敌我矛

盾，其性质就如同已放下枪的国民党士兵一样。
促使我产生怀疑“5·16”真实性的另一因素

是，就连我自己也被怀疑是“5·16”第二套班子成

员了。我自然深知自己并未参加过这类组织，我

的同派战友也不会参加的。于是，我对军宣队领

导保证说：我不是“5·16”，我的朋友何文轩、王保

生、许志英、王信等也不可能是。此时，我与一些

可以信赖的朋友常聚在一起议论清查“5·16”运
动形势，并逐渐取得了一致意见：不相信文学所

“5·16”集团的存在，更不能用对待敌我矛盾的方

式来看待被审查者。尤其是在干校繁重的体力劳

动中，我们从不借机整他们，让他们吃暗亏。虽
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然，我等的这种态度曾被某些人称为是右倾机会

主义的“鸡派”立场，但改善了清查者与被审查者

的紧张关系。以至，多年之后，我们与王春元、杜
书瀛等都成了不打不相识的朋友。直到我调离北

京，偶尔回京，我仍不忘去看望王春元。
较之王春元，另一审查对象张某则有很大的

不同。王春元沉静内向，为人处世冷静随和，从不

做张扬激烈状。而张某则显得慷慨激昂，热情外

露。写文章洋洋洒洒，文笔流畅，辩论起来口若悬

河，滔滔不绝。在被审查期间的强大压力之下，张

常情感激动地痛哭流涕，写交代材料则下笔千言

万语，如泉水般汩汩流淌。至于是否真实可信，就

连我等专案组的人，也往往疑窦丛生。
在学部清查“5·16”运动中，据我所知，学术

资料室曾有冯宝岁被逼供而亡，宗教所也有人上

吊而死。文学所并无严刑逼供，致人死亡的案例。
只听说杜某曾有自杀念头，钱某则整日紧锁眉头。
但是，整个清查运动从明港返回北京之后，已经基

本停下来。随着林彪的垮台，肖、杨、余、傅逐渐解

禁直至最后平反，实际上，人们已不再相信“5·16”
兵团的存在了，尽管还有人指责清查“5·16”运动

犯了“一风吹”的错误，但在学部大多数人心里，已

经为历时多年、波及甚广的清查运动平反了。

专案组内种种

“文革”中工、军宣队主持的专案组，既不同

于群众组织和造反派组成的专案组，也不同于

“文革”前人事单位的审查，或公安系统组成的专

案审查。比之“文革”期间造反组织之专案的狂暴

性，虽说有些减弱，但终究还是无法规可言的。专

案水平如何，则在很大程度上，要取决于专案人

员的良知与素质了。
专案组组长马某“文革”前原是所里共青团

书记，“文革”造反初期思想偏于保守，运动中期

一直是游离于运动中心的逍遥派，工、军宣队进

驻学部后，被任命为专案组负责人。他平常为人

沉稳，但城府很深，颇受上级重视。专案组下干校

后辟有一间办公室，我与他同住一屋，后来专案

组要抓“5·16”二套班子，牵涉到我与何文轩、王
保生等人，马某口风甚严，特让新调来杨某、肖某

两位掌管专案材料。我虽心知肚明，却也不便为

自己申辩。
专案组还有两位老干部，一位是文学所原人

事科长高某（女），她 50 岁左右，一向口风甚严，

与组长配合很好，颇受信任。而另一位老干部朱

寨，则是一位十分喜爱文学评论和创作的文学工

作者，他人年轻时即奔赴延安，曾参加过延安文

艺座谈会和延安的抢救失足者运动。耿直的朱在

“文革”狂飙初起时，即曾提醒我等年轻人不要狂

热处事，当即招致猛烈的批斗。后来，他在北京专

案组期间，因陪同宣传队赴南方出差时的一桩小

事，再次受到批判，随后便离开了专案组。
我在“文革”专案组大约呆了三年多的时光，

1972 年下半年学部干校结束，我等干校人员全

部返回北京。专案工作陷入了停顿间歇期，在无

事可做无书可读的情况下，我们除了在清谈闲聊

中打发时光，便热衷于打家具和打乒乓球。随后，

我离开了文学所离开了专案组，调回江苏工作。
“文革”之中，本来就不乏翻老账追现行的事

例，对刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的结论是如

此，对“61 人”所谓叛徒集团，还有对瞿秋白《多

余的话》的追究，都是典型事例。在文学所对历史

问题的专案清查中，清查过孙楷第、俞平伯、陈友

琴、王云荪等人的所谓历史问题，清算过唐 游

走于中间道路上，在中性刊物上发表文章的所谓

罪行。其实，作为老辈知识分子为了生存，又有多

少人没在旧社会谋事就业养家糊口？又有多少人

没在旧报刊上发过文章？对这些如今已是人人皆

知的浅显道理，在“文革”初期，我等青年知识分

子竟被各种革命口号所蛊惑，失去自己的判断能

力，视之为严重的历史问题而予以追究、批斗。如

今来说，所有这些历史问题自然不值一提了。值

得深思的倒是，我们这些受过高等教育的中青年

知识分子，为何那么易于受欺骗、蛊惑，而失去了

起码的判断能力？我们是埋怨导演者，还是责怪

我们自己？■
（责任编辑 萧 徐）

亲 历 记
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集权体制的核心在党内

中共立国之后，确立了权力高度集中的政治

体制。权力高度集中，不但表现为国家的权力高

度地集中于执政党，更重要的是表现为党的权力

高度地集中于中央。党的权力的高度集中是集权

政体的核心。特别应当注意的是，党内的集权是

以民主集中制的组织原则在党章中做了规定的，

即熟盈贯耳的个人服从组织，少数服从多数，下

级服从上级，全党服从中央。关键是全党服从中

央。中央是谁？或是哪级组织？这或许可以作不

同的解释。
按党章规定，党的最高领导机关，是党的全

国代表大会和它所产生的中央委员会。既然党章

已有明文规定，中央的概念是明确的，不应该再

有别的解释了。问题在于，这个中央还不能完全

地履行它作为最高领导机关的职能。因为，党的

全国代表大会要相隔五年才举行一次，每次会期

为一周左右。一俟大会结束，这个组织也就不存

在了，如何再发挥它最高领导机关的作用？更何

况，在党内民主生活不正常的年代，连五年一次

的党代大会也保障不了。中央委员会呢？按常规

一年至少召开一次全会，每次会议讨论、决定一

两件大事。会议结束之后，这个组织也无法再履

行它的职权了。因此，中央的职能，即党的最高领

导机关的职能就由中央委员会选举产生的中央

政治局和政治局常委来执行了。由于中央政治局

也不是一个常设机构，因此，党的中心就不可避

免地落到了由一个不到 10 人组成的中央政治局

常委。这种实际情况与党章的规定虽有出入，但

党内对此并未提出多少质疑。多少年来习惯了，

大家也就接受了。不论是苏共还是中共，还有一

个传统，就是党内要有一个头，有一个权威，重要

的事情要由他做出决定，接班人也由他指定，全

党乃至全国各族人民要紧密地团结在他的周围。
斯大林、毛泽东都曾扮演过这样的角色。在这种

体制下，难免产生个人崇拜，专制横行。因此，党

和国家的权力实际上控制于一人之手。毛泽东时

期，毛掌握着党、国家乃至公民个人的命运。这当

然是十分危险的。这个危险的权力体制曾给党和

国家带来连续不断的灾难。正如邓小平所言：“权

力过分集中，越来越不能适应社会主义事业的发

展。对这个问题长期没有足够的认识，成为发生

‘文化大革命’的一个重要原因，使我们付出了沉

重的代价。现在再也不能不解决了。”邓公此言是

1980 年说的。时间又过去 30 多年了，“权力过分

集中”的问题依然没有得到解决。
但是，这 30 年来恰是中国经济发展最快的

30 年。能否认为，不改革权力高度集中的体制同

样可以将国家引向繁荣富强呢？答案恐怕是否定

的。因为国家虽然繁荣富强了，但它还不是人民

所期盼的目标。在繁荣富强的迷彩世界里，如果

政治权力仍然与人民相分离；社会缺乏公正，公

民缺乏自由；特权阶层纸醉金迷、挥金如土，而大

众仍渴求着基本的生活需求；社会将一切义务推

向下层，一切权利为上层所尽享；人民会永远忍

受这种现实吗？文明与进步，不仅是社会财富总

量的富足，更重要的是人民的自由，政治的民主

与社会的公正。文明与进步，更重要的应当是人

民精神生活的富有，社会道德与文化水准的提

高，特别是人民享有天赋的自由。因为，只有自

由，才能实现人的本质（人才能称之为人）；只有

自由，才能使人的潜能得到充分的发挥；由这样

的人民所组织起来的社会才是充满活力的，和谐

幸福的和不断向上的。用上述观点反观 30 年来

的改革，我们所看到的是，在经济发展的同时，政

治腐败蔓延了，而且愈演愈烈；社会财富高度地

怎样改变党内的集权体制
○ 应克复

一 家 言
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集中于少数权贵之手，一些普通的大众陷于无

权、无产、生活无着的困境。这种“跛足改革”使集

权体制面临着愈来愈大的压力，它不断敲响危机

的丧钟。应当说，“文革”就是一场政治体制的危

机。危机过后由于对政治关系和经济关系作了一

些调整，才使中国进入了改革开放的新时期。
1989 年春夏之交的政治风波，又是一场政治危

机。只要集权体制未有改变，这种危机的阴影不

可能消失。近几年来，集权体制与转型中社会之

间的矛盾与冲突愈来愈突出、愈来愈尖锐了。谁

都会感受到，各种社会矛盾强烈地威胁着执政党

的地位。

改变党内集权的出路是党的代
表大会成为党的最高权力机构

一个实行民主制的政党，其最高的权力机构

应该是党的代表大会。只有代表大会有权对关系

全党的重大问题做出的决定，只有代表大会所做

出的决定，才是全党意志的合法体现。
现在，在许多人看来，政治局及其常委是党

的最高领导机关，总书记是党的最高领导人。这

种观念的存在，同斯大林有很大的关系。
俄国党建立于 1898 年，直至 1919 年八大之

前俄共都没有政治局这一机构（“十月革命”前为

了领导武装起义临时成立了一个政治局，但不是

中央最高领导机构。起义胜利后，政治局便取消

了）。由于俄共八大的中央委员增至 25 人（以前

仅几人至十几人），为便于处理日常事务才成立

政治局与组织局，两者为平行的执行机关；中央

委员会（代表大会最高权力的执行机关）闭会期

间两局负责贯彻大会和中央委员会的决定。与此

同时，还设立处理秘书事务的书记处，但没有总

书记。1922 年 4 月俄共十一大之后，方推斯大林

为总书记。总书记就是秘书长之意，并不是党的

最高领导人。
列宁在世时，党代大会每年召开一次。保障

了党代大会成为党的权力中心。到了斯大林时

期，逐步取消党代大会年会制。1925 年之后，召

开期限从相隔 2 年、3 年、4 年、5 年，以至 13 年

之久。这样，使党的权力中心从党代大会转移到

了政治局，遂使政治局成为凌驾于全党全国之上

的党和国家的最高领导机关，而总书记又是政治

局的核心，也自然成了全党的核心。党内民主也

就因之衰落了。
中国共产党早在 1922 年 7 月的第二次全国

代表大会上就明确规定：“全国代表大会为本党

最高机关，在全国大会闭会期间，中央执行委员

会为最高机关”。从党的二大至八大的章程中都

规定，党的最高领导机关是全国代表大会；在代

表大会闭会期间，是它所选出的中央委员会。但

是，从九大到十五大，在党代大会与它所产生的

中央委员会之间的关系，在文字表述上，有了微

妙的变化。十五大党章第十条规定：“党的最高领

导机关，是党的全国代表大会和它所产生的中央

委员会。”这一表述，使党的最高领导机关，“从单

一性变为双重性”，注 1 即可以理解为存在两个并

重的最高权力机关。从实际结果看，党的权力中

心实际上是中央委员会，然后再由中央委员会移

至中央政治局和中央政治局常委。党内权力过分

集中的领导体制由此形成。由此可见，党的代表

大会一旦失去了作为最高权力机关的地位之后，

党内势必出现寡头统治、个人专制的情况。要消

除这种情况，必须恢复代表大会作为最高权力机

关的地位。
要使党的代表大会成为最高权力机构，实行

常任制是其首要保障举措。
党的一大至六大的党章规定，党的全国代表

大会每年举行一次。七大党章规定全国代表大会

每 3 年举行一次。可是，七大至八大实际上相隔

了 11 年多。邓小平说：“这是我们党的民主生活

中的一个重要的缺点。”注 2 为此，八大党章在中

共历史上首次规定了党的代表大会的常任制，即

党的全国代表大会每届任期 5 年，每年举行一

次。可惜，这一制度在实践中没能得到贯彻。八大

二次会议（1958 年）后，随着党内民主生活的破

坏，党的会议的召开就越来越不规范了。“文革”
期间所召开的九大其通过的党章不仅取消了党

代大会的常任制，还把党的代表大会改为 5 年举

行一次。遗憾的是，这一有损于党内民主的规定

却一直延续到十五大，时间竟长达 30 余年。
邓小平在八大所作的《关于修改党的章程的

报告》中对代表大会常任制作了论述。邓小平说：

“为了把党的民主生活提高到更高的水平，党中

一 家 言
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1953 年 2 月 11 日，中央人民政府委员会第二十二次会议通过《中华人民共和国

全国人民代表大会及地方各级人民代表大会选举法(草案)》。图为刘少奇在会上讲话。

央委员会在党章草案中，决定采取一项根本的改

革，就是把党的全国的、省一级的和县一级的代

表大会，都改作常任制。”他着重指出：“代表大会

常任制的最大好处，是使代表大会可以成为党的

充分有效的最高决策机关和最高监督机关，它的

效果，是几年开会一次和每次重新选举代表的原

有制度所难以达到的。”“代表由于是常任的，要

向选举他们的选举单位负责，就便于经常地集中

下级组织的、党员群众的和人民群众的意见和经

验，他们在代表大会会议上，就有了更大的代表

性，而且在代表大会闭会期间，也可以按照适当

的方式，监督党的机关的工作。”总之，这一改革，

“必然可以使党内民主得到重大的发展。”注 3

可见，是否实行党代大会常任制关系着是否

有健全的党内民主。
党内民主有不同层次和不同形式。如地方

（省、市）党组织民主与基层组织民主，如按民主

程序选举代表、召开会议、做出某项决定，如党员

自由地提出批评与建议，等等。但党内民主的最

高层次和最高形式是党的全国代表大会。因为只

有全国代表大会才能集中全党的意志，并且将这

种意志转化为相应的规定、决议和组织安排。党

的代表大会如果不能召开或很少召开，意味着废

弃或基本废弃了党内最重要的民主形式。这一民

主没有保障，其他民主也

就甭谈了。这是已被历史

所证明了的。
党章规定，党的全国

代表大会是党的最高领

导机关，享有最高的决策

权、立法权、人事任免权

和监督权。由于党的代表

大会要 5 年才能举行，就

是说，即使按规定正常召

开，也要 5 年才能行使它

的最高权力。这对领导一

个大国的执政党来说是

一个极大的缺陷。有鉴于

此，党代大会的职权只能

由中央委员会代而执行

了（党章中二元式最高权

力机关的规定可能是出

于此种考虑）；由于中央委员会也不过一年左右

才能举行一次会议，那么，最高权力中心合乎逻

辑地落到了政治局和政治局常委了。党内民主便

是如此一步一步地被约简的。
现行的党的代表大会的制度安排中还存在

一个不为人知的逻辑缺陷：即授权者不能对受权

者进行监督。
按常规，每届代表大会所选举产生的中央委

员会，应受该届代表大会的监督。可是，代表大会

在选举产生新一届中央委员会之后就完成了它

的使命而告终止，即散伙了；它也就没有机会听

取该届中央委员会的工作报告，并对其进行监

督。虽然每届党的代表大会都在听取和审议中央

委员会的报告，但每届党代大会所听取和审议的

中央委员会的报告不是由该届党代大会选举产

生的中央委员会所作的报告，而是由上届党的代

表大会所选举产生的中央委员会的报告。由于它

们之间并不存在选举被选举、授权被授权的关

系，因而也不应当存在监督与被监督的关系。
要改变这种有悖逻辑的组织关系，必须实行

代表大会的常任制，才能使代表大会切实地履行

对中央委员会的监督职能。
代表大会是由代表组成的，代表的状况如

何，对代表大会会议的质量关系很大。

一 家 言
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关于代表，至少存在以下问题。
第一，代表的数量过多。十二大至十五大，党

的全国代表大会的代表人数分别为 1545、1936、
2035、2048 名。庞大的代表群体对于会议的召开

和充分地讨论问题都带来了种种的不便和不利。
第二，注意了代表的广泛性而忽视了重在选

拔党务活动家和政法专家的代表，这对于有效地

行使党的代表大会各项权力是会打折扣的。
第三，代表结构中党员领导干部所占的比例

太大。1994 年 1 月，中组部出台了一个《中国共

产党地方组织选举工作条例》，规定地方党代会

中的领导干部可占代表总数的 70%。十五大的

2048 名代表中，各级党员领导干部 1554 名，占

代表总数的 75、9%。注 4

由于各级党的干部构成了代表大会的主体，

无论对于反映党情民意，还是开展党内监督都会

是一种障碍。
第四，代表的选举缺乏严格的法规依据。中

共代表大会代表的产生至今实行直接选举与间

接选举相结合、以间接选举为主的选举制度。党

代表的候选人名单，由同级党委提出经酝酿决

定，也可以由下级党员大会酝酿提出。“一级一级

党代表的产生，基本上是一级一级的党组织安排

的，这在多大程度上体现了全体党员的意愿，产

生的党代表又能在多大程度上代表全体党员的

意志，值得探讨。”注 5 党代表的产生跳不出“安排

为主，选举为辅”的模式，使党内民主在起点上就

受到很大的限止，那么在其他环节上能有多少民

主，自然就不能寄于多少指望了。
第五，代表的权利与义务在现行党章中设有

专设条款作明确的规定，使代表不能依法行使自

己的权力，不少代表在代表大会期间只能成为被

动的陪会者，更不要说在会议结束后如何行使其

代表的权力了。

党内确立权力制衡的领导体制

“权力过分集中”是党的领导体制中的根本

缺陷。党内权力腐化猖獗，个人专制横行乃是这

一体制的共生现象。因此，改变权力过分集中这

一大弊是执政党挽救自身，获得新生必须跨越的

历史路标。

改变这一体制的惟一出路，是将过分集中的

权力进行分解，使之成为权力配制合理、体现分

权制衡的领导体制。
这项改革工程包括两大方面的内容。
第一方面的内容是将党的权力中心切实地

转移到党的全国代表大会，使党的代表大会成为

名副其实的党的最高权力机关，拥有最高决策

权、立法权、人事任免权和监督权。党的中央委员

会是党的代表大会选举产生的党的最高执行机

构，因此可称中央执行委员会，它不再像目前的

党章中所规定的是一个与党的代表大会并立的

“党的最高领导机关”。党章中这一“二元最高领

导机关”的规定在逻辑上无法回答这样一个问

题：一个国家，一个党，能否有一个以上的最高领

导机关？如果有两个最高领导机关，何者才是事

实上的最高领导机关呢？有人可能会说，代表大

会期间代表大会是最高的领导机关；代表大会结

束后，中央委员会是最高的领导机关了。问题在

于，代表大会 5 年才召开一次，每次时间仅为一

周左右；在长达 5 年时段中它能发挥多大“最高

领导机关”的作用，这是不难想象的。问题还在

于，党章规定，党的代表大会是由中央委员会召

集的，代表大会代表的名额分配、选举办法以及

代表大会所要讨论、决定的问题，也都是由中央

委员会事先决定的（事实上是由政治局和政治局

常委操办的）。众所周知，代表大会所要选举产生

的新一届中央委员会（包括候补中央委员）的候

选人名单以及新一届中央的最高领导人名单，也

是由中央委员会提出的（事实上是由政治局和政

治局常委操办的）。也就是说，整个代表大会自始

至终都是在中央委员会的周密安排下进行的。由

此可见，无论是在非代表大会时期还是在十分短

暂的代表大会期间，中央委员会实际上都行使着

最高领导机关的职权。这样，党章中规定的“党的

最高领导机关，是党的全国代表大会”，不是一一

落空了。为了结束这种状况，为了把党的领导体

制切实地推上民主化的轨道，党的代表大会与中

央委员会之间的权力配置必须做出调整。
这项改革工程的第二方面内容是建立由代

表大会选举产生的与中央委员会地位并行的中

央监察委员会。这早就是一个举国举党共识共盼

的问题了。
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这一设想早在 1919 年就为列宁所提出，并

于 1921 年得以实施。可惜到了斯大林时期，改造

了党内监察体制，使监察委员会归属于中央委员

会的领导，失去了监督中央委员会的职权。从

1934 年苏共十七大之后，就没有任何机构可以

监督苏共中央领导人了，为斯大林实行个人专制

铺平了道路。
中共早在 1927 年党的五大上做出规定，由

党的全国代表大会选举中央委员会和中央监察

委员会，两者并行，互不兼任。由于大革命失败，

此规定未能实现。七大对党的监察机关的体制也

做了同样性质的规定，同样未有实现。1949 年立

国不久，中共做出成立中纪委的决定，随后于

1951 年 11 月选举产生了中央监察委员会。八大

对加强监察机关做了进一步的规定。“文革”中党

的监察工作遭到全盘否定和全面破坏，直至十一

届三中全会之后才恢复监察机关和党内监督工

作。十二大以来，党内监督总的来说在逐渐加强，

所取得的成绩也是很不容易的。由于监督机构依

然存在着是同级党委的从属机构这一体制上的

缺陷，极大地限制了党内监督功能的有效发挥，

主要是难以对同级党委特别是对其领导人的监

督，在中央，则难以对中央委员会及其中央领导

人进行监督。这就使从中央到地方的中共各级党

委集立法（决策）、执行、监督三权于一体，使党内

一大批身任要职的高级

领导干部处在弱监、失

监 乃 至 禁 监 的 权 力 空

间，特别是到了党的权

力顶峰，几乎是监督真

空，这自然是非常危险

的。遗憾的是，自改革开

放以来，一直未有下决

心改革这一弊端，尽管

要求改革的呼声十分的

普遍与强烈。不言而喻，

党内监督的重点不是普

通 党 员 和 一 般 党 员 干

部，而是手握重权的中

央高级领导，是中央委

员会、中央领导机构和

中央领导人，因为他们

集中着各方面的权力，责任重大，其行使的权力

是否正确，关系到党和国家的兴衰，关系到黎民

百姓的祸福。可是，现行的监督体制恰恰是“对党

的最高领导层的监督成为我们党内监督最薄弱

的一环”，注 6 或者说，那些“最需要制约的（权

力），恰恰是监督体系达不到的地方”。吴吉远认

为：“前苏联之所以蜕变，就在于苏共中央委员会

是不受制约的权力，苏共最高领导人没有受监督

的机制，苏共中央及其最高领导人的错误得不到

纠正，党和国家机关官僚化，党政领导干部特权

化，形成了一个特权阶层，严重脱离群众，失去民

心。前苏联、东欧的教训不为不深刻。”注 7

当代中国史的惨痛教训也表明，党的最高领

导人，乾纲独断，长期失去监督制约，将意味着什

么。改革开放以来的历史也表明，权力一旦失去

监督，必定腐败丛生。所以，“反腐之要，不在于

‘秋后算账’，惩处一批又一批腐败分子；也不在

于道德教化，严于自律；而是要努力铲除滋生腐

败的土壤，从根本上检讨现行的权力体制。”注 8

有鉴于此，改革党内监督体制以及强化监督

网络，一直成为当代中国有识之士所焦急的问

题，也是改革治党体制所面对的一个重大问题。
早在 1987 年 1 月中共中央 3 号文件就指出，为

了国家的长治久安，应当“有一套制度制约和监

督党和国家的高级领导人。特别是职权最高的领

1986 年 4 月 12 日，在对第六届全国人民代表大会第四次会议上的一项议案进

行表决时，一位人民代表庄严地行使了他的民主权利，举手表示不同意见。
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导人都能严格遵守宪法，遵守党纪，不至于不受

任何限制，自由活动，使我们党和国家的治理基

本上靠制度而不是靠人”。应当说，改革党的监督

体制的目标早已明确，条件也早已成熟了。
根据上述分析，党的中央的权力体制或领导

体制可作如下概括：党的全国代表大会为党的最

高权力机关，享有党内立法、决策、监督的最高权

力；代表大会分别选举产生中央执行委员会和中

央监察委员会，他们分别对代表大会负责，从而

形成立法（决策）、执行、监督三权互相制约的权

力结构，改变原中央委员会以及中央政治局与政

治局常委集党内立法（决策）、执行、监督三种最

高权力于一体的“过分集中”的权力体制。
党内权力结构作上述重大调整，可算是治党

体制的重大革新了，但也不过是摒弃斯大林的党

内集权模式，回归到马克思所提出的治党模式。
早在 19 世纪 40 年代，马克思、恩格斯所建立的

共产主义同盟就规定：代表大会是同盟的最高权

力机关，决定党的重大事情，中央委员会是同盟

的最高权力的执行机关，从支部到中央委员会都

要向代表大会负责并报告工作。
即使代表大会实行常任制，在一年一次的代

表大会期间恐怕依然难以履行它的全部职权；又

由于中央委员会是代表大会的执行机构，因此，

代 表 大 会 在 闭 会 期 间 需 要 设 立 一 个 常 务 机

构———中国共产党全国代表大会常务委员会，来

继续行使在代表大会期间不可能完全履行的事

务；如同全国人民代表大会常务委员会那样。由

于党代大会常务委员会的设立，党的代表将分为

两部分，大部分为一般代表，一部分为常任代表。
一般代表为兼职，大会结束后回到自己的工作岗

位，但仍应履行代表的权利和义务。常任代表为

专职，大会期间参加大会，会后继续履行代表大

会的职权。这部分代表在党务工作经验、社会科

学知识和社会活动能力等方面应当比一般代表

有更高的要求，并且有任期的限制。这两部分代

表都应当在党员中以直接选举的方式产生。另

外，由于设立代表大会常务委员会，全国代表大

会会议应当由它来组织召开，而不是由中央委员

会来主持召开。
党的代表大会作为党的最高权力机关并实

行常任制之后，它的权限应在原来基础上有所扩

大。譬如，原来党代大会只选举产生中央委员会

和中央纪律检查委员会。中央政治局、政治局常

委和党的总书记以及中央军事委员会主席就由

中央委员会选举产生了。代表大会这种狭小的选

举权限使它在决定党内重要领导核心时丧失了

应有的权力，难免使党内领导班子的人选不是取

决于党代大会的意志和全党多数党员的意志，而

容易为党内的少数人所控制。这种情况在以往的

历史上是屡见不鲜的。而且，当党的领导人发生

某种错误时（这是不可避免的），代表大会既无法

监督，也无权更换。这是以往党的领导人的错误

一旦发生便长期得不到纠正的一个重要原因。十

分合乎逻辑的是，既然代表大会要负责选举产生

它的执行班子中央委员会，那么它首先所关注的

理所当然是这个班子的头，如果它无权挑选这个

头，那它作为党的最高权力机关就名不副实了。
总之，党的全国代表大会除选举产生中央委员会

之外，还应当有权选举产生中央政治局、政治局

常委和党的总书记。惟如此，才表明党的全国代

表大会是党的最高权力机关。■
注释：

注 1、注 5、注 7 吴吉远：《论党代会监督党的干

部》，《上海理论内刊》，1997 年第 3 期。

注 2、注 3 《邓小平文选》第 1 卷，第 232、233 页。

注 4 《中国共产党第十五届全国代表大会文件汇

编》，人民出版社，1997 年第 135 页。

注 6 胡士贵：《改革和完善党的全国代表大会制

度》，《上海理论内刊》，1997 年第 3 期。

注 8 应克复：《不受制约的权力是危险的权力》，

《炎黄春秋》，2000 年第 2 期。

（责任编辑 徐庆全）
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“何方之问”

人类本来是要从农业文明向工业文明发展，

从专制政治向民主政治发展，从蒙昧和迷信向智

慧和科学发展。而我们中国的近代历史却有一段

时间脱离了人类这个发展轨道，直到改革开放又

转了回来。这好像象征中华文明的黄河一样。黄

河本来是向东流，流向大海，融入世界潮流，但是

流到甘肃以后被拉向了北边，向苏俄的方向流

动，后来又拐回来，转向大海的方向，形成了一个

河套。中国近代也有这样一个河套，历史的河套。
上面说的是一个抽象的轮廓描述。在这个历

史河套中，有千百万人的活动：理想和抱负；牺牲

和贡献；生离与死别；喜悦与悲伤。每一个活生生

的亲历者，他们制造了中国历史的河套，他们个

人的思想历程也是一个小的历史的河套。他们的

小河套是有血有肉的。何方老就是中国历史河套

的制造者之一，他自己也有一个小河套。
何方老 16 岁参加革命，当年（1938 年）到了

“革命圣地”延安。“黄河之滨聚集了一群中华民

族的优秀子孙”，正是这群优秀子孙，正是千百万

个像何方这样的有志之士，怀着美好的理想，在

陕甘宁地区，把流向大海的“黄河”扭向了北方，

扭向了苏俄的方向。当然，中国进入历史的河套

不仅是他们这一群人的力量，还有更深刻的原

因，这一点，我后面再说。
历史河套造就的中国是一个专制的中国，贫

困的中国。这种结果不仅背离了何方他们参加革

命时的初衷，也使中国人蒙受了灾难。
何老在《从延安一路走来的反思》中说出了

他个人的历史的河套。他写道：

当年参加革命时怀抱的崇高理想就是为自

由民主而奋斗，喊的口号中有“不自由，毋宁死！”

唱的歌也是“我们为了博爱、平等、自由，不惜任

何的代价，甚到我们的头颅。”可是后来不知怎么

搞的，这个理想竟然渐渐地淡忘了。而且回头一

想，反而越奋斗，离民主、自由、博爱、平等越远，

甚至走到了它们的对立面。是当年选的理想错了

（因为那是资产阶级和小资产阶级的东西, 是反

动的），还是后来背叛了当年的理想（因为自由、
民主、博爱、平等这些东西属于人类共同理想，不

分什么资产阶级的还是无产阶级的）？难道这些

问题不值得认真反思？（《何方自述》，前言，第 2 页。）

何老从他个人的“历史河套”引出了“何方之

问”。“何方之问”比目前流行的“钱学森之问”更
恢宏，更深刻。“何方之问”抓住了时代的关键，不

仅是一代革命者晚年的反思，也是所有的中国人

都期待回答的问题，是中国人的“世纪之问”。
改革开放应当是走出历史河套、回归人类文

明主流的行动。但由于“何方之问”还没有答案，

或者说还没有认识一致的答案，人们还在彷徨，

两种思想还在继续拉锯：你要回归人类文明主

流，他要批判普世价值；你要民主宪政，他说你背

离“核心价值”。
中国走进了历史的河套，不是何方这一代人

不明智，也不是某几位主要领导人的过错 ,更不

是某些人的阴谋，而是有着深刻的历史逻辑。站

在历史大视野的高度看是弯路，身处当时的人觉

得是光明的坦途。
何方在革命队伍里奋斗了 60 多年，1999 年

离休。今年 90 岁了，这 90 年的中国历史是曲折

的。何老亲身经历了这个曲折。正是这曲折的经

历才产生了“何方之问”。
为了解答“何方之问”，他离休后开始学习中

共党史。这一学习非同小可，学出了誉满中外的

《党史笔记》。还有《何方自述》、《何方杂谈》，厚厚

两大本，沉甸甸的。何老的著作我没有读完。如果

试答“何方之问”
○ 杨继绳
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读完了，也许能找到“何方之问”的答案。在读完

何老的著作以前，我不揣冒昧，对“何方之问”试
作回答，请何老及各位方家指正。

人类对千古难题的探索

人是万物之灵，又是一种非常复杂的高级动

物，他自私、贪婪、残忍、淫荡，而且无休无尽，在

这些恶劣的方面远远超过其他高级动物。但人有

同情心，有关爱心，有自尊心，有思辨能力，这是

其他高等动物不能企及的。所以，有人说人类“一

半是天使，一半是魔鬼”。
人类的精英们一直想方设法抑制人的魔鬼

性，因而出现了种种宗教，种种学说。然而，在这

种种宗教、种种学说之间的斗争中，人类的魔鬼

性表演得更加淋漓尽致，那些执行抑制人类魔鬼

性的精英们，自己常常变成了更加可怕的魔鬼。
人是社会动物，如果没有社会，单个的人是

无法生存的。如何把既具有创造性又具有魔鬼性

的人组织起来和谐相处？组织社会生活需要权

威。如何让控制众人的权威受到控制？这样的问

题折磨着一代又一代的思想家。
人类是智能高度发达的动物，正是智能的创

造性才使人类社会从茹毛饮血发展为现代文明。
作为创造性的本源是每一个人的脑力和体力。但

是，人的创造性冲动常常与其魔鬼性相伴生。如

果在抑制人类的魔鬼性的过程中，同时把个人的

创造性抑制了，人类社会就会停顿甚至倒退。如

何既抑制魔鬼性，又发挥其创造性，也是千古难

题。
人类对上述难题进行了漫长的探索。人类社

会发展到近代，距今几百年前，对上述千古难题

的探索进入了一个新阶段，这是由于个人主义的

兴起，工商文明的发展，从而出现了两种不同的

理论。梁启超敏感地看到了这一点。他引述了颉

德（即英国哲学家基德，著有《社会进化论》）的

话：“今之德国，有最占优势之二大思想：一曰麦

喀士（即马克思最早汉语译名）之社会主义，二曰

尼志埃（尼采的早期汉语译名）之个人主义。麦喀

士谓今日社会之弊在多数之弱者为少数强者所

压伏；尼志埃谓今日社会之弊在少数之优者为多

数劣者所钳制。二者皆持之有故，言之成理。”

（《饮冰室文集》之十二，北京，中华书局，1989 年影印本，

第 86 页）

这“持之有故，言之成理”的两大思想，使得

人类对千古难题的探索出现了两种不同的理论

和实践路线：

第一条线：集体主义－行政整合－国有经济

主导－计划经济－专制政治－封闭社会；

第二条线：个人主义－契约整合－民有经济

主导－市场经济－民主政治－开放社会。
这是人类近代文明的两条平行线。这两条平

行线不能交叉，却相互感应，在感应中在一定程

度上吸收对方积极因素。经过若干年的相互感

应，最终会形成人类共同的价值。虽然两种思想

源远流长，但形成两条平行线，只是近代出现的、
以后还会合流的一种历史现象。

在这两条平行线之间，因专制程度（自由程

度）不同，有一个广阔的过渡地带。
这里说的个人主义不是利己主义。利己主义

和利他主义相对应。个人主义和集体主义相对

应。个人主义强调每一个人生而有之的权利，就

是把人当作人来尊重，在他自己的范围内承认他

的看法和趣味是至高无上的。个人主义和利他主

义相结合，是近代西方文明的根基，也是产生于

西方文明并促进西方文明的一切道德学说的核

心。波普尔认为，“在人类道德的发展历程中，还

没有其它跟它一样如此有力的思想。”（卡尔·波普

尔：《开放社会及其敌人》中国社会科学出版社，1999 年

版，第一卷，202 页。）

第一条线，集体主义思想源远流长，从柏拉

图到马克思；专制制度漫长悠久，从秦始皇到毛

泽东。从人的生理本源上看，专制制度在一定程

度上来源于人的动物性。看一看某些具有社会性

动物的情况就可以知道，它们的领袖取得权力靠

的是强力征服，维护权力靠的是强力镇压。其征

服和镇压是极其残酷、极其血腥的。猴群就是一

例。随着人类的进化，人性的成分逐渐增多，动物

性成分逐渐减少。政权更迭方式和执政手段逐渐

人性化，专制制度逐渐被民主制度取代。
第二条线，以维护个人权利为基本原则的那

条线，在专制的压制下是微弱的，不成体系的，潜

伏的，但不绝如缕。中国春秋时代的杨朱学说是

否属此？需要论证。这条线到工业文明和市场经
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济出现以后才凸显出来。
然而，两三百年前出现的市场经济制度（知

识分子把它称为“资本主义”）是粗糙的，野蛮的。
它带来了一系列的社会危机。一是贫富悬殊，工

人阶级贫困化，造成了尖锐的阶级矛盾和社会矛

盾；二是个别资本家占有巨额的生产资料和完全

放任的自由经济造成了周期性的经济危机，从而

引发社会周期性的动荡；三是人和人的关系变成

了赤裸裸的金钱关系。谎言和真理，泪水和微笑，

良心和尊严都可以变成商品出卖。金钱淹没了真

理、正义和道德，埋葬了融洽与和谐。这些危机造

成不停息的社会动荡，造成不停息的冲突和战

争。
因此，文学家、哲学家、社会学家、经济学家、

历史学家，都用各自不同的理论武器进行了深刻

而尖锐的批判。他们批判资本主义的理论源泉大

多来自古已有之的集体主义思想。在对资本主义

的批判的前后，产生了社会主义。所有的社会主

义学说都认定私有财产是万恶之源，都主张消灭

私有制，取消商品、货币，采取直接分配。其中，莫

尔的《乌托邦》描述了诱人的前景。
社会主义思想经马克思主义形成了社会主

义革命，一度在十多个国家建立了政权，但几十

年后走向衰落。第二条线不断自我完善，显现出

空前的活力。

马克思主义

马克思全盘接受了从莫尔到欧文等社会主

义者的理想的核心部分：消灭私有制，消灭商品

经济，消灭货币。这些核心内容是否可行，怎样实

行，实行以后会有什么样的后果等，他没有进行

科学分析。但是，他对道德制高点的占据和严密

的叙述逻辑征服了很多人。
剩余价值学说是马克思主义的基石。剩余价

值学说就是揭露资本主义剥削。要消灭剥削就得

推翻资本主义。“共产党人最近的目的……推翻

资产阶级的统治，由无产阶级夺取政治权力。”
（马克思、恩格斯：《共产党宣言》，见中共中央马恩列斯著

作编译局编：《马克思恩格斯选集》第 1 卷，人民出版社，

1972 年，第 264 页。）毛泽东说：“马克思主义的道理

千头万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”他

的概括不能说没有道理。马克思还指出，资本主

义最根本的问题是生产的社会化和生产资料私

人占有之间的矛盾。他说这是“固有矛盾”。要解

决这个矛盾，就得消灭私有制。“共产党人可以用

一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制”。
（马克思、恩格斯：《共产党宣言》，见中共中央马恩列斯著

作编译局编：《马克思恩格斯选集》第 1 卷，人民出版社，

1972 年，第 265 页。）

马克思主义者认为，推翻了资本主义、消灭

私有制以后人们就可以自觉地进行计划，自觉地

保持经济的比例关系，经济危机就会消除。实行

生产资料公有制以后，就可以取消商品生产，不

需要价值规律来配置资源，而是实行全面的经济

计划。“全部国家经济机构将变成一架大机器，变

成几万万人遵照一个指令工作的大机器”。（列宁：

《在俄共 （布） 第七次代表大会上关于战争与和平的报

告》，《列宁全集》， 人民出版社，1958 年， 第 27 卷第 78

页。）

后来的实践证明，计划经济体制的根本缺陷

是，在资源配置上用人的主观判断来代替经济运

行的客观规律，计划指令是一连串的错误指令。
每隔几年就不得不通过“经济调整”来纠正错误，

而每一次“调整”都是一次生产力的巨大破坏。在

计划经济体制下，每一个劳动者，每一家企业，都

是大机器上的齿轮和螺丝钉，没有自由活动余

地。首创精神被压抑，进取心和奋斗精神被挫伤，

智慧和才能被窒息，经济发展的内在动力被扼

杀。一面是空前巨大的浪费，一面是经济发展动

力的枯竭，匮乏和贫困也就必然。
消灭私有经济以后，政府控制一切经济资

源，老百姓的生活资料必须仰承政府分配，权力

就控制了每一个人的食品和衣着，人生而有之的

个人权利也就被政府收缴了。既然全社会按照一

个指令工作，就得有高度集中的管理体制。长官

的指示就是命令，计划就是法律，不同的意见就

会被当作“杂音”和“噪声”加以消灭。所以，和计

划经济体制相匹配的政治制度必然是极权制度。
社会财富的国有化以后，随之老百姓的思想也被

国有化。而思想一旦国有化，一切具有个性的思

想都会被彻底格式化。哪里存在着一个凌驾一切

的共同目标，哪里就没有个人的行动自由和思想

自由。
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计划经济的实施取决于权力。权力也需要计

划经济。罗素说：想按照单一计划来组织社会生

活的那种愿望的本身，基本上来自对权力的要

求。（伯特兰·罗素：《科学的前景》（1931 年）第 211 页，

转引自哈耶克：《通向奴役之路》，王明毅、冯兴元译，中国

社会科学出版社，1997 年，第 138 页。）为了实现计划

经济，必须建立无所不包的、前所未有的巨大权

力。在计划经济制度下，权力扩张到所有的领域，

国家吞噬了社会，行政权力支配着一切人的行

为，控制着每一个人的大脑和肠胃。
有人说，马克思主义不仅有革命精神，还有

人道精神。必须指出的是，马克思的人道精神只

是停留在理念上，而他的“革命精神”却落实到制

度上：消灭私有制，建立计划经济体制。一旦建立

了国家所有制的计划经济，这个制度就吞噬了人

道精神。

中国人的选择

为什么中国没有选择西方的经济制度和政

治制度，却从苏联那里接过来了马克思列宁主

义、走上了苏联式的社会主义之路呢？这不是少

数精英的主观选择，而是历史的机缘。
首先，西方思想是和毒品鸦片同时进入中国

的，是靠洋枪和大炮打开国门的，是与割地、赔款

的耻辱和圆明园的废墟相联系的。这些，势必在

中国人中产生强烈的抵触情绪。在西方野蛮性的

市场扩张和两种文明冲突中，强者一方采取了令

人遗憾的血腥、残暴、掠夺手段，当时的中国人感

受到深重的民族危机。在列强入侵面前，势必民

族独立压倒制度创新、主权压倒人权、集体主义

压倒个人主义。
其次，中国专制制度统治的时间太长，中国

没有像西方产业革命以后的那种经济基础和社

会基础。在英国，16 世纪资本主义就有相当的发

展。而近代中国，专制制度垄断了一切社会资源，

民间经济没有发展的余地。在皇权专制挤压下，

中国资本主义的发展十分困难，当然也不可能出

现民主制度的主体阶层———中产阶层。
第三，中国传统文化的原因。儒家文化“重农

抑商”，把商人视为“四民之末”，市场经济是重商

经济；儒家文化强调“修身”，西方文化强调个人

自由。诸多方面的原因使得中国传统文化不易吸

收英美文化，而便于吸收马克思主义。长期的专

制制度造就的政治文化土壤，对西方民主制度有

一种自然的排斥，而来自苏联的专制主义有着较

多的亲和力。
第四，20 世纪初，资本主义世界本身并没有

很大的吸引力，世界大战，经济危机，工人失业，

贫富悬殊。而社会主义的苏联，弊端还没有充分

显露。当时，苏联和美国比较，似乎显出更多的优

越性。1929 年经济危机时，不少西方知识分子也

赞扬苏联的制度，欧美很多知识分子当时是向左

的。这种情形，对正在选择制度的中国显然会发

生影响。
对于长期抑郁在儒家文化之中的中国知识

分子来说，马克思主义无疑是一股沁人心脾的新

鲜空气。它那广阔的视野、深邃的思想和严密的

逻辑，使他们看到了远比儒家学说所描绘的更加

明晰、更加精确、更加可信的图景。这个图景不仅

有理想的魅力，有扶贫济困的正义之光，还给除

统治者以下的各个阶层以巨大的利益诱惑。仅这

些就会吸引众多的人为之奋斗终生。
这样，皇权专制的传统内核披上引进的马克

思主义的外衣，堂而皇之登上了中国的政治殿

堂。近百年来，前仆后继的革命志士，他们为民

主、自由而浴血奋斗，造就的却是反民主、反自

由、反人权的制度：苏联的专制和中国皇权专制

的叠加。
于是，就出现了何方所说的：“越奋斗，离民

主、自由、博爱、平等越远，甚至走到了它们的对

立面。”
这一切，都是在似乎合理的历史逻辑中发生

的。

我不怀疑革命者的真诚

毛泽东这一代共产党人的理想是，通过政权

力量的强制，建立一个没有人剥削人、人压迫人

的制度，在这个制度下，各尽所能，各取所需，人

人平等。他们描绘出了人类最美好制度的图景。
为什么他们所建成的制度和原来的理想大相径

庭呢？哈耶克在他的《通向奴役之路》这本书中，

对这个问题做出了深刻的回答。我不再重复他这
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本书的内容，我只是想说，我并不怀疑开创者的

真诚。他们中很多人也许是想救民于水火的仁人

志士。但是，他们宣传共产主义理想的时候、开始

用这个理想建造这个制度的时候，不会知道会有

这样的结果。人的认识是有限的，有限性表现在

以下方面：

制度是人和人的关系，也是个人和整体的关

系。通过制度把单个人的活动连接成整体。但是，

连接整体以后所导致的结果，任何个人凭着有限

的知识和观察，是不能预知的。这像数学中的“有

限”和“无限”的概念一样，在“有限”中得出的正

确结论放在“无限”中有时是不正确的。这是一。
制度是千百万人共同建造的，但是，建造的

过程并不是完全遵循建造者的意愿，它要因袭原

有制度的遗产（现代语言称为“路径依赖”），它还

要受到种种外力的影响。一种“理想的”制度建成

以后，建造者会惊奇地发现：“竣工验收”的成果

和“设计图纸”大相径庭。这是二。
第三，从理论上说，制度是为人服务的。但

是，一旦制度建立起来以后，人们都要受到这个

制度约束。更为重要的是，这个制度本身的力量

（制度的逻辑力，制度的惯性力）又迫使制度的执

行者做出“不得不做的事情”。做出这些事情的后

果是与制度建造者的最初愿望有时是相悖的。
企图利用国家的行政权力实现社会平等这

个共同的崇高理想，政治权力必然驾临在一切个

人意志之上，驾临在一切社会力量之上。祸根已

经包含在“创造平等”的行政力量之中。哈耶克

说：“在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高理想

缔造我们的未来时，我们却在实际上不知不觉地

创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的

结果。”（[英]弗里德里希．奥古斯特．哈耶克（F．A．
Hayek）著：《通向奴役之路》，王明毅 冯兴元等译，北京，

中国社会科学出版社，1997 年，第 13～14 页。）中国人

经历的情况正是如此。
中国和世界上一些国家都曾经走了弯路。这

不能归罪于某个或某几个人，甚至也不能归罪于

某个政治集团，这是由多种因素的历史合力造成

的。但是，当事者本人并非没有一点责任，因为这

毕竟是他们自己的选择，并不是人人都赞成这种

选择的。用今天的眼光去回顾他们当时的选择，

如果没有一点后悔，无异于把在一定历史条件下

自觉地做出的选择，当作一种不依主观努力为转

移的历史宿命。比较全面的认识，应该把两件事

情分开：在道义上，他们是正义的，因为他们反对

的是一个压迫性质的社会制度，但在发展方向的

选择上，他们错了。他们自以为为一个美好社会

制度而奋斗，实际上他们建立的社会制度比他们

反对的社会制度更为糟糕。老革命们普遍对自己

的历史无怨无悔，原因在于没有把这两件事情区

分开。要他们认识这一点，不那么容易，而且还有

点残酷，他们和他们的同志毕竟做出那么多的牺

牲！像何方老这样能反思的人是很不容易的。我

曾用“两头真”来称赞这一批可敬的老人：年轻时

怀着真诚的理想参加革命，晚年大彻大悟，真诚

地面对现实，反思自己走过的路。

“何方之问”是世纪之问，需要写一部巨著才

能回答。以上几千字是我对“何方之问”的粗浅试

答。我之所以敢拿出来，是抛砖引玉，是期待何老

有更多的作品问世。何老这一代人能够回头（他

们晚年不仅自己的“小河套”回流，也尽力拉动中

国的“历史河套”回流），本身就是一个非常有说

服力的答案。而他晚年的反思著作更是弥足珍

贵。现在有很多学者研究“何方之问”，他们取得

了喜人的成就，但在一个重要方面无法与何方老

的反思作品相比：何老的著作是他亲身经历的体

验，没有主观臆断，是历史逻辑的演绎，是令人信

服的。何老的著作没有停留在经验层面，他是中

国社会科学院荣誉学部委员，他对几十年的经历

的反思，经过了理论思维的提炼，具有理性的深

刻。■
（本文原是 2011 年 10 月 19 日预祝何方 90

岁的发言，后经过修改、整理。）

（责任编辑 徐庆全）
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1961 年秋，林韦从甘肃农村回到北京，和妻

子李克林登上长城。这是他们最困难的时期。

林韦是一位忠诚于人民的新闻记者，一个毕

生追求真相和真理的人。他在前半生中经历了晋

冀鲁豫《人民日报》、华北《人民日报》和中共中央

机关报《人民日报》的创建，始终是人民日报的重

要干部。他成长在人民日报，挫折在人民日报。晚

年，他是《中国社会科学》杂志负责人之一，是在

思想领域影响很大的刊物《未定稿》主持人之一。
他倾全力支持和推动“实践是检验真理的唯一标

准”大讨论，他的思想光华在晚年放射得更加耀

眼夺目。
他在积极的理论探索中因病倒下，但他的精

神是不倒的。

战火中的青春

林韦，原名陈有明（曾用名陈耳东），1916 年

10 月出生于山西沁县端村一户贫苦农民家庭，

爷爷陈长安、父亲陈占和都没有读过书。林韦父

母早亡，留下 4 个儿女，林韦是最小的，靠大哥陈

春明种地做工支撑，两个姐姐年纪小小就下地干

活了。林韦从小就聪明，大哥下决心供他上学，日

子过得非常辛劳。
林韦在沁县读书成绩优异，升学考试后同时

被几个学校录取，他选择了不交学费的太原师范

学校。1936 年，林韦在太原师范参加牺盟会，积

极参加学生运动，被学校开除回家后一度被捕入

狱，还是牺盟会出面把他保了出来。
抗战爆发后，林韦进入延安抗大学习，1937

年 11 月入党，曾任抗大校刊主编。林韦富有音乐

天赋，当时作曲家郑律成也在抗大，他们合作了

多首歌曲。郑律成作曲集中有 3 首歌是林韦作

词，郑律成谱曲的，其中《黎明曲》流传很广，林韦

经常亲自指挥学员们歌唱。后来，一位名叫林琼

的新四军战士在“皖南事变”后被俘，被投入上饶

集中营，她在晚年回忆：“我们被关押在上饶集中

营的一群革命青年，几乎天天都唱这首歌，因为

充满战斗激情的歌词和曲调，是那样强烈地反映

了时代精神！”（林琼《一支永远难忘的歌———悼念林韦

同志》，《中国青年报》1990 年 8 月 22 日 3 版）

在抗大的学习是短暂的，1939 年，林韦离开

延安到华北敌后根据地工作，进入太行山区，先

后任邢台教育科长、昔阳县委宣传部长、太行区

党委宣传干事等职。在血与火的战争中，他和抗

大同学李克林恋爱了，结成夫妻。
1946 年 5 月，太行区党委宣传部长张磐石

奉命到邯郸，创办晋冀鲁豫中央局机关报《人民

日报》，林韦和李克林跟随张磐石走下太行山，来

到邯郸办报，由此开始了这对夫妇的新闻人生。
林韦在人民日报社当过编辑、记者，在新中

国成立后任农商部主任、新闻部、理论部、农村部

主任，后来是报社编委会委员。

不低头的林韦
○ 钱 江
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革命胜利后的理论思考

林韦对山西沁县故乡怀有深情。1954 年他

回故乡，将大哥接到北京生活了一段时间，此后

把几个侄女也接到北京，供他们上学。由于养育

了众多儿女和侄子侄女，林韦夫妇原本看来较高

的工资摊薄了，他们家的生活谈不上很宽裕。
林韦对生活的热爱毫不减色。建国后不久，

他买了一架手风琴，时常在假日里兴致勃勃地拉

上一段。但是，当年对歌词创作的热爱已被繁重

的工作和理论思考取代了。充满理想的林韦对经

济学产生了浓厚兴趣，尤其是农村分配问题触发

他的思索，为什么建国以后农村经济发展得很慢，

农民始终没有解决粮食问题？最初，他对农业合作

化充满赞扬热情，但很快发现了分配中侵占农民

利益的现象很普遍，影响了农民的生产积极性。
林韦性格直率，是一个愿意坦诚地提出不

同意见的人。1956 年 9、10 月间，他到山东采访，

回京后说，现在农民吃不饱，是由于国家征购太

多了。
1957 年，林韦担任理论部主任，受胡乔木之

命，起草反击右派的标志性社论《这是为什么》。
林韦对运动的看法显然与胡乔木不合拍，他的草

稿被胡全篇改过，按妻子李克林的说法，“只留了

一句话”。但起草此社论成为林韦一生的遗憾。不

久，林韦调任农村部主任。
报社农村部有几位思想活跃的记者，平时很

有些议论，在“反右”中被揭发出来，濒临绝境。林

韦认为，这些议论不是什么问题，不要往右派方面

引。由于他的平和宽容，整个农村部没有打出一个

右派。而当年不出“右派”的部门是屈指可数的。
随后就是“大跃进”的 1958 年。6、7 月间，粮

食“卫星”产量批量见报，林韦曾相信这些报道是

真的。但他很快通过第一手调查证明，这些“奇

迹”完全是通过“并秧”、“并田”堆积出来的虚假

数字，就表示不再轻信。他的妻子李克林也很快

通过亲身调查证明了这一点。他们对人的生命价

值提出了当时人们通常不敢说的一句话：“成绩

再大，饿死人是事实。”
他对 1958 年 10 月 13 日《人民日报》转载张

春桥文章《破除资产阶级的法权思想》有不同意

见，不认同张春桥的分配思想。他指出，张的文章

有常识错误，怎么能说“资产阶级法权思想的核心

是等级制度”呢？恰恰相反，商品交换否定等级制。
1959 年春天，林韦从安徽采访回到北京，针

对“大跃进”引发的工农业严重失调问题指出，现

在的问题很严重，是进城以来最沉痛的一次教

训。他多次表示，不相信去年（1958 年）全国粮食

产量达到 5000 亿斤的数字。他说，如果真有那么

多粮食，怎么还会饿死人呢？

他告诉同事，在安徽看到不少农民站在路边

不干活，而且神色惨淡，有的人流泪。这是“虚夸”
造成的，而大炼钢铁和粮食上的“虚夸”，和中央

的压力有关。中央和省委层层往下压，下面顶不

住，只好虚夸。林韦沉痛地说：“真没有想到，革命

20 年，却出现了一个饥饿的中国。”（2011 年 2 月

24 日在北京访问何燕凌的记录）

因庐山会议成为“反右倾”的第
一对象

林韦之所以能够这样说，与当时中央在准备

召开庐山会议，解决“大跃进”中的一些问题有关。
这时候，《人民日报》总编辑兼新华社社长吴

冷西的思想也比较活跃，在上庐山之初还支持彭

德怀的意见，要求报社向他提供有关方面的材

料。对庐山会议前期的情况，吴冷西不时打电话

回来吹风，要编辑部做好相应的报道准备。
与此相呼应，身为农村部主任的林韦在报社

不同场合，谈论过对“大跃进”和“大炼钢铁”的意

见，在当时听来，竟有惊世骇俗之感。比如，他在

谈到粮食问题时说，历史上任何皇帝都没有包办

过六亿人民生活，我们比历代皇帝还愚蠢。这句

话是否为林韦原话未见考证，但在“反右倾”运动

中是当作林韦的主要错误白纸黑字印出来用于

批判的。（2011 年 2 月 24 日在北京访问宋琤的记录）

彭德怀元帅庐山上书的内容，由吴冷西“吹

风”告诉了报社编委。林韦、李克林夫妇事后都坦

言，当时没有发现什么彭总的信有问题，而且觉

得他提的意见很好。
没有想到，庐山风云突变，彭德怀意见书受

到领袖批判，彭德怀还被打成反党集团头子，随

即在全国开展了“反右倾”运动。吴冷西在庐山上
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差点被算入“俱乐部”成员，领袖把他保了

下来，然而他一下山回到报社布置运动，

就像是换了一个人。他在报社作了“反右

倾”运动传达，其中说道：“有的同志大家共

同战斗了几十年，现在要分手了！”（李克林

《记忆最深的三年》，《人民日报回忆录》，人民日报

出版社 1988 年出版，第 154 页）

林韦遇到了艰难差事，奉命起草“反

右倾”社论，批判彭德怀。在抗日战争时期

的太行山根据地，林韦就熟悉敬爱的首长

彭德怀，现在要他下笔批彭，实在太违心

了。根据后来的“揭发”，林韦对起草“反右

倾”社论非常抵触，埋怨过“冷西同志意图

交代不明”，结果胡乔木找林韦专门谈了一次。但

是，这篇社论还是没有写出来。
这下子，报社的“反右倾”运动，就把林韦圈

定为斗争对象了。
10 月，报社的“反右倾”运动进入高潮，有专

人收集林韦的“言论”，尽管都是只言片语，集中

在一起还是很吓人的。从 10 月 20 日起，编委会

连续举行扩大会议，对林韦进行揭发批判，火力

非常猛烈。林韦的妻子李克林也是部主任级干

部，同时受到批判。
吴冷西将林韦的错误归结为：1、你说人民公

社不能宣传。2、去年（1958 年）年产五千亿斤粮

食你不相信。3、对于全局工作“是九个指头和一

个指头的看法”你不同意，“你是真马克思主义，

还是假马克思主义”？
讨伐之声铺天盖地，重压之下，林韦违心地

写了检查，坚强的男子汉为此痛哭一场。后来得

知，他一生仅此痛哭这一次。妻子李克林哭成一

团，“把一辈子的眼泪都流尽了”。
林韦被打成人民日报唯一的“右倾机会主义

分子”，撤销职务，于 1960 年春节后下放甘肃武

山县柳树村劳动。（2011 年 2 月 24 日在北京访问宋

琤的记录）

支持和宣传“实践标准”的《未定稿》

柳树村的劳作是在劳累和饥饿中度过的，使

林韦对中国农民的命运有了更加深刻的思考。在

柳树村，他向胡乔木写信申诉，没有得到回音。他

回到北京探亲，半夜里睡不着，叫醒妻子李克林

说：“饿死人还不让说，难道我们许多同志流血牺

牲就为了创造这样一个局面吗？”
1962 年初“七千人大会”是林韦命运的转

机。1962 年 7 月，《人民日报》对林韦进行甄别，

认为 1959 年对林韦的批判错了，应予纠正，当年

9 月 15 日恢复了林韦的编委会委员和理论部主

任职务。可是，“反右倾”运动深深伤害了林韦，还

伤害了同事间的情感。平日里熟悉的朋友，运动

一来竟然有那么多的“揭发”，有些批判甚至是低

俗的捕风捉影。这使林韦想到，自己官复原职再

和他们见面，彼此会不会觉得难堪？不久，林韦调

任国家建委政研室主任，和新闻工作分手了。
很快，“文革”风暴袭来，林韦遭遇又一番蹉

跎。1967 年 8 月 10 日下午，北京两个有名的红

卫兵组织“北航红旗”、“地质东方红”和《人民日

报》的“造反派”联合批斗开国元勋彭德怀元帅。
林韦被押来陪斗，这是他最后一次见到彭德怀。
造反派要彭德怀回答：“为什么反对毛主席？”彭
德怀凛然答道：我没有反对毛主席，我是对他有

意见。造反派又问：你为什么搞军衔制，把人分成

三六九等？彭德怀回答：世界各国军队都是这样

的。铮铮铁骨彭德怀深深感动了林韦，他临近生

命终点时读《彭德怀自述》，常常热泪盈眶。
“文革”的终结激发了晚年林韦的理论热情。

他于 1978 年底来到筹建中的中国社会科学院，

担任协作组组长，归队投入理论风云。不久，《中

国社会科学》杂志创刊，黎澍任总编辑，林韦任第

一副总编辑。他参加了 1979 年初的理论工作务

新中国成立之初，林韦、李克林夫妇和儿子李向南、女儿陈乃云在北京
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虚会，坚定地支持“实践是检验真理的唯一标准”
的讨论，批判个人崇拜倾向。

林韦主持了中国社科院院内刊物《未定稿》
（1978 年 12 月创刊）。这是一份追求思想解放，

探索求新的杂志，最高发行量达到 3 万余份。更

重要的是，林韦确定了《未定稿》的风格：“既然是

未定的，就可以拿出来讨论，可以稍微胆子大一

点，开放一点。”这份杂志培养了一批理论新人，

受到时任中宣部部长胡耀邦的赞扬。（2011 年 2 月

25 日在北京访问丁磐石的记录）

林韦积极支持妻子、《人民日报》农村部主任

李克林对农村联产承包责任制的宣传。
非常不幸，1982 年 5 月，林韦参加会议时突

发脑梗，失去了工作能力，不得不放下进行中的

经济理论研究。他倒下了，理论界失去一位充满

正义直声的长者。
生命的最后时日，林韦在病榻上度过。他家

雇了一位来自安徽的保姆，父母和姐姐在“大跃

进”年代饿死了。她对林韦悉心照料，经常念叨

说：“这老头是为我们安徽人说真话挨整的，是个

大好人。”这位保姆一直伺候林韦，直到他 1990
年 5 月去世。根据林韦遗言，不举行悼念仪式，不

保留骨灰，遗体捐献给医学科研。■
（本文写作中访问了林韦的老同事何燕凌、

宋琤、丁磐石老师，他们提供了宝贵资料，谨此致

谢！）

（作者为资深报人，《人民日报》海外版前副

总编辑） （责任编辑 萧 徐）

清华大学，已历百年。有些话要说。
被一些人称之为清华大学终身校长的梅贻

琦，是我的五太姨夫———他的夫人韩咏华是我奶

奶韩俊华的五妹。
梅贻琦因在 1949 年前离开当时的北平去了

美国，后又创办台湾清华大学，其间，还任过教育

部长，所以留在大陆的我们在很长时间一直受其

影响———先是我父母，后是我兄妹，每逢运动，都

要“交代”；当时，有人说：梅贻琦是“战犯”，最起

码，也是“反革命”。
1962 年，梅贻琦在台湾去世，葬于新竹清华

大学校内。12 年后，梅贻琦的夫人、我的五太姨

韩咏华于 1974 年从美国回来看望我的奶奶韩俊

华和她的妹妹韩权华（卫立煌夫人，我奶奶的七

妹），表示：人老了，希望能回来，当时，我奶奶 95
岁了，说：“我还等得到吗？”那年，在年轻时曾和

我奶奶她们姊妹相称的邓颖超和她的丈夫周恩

来“接见”了我五太姨，但陪同的不是我父亲、母
亲，而是我姑妈、姑父———因为在那个年代，姑父

汪德昭和我父亲的政治身份不同，汪是党内的专

家，我父亲是党外的教授。
1977 年，韩咏华终于回北京定居，我奶奶已

去世，84 岁的韩咏华做了政协委员，至百岁去

世。我知道，她是希望与梅贻琦合葬的。
至开放、改革，梅贻琦作为一个人———而不

是一个因某些人为了证明自己正确而被否定的

符号———才逐渐清晰起来：梅贻琦是 1907 年中

国政府用美国退回“庚款”派遣的第一批赴美留

学生。学成归国后，1916 年任清华大学物理教授

时，梅贻琦 27 岁；1926 年任清华大学教务长时，

梅贻琦 37 岁；1931 年任清华大学校长时，梅贻

琦 42 岁。梅贻琦是清华大学历史上任期最长的

校长———包括任期内，于民族存亡的艰难时刻，8
年主持由清华、北大、南开三校合并的西南联大

校务，以及后来在台湾创建新竹清华大学。
1999 年，我和一些朋友进清华大学工作后，

知道清华大学在很长的时间内是不提梅贻琦

的———当然，批判时除外。其实，梅贻琦是清华大

学历史上，最不能忘记的两个校长之一———另一

个是蒋南翔，他们分别标识着清华大学历史上两

从梅贻琦说清华
○ 李
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个重要阶段，也是中国现代教育，或说是中国发

展的两个重要阶段。
有人评价：梅贻琦的一生只做成了一件事，

那就是成功地出长清华并奠定了清华的“校格”
———这主要体现在两个方面：一是师资的严格遴

选和延聘；二是建成一种由教授会、评议会和校

务会议组成的大学制度。
当时的清华大学，有文、理、工、法、农 5 个学

院 26 个系，多少知名教授影响和引导着全国青

年中的俊杰在清华奠定了他们人生的基础，通过

学习，形成他们做人的基准与做事的规则。而这

一切的前提是：教育独立、教授治校和学生自治。
梅贻琦是学电机工程的，留学美国而熟读中

国经史。他强调通识教育，提醒于国家工业化进

程中，警惕“侧重技术之用，而忽略了理论之用和

组织之用”；敬重学人与知识分子，礼聘教师，爱

护学生，为学人与知识分子的学术自由与独立思

考提供了在其后看来是难得的场域。他强调“大

学之道，在明德，在新民，在止于至善”，说：大学

像是水，学生从师，像是小鱼随大鱼游，“从游既

久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成”。他

反对“只重专才，不重通才”、“重实科，不重文

理”，主张大学应从“知”、“情”、“志”三方面促成

学生“人格”的长成。
正是像梅贻琦这样的能够接续文化传承，面

对开放世界的人长清华，才能在那个情势巨变，

风雨飘摇，以至是兵荒马乱的年代，在清华的校

园内，为诸多今天为我们知道或被我们忘记了的

学人与知识分子，提供学思任意驰骋，相互启迪，

辩驳论争，而后使诸多“无用之学”和“有用之学”
长成的场域，为诸多今天为我们知道或不知道的

莘莘学子，提供自谋修养、锻炼意志、裁节情绪的

场域；由此，也为民族、为国家、为人类增添了多

少绚丽多彩而又可歌可泣的佳话。
中国的现代大学，建立于 19 世纪末 20 世纪

初，于短期内（且在国运艰难，战争不断的年代）

“筚路蓝缕，以启山林”，成就举世闻名的宏图伟

业，要义即在使大学能够成为“大大小小的鱼”任
其遨游其中的大江大海，而非“箱养鱼”的牢笼。

我进入清华后，关乎梅贻琦的事有两件：一

是我在 2000 年至 2006 年主持的有国内外知名

学者参与的系列学术报告，命名为“月涵（梅贻

琦，字月涵）先生学术文化讲座”，二是在我具体

负责“监工”修起的清华大学熊知行楼（以捐资校

友命名）中，曾摆放了梅贻琦用过，后留在我奶奶

家中的办公桌———后来，由于有人在桌上刻画了

“某某到此一游”的字样，我实在生气，把桌子搬

回家。现在，两岸已可来往，我希望在我有一天离

开这个世界后，把这个桌子送到新竹清华大学去

保存吧———但愿人们能够保存好梅贻琦的故物，

不忘这位曾经为清华奠立过“校格”的校长。
我的一个朋友曾经说过：没有一流的大学，

就没有一流的国家。
大学的设置不是为了国家选才、造才，更不

是为了把人作为原料造就工具性人才，而是为一

个一个的人的人生奠基，视“做人”与“做事”为一

体，以养成会与人相处，与人合作；会学习，会生

活的人。大学更不应拿了问题探讨、思想对撞、学
术研究当工业化大机器生产流水线上的工作那

样去考核、管理；唯利是图，对课程只问“有用”、
“无用”，对学科，只问就业多少。当清华于百年中

经历了教授治校、党委治校，已进入了类似商人

治校的时段后，当整个中国的大学仍类于经济体

制改革前的企业那样只是政府行政机关的附属

物（见中共中央《关于经济体制改革的决定》）时，

百年清华需要的是反思与检讨。
梅贻琦当年曾说：“大学者，非大楼之谓也，

乃大师之谓也”。对此，这些年来，我曾多次在言

谈、文章中指出：前辈的话，于今已觉不足———大

学，在今天的中国，既非大楼之谓也，也非大师之

谓也，乃制度之谓也。大学，是一个制度化的自由

空间，没有了这种制度化的自由空间，就出不来

大师，有大师，你也容不下。■
（责任编辑 萧 徐）

1966 年 7 月、8 月间清华大学学生反对工作组的大字报
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高华是我最好的朋友，1978 年我在南京大

学历史系读研究生的时候，他是历史系的本科

生。30 多年来我们一直保持密切的联系。只要有

机会，我们一定见面，而且无话不谈。我每次与他

见面的第一句话，总是故意带着沉稳的官腔，“老

高呵，过得怎么样呵，不错吧？”他总是故意压低

了声音，同样用一种夸张的慢条斯理回答说，“很

好呵，老萧呵，你也不错吧？”于是我们开始海阔

天空谈起来。他睿智、理性、幽默，有极高的悟性，

有超人的记忆力与广泛的知识面。常常会发明一

些自造的绝妙新名词，例如，他把“四人帮”时期

的“老干部”称之为“老一无”，即“老一辈无产阶

级革命家”的简称。每次他到上海，我会骑着那部

破摩托车，去华东师大二村他暂住的老屋去看

他，畅谈几小时后，再沿着那黑洞洞的旧式水泥

扶梯下来，他会目送我开着摩托车消失在弄堂的

黑暗中。除了在香港中文大学见面外，2004 年我

台湾一个月访问期间，那时他正在政大任教一

年，我们天天有机会在一起谈天说地，一起去重

庆南路逛书店。在小馆子里吃馄饨，欣赏品评一

家家小店招牌名称的文化内涵。只要我们中谁有

参加某次会议的机会，我们都会争取让对方也参

加这个会议，这样我们总能住在一个房间里，在

风雨对床中继续海阔天空。
如果有人问我印象中高华是一个什么样的

人，我可以说，他是把中国儒家士大夫的传统人

情味和自由主义的人生价值追求结合得最好的

一个人。他的安身立命、待人接物、为人处世，充

满着儒家的那种温良谦让风范，而在价值取向上

则是一个地道的自由主义知识分子。
假如有谁要我用简单的一句话来概括高华

那本关于延安整风的史著的价值，我会说：“你如

果要知道什么是 20 世纪中国浪漫革命中残酷与

美丽，那你只要读一下高华这本书就可以了。”我
多次在上课时告诉学生，高华这本书应该可以作

为我们这一代历史学者献给未来 100 年子孙们

的一个礼物。它反映了我们这整整一代知识分子

对历史的真实的、真诚的思考。我们的后代可以

通过这本书知道，我们从极“左”灾难中感悟到了

什么，发现了什么，我们希望什么。在经历过“文

革”那种文化专制主义以后，我们是怎么通过批

判过去，而面向未来的，未来的人们很可能把他

放到史学大师级里面来。我觉得随着时间流逝，

他的地位会逐渐地呈现出来。

一个人，一本书

可以毫不夸张地说，高华这本史学专著是一

部凝聚着中国新一代知识分子对自己生活于其

中的时代进行理性反思与心灵体验的传世之作。
它深刻地揭示了延安整风运动的来龙去脉，并通

过这一揭示回答了一系列发人深思的问题。
正如我在这本书的书评中所写到的，本世纪

20 年代进入中国的布尔什维克革命，一开始具

有苏俄式的罗曼蒂克政治色彩。在经历一场延安

整风洗礼之后，中国革命从一个罗曼蒂克的翩翩

少年变成更严酷、更冷峻的成年人，他既浪漫又

务实，既具有诗人的抒情性格，又具有斯巴达式

的坚韧，既充满中国式的大同理想，同时又略带

传统农民的偏执气质。从此以后，中国文化发生

了一次划时代的转变。在争取新世界的过程中，

○ 萧功秦

我和高华的交往
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在上海师大与高华合影

中国人的政治价值、中国人的

思想、生存态度、情感表达方

式、思维方式乃至审美情趣，

凡此种种可以统称之为文化

或民性的东西，均逐渐地、然
而却是决定性地发生巨变，如

同九曲黄河大转弯一样，这个

拐角处，这个 20 世纪中国历

史的“风陵渡”，就是延安整风

运动。
延安整风是中共发展史

上的一个关键性的事件，用高

华书中的话来说，这一政治运

动“奠定了中共的全盘毛泽东

化的基础”，经由这一整风运

动而形成的中共的基本理念，

政治和思想斗争的基本范式，

对中共革命胜利起了重大作用。1949 年后，中共

又把这套模式施之于全国，深刻地改变了国人的

命运。然而，这样一个极具中国特色的政治运动，

国内外的研究却相当薄弱。官方几十年来，构筑

了对延安整风意识形态的解释话语。对历史真貌

大大简化并予以重构，从而与史实有了相当距

离。完全可以说，高著是迄今为止，在这一研究领

域最全面系统并独具匠心的大作。
高华的这一部史诗之作，它述说的正是这样

一个从西方工业社会中孕育出来的，作为西方文

化异端的左翼革命，是如何在中国本土化的，这

种左翼革命是如何摆脱了苏俄布尔什维克文化

模式的影响，从而具有中国坚实而粗犷的农民革

命的特色的。革命中异化出来的极“左”主义，如

何渗入到我们的政治文化与思维中，并在后来发

酵、膨胀并给我们民族带来深重灾难的。高华如

同一个饱经风霜的说故事人，以沉稳而克制的语

调向我们述说着宏大的历史故事，他以历史事实

的自然逻辑，来征服读者，那是一种常识理性的

力量。高华善于捕捉历史进程中的关键性细节，

字里行间都能反映出当年氛围，使人们阅读此书

时似乎有一种身临其境的感觉。例如那位当年在

延安街头身穿皮夹克遛狗的康生形象，我至今还

挥之不去。
研究这一重大历史课题，最困难的方面之一

是史料问题，众所周知，延安整风涉及许多可以

理解的禁忌，有关档案开放极其有限，整风领导

机构中央社会部、中央组织部的档案基本未开

放。当年政治局和书记处会议记录更无从查阅。
所幸的是，近 20 年，官方也少量披露了一些档案

资料。高华则以其特有的敏锐，充分利用这些资

料，甚至可以说，作者几乎穷尽了一切可以查找

到的资料。此书所附的 30 多页的参考文献就可

看出他在史料收集方面的努力。据我所知，为了

对极为分散的史料进行收集，高华花了整整 10
年的工夫。

最为难得的是，高著所用资料几乎都是公开

出版，作者能够从大量的不被注意的资料中爬梳

鉴别，点滴归拢，并发掘其新意。书中的解释都是

建立在严实的资料的基础上。高对史料的真伪也

作了大量的考辨工作。高著据事言理，而非凭空

想象，对自己所作的论断，他还采用不同的资料

加以佐证。他整整十年的如此洗磨，我常常在想，

未来公布的档案资料，可能只会进一步证实或补

充该书的论断，而难以推翻其整体观点。
一部深刻的历史著作，必然是具有多义性

的，并为不同的读者从不同角度解读提供了充分

空间。这是历史本身的具体性与丰富性相结合而

形成的。可以预料，读完本书以后，可能会有一些

读者以为，这本书对延安整风客观地考察过程

怀 人 篇
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中，有意无意中发现了中国革命中的极“左”思潮

的根源。事实上，读者可以惊异地发现，“文化革

命”中那些斗争方式，思想风格与人们的行为态

度，在延安整风运动中早已经被康生等人驾轻就

熟地运用了。这一发现对于我们总结革命的历史

经验，警惕我们政治文化中的不良遗传基因，是

大有益处的。一个不会反思，不善于从挫折与苦

难中获得经验的民族，一个把伤疤当作浪漫的艺

术来美化的民族注定是不成熟的。
从高华在这本书的后记中可以看出，他拥护

中国共产党在这痛定思痛之后进行的 20 年的改

革开放路线的，他肯定了中国共产革命运动的重

大的正面价值。在他看来，基于反抗社会压迫的

一切革命都有其历史合理性，然而，另一方面，作

者似乎又对革命的悲剧性格一面持有强烈的人

道主义情怀与警惕。也许正因为如此，本书隐隐

透露出作者的某种思想矛盾。正如人类历史上一

切复杂而深刻的事件一样，延安整风运动也充满

了矛盾的一面，毋宁说，作者的思想矛盾正是历

史事件本身的内在矛盾的一种映射。
通过高华的这部著作，我们可以感受到，20

世纪就是理想主义的世纪，是乌托邦主义焕发出

无穷魅力与光环的世纪，也是革命以其自身的逻

辑来试图改造人性的世纪，是“建构理性主义”给
予人们以新生活的意义，同时又摧毁着人们的诗

情梦幻与追求的世纪。而高华这部著作可以说是

对那场逝去了的伟大革命的沉痛的反思，是对未

来人们内心涌动的革命冲动的一种预先的警示，

也是新一代的人们，面对这个美丽的反复无常的

革命女神的无言的审视。

中国新实证主义史学奠基者之一

我曾在南京召开他的追思会上说，他是中国

新实证主义史学学派的奠基者之一。20 多年来，

高华与许多与他经历相仿的学者，在经历过上世

纪 70 年代的插队与 80 年代大学启蒙洗礼，90
年代的改革大潮的冲击之后，他们是在 20 多年

的治史过程中，逐渐地、不约而同地、不自觉地形

成的相同的研究风格。我把这种风格称之为“新

实证主义”学派。其中的代表人物还有杨奎松、沈
志华、韩钢等人。

为什么叫“新实证主义”呢？根据我个人的理

解，它与一般意义上的实证主义一样，通过对史

实的发掘，将真实的历史客观地原原本本地呈现

出来，用常识理性去感动人、去说服人。高华特别

强调要“反对过度解释”。拒绝用意识形态的先入

之见，对自己发现的东西予以人为的美化与丑

化。它一定要从材料当中、从史料当中还原历史

的真实面目，另一方面，新实证主义研究和一般

意义的考证为基础的古典的实证主义又有区别，

新实证主义有一种当代人的价值关怀与当代人

的理念贯穿在其中，它关注的是中国命运的重大

历史事实，而这种历史真实正是我们民族反思与

理性培养的基础。高华的延安整风研究可以说就

是新实证主义的史学的奠基之作。

悟性、边缘状态与精神自由

我认为，高华身上有两个十分突出的特点，

这两个特点相结合，是高华在事业上成功的关

键。我把这两点提出来，希望对青年一代的学者

能有点启示，第一个特点是，高华具有史家中极

为罕见的、可遇不可求的直觉、悟性或洞察力。第

二个特点是他在自甘边缘状态而获得的学术自

由境界。
要说明高华的悟性如何了得，我先举一个例

子，有一次，杨尚昆的儿子，读了高华在《南方周

末》上发表的《初读〈杨尚昆日记〉》一文以后，就

专程到南京来找他。杨公子对他说，我到南京来，

就是因为对你发生好奇心，我完全不知道你是什

么人，你怎么对我父亲是如此的了解？我曾经问过

我们家族所有的人，他们没有一个认识你，但是你

写我的父亲确实非常真实，你把我父亲的内心写

活了。你到底是认识我们家什么人？高华说，你们

家的人我一个都不认识，我就是看你父亲的日记。
通过阅读日记，把一个人的内心世界点活，

这就是“悟性”在起作用，史家的悟性是从有限的

信息中，还原事物整体的那种能力。悟性是一种

直觉，是一种理性以外的认识能力，用我的话来

说，那是一种通过非归纳的方式，从瞬间感觉到、
领悟到、“跳跃”到事物的未知部分的那种能力。
一个悟性高的研究者，可以通过相对有限的史料

信息，在对生活经验的把握的基础上，通过一种
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类似于“想象力”的合理的推导能力，大体上还原

历史客观事实，他能从大量信息的蛛丝马迹中，

能从被淘洗的史料的“垃圾堆”里化腐朽为神奇。
一个由平庸的学者读 100 本书后得出的结论，一

个有悟性的史家读 10 本书就同样得出了。高华

身上的这种悟性、洞察力、直觉，在我们学术界是

非常罕见的。我相信，每个人身上都有这种悟性

的种子，只是我们长年累月的科班教育中把它给

扼杀了。
高华的第二个特点，就是他虽然在体制内，

但始终甘于自我边缘状态化的状态。20 多年来，

他从不申报官方的课题。虽然体制掌握着非常丰

富的稀缺资源，但因为体制有它的实际功利考

虑，如果完全按照它的规则与要求去搞研究的

话，可能会丧失对于学者来说最宝贵的精神自

由。而保持一种自我边缘化的冷静，不在体制内

追逐中心地位，无疑将无法获得体制内的许多好

处，（包括丰厚的科研经费，发表提升职称所需要

的核心刊物文章的数量等等。）你就不得不去过

一种清贫的、曹雪芹式孤独生活。然而，正是这种

边缘状态，却使你获得更多思考的自由，真实地

达到了儒家所说的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人

不堪其忧，回也不改其乐”精神境界。
事实上，处于自我边缘化状态的学者，只要

他有足够的毅力与勇气，他就可以过上一种充实

的精神生活，如果他能克服一个一个的难关，他

的成果无疑远远大于处于体制中心地位的、不断

在制造成堆学术垃圾中消磨岁月的学者。此类官

僚化学者，退休下来后，将会发现，原来的荣耀场

面突然一变而为门前冷落车马稀，其实这时他们

就会发现，他们才是真正的一无所有。
而那些自甘边缘状态的追求真理的知识分

子，由于没有官方资源对他的吸引，由于他没有

按官方规定的角色去立事行事，故保留着更多的

自由发展的空间与学术研究的多向性，因此能自

由地发展出多种才识，这种自我边缘化，也有助

于一个民族文化具有更多元性格，我希望高华在

边缘状态中追求真知的社会责任感与人格力量，

会影响我们更年轻一代的学者的自主选择。他们

在高华身上看到，选择一种独立的思想者的生活

方式，是值得的，有意义的。我们这个时代需要更

多的高华。

高华并不是一个普罗米修斯式的英雄。对于

凡人的物质生活追求，他也会充满羡慕之情。他

和我们普通人一样，热爱生活，也会欣赏、喜欢生

活中愉悦与享受，热爱那些美好的东西，记得有

一次我们一起去澳大利亚参加学术会议，他由衷

地羡慕那些在悉尼海滩阳光下自由跳蹦极的人

们，他感叹说，一个人能始终这样无忧无虑该多

好。他身上表现的责任感与他作为一个世俗生活

中的普通人的性情，总会有一种纠结，一方面，他

有一种自我认定的史家的责任感，这种责任感不

是口号，而是通过他的不得不处于清贫状态的自

由治学来体现，另一方面，这种自由的获得，又不

得不失去许多东西，这也许是他人生中最深刻的

矛盾之一。

病中的情况

高华在 4 年前得病后，我曾到上海中山医院

三号楼探视高华。那时他刚动了手术。他早在

1992 年患过几个月的乙型肝炎。这可能是致癌

的诱因之一，此外，这与他嗜烟可能也有一定关

系。他病床上说，虽然晚了一点，但从此要把烟真

正戒了。他告诉我，他得病的原因，很可能与他最

近写作“文革”政治史中的上世纪 70 年代初那一

部分有关，他说他好几个月里天天搞到晚上一二

点，烟一根一根不间断，好不容易才写了 10 万

字。没有想到把自己的肝给严重得罪了。
在开刀的前一天晚上，我与他在医院里散

步，因为是无话不谈的好朋友，所以我就干脆把

一层纸捅破了。我对他说，你可能有两种前景，也

许生命中的奇迹会在你身上发生，我们所说的不

治之症，很可能并不发生在你身上，另一种可能

是，奇迹并没有发生，你可能比我们这些朋友先

走一步，早走 10 年 20 年都是有可能的，但是，从

生命的历史长河来说，按照地球 10 亿年这个生

命历程来说，按比例，人生中的 10 年不过就是 1
秒钟。我们只是比你晚走 1 秒钟而已。但是你的

这本书，却是有超越一个人的生命时间长度的价

值，它会被后人记住，并获得启迪。你留下的著作

一定会超越你的个体生命。
其实他对自己的生命前景早已经看得非常

清楚，他听了我的这番话以后，一点也没有觉得
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突兀。他说他谢谢我。
高华的思想与学问已经进入人生最成熟的

阶段，他计划中的延安整风一书的修订版至少要

增加 15 万字。然而，令人痛惜的是，连修改这本

书的时间他都没有从上天那里争取到。高华经常

会脱口而出一些精彩的观点，有时一句话就比一

些著作等身的官僚学者写的一辈子厚书还要有

价值。我近日在翻阅过去的日记时，就读到日记

中记述下来的高华对我说过的一个观点，他说，

毛曾经也想过做一个好皇帝，但生性刚愎自用，

党内又缺乏监督，闯了大祸，造成了大灾难，毛又

恋权，就总是用一个更大的错误来掩盖前面一个

错误，于是祸越闯越大……这样精彩的观点虽然

很多，可惜再也不能形诸于文字了。
前不久在南京的追思会上，最触动我的，是

老友严博非在追思会上说的那段朴素的话。他

说，“其实，我们都老了，离死也不算远了，该写的

快点写，该说的快点说。”他说的是大实话，虽然

我们在精神上可以鼓励自己说，我们永远年轻，

但造物主给予每一个生命的时间就是那么多，我

们每个人当然希望自己活到 100 岁，但谁也不知

道自己的命运，能做的事先做起来，不要留下高

华那样的遗憾。■
（责任编辑 徐庆全）

在陕北插队时，不认识史铁生，我们不在一

个县。我回北京几年后，读了他的《我的遥远的清

平湾》，想起我那细细春雨中的朦胧山庄，与他那

种细腻深沉的插队感觉产生共鸣。就此知道我们

陕北知青里，出了一位好作家。后来相识，渐渐相

知，是因为几本书。因了那几本书的交往，我理解

了史铁生对现实的深刻关怀与思考。

第一本书《回首黄土地》

1990 年的一天，陆晓娅找我说，王子冀主编

一本陕北知青回忆录，咱俩给帮忙吧。我便跟她

参加了《回首黄土地》一书编委会。那个编委会除

了我们仨，成员还有史铁生、王建勋、师小平、江
宛柳、高冰、边东子、周平、方兢、高红十、陶正、侯
秀芬、李华松，特约编辑是岳建一。

开始弄那书的时候，史铁生的家还没搬到水

碓子，住房问题正在解决中。几次听王子冀忿忿

不平：史铁生已经是作家了，身份却还算待业青

年，除了点儿病残知青政策，没待遇———咱都是

陕北知青，谁有路子能给铁生帮帮忙？那时子冀

常告知铁生住房事情的进展情况。1991 年入夏

后的一天，他特意打来电话，说通知一个好消息，

史铁生能搬家了，一套一层的楼房，他太太找人

做了可拆装的木制轮椅坡道，铁生进出时使用。
那时大家都觉得可喜可贺，我们陕北知青的作

家，终于可以改善生活条件了。没几天后，有祝贺

乔迁之喜的意思，大家到史铁生的新家去聚谈，

人虽不齐，也算是开个编委会吧。不知道那次是

不是在他新家里最早的聚会。
那时候铁生的新家，空荡一些，不像现在堆

满了书，这么多东西。炎热季节，大家围着他坐，

扇着扇子，并不挤。他太太希米忙着招待。铁生那

时候还不须透析，精神很好，坐在轮椅上，跟大家

天南地北、总是陕北地聊。像他说的，“插队的岁

月忘不了，所有的都忘不了，说起来没个完”。大

家聊插队的事情，也说书稿的情况。那时很流行

“侃大山”这句话，铁生笑说，咱们在山上抡着老

镢头掏地，就是“砍（侃）大山”呀。我印象中，那天

说到有篇稿子写一位北京知青曾经要饭，但文笔

欠佳。对知青要饭这种事情，铁生跟大家一起扼

腕叹息，说能不能改一改，用上这篇稿。后来江宛

史铁生与三本书
○ 王克明
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柳帮着改写了，收在《回首黄土地》书中。
因为是陕北知青第一次自己记录自己的真

实经历，铁生对《回首黄土地》这本书很在意。他

给这本书写了篇《相逢何必曾相识》。他说老三届

知青有特定的共同语，很容易相认。在文中，他讲

到陕北农民爱戴在窑洞里治病救人的知青孙立

哲，立哲挨整时，几百农民联名担保；讲到知识青

年曾助长过“一大二公”、“看得见共产主义的明

天”的坏事；讲到知青“弄懂一些中国的事”后，知

道再不能干消灭私有那样的事了，“那样干是没

有活路的”。铁生还讲到陕北民歌，说那都是苦

难、煎熬中“人的不屈不息的渴盼”，“所有的希冀

都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黄褐色的高

原上顺天游荡……”。
关于陕北民歌，铁生意犹未尽，过些天又给

《回首黄土地》这书写了一篇《黄土地情歌》。在这

篇文中，铁生说，插队年代，黄土地上的情歌有两

类，一类是《外国名歌 200 首》的歌，一类是陕北

民歌。铁生以为，知青之所以唱“200 首”，是因为

“艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情”。
真是如他所说，我们当年天天高唱“200 首”，而

不唱洗脑用的红歌，就在于我们人性尚存，想去

发现，而不想丢失。不想丢失的是什么？就是铁生

文儿里所说，“平常人的平常心”，其实那就是人

性。知青那时候还没唱陕北民歌，是因为对陕北

还没有切肤的认知。逐渐融进了农民的苦难生活

后，才知道陕北民歌唱的，也是这些东西，才被陕

北民歌深深感动。铁生对此理解得很到位：“数不

完的日子和数不完的心事，都要诉说。”“说到底，

爱是根本的希望。爱，这才需要诉说。”
我在陕北山沟里呆了十年，学了不少陕北民

歌。看到《黄土地情歌》后，我知道了，史铁生不是

一般的喜欢陕北民歌，而是用心体会，着意探究。
尤其他说山里人舒放自由地唱那些歌是“天人合

一”，这眼界很高，十分准确。他一定是在山里放

牛时，长时间发着呆地听过受苦汉唱歌，对面山

上的歌，后拐沟里的歌，打场时伴着连枷的歌，锄

地时顶着烈日的歌，还有那拦羊的嗓子、回牛的

吆声，听得他忘掉自己，听得他感动一生。否则不

会产生这样的认知。
读《黄土地情歌》20 年后，我终于听到了史

铁生唱歌。在他去世前三个多月，在邢仪的京郊

画室，他半躺在沙发上，和我们大家一起，放开嗓

子，唱“200 首”，吼陕北民歌，一首接着一首，唱

出了很多的感慨和欢笑。那是他这辈子最后一次

放声高歌，最后一次唱他喜欢的黄土地情歌。

第二本书《听见古代》

我在陕北插队时间长了后，渐渐感觉，周遭

总有一些东西，包括语言和习俗，很古老。在学大

寨的年头儿，我就对那些东西产生了兴趣。几十

年后，我搜寻了些陕北方言词汇源流，集成一本

书，叫《听见古代》。出版前，2006 年，中华书局的

编辑希望能找两位文化名人给写推荐语。因为历

史学家吴思帮我通读细看过这书稿，书名也是他

跟我一起琢磨了几个月，才想出来的，我便请他

给写了两句。再一位，我就觉得非铁生莫属了。
史铁生对陕北的事儿很上心。而且，他本就

对陕北的方言古语有兴趣，在《我的遥远的清平

湾》里，他就说到，“陕北的文化很古老，就像黄

河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼。”他举了

“子推馍馍”、“呐喊”、“芫荽”、“玄谎”等词儿，还

在小说中使用了“受苦”（农业劳动）、“解不开”
（不懂）、“生”（居住）、“照”（望）等陕北方言古语。
他早就关注这些东西了。

我和我婆姨一块儿登门，给铁生带去书稿的

前言、目录，和一些章节摘录，给他讲了讲书的内

容。铁生问了问研究方法和这事儿用的时间，说：

“还真没见过你这么搞陕北方言的，你这事儿太

有意义了。你不是陕北人，是咱们北京知青，怎么

就想起弄这事儿了呢？”他笑说：“你这插队插得

真有价值。”然后爽快地答应了我的请求：“行！你

让我琢磨琢磨。”
铁生说他写作时，写到陕北方言词儿，有的

不知该写哪个字儿，好像光有音儿，没有字儿。我

们便讨论起哪个词儿写哪个字儿比较合适。又聊

起刚去插队时，听老乡说话，都听着像外语。然

后，一个陕北词儿，你插队那儿怎么说，我插队那

儿怎么说，什么词儿闹什么笑话等等，聊那些方

言。铁生对陕北的记忆，十分真切。我们本想说说

就告辞，结果聊了一个多钟头，聊得铁生口干舌

燥，忍不住跟希米要水，往嘴唇上舔。
过两天，希米在邮件中发来了铁生为《听见
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古代》写的推荐语：“几百年黄土地上动人的声

音，靠一个北京知青，找回了被埋没的形体。”这
简单的一句话，我看了后却惊讶，因为铁生虽不

研究这些，可是写得准确。都说黄土地上的文化

古老，几千年云云，但那地方现在的方音，并不在

元代以前，最多就几百年。远古沉淀下来的底层

词汇，是少量，也不一定都是远古或千年以外的

音儿了。铁生把文字喻为声音的形体，是因为他

曾经说过的陕北话里，有那么多不知道该写成什

么字的词儿。我找到了一些，他读到了高兴。哦，

原来那音儿是这字儿，所以他以“形体”名之。有

了那些形体，就有了被埋没的文化传承的线索。
铁生真的很关注陕北方音的“形体”。请他写

推荐语那次，聊天中他问了我一个问题：“克明你

说那‘Cema’俩字儿怎么写啊？”他问的是陕北人

食用的一种野生调味料，极香的。在《相逢何必曾

相识》一文里，他曾提到吃杂面时加那东西：“山

里挖来的小蒜捣烂，再加上一种叫做 Cema（弄不

清是哪两个字）的佐料，实在好吃得很。”他这一

问，我俩聊起了那东西。我插队村里，管那叫

zémar、zǎimer，像外语，谁也不知道字怎么写。
或可写成“荝茉”，但这是瞎写，记音而已。那是一

种野生植物，长起来几寸高，稀稀散散，一簇一簇

地开粉白色的小碎花，看上去有些小家碧玉，但

可爱。陕北的黄土荒坡上，到处能长“荝茉”。不

过，不管长在哪儿，拦羊的一上去，就都被羊给吃

了。羊不去的地方，它才能留下来。传说羊吃了那

植物，肉都变香。我告诉铁生，我们村老书记跟我

说，安塞县那边儿有个卧牛城，卧牛城那边儿有

一片大荒坡，荒坡上长满了“荝茉”，是拦羊的好

去处。那儿的羊是吃“荝茉”长大的，那肉，其香无

比。铁生记得，陕北人去荒坡上采集“荝茉”，也常

把它们刨出来，移栽到自家窑院坡畔，或土院墙

的墙头儿上，吃时揪一把，方便。乡里人食用“荝

茉”的鲜花儿，一般是在吃面条、糕馅、凉粉的时

候用到。把那鲜花放绿色的清油里一炸，香味满

窑，扑鼻而来。加在调汤里，或直接放碗中，那面

条便平生未遇了，如铁生所说：“实在好吃得很。”
现在，陕北人把“荝茉”干燥存放，我家里便总备

有这调料，但不如鲜花。
后来，铁生老问我那俩字儿。我跟岳建一一

块儿去看他，跟谢渊泓、姚健一块儿去看他……

每次见面，只要说到陕北，他必问一次。一直问到

2010 年 9 月在邢仪家唱歌，最后见面那次。这是

他问我最多的问题。我想，一定是那陕北的香味，

缭绕于他心中四十年，不曾散掉，却越来越浓。就

像乡情乡思，越久越浓。可是我一直没在典籍里

看到“Cema”的两个字，一直回答不了铁生这问

题。我想，有朝一日，我捧定《集韵》《字汇》之类等

等，一读到底，一定能遇见这个词儿。它就在哪本

古书里，等着我呢。那时候再回答铁生吧。
铁生给《听见古代》写的推荐语，强调了“北

京知青”。我理解，这是因为他在意这个身份的经

历和遭遇，在意这个身份所代表的时代悲剧性。
这一点他在《相逢何必曾相识》一文里，有所叙述。
而他也在意北京知青能为陕北做事儿，对此他要

表扬鼓励。我做了一点儿———未必都对，便遭到了

他的表扬。铁生表扬我的语言十分简朴，他说：“最

没白插队的就是王克明。”他这句话，我听着是鼓

励我接茬儿给陕北做事儿，做满这辈子。

第三本书《我们忏悔》

2008 年，我写了篇忏悔自己在陕北农村打

人的文章，跟宋小明、伍嘉冀聊起来时，宋小明觉

得应该有本这种内容的书，由这代人反思忏悔自

己年轻时盲从狂热的行为及恶果。我俩找岳建一

商量，便有了《我们忏悔》这样一本书的选题。组

织编委会时，为少占用铁生的时间，我给他写了

封信，电子邮件，邀他参加。我介绍了一下儿事情

的缘起，说目的是“眼下若能突破反思禁区，一定

有益将来”，提到如果不是“文革”反思成为禁区，

政治体制改革也不会这么难，社会不公正也不会

越发剧烈，我说“这书想从人性入手，心理入手，

但直指‘文革’，直指制度”，还提到民主制度对社

会不公的冲突可以控制等等。
4 月 30 日，希米的邮件给我发来了铁生的

回信。

克明：你好！

来信收到，我从不上网，是希米下载给我看

的。我精力原本不济，加之透析，有效时间就更

少。所议之事甚好，但一因我实在无力相助，二是

徒挂虚名的事是我最不愿意的事，就不加入你们
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的编委会了，还请各位谅解。
说一点儿我的想法吧。你说“从人性入手，心

理入手，但直指文革，直指制度”。后两条恐怕不

易，最多擦边，很难说透。好在前两条我看更是重

要，是问题的根本。比如说民主，民主的根本并不

是制度，而是文化，惟民主精神文而化之，渗透到

人们的道德习俗中去，民主制度才可能立于不

败。否则“秀才遇见兵，有理说不通”。忏悔精神也

是这样，并不与制度直接相关，倒是它潜移默化

地影响着制度。设若把一切都说成是时代使然、
制度使然，人倒容易推卸责任了。毛其实懂得，要

改变一个社会，先要改变其赖以存在的文化；只

不过毛是背道而行。忏悔精神所牵连的一系列道

德信念，究其根由，未必不是民主精神的基础之

一。比如，惟因是“天赋人权”而非“君权神授”，这

才可能有“在法律面前人人平等”。而忏悔，从来

是人与上帝（或信仰）的直接对话，不可有中介染

指。忏悔，不仅使人能够反省自己的罪与恶，还能

够使人独立，变官本位社会为人本位社会，这才

能有民主与法制，或民主与法制才有了根基。中

国文化中从来缺少这一点，所以《我们忏悔》实在

是响亮的名字。所谓“话语霸权”，倒还不是指不

让谁说话，而是让你不知不觉中跟着他说。比如

“你要忏悔”，就是根深蒂固的君权遗风。
图图的书《没有宽恕就没有未来》，其中谈到

南非是怎么处理大量遗留仇恨的，从中可见，宗

教起着多么大的作用。所以我想，侧重“从人性入

手，从心理入手”，从信仰入手，不仅可以做成，而

且可以更好。
如有符合这本书之选题的文章，我会推荐给

你。
史铁生

08- 4- 29
读了铁生这信，我很感动。我看到了一位在

轮椅上被疾病折磨却独立思想的知识分子。早在

20 年前的《相逢何必曾相识》一文中，铁生就反

思说“一大二公”“那样干是没有活路的”。他讲到

公社制度下陕北农民生活的艰辛，舍不得吃的一

点点白面，自己都无权处置。他记录的真实是：

“一眼窑，进门一条炕，炕头连着锅台，对面一张

条案，条案上放两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架

起一只存粮的囤，便是全部家当。”我插队跟铁生

不在一处，我们那山沟里，最贫困的，连条案、箱
子都一概没有，家具只是一张端饭的木盘。铁生

还写道：“男人顶着月亮到山里去，晚上再顶着月

亮回来，在青天黄土之间用全部生命去换那每年

人均不足三百斤的口粮。”这是公社制度下的真

实。农民没法儿把握自己的收入，温饱不由人，便

没劳动积极性，辛苦一年，披星戴月，多熬到几个

工分，才可能多分到几升口粮。我们曾经一起走

过那样的年代，回头看去，有相近的感受，觉得反

思其成因很有必要。20 年前，铁生已经有远见地

写道：“说起那时陕北生活的艰辛，后人有可能认

为是造谣。”果然被他言中，现在已经有人不承认

毛泽东时代是苦难年代了。
从铁生早年的文中，和他晚期给我的信里，

能看到他的承认人的价值尊严、强调人的首要性

的人本主义倾向，和他的尊重天赋人权和独立自

由的民主主义信念。他的信，文虽不长，话却说透

了。慢慢细读，看得出来，他对现实的关怀与思

考，非常独立，没有任何依附性。大概正是因此，

他才能从文化价值观和人本的高度来认知社会

制度的变迁。我觉得，用一句老话儿说史铁生，其

实很准确，就是“独立之精神，自由之思想”。同

样，没有这两条，是不会有对命运和世界的怀疑

的，也不会有他对生死和灵魂的诘问与探索。
铁生这信向我推荐《没有宽恕就没有未来》

之后，我才去读这本书。仔细阅读、认真书摘后，

我体会到宽恕是多么重要的人类文明经验。只要

公开真相，公开忏悔，一定能得到宽恕。忏悔是拯

救我们的灵魂，宽恕是拯救他们的人性。没有这

些，是不能变“仇必仇到底”为“仇必和而解”的。
在我来说，铁生的信，其实是指引，至今在帮

助我们慢慢做《我们忏悔》这个选题。铁生作为一

个精神世界的探索者，对生命和灵魂的解构，使

他站到了一个很高的地方，谦恭地为芸芸众生发

问。那个高度，应该就是“爱”。“爱”不在最高时，

主义或权力可能显得最高，人便总是次要的。反

之，自然而然就会站到人本的立场去。我以为，铁

生因此而能把什么都看得很清楚。
铁生去世后我想，无论是拯救还是解脱，终

极关怀的同时，上帝和佛菩萨们都有着同样深刻

而慈悲的人间关怀、现实关怀，史铁生也是。■
（责任编辑 萧 徐）
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建设新北京的“梁陈方案”

许：2010 年 1 月 6 日，东总部 24 号梁思成

故居被定为不可移动文物，您参与这件事情了

吗？

罗：我参与了，并在考察后向相关部门提出

建议。主要情况是这样的，北京市文物局开始认

为没有什么文物价值，没有将它定为文物，事实

也的确如此。“文革”期间，那个四合院中搭建了

三层简易房，布局和主体面貌都发生比较大的变

化。从建筑上来说，文物价值确实不大，但没有考

虑到人的因素。我一直强调，建筑文物的价值，一

个是体现在建筑本身的价值，一个是住在它里头

的人的价值，即人文的价值。我认为，房子、人物

都有价值是最好的。两者衡量的话，名人故居还是

要以人文价值为主。所以，我主张将它定为文物。
许：做这件事，您是觉得承担了一个学生的

责任。
罗：对，我应该这样做，这个故居是可以恢复

的。它是梁先生生命中的一个重要阶段，即营造

学社的阶段。我还考虑到一个因素，就是作为一

个建筑学家，梁先生居住过的地方很少被定为文

物，如曾经住过的长沙、昆明、李庄等都没有列为

文物保护单位。
许：城市的现代化进程和文化遗产保护经常

发生冲突和矛盾，从梁先生那个时候就开始了，

但是到目前为止还没有一个比较好的解决思路。
一提到这个问题，人们自然就会想到梁先生当年

为保护北京古城所做的抗争和悲剧性的命运。面

对他生前寂寞、受到误解和死后哀荣这样一个反

差，您有怎样的感想？

罗：这个问题说起来比较复杂。我的思想也

好、感情也好，都是错综复杂的。我受他的教诲、
深受他的影响，也就完全赞成他的观点。这些年，

有些人在回忆中认为当时的情况是不可避免的，

我也认为，当时的行政领导也不是完全不对，城

市的发展问题是没法回避的。
许：这就涉及权力和科学之间的话题，梁先

生提出的观点在那个年代是不是很难实现？比如

说他和陈占祥先生合作完成的《关于中央人民政

府行政中心区位置的建议》即著名的“梁陈方案”
被否定，就是一个突出的例子。

罗：具体情况要具体分析，他早年提出的建

设新北京的设想几近完美。“梁陈方案”为的是建

设新北京，是解决文化遗产保护和城市发展问题

的最佳方案，所借鉴的是建设新罗马、新巴黎的

经验，我是绝对赞成的，因为只有这样才能够保

护好古都。如果罗马、巴黎不另建新城的话，那就

无法完整地保护古城。巴黎的古建筑不大容易拆，

罗马全是遗址和空地，一下子推倒肯定就完了。
新中国成立后，梁先生除了进行建筑教学、

古建保护之外，便是大力致力于都市规划工作，

他设想把北京这座世界罕见的古城全部保护下

来，并构想了一个在北京西郊建设新北京的方

案，这份长达 2.5 万字的方案于 1950 年 2 月完

成，是想最大限度地保留北京古城原来的格局。
梁先生随后又致信周恩来总理“请求政府早日决

定行政中心区的位置，行政中心区位置的决定是

北京整个都市计划的先决条件：它不先决定，一

切计划无由进行。”充分表明了梁先生急迫的心

情。我调到文物局工作前，还跟随他画过新北京

的简图，抄写过报告，所以完全理解他的意图。他

对我说，北京城是中国古代城市规划的实物杰

作，如果将包括城墙、城门、街巷、牌楼、宫殿、王
府、坛庙、寺观、园林等的城市完整地保护下来，

将是一个世界奇迹。但如果在城内建设，新旧两

者必相矛盾，古建筑就必然要受到破坏。因此，必

须把中央各部和机关学校建在城外，才能两全其

美。他特别提出保存、利用城墙并把它建成环城

罗哲文谈梁思成
○ 许水涛

访 谈 录
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1956 年，梁思成（右二）参加全国科学规划制定工作期间，

与周恩来在中南海交谈。

公园的方案，而且详细计算了拆除城墙的

费用，遗憾的是他的这一意见未被采纳，

反而招致了一些非议，被加上了“复古主

义”的罪名。“梁陈方案”被否定后，大量的

新建筑就在北京古城内出现，矛盾日益发

展，古建筑处处要给新建筑让路，到处是

控诉古建筑之声，新建筑的建设也是处处

受到约束。
许：您怎样评价“梁陈方案”的学术价

值？

罗：它的学术价值，我认为是解决古

都保护和发展的最佳方案，它好就好在解

决了这两者之间的矛盾，我现在还是这样

认识的。我们现在保护历史文化名城也应

该遵循这样的思路。当然古城里头也会有一定的

发展，但总体上不会造成大的破坏。
许：古城北京的整体建筑格局在梁先生的心

目中有很高的位置。从专家的角度讲，梁先生对

北京的建筑格局和文物建筑群持有一种什么样

的看法？

罗：他给解放军的信中第一次讲到，北京是

世界上保存最完整、规模最大的古都，是举世无

比的，集中表现了中国的传统文化。中国的城市

规划表现了传统的礼制，传统文化中的中轴线讲

究左右均衡对称，以故宫为中心，前朝后寝，中轴

排列，对称均衡，左祖右社，左边代表祖先，右边

代表社稷，社稷指的是国家，这是《周礼》中就确

定的宫殿规划的模式，体现了皇家威严和儒家思

想。1951 年 4 月，梁先生在《新观察》杂志上发表

《北京———都市计划的无比杰作》，更对北京城的

建筑艺术价值作了集中的描述，认为：“北京是在

全盘的处理上才完整地表现出伟大的中华民族

建筑的传统手法和在都市计划方面的智慧和气

魄。这整个的体形环境增强了我们对于伟大的祖

先的景仰，对于中华民族文化的骄傲，对于祖国

的热爱……一根长达八公里、全世界最长也最伟

大的南北中轴线穿过了全城，北京独有的壮美秩

序就由这条中轴的建立而产生，前后起伏左右对

称的体形或空间的分配都是以这条中轴为依据

的，气魄之雄伟就在这个南北引伸、一贯到底的

规模。”
当时如果采纳了他的意见，那当然最好了，

我现在还是这样认为。但因为具体情况，当时是

不可能不拆了。为什么？周总理说得很清楚：“夕

阳无限好，只是近黄昏。”就是说不管怎么样，最

后还是要发展。如果一点不动，那就没法发展。当

然如果采纳了他的意见，那更好。为什么不可能

采纳他的建议？当时没有明说，实际上主要是考

虑美帝国主义作为头号敌人，支持蒋介石反攻大

陆，要消灭共产党和新中国，已经到鸭绿江边了，

首都能不能在北京站下去都成了问题。关键的

是，当时不可能按照梁先生的意见建设新北京，

不可能再建新城。另外一个原因是的确没钱，采

取的办法就是尽可能利用北京的古建筑安排中

共中央、政务院、全国政协和各部委办公，还出现

利用寺庙开工厂的情况。
在当时的形势下，毛主席表示在天安门城楼

上，看到前面烟囱隆隆的就高兴，那就是他认为

的现代化，现在就得考虑到污染了。任何一个伟

大的人物都看不到后来的情况，为什么？历史没

到一定阶段。要说这是一个悲剧，也是从保护来

说的。当时没有采纳梁先生的意见，一味在城市

里面建设，就没有办法保护北京的古迹了。
许：1953 年 8 月 20 日，在北京市政建设出

现新旧矛盾之际，北京市政府召开“首都文物建

筑保护问题座谈会”，说明政府部门还是意识到

古都保护重要性的。
罗：的确如此。这是北京文物建筑保护史上

的第一次重要会议，由吴晗副市长主持。中央和

北京市文物管理部门的领导、专家如郑振铎、马
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衡、朱欣陶、华南圭、朱兆雪、薛子正、叶恭绰、梁
思成、林徽因等都到会，我也有幸参加了，大家为

了保护和发展，发表了各种意见，我认为真正是

百家争鸣的。首先是解决交通问题。如果在城市

里头发展，就必须建立完善的交通系统。从阜成

门到朝阳门是北京最精华的一条路，也是北京历

史风景最美的一条路。它穿过皇城，两边有许多

古建筑，如故宫、北海、景山、沙滩等，景山、故宫

之间过去是封闭的，那就不能拆。一拆，就不能保

护了。比如立在道路中间的牌楼，大家对其价值

的认识就不一致，争论得很厉害，帝王庙前面的

两个牌楼，是北京最好的木制牌楼，但是已经腐

朽了，一副摇摇欲坠的样子，如果不拆，倒了，那

的确会伤人啊！我跟梁先生一块去看的。梁先生

说，为了人的安全要拆的话，派我去拆，我就去。
这说明梁先生不是保守的，还是想在发展中尽量

地保护。
梁先生在这次会议上非常中肯地说：“北京

市的发展要在历史形成的基础上发展，一定要保

存历史形成的美丽的城市风格。我们要把北京城

建设起来，将来变成十层、八层乃至几十层的楼

房，但还是要传统的北京城的面貌，而不是面貌

全非，人家都不认识。”我记忆深刻的还有林先生

的发言，某种程度上也代表了梁先生的观点，林

先生认为：“保护文物古建筑与新的城市建设和

发展是统一的，不应该把它当成必然的矛盾来

看，就算是出现矛盾也能够很好地解决。我们应

首先考虑如何想办法去保，想办法去解决矛盾而

不是首先考虑拆；保护文物建筑不只是宫殿、庙
宇，还要注意民居住宅和其它各种类型建筑的保

护，以及注意民间艺术的保护。北京市的文物古

建很丰富，内容很多，有些东西被忽视了，没有很

好的调查，家底不清，难以保护；北京城是一个完

整的无与伦比的城市规划杰作，是一贯整体，不

能分割，如果只保存了一部分就破坏了原来的基

础，破坏的它的完整性，损失了它的价值。”可惜，

1954 年以后，北京的文物古建筑形势逆转，有关

部门决定拆除城墙、拆迁牌楼。
许：在保护北京城墙、牌楼和规划新北京的

建设方面，梁先生大多向周总理提出自己的意

见。他是不是觉得和周总理比较容易沟通？

罗：容易沟通，他还是想争取，因为周总理理

解他。比如拆团城，就是梁先生通过周总理干预

后才保下来了，这是梁先生保护文物工作少有的

一次成功，值得叙述一下。1953 年，一股要扫掉

北京古建筑的极“左”思潮泛起，开马路要笔直，

开车要无阻拦，大街上表现古老北京街景的牌

楼、牌坊已在拆除之列，眼看就要轮到团城了。梁

先生对此忧心忡忡，我们文物局当时住在团城，

郑振铎局长叫我写一篇团城的文章，照片要多，

字数不计，发表在“文参”上。我为保团城之事，几

次到都市计划委员会找先生商量，他也是心急如

焚，把苏联专家都动员了出来。最后，梁先生不得

不面见总理，恳陈意见。周总理两上团城进行实

地勘察，决定中南海围墙南移，马路稍一缓弯，北

京这一重要文物就这样保存了下来。
许：梁先生有留学欧美的背景，对建国初期

我国采取对苏联一边倒的外交政策，所有领域包

括建筑领域都向苏联学习有什么看法?
罗：他是完全佩服苏联的，特别是在文物保

护和建筑方面。苏联曾经想拆掉红场、教堂等沙

皇时期的建筑，是斯大林决定不拆的，认为这些

建筑是有象征意义的地方。苏联保护古建筑绝对

没有问题，现在看起来也是很好的，我们现在很

多地方都没有赶上。我们的历史文化名城保护就

是借鉴了苏联的经验和做法。法国、英国等也保

护城市的古文化，但从没有由国家正式出面公布

并保护历史文化名城。1948 年，苏联就公布保护

20 多个国家历史文化名城，我们到 1982 年才公

布了第一批国家历史文化名城，共 24 个，参考的

就是苏联的做法。

参与国旗、国徽设计

许：梁先生早年和很多大知识分子有密切的

来往，包括金岳霖、徐志摩、沈从文等。您是怎么

看待这个群体的？

罗：我的认识是这样的，一方面，他们志同道

合，在思想上是相通的，在做学问上有共同语言，

只是研究方向不同，做学问的人都愿意接触面广

泛一些，这样可以互相启发、互相补充、互相帮

助。另一方面，就是感情上的沟通和联系，林徽因

先生曾经给沈从文先生写了许多探讨文学的信，

在文学认识上有许多共同语言。当时文学上有一
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些派别，林徽因、徐志摩属于新月派，就是

比较有些小资产阶级味道的，沈从文属于

乡土派。林徽因尊重乡土派，认为这个派

别更接近老百姓的生活。
许：无论是做学问还是做人，这个知

识分子群体都达到了很高的境界，但他们

最后大多陷入悲剧性的结局，您对这种共

性有什么想说的？

罗：我想这是历史现象，历史的必然。
许：为什么是历史必然呢？

罗：这就不好展开了。相比而言，梁先

生的结局还算不错，共产党和人民政府到

最后还是肯定了他。“文革”中去世发讣

告，他是知识分子中的第一个，政治人物

就是陈毅了，都见报了，这是有政策规定

的。一般人不是太清楚，那就是梁先生对共产党

绝对信服，绝无二心，就是遭到围攻和批判，我也

没听到过他对共产党产生不满。尽管遇到很多挫

折，他从来没有骂过共产党，他的文章也没有这

样的意思，坦率地说，这样的知识分子还真不多。
他原来对中国共产党一无所知，就是因为共产党

一进城就找他商量保护文物的事让他产生好感。
“反右”的时候，吴晗专门写了一篇文章，说明梁

思成对中国共产党的敬佩之意。说吴晗跟梁思成

的关系不好，经常吵架，不完全是事实。
他佩服共产党的有两条，一是保护文物，二

是主张居者有其屋，就是要让老百姓都有房子

住，建筑要真正地为大众享用。他认为只有共产

党才能做到这两条，也只有共产党才能真正实现

科学的城市规划，资本主义国家绝对不可能做

到。现在看起来也不容易，实际情况距离他的希

望还很遥远。
许：解放前，梁先生基本没有参加政治活动，

对政治的兴趣也不大，新中国成立前夕开始和共

产党接触，在一定程度上涉足政治，如设计国旗、
国徽、人民英雄纪念碑，积极参加新北京的城市

设计工作，表现出相当大的政治热情，他的才华

得到前所未有的发挥，这个时候，他的心情应该

是不错的。
罗：是这样的。从解放到 1955 年，即批判他

之前，是他最兴奋的时候。他不是不介入政治，他

本来就是政治家出身嘛！父亲梁启超作为政治家

参加了戊戌变法，而他本人则是从学术方面成长

起来的，留美期间对建筑艺术和文物保护产生了

兴趣，具有很高的鉴赏能力。他自己就收藏一些

东西，我们看到他买到陶器，并对陶器的造型、气
质、年代等做出准确的鉴定。留学回国以后，先后

在东北大学和营造学社工作，就钻到专业研究里

面去了，也就没有介入政治了。
许：梁先生和林先生参与了设计国旗、国徽、

人民英雄纪念碑的工作，表达了他们对新社会的

态度。
罗：在设计过程中，他们的热情和忘我工作

的态度给我留下了深刻的印象。当时报上登出了

国旗国徽图案征选启事，两位先生踊跃响应，发

动全系同仁投稿竞选，特别要我参加。就国旗国

徽的设计，我都投稿了，国旗设计还得了第二名。
国徽设计比较复杂，图案很多，最后从清华大学

和中央工艺美术学院的比较中确定由清华完成。
自此，梁先生带领大家全力以赴，从许多图案的

比较中进行修改，大的修改原则由梁先生和林先

生共同确定，高庄、莫宗江等人做的工作较多，我

只做了小小的绘描工作。后来，梁先生和林先生

又积极组织大家参加人民英雄纪念碑的设计工

作，并发挥了重要作用，这个过程我没有参与。
许：您跟随梁先生多年之后，郑振铎调你到文

物局工作，梁先生都给您提出什么指导性的意见？

罗：他告诉我，古建筑在文物界过去得不到

重视，现在已经列入文物了，要真正将全国的古
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建筑调查清楚，这样才能很好地保护起来。对古

建筑的破坏，他说过，就好像扒了他的皮似的。离

开清华后，我和梁先生的联系一直没有中断，等

于是经常的联系人。1952 年秋，郭沫若先生建议

修复长城，我接受郑振铎局长指派，勘察长城，并

弄了个设计图纸，专门请梁先生指教，他认真地

作了修改，提出了许多宝贵意见，还在设计图上

签了名，我到现在还保存着这张图纸。他提出的

意见，我印象最深的有三点。第一，古建筑维修要

有古意，要“整旧如旧”。第二，休息座位的布置也

是一门艺术，在长城故垒之下不能搞“排排坐吃

果果”的布置，要有点野趣。第三，关于种树问题，

千万不能在长城脚下种高大乔木，以免影响观看

长城的雄姿，树太近了高了，不利于长城的保护。
这些意见一直是我维修文物的指导性准则。

郑振铎也是学者，他后来告诉我，我们是把

你当作专家找来的。那时我们文物处都是专家，

人很少，又不能弄很多科室，大家都是搞业务的

秘书，如谢辰生、徐邦达和我等，我们的待遇都是

七级。在文物处，我们得接待各地的来访者，参加

各种会议，处理琐碎的公务，每天得办理很多的

公文，担负大量的行政事务，完了之后还要出去

调查。

他希望我继续从事保护文物的
工作，要有信心和决心。

许：“文革”来临，他作为“反动学术权威”，被

认定为“年纪太大，用处不大，也要养起来，留作

反面教员”，受尽了各种各样的人身侮辱和精神

折磨。
罗：这些情况我都知道，我当时在北京，听说

他受到了各种难以忍受的批斗，也知道他能理

解，处之泰然，但我是文化部受批斗的对象，也陷

入到各种斗争之中，没办法与他联系和沟通，只

能为他的处境着急，他也不愿意人家去看望，与他

同类的人，大多是斗争对象，遭遇都差不多。学生

如果去看望他，很可能会给他增加罪名，给他惹麻

烦，我们都有这种顾忌，梁先生也能理解我们。
许：他受批判的过程中，您受牵连了吗？

罗：受到一些牵连，但是我毕竟年轻，能够挺

住。

许：您当时自己都有什么罪名？

罗：我戴了三顶帽子，就是现行反革命、土匪

的儿子、黑帮。我们一直主张保护文物，属于保皇

派。那时候成天斗我啊！

许：梁先生晚年其实挺孤独的。
罗：是这样的。我其实一直想去看他，但我不

敢去，怕增加他的“罪名”。我最后一次去看他是

1971 年底。我当时从湖北咸宁的文化部五七干

校回来，费了好大的劲，才打听到先生住在北京

医院的消息。
许：您怎么想到要去看他？

罗：我知道他的身体不好，在生命的最后三

四年都住在医院。我想必须打消顾虑，去看他一

下。林洙说他临终前只有两个人看他，另外一位

是陈占祥先生。我去的时候，老师感到很意外、很
高兴。我就把自己在“文革”中的遭遇告诉他，他

听了之后，说都能理解，并表示这种情况肯定不

会长久，也不是共产党的本意。应该对未来有信

心，你还要继续从事古建筑的研究和保护。他在

生命的最后时刻都还是这个态度。他问长问短，

特别是打听营造学社、清华建筑系和文物考古方

面的熟人，我就把自己在“文革”中参加保护古建

筑工作和向周总理报告保护古观象台的情况都

告诉了他，还向他透露我可能要调回北京再搞文

物工作的事。
许：梁先生对您提出什么要求？

罗：他希望我继续从事保护文物的工作，要

有信心和决心。他说：“你如果很快从干校回来搞

文物工作就太好了。文物、古建筑是全民的财富，

是全人类的财富，没有阶级性，没有国界的。在社

会发生大变化的时候，改朝换代，不知破坏了多

少文物和古建筑，这次扫四旧也破坏了许多文物

和古建筑。在变革中能把重点文物保护下来，功

莫大焉，望你多多努力。”我表示了坚决的态度。
许：那是他对您的临终交代了。
罗：对。他是 1972 年 1 月 9 号去世的。我看

完他之后很快回湖北，不久就接到回北京的调

令，在回京的火车上得到梁先生追悼会的消息，

就差那么一点时间没赶上，我本来想再去看他

的，没想到他去世得这么快，我心里非常难过。■
（作者为全国政协文史委员会副主任）

（责任编辑 徐庆全）

访 谈 录

72



2012 年第 4 期 炎黄春秋

在 20 世纪 80 年代新启蒙的大合唱中，黎澍

先生是为数不多的领唱者之一，甚至可以说，其

中最高亢的“高音 C”部分，是由黎澍来担纲的。
在那个多有禁忌的年代，他那些离经叛道、惊世

骇俗的思想，有如地心涌出的岩浆，火红而又滚

烫。在某种程度上，黎澍的思想海拔，标志着 80
年代新启蒙的高度。阅读他那些锋芒毕露的文

字，总给人一种暗夜里挣脱皮肤，噼噼啪啪一层

层蜕变的快感。他那些被认为大逆不道的思想，

不啻是一道道划破阴翳的闪电，一声声刺疼耳鼓

的惊雷。时代造就人，同样，时代的面貌也由其杰

出者的精神气质来刻烙。黎澍的思想是 80 年代

启蒙精神最好的体现者。他的思考，跳动着 80 年

代的脉搏。可叹的是，黎澍已经逝世 20 余年，他

在一场暴风骤雨的前夜撒手人寰，撤出了思想的

战场。“泰山其颓，哲人其萎”，爱好思考的人们再

也听不到他的“黄钟大吕”。单从当代思想史上来

说，这是一个至今无法弥补的豁口。尤其是近 20
年来，揭橥启蒙大旗的 80 年代与拿着绣花针缝

补学术衣袍的 90 年代形成了巨大落差，黎澍的

身形在当代思想史上就更显突兀。
思想家之所以成为思想家，在于他所追求的

皆具普世价值；他所提出的问题，在很长一个时

段内不会被国家和民族所超越，因此他的思想也

具有长久的意义。20 年来，尽管语境已发生了巨

大变迁，但作为 80 年代思想界的一座主峰，黎澍

仍然挺立在思想的地平线上。
因为黎澍的高度，所以我关心有关黎澍的文

字。在纪念黎澍的众多出版物当中，王学典的新

作《思想史上的新启蒙时代———黎澍及其探索的

问题》尤为值得注意。这是一部向黎澍先生致敬

的书，更是一部 80 年代的精神史。该书以黎澍为

中心，深度探析了黎澍思想的启蒙价值，并对整

个 80 年代的学术文化思潮进行了系统研究，以

清晰的笔触勾勒出 80 年代的精神旅程，再现了

80 年代波澜壮阔的理论风云。需要特别指出的

是，作者成名于 80 年代，亲身参加了由黎澍发起

和参与的诸如历史创造者问题等重大理论问题

的讨论，因而对黎澍的思想文化观念以及那个时

代的理论关怀有着独到的理解。该书由多篇论文

组成，这些论文见解深刻，思考邃密，其中直接谈

论 80 年代的几篇文章，更是远迈时流之上，洵为

当代思想史研究的重要论文。
通观全书，全面总结黎澍先生在 80 年代新

启蒙运动中的地位和影响，是作者倾力之所在。
书中用《八十年代的“新启蒙”与黎澍》、《思想史

上的“八十年代”：新时期黎澍侧记》、《黎澍：八十

年代思想解放的旗帜》等三篇文章来集中探讨黎

澍对当代思想史的卓越贡献。众所周知，“文革”
是一场骇人听闻的现代蒙昧运动，在现代迷信的

束缚下，占世界四分之一的人口竟然丧失了思维

的能力。因此，要将整个民族从这种现代迷信中

救赎出来，必须依靠启蒙。作为 80 年代思想风云

的亲历者，王学典是从若干重大理论问题的突破

来评判黎澍的理论贡献的。这些理论突破具有全

局性、关键性特征，为摆脱现代迷信的束缚开辟

了道路。在席卷整个 80 年代的启蒙运动中，王学

典赋予黎澍一个“盗火者”、“擎旗人”、“爆破手”
的角色。王学典认为，黎澍首先是一位批判“封建

主义”残余的启蒙者，他率先将对“四人帮”的政

治批判深化到对“封建主义”的思想批判，直指

“文革”实质上是“封建主义”的复辟，揭露了那场

浩劫的本来面目。他提出的彻底清除一切封建思

想残余及其影响的主张，为徘徊中的中国思想界

指明了方向，并推动思想界、舆论界在 1980 年前

后掀起了一场声势浩大的批判“封建主义”的高

潮。黎澍关于帝王思想特权思想余毒未净、封建

势力暗中取代社会主义的观点，都对当时人们的

八十年代，一场未完成的启蒙
○ 郭震旦
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思想观念产生了极大的震动。
在王学典看来，对教条主义的马克思主义进

行的质疑和颠覆，是黎澍对新时期理论界最为重

要的贡献。他对长期以来盘踞在意识形态领域的

教条主义批判之深入，认识之清晰，清理之系统，

在理论界无出其右。他第一个站出来划清了列宁

的马克思主义、斯大林的马克思主义、教科书上

的马克思主义、流行的马克思主义与马克思恩格

斯的马克思主义之间的区别，大声疾呼从根本上

摒弃一起形式的教条主义、本本主义，“把马克思

主义从庸俗化的教条束缚下解放出来”，“把社会

科学从庸俗化的教条束缚下解放出来”，“认真清

理我们的理论思想”。正是他对一些流传深广、习
以为常的教条的宣战，大面积刷新了唯物史观，

促使理论界开始摆脱极端僵硬的斯大林体系，更

换了“批判的武器”。他对“人民群众是历史的创

造者”等命题的颠覆，使思想界对一些重大理论

问题的认识实现了飞跃。
对“‘文革’封建主义”实质的揭露和意识形

态领域教条主义的批判，是 80 年代新启蒙攻克

的两大堡垒，仅此两端，足以奠定黎澍在当代思

想史上的地位。但黎澍的理论建树

绝不限于此，他对救亡压倒启蒙论

的初步论述，他对暴力革命的反省

和对改良主义的肯定，他对学术自

由的呐喊和对救亡与斗争史学框架

的肢解，他对“封建传统”的诛伐，

他对小农意识的清算，他对西体中

用论的张扬，无不独领 80 年代思想

解放之风骚，所以在王学典看来，

黎澍是最能准确传达 80 年代精神

内涵的人，他的思想对 80 年代的思

想学术界具有笼罩性影响。要了解

思想史上的 80 年代，必须读黎澍，

其他任何人都不能完整地、准确地

代表这个年代。王学典认为，在追

求真理时那种根绝一切犹豫，摒除

任何怯懦的献身精神，治学时不瞧

别人脸色的独立精神，构成了黎澍

精神的主要内容。
为 80 年代辩护，是本书努力的

第二个追求。将整个民族从现代迷

信中解救出来的新启蒙，却在最近 20 年间受到

了激烈的否定和拒绝，是当代中国思想史上最令

人困惑的事件。仿佛一夜之间启蒙就被赶下神

坛，甚至被摆在“中国崛起”的对立面。“激进”，成

为加诸 80 年代头上的恶名。最荒诞的莫过于，将

“文革”中的极“左”与“五四”的反封建归为一堆，

从而将 80 年代的新启蒙与它的死敌———“文革”
极“左”思潮划起等号。这是对历史的篡改，全然

不顾 80 年代新启蒙起源于对“文革”极“左”思潮

的批判这一事实。因此，为 80 年代辩护，成为王

书的另一关怀。
关于 80 年代广受诟病的“激进主义”，王学

典认为，尽管 80 年代存在种种局限，但评价 80
年代，应该将其放到具体的历史环境当中去，有

无以天下苍生为念的胸怀，是评价 80 年代知识

界的基本尺度之一。评估思想史的 80 年代，尤其

是其中的“激进主义”，要切记“文革”这个大背

景，切记“左”是主要危险这个基本语境。80 年代

的新启蒙思潮在今天之所以遭到如此多的责难，

主要是人们将它置入“后现代”、“后殖民”语境中

的缘故。在王学典看来，80 年代的新启蒙思潮最

1951 年黎澍夫妇和徐滨母亲吴慧
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应该置入 70 年代中前期的“反现代”思潮和“蒙

昧主义”的语境中，离开了“文革”这个大背景，没

有办法谈论 80 年代，也没有资格谈论 80 年代，

更谈不清楚 80 年代“激进主义”的起源。任何把

80 年代从具体历史规定中抽离出来然后加以奚

落的做法都是不负责任的。
对于海内外将“文革”“批儒”看作是“五四”

反孔继续的论调，王学典也给予有力回击。王学

典认为，二者是风马牛不相及的两个事件，其间

的一个重大或本质差异在于，“文革”期间的“反

孔批儒”是以所谓的奴隶制与封建制分期为背

景，而“五四”时期的打倒孔家店则以农耕文明向

工业文明的转型为背景。更进一步说，“文革”的
反孔是反奴隶制，不是反封建，而是鼓吹封建，而

“五四”的反孔则是所谓彻底的反封建，所以，把

“文革”的反孔与“五四”的反孔相提并论，完全是

不明就里。
王学典提出，在评价 80 年代时，必须牢记，

思想史上的 80 年代是“文革”的对立物，无论那

个时代的言论和做法在今天看来多么荒唐和不

可取，只要把它们放到反“文革”的背景下，就会

变得入情入理。任何把 80 年代抽离出它的特定

语境而对其责难的做法，都是站不住脚的。整个

80 年代，都是以政治思想观念反思为主要内容

的“理论的年代”，对几十年来形成的根深蒂固的

一些基本理论观点和基本理论是非的拨乱反正

与正本清源是历史对这个年代提出的要求，而

80 年代也确实不辱这一使命。
90 年代以来，陷落于饾饤之学而自鸣得意

的学术界日渐丧失了从事宏大理论问题思考的

兴趣和能力，知识分子基本上丧失了对现实政治

的关怀，放弃了在社会转型时代所应承担的历史

使命。因此，在为 80 年代辩护的同时，王学典还

对 90 年代以来的学风提出批评。他指出，“放逐

现实”与“回避问题”已经成为 90 年代以来学术

界的致命伤，躲进象牙塔已经成为学术界的主流

倾向。90 年代以来外部社会向学术界提出的问

题多未得到应有的回应。他呼吁学术界彻底扭转

这一学风，重新关注重大现实问题，重返历史现

场，将学术的双脚插进现实的泥土。
厘清“乱花渐欲迷人眼”的 80 年代精神谱

系，是王学典本书的另一个目标。历史是由人来

书写的，这是实在的历史最大的无奈。那些活得

足够长久的人，那些掌握话语权的人，那些顾盼

自雄喜欢将探照灯光打到自己身上的人，总是按

照自己的需要和好恶来书写历史。当代史的书写

尤其如此。遗憾的是，刚刚逝去的 80 年代，也已

在各路史家笔下变得扑朔迷离面目全非。因此，

实事求是、从实证主义的角度来发掘 80 年代新

启蒙这艘思想之船的龙骨，勾勒出 80 年代的精

神肖像就显得尤为重要。即使放在中国思想史的

历史长河中，80 年代也是其中非常重要的一个

桥段。因为，改革开放起源于 80 年代，而 80 年代

的思想是改革开放的清道夫，是推动改革开放前

行最有力的力量，它记录着改革开放的“心路历

程”，因而在中国思想史上占据独特地位。对它的

谱系的编绘必须最大限度地忠实于历史。在某种

程度上，歪曲记忆比丢失记忆更加可怕。王书中

收录的《“八十年代”是怎样被“重构”的》一文就

试图纠正目前学界有关 80 年代论述的一些偏

颇。这篇文章是研究 80 年代殊为重要的一篇文

献，长达两万余言，以辩驳的姿态和高度概括的

笔触对 80 年代的内部构成和自身演变做了细致

的梳理，对 80 年代不同时段不同群体中的风云

人物的地位与贡献做了实事求是的定位，尤其对

一些关系重大的问题如文化热的主体是谁，文化

热中的主流思潮是什么，都做了有力的澄清。作

者认为，80 年代的中心问题是如何避免“文革”
的重演，中心论题是“反封建”，整个 80 年代是按

照反“文革”、反封建、反传统、文化热的环节层涌

叠进的，而所有的环节都围绕着启蒙这一中心来

展开。启蒙是整个 80 年代的基本属性，在 80 年

代具备统领一切的地位。需要指出的是，王学典

对 80 年代思想文化地图的捍卫，绝不是意气之

争，更不是党同伐异，而是要保护思想史上一段

光辉岁月的原貌。在他眼中，任何对 80 年代思想

文化地图的改窜，不仅仅是对历史的不尊重，还

会影响到人们对 80 年代的思想状况做出正确的

整体性判断。
80 年代不是寿终正寝的死亡，而是外力掼

击下的休克，因而 80 年代所提出的重大问题并

没有得到彻底解决。所以说，80 年代是一盘未下

完的棋，是一场未完成的启蒙。王学典这本书的

意义不在于对 80 年代进行凭吊，而在于促使人
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们重新思考 80 年代，重新开发 80 年代的思想资

源。人们需要弄清的是，80 年代是否已经被超

越，80 年代留下了哪些理论遗产，80 年代又有哪

些问题必须在当下得到延伸。当今的中国已经被

各种各样的社会问题所淹没，经济发展似乎成为

唯一的寄托和要求，用经济手段解决社会问题乃

至政治问题，或者将社会问题和政治问题化约为

经济问题，是现在流行的一个选择。过去是救亡

压倒了启蒙，现在则是用 GDP 消解启蒙。然而，

当一个庞大的经济体失掉了健康的神经支撑的

时候，这个经济体将走向何处，并不是一个需要

费力破解的谜题。一个膨胀的胃再大，也不能取

代大脑。由于启蒙总是被外力打断，中国的启蒙

远没有完成它的历史使命，民主、自由、人权这些

普世得到尊重的价值，在中国还没有得到应有的

地位，更别奢谈围绕这些价值来设置制度保障。
当前，中国庞大的经济体与宪政未立之间的

巨大落差构成了未来发展的主要威胁。比起 80
年代，启蒙在今天更加迫切，也更加重要。80 年

代，因为有“文革”的痛苦作为参照，启蒙的合法

性容易得到承认。而 90 年代以来，伴随着官方的

回避和民间对财富的追逐，启蒙的主张与实践都

已显得落伍。“中国模式”似乎已有足够的底气来

傲视普世价值。实际上，当今中国所面临的众多

社会矛盾都归结为民主政治的缺失，其状如冰盖

崩塌难以遏制的腐败正是民主制度缺乏的例证，

特权的毫无顾忌的膨胀也与启蒙的瓦解密不可

分。未来中国发展的模式和路径选择都必须建立

在启蒙的基础之上。金耀基曾经在一篇文章中写

道：“一个国家的真正强大绝不止是军事力量，甚

至不止是经济力量，毋宁更是知识力、文化力、特
别是它拥抱一套现代的核心价值 （包括自由、民
主、人权、公义、多元、王道、环保等），说到底，它

必须有一个现代的文明范式”。（见资中筠著《启蒙

与中国社会转型》总序，社会科学文献出版社 2011 年 1

月版）在启蒙缺席的前提下，这样一个文明范式是

根本无法建立起来的。我们有理由相信，当改革

遭遇新的瓶颈，需要新的动力助推的时候，启蒙

又将成为中国复兴大业的主旋律。
黎澍千古，“80 年代”不朽。■

（作者为山东大学博士）

（责任编辑 萧 徐）
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瞿秋白（1899～1935）是中共

历史上的第二任最高领导人，虽历

尽波折但始终坚贞不渝。他就义时

年仅 36 岁，却为我们留下了 500
万字的作品，其中尤以狱中遗作

《多余的话》最负盛名且备受争议。
人民出版社新近推出的《瞿秋

白传》一书，是江苏省瞿秋白研究

会遍邀名家，历时七载完成的著

作，以最新的资料和研究成果，全

面解读瞿秋白的身前身后，为读者

展现了历史的复杂性。
瞿秋白出生于江苏常州一个

世代相传的仕宦之家，一度热播的

电影《秋之白华》，演的就是瞿秋白

与夫人杨之华感人至深的爱情，不过历史本身要

比电影故事丰富得多。幼年的瞿秋白天资聪慧，

敏而好学，无奈家道中落，很早就体会到了世态

炎凉。1917 年春，瞿秋白来到北京，以扎实的文

史功底考入了不收学费的俄文专修馆，这是一

所为外交部训练外语人才的高等学校，位于东

城东总布胡同 10 号（现为 23 号）。瞿秋白在这

里显露了出色的语言天赋，不仅主课俄语的成

绩名列前茅，自修的英语、法语水平也足可与正

式学员比肩。
不过，瞿秋白并不是一个只顾埋头读书的青

年。1919 年五四运动中，他与耿济之被推为俄文

专修馆的总代表，成了学生领袖，还与郑振铎等

创办了《新社会》旬刊，宣告以改造社会为己任。
《新社会》的内容，得到了新文化运动旗手陈独秀

的指点，持论激进。北京政府视该刊为“洪水猛

兽”，1920 年 5 月，以“主张反对政府”的罪名将

其查封了。
1920 年 10 月 16 日，奉北京《晨报》和上海

《时事新报》之派，瞿秋白同俞颂华

一起赴苏俄采访，个人命运从此与

国际共运紧紧联系在了一起。1921
年 5 月，经同乡张太雷介绍，瞿秋

白加入了共产党；9 月，入莫斯科

东方劳动者共产主义大学（简称东

方大学）担任翻译兼助教，刘少奇、
任弼时、罗亦农、萧劲光等 30 多

人，成为中共派来学习的第一批学

员。1922 年底，共产国际召开第四

次代表大会，陈独秀率中共代表团

到莫斯科参加会议，瞿秋白给陈独

秀做翻译。在陈独秀盛情邀请下，

瞿秋白于 1923 年 1 月 13 日回到

北京，后赴上海主编《新青年》季

刊、《前锋》月刊，并参与《向导》的编辑工作，全身

心地投入到了中国的共产主义运动中。
在 1923 年的中共三大上，就国共两党是否

应该合作以及怎样合作，瞿秋白提出的观点颇有

见地，受到了共产国际代表马林的称赞，说他是

中共“唯一真正懂得马克思主义理论的人，唯一

能按马克思主义的方法分析实际情况的同志”。
瞿秋白由此而引起了共产国际的关注，并进而被

来华担任国民党政治总顾问的鲍罗廷点将，成了

他的主要助手和翻译。随着国民党联俄、容共政

策的推进，鲍罗廷逐渐成为国共两党与莫斯科之

间的政治枢纽，瞿秋白的地位也日显重要。1925
年 1 月中共四大在上海召开，瞿秋白进入中共中

央局，相当于今天的中央政治局常委。
1927 年“四一二”事变，蒋介石清党反共。5

月底，共产国际发来紧急指示，要求中共在武汉

国民政府允许之下，没收地主土地，实行土地革

命；改组国民党中央党部；武装党员、群众，组建

七万革命军队；组织革命军事法庭，惩办反动军

瞿秋白两度担任中共领袖
○ 马长虹
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官。中共领导人陈独秀认为，武汉国民政府不可

能“允许”中共这么干，“五月指示”的要求根本就

是前后矛盾，难以执行的。6 月 3 日，在中共五大

仅当选政治局委员的瞿秋白被增补为常委。7 月

8 日，共产国际又做出“七月指示”，要求中共中

央“从政治上纯洁党的领导成分”，也就是要撤换

陈独秀了。7 月 15 日，继江西的朱培德，以及被

共产国际寄予厚望的冯玉祥相继和平“分共”之
后，汪精卫的武汉国民政府亦公开“分共”，共产

国际企图拉住汪精卫的计划落空了。共产党人决

心采取武装行动，瞿秋白成为这一历史转换关头

的中共最高领导人。

首度出任中共最高领导人

7 月 25 日，瞿秋白主持中央临时政治局扩

大会议，决定以国民党革命委员会的名义先在南

昌举行武装起义，然后立即南下广东，占领海口，

以便接受苏联的援助，再举北伐。会议决定由周

恩来任起义前敌委员会书记，李立三、恽代英、彭
湃为委员。莫斯科附条件地同意了临时中央的计

划，回电是这样写的：“如果有成功的把握，我们

认为你们的计划是可行的。”（《共产国际、联共（布）

与中国革命档案资料丛书》第 7 卷，中央文献出版社

2002 年版，第 17 页。）可谓滑头之极。同时，莫斯科

还明令经验丰富的援华首席军事顾问加伦将军，

以及其他著名的合法军事工作人员不得参加起

义。
八一南昌起义对于中共的意义不言自明。紧

随其后的“八七”会议，更被认为是纠正了“党在

大革命后期的严重错误”，“为挽救党和革命作出

了巨大贡献”。（《中国共产党历史》上卷第一册，中共党

史出版社 2002 年版，第 300 页、第 304 页。）“八七”会
议是在汉口俄租界三教街 41 号 （现为鄱阳街

139 号）二楼举行的，距此不远处即是苏联领事

馆。会议仅开了一天，但将近一个上午，都是在聆

听取代鲍罗廷的共产国际代表罗米那兹作报告。
他根据共产国际的文件，把中共中央过去的错误

定为“右倾机会主义错误”，说 1927 年 4 月至 7
月，对国民党让步，“甚至失掉了我们党自己的独

立性”，使工农运动失败。总书记陈独秀没有被通

知参加这次会议，从此淡出了党的领导层。新的

中央临时政治局选举瞿秋白、李维汉、苏兆征为

常委，瞿秋白主持中共中央工作，可谓临危受命。
“八七”会议后，中共在湖北、广东、江西以及

陕西、河南、直隶等省发动了多次武装起义，其中

最为著名的是 9 月的秋收起义和 12 月的广州起

义，实现了斗争形式的转变，但是，不顾主客观条

件，盲目地要求一些地区举行武装起义的做法，

又明显地带有“左”倾盲动色彩。瞿秋白在《多余

的话》中对此也有反思，他认为南昌、秋收、广州

三大起义“本身并不是什么盲动主义，因为都有

相当的群众基础”，而“在一九二八年初，广州暴

动失败之后，仍然认为革命形势一般的存在，而

且继续高涨，这就是盲动主义的路线了”。（瞿秋白

著，陈铁健导读：《多余的话》，贵州教育出版社 2005 年

版，第 78 页。）

1928 年 2 月，共产国际执委会第九次全会

作出《关于中国问题的决议案》，批评罗米那兹

“无间断的革命”的错误观点，“反对在城市和农

村采取无准备、无组织的行动，反对把起义当做

儿戏”。4 月 28 日，瞿秋白在上海主持临时中央

政治局会议，落实刚收到的共产国际“二月决

议”。这样，全局性盲目暴动只有短短几个月，很

快就改正了。
对于罗米那兹过左的政策，瞿秋白为首的中

共中央其实是有看法的，早在 1928 年 1 月 12
日，即发出了《中央通告第二十八号———论武装

暴动政策的意义》，批评“‘不暴动即是机会主

义’，无往而不暴动，天天可以马上暴动，时时可

以马上暴动”和“‘无动不暴’的倾向”。认为“这实

在是一种盲动主义的倾向”。（《中共中央文件选集》
第 4 册，中共中央党校出版社 1989 年版，第 56～66 页。）

但在共产国际代表的重压下，瞿秋白感觉到了与

陈独秀当年一样的无能为力。他在《多余的话》中

写道：“原本个别的盲动现象，我们和当时的中央

从一九二七年十月起就表示反对的；对于有些党

部不努力去领导和争取群众，反而孤注一掷，或

者仅仅去暗杀豪绅之类的行动，我们总是加以纠

正的。可是，因为当时整个路线错误，所以不管主

观上怎样了解盲动主义现象的不好，费力于枝枝

节节的纠正，客观上却在领导着盲动主义的发

展。”（瞿秋白著，陈铁健导读：《多余的话》，贵州教育出

版社 2005 年版，第 78～79 页。）
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1928 年 6 月 18 日至 7 月 11 日，中共六大

在莫斯科召开，由共产国际直接予以指导，斯大

林、布哈林等赫然列名大会主席团。布哈林、库西

宁、米夫等还组成了委员会，参加大会文件的起

草、修改以及中共领导人选的酝酿等工作。大会

批评了陈独秀的右倾错误，也批评了瞿秋白的

“左”倾错误。由共产国际提名，工人出身的向忠

发当选中央政治局主席，瞿秋白仍留在政治局，

但未进入常委会。他第一次作为中共最高领导人

的使命结束了。

再度出任中共最高领导人

中共六大后，瞿秋白作为中共驻共产国际代

表团团长，留驻莫斯科，并参加了当年 7 月 17 日

召开的共产国际六大。来自世界各国的 65 个政

党和组织的 532 名代表参加了这次大会。联共

（布） 代表团在会上有意识地把反托洛茨基和反

右倾的党内斗争公开化，要求共产国际所属各支

部支持。大会不顾中国革命刚刚纠正的“左”倾盲

动的事实，反而认为中国党右倾比“左”倾更甚。
此后，瞿秋白起草的文件，共产国际给中共中央

的指示信等，都要经东方部部长米夫等人修改，

须由共产国际政治书记处以至斯大林审查通过

后才可发出，这使得中国革命“左”倾指导思想愈

演愈烈。
1929 年 4 月，中共中央收到了共产国际的

“二月指示”，政策急速“左”倾，准备冒险进攻；接

着，共产国际又发出“六月指示”，搬用苏联镇压

富农的政策，要求中共将原来“中立富农”政策改

为“反对富农”；“八月指示”全然不顾白色恐怖的

严峻形势，要求中共掀起工人运动新高潮；“十月

指示”更是针对中东铁路事件冲突，要求中共立

即发动武装起义、政治罢工，掀起革命高潮，“保

卫苏联”。时逢 1929 年国际经济大萧条，国内

1930 年中原大战爆发，中共中央的实际主持者

李立三，根据共产国际上述一系列错误指示，制

定了以武汉为中心的全国中心城市起义和集中

全国红军攻打中心城市的冒险计划，试图在短时

间内“会师武汉”、“饮马长江”，以至夺取全国胜

利。李立三“左”倾冒险错误使党和革命事业遭到

了严重损失，瞿秋白衔命回国，再次被推到了斗

争的风口浪尖。
针对李立三的冒险错误，共产国际 1930 年

7 月 23 日通过决议，给予“温和”的批评，并没有

点向忠发、李立三的名，更没有说他们犯了“路线

错误”。瞿秋白和周恩来正是按照这个“七月决

议”回国纠正李立三错误的。但是，当两人尚在归

国途中时，国内形势剧变，彭德怀的红三军团一

度攻占长沙，李立三欣喜若狂，遂决定在哈尔滨、
大连等地举行暴动，试图引起日本和苏联的冲

突，并要求共产国际配合中国革命。斯大林对此

勃然大怒，他是不希望苏联卷入战争的，更不能

允许李立三对莫斯科指手画脚。据此，共产国际

对李立三的态度骤然严厉，点名道姓地予以痛

批，但是，已离开莫斯科的瞿秋白和周恩来，对这

一重大变化毫不知情。
回到上海后，瞿秋白和周恩来落实“七月决

议”精神，于 9 月 24 日至 28 日主持召开扩大的

中共六届三中全会。会后，仅保留政治局委员名

义的李立三，“将在 10 月中动身”赴莫斯科；瞿秋

白实际主持中央工作，第二次成为中共的最高领

导人。
1930 年 11 月 16 日，中共中央收到了共产

国际姗姗来迟的“十月来信”，全称为《共产国际

执委会关于立三路线问题给中共中央的信》。这

封共产国际 10 月 13 日发出的信，全面推翻了此

前的“七月决议”，认为李立三“用自己的路线去

和国际执委的政治路线互相对立”，他的错误被

升级成为“敌视布尔什维克、敌视共产国际”，而

不再“仅仅是策略上的错误”了（《中国共产党历史》

上卷第一册，中共党史出版社 2002 年版，第 387 页。）。
此前三天，即 11 月 13 日，已暗中获悉“十月

来信”精神的王明，极富“预见性”地上书中共中

央，声称三中全会没有揭露李立三错误的“机会

主义的实质”，延续着“李立三路线”。在新任共产

国际远东局书记米夫亲临上海指导和支持下，王

明等大搞宗派活动，矛头直指六届三中全会，直

指瞿秋白。共产国际在莫斯科也摇旗呐喊，将中

共六届三中全会说得一无是处，批判瞿秋白的

“调和主义和两面派行为”，并赞扬王明等人懂得

马列主义理论和实践，要求中共召开六届四中全

会，以改组中共领导层。
1931 年 1 月 7 日，中共扩大的六届四中全
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会在上海召开。仅仅一天的会议，确立了王明

“左”倾教条主义错误在中央的统治。瞿秋白结束

了他第二次作为中共最高领导人的短暂任期。

说什么都是多余的

瞿秋白离开中央领导岗位后，退回了他阔别

十年的文学领域。从 1920 年到 1930 年，瞿秋白

投身革命，随着国际共运的浪潮起起落落，搞得

身心俱疲。如今他离开了政治舞台的中心，总算

还有个钟爱的精神家园可回，在那里还有许多知

己可以倾诉。但是，政治却总也忘不了他。为了彻

底消除瞿秋白在党内的威望，也是为次年 1 月的

六届五中全会造势，1933 年秋天，王明宗派在全

党全军展开了对瞿秋白的大批评，将他发表的文

字断章取义后无限上纲，认定他是“阶级敌人在

党内的应声虫”。中共上海中央执行局书记李竹

声，在开会时蛮横地对瞿秋白说：“像你这样的

人，我只有把你一棍子敲出党外去！”（杨之华：《回

忆秋白》，人民出版社 1984 年版，第 91～92 页。）很粗

暴。李竹声不久就被捕叛变了。
作为惩罚，1934 年 1 月 11 日，健康每况愈

下的瞿秋白，被派往缺医少药、即将沦陷的中央

苏区，且不许妻子杨之华随行照料。瞿秋白 2 月

5 日抵达瑞金后，继续担任教育人民委员，是个

闲职；毛泽东时任苏区中央执委会主席，也没实

权。两人同属靠边站的人物，惺惺相惜，关系莫

逆；常在瑞金的草坪，席地而坐，背靠

着背，诗词唱和。瞿秋白总是沉默、思
索、不高兴，毛泽东则开玩笑逗他说：

“是不是想杨之华了？”
1934 年 4 月广昌失守之后，第五

次反“围剿”已无胜算。5 月，中央书记

处决定将中央红军主力撤离根据地，

共产国际复电同意。10 月 10 日晚，中

央红军开始实行战略转移。党政军的

领导人及其家属，身健者走路，年老者

骑马，伤病者坐担架，但罹患重病又为

敌人熟知的瞿秋白，却被留在了赣闽

地区。不久，瞿秋白即被蒋军俘获。从

1935 年 4 月 24 日到 6 月 18 日的 56
天中，他以非凡的勇气和深刻的思索，

写下了 1.8 万字的《多余的话》，又以坚强的意志

和过人的智慧击破了军统、中统特工的反复劝

降，然后从容走上了刑场。
《多余的话》以曲笔写出了对共产国际的错

误、对党内斗争不正常状况的批评，客观展现了

作者的一生及心理变化，堪称瞿秋白诗、史、论相

融的散文写作以至毕生文学追求的最高境界。不

真正了解中国革命的复杂，以及缺乏文学修养的

人，是根本无从体会文中深意的。
瞿秋白牺牲 15 年后，杨之华为了四卷本《瞿

秋白文集》的出版，曾致函毛泽东，请他为文集题

词。毛泽东欣然命笔，一篇高度评价瞿秋白的文

字跃然纸上：

瞿秋白同志死去十五年了。在他生前许多人

不了解他，或者反对他，但他为人民工作的勇气

并没有挫下来。他在革命困难的年月里，坚持了

英雄的立场，宁愿向刽子手的屠刀下走去，不愿

屈服。他的这种为人民工作的精神，这种临难不

屈的意志和他在文字中保存下来的思想，将永远

活着，不会死去。瞿秋白同志是肯用脑子想问题

的，他是有思想的。他的遗集的出版，将有益于青

年们，有益于人民的集体事业，特别是在文化事

业方面。
毛泽东

一九五○年十二月三十一日

（下转第 19 页）

瞿秋白、杨之华和女儿独伊 1929 年摄于莫斯科
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2010 年 5 月，法律出版社出版了一本《言论

的边界———美国第一修正案简史》。书的封面上，

套了一截书封，上面大小不一的黑体字很是显

眼———“从大骂白宫政要，到八卦他人闺房秘事，

为什么美国人比其他任何国家的人都更有胆当

众放言？因为，他们有宪法第一修正案这座靠

山。”
这个宪法“第一修正案”，早在 1791 年就由

美国国会通过并开始实施。这条修正案规定：“国

会不得制定关于下列事项的法律：……剥夺言论

或出版自由……”。
但是 200 多年来，美国真正执行这十几个字

的规定并非一帆风顺。往往是某些法院的一些法

官光从民情国是来判断案件的是非，而另有法官

则只强调这十几个字的规定，最后才决定了案件

的性质。关于这种争论，在从头至尾 13 万多字的

这本书中，作者共引用了 88 个案例来说明很多

人坚持“言论的边界———美国宪法第一修正案”
的简史，甚至于在极其敏感的国是中———涉及美

国历史上的好几位总统，都有人敢于表达不同的

见解。
而在 1787 年，《美国宪法》还没有权利法案，

没有对言论、出版以及其他自由的承诺，但是在

当时比较危急的政治环境下，它很快就有了这样

的需要。宪法提交各州制宪会议批准时，反对派

发起了激烈的攻势。宪法批准过程中的几个关键

州———马萨诸塞、纽约和弗吉尼亚———都倾向于

反对批准宪法案。制宪领袖之一的詹姆斯·麦迪

逊向参众两院一共提交了 12 条宪法修正案。现

在的第一修正案当年位列提案的第三条，而提案

的前两条主要涉及国会代表的数量和议员的薪

水问题，都未能获得四分之三的批准权。截至

1791 年 11 月 15 日，法案生效所需要的最后一

个州———弗吉尼亚———批准了该法案，其余的十

条修正案都被写进了宪法。

于是“宪法第一修正案”———言论、出版自由

立即大行其道，就是深孚众望的乔治·华盛顿也

难逃讥诮的批评。1797 年，华盛顿总统卸任后，

《费城曙光》即称他为“我国所有不幸的渊薮”，同

时又说，“每一个美国人在听到华盛顿的名字终

于退出历史舞台，不再制造政治不公的时候，都

禁不住欢欣鼓舞、心潮澎湃”。
对这，没有任何人予以干涉。
可是，美国人的“宪法第一修正案”的贯彻执

行，很快就遇到了阻力。1798 年 7 月 4 日，参议

院居然通过了一项与这个“修正案”相对立的关

于将煽动性诽谤定为联邦罪行的法案。支持该法

案的联邦党人特意选择这个创建美国的日子，意

在强化其爱国主义色彩。同样处于联邦党人控制

下的众议院，也于 7 月 10 日通过了该法案。随

后，正是联邦党人的亚当斯总统，就在 7 月 14 日

签署了这个法案。这就是说，从提交审议到总统

批准生效，前后只用了十天时间，而且其中明言：

发表、出版“任何针对联邦政府……国会……总

统的恶意、虚假、诽谤性的言论均构成犯罪……
同时，不得散布蔑视、丑化联邦政府、国会或总统

的仇恨。”违者将被处以长达两年的监禁和多达

2000 美元的罚款。
这立即引起了一连串的争论。民主共和党

（也称共和党。该党就是现在民主党的前身。）人杰斐逊

在 1801 年就任总统后，很快就特赦了所有因违

反《反煽动叛乱法案》而获罪的人。1804 年，他在

给一位友人的信中写道：“我释放了所有因《反煽

动叛乱法案》而被起诉、被判刑的人，因为我过去

并且现在依然认为，这是一部自始至终都绝对无

效的法律。它好比国会命令我们集体仆倒、对着

一尊金质偶像顶礼膜拜，并且让我负责时时刻刻

在旁看守，揪出那些拒不从命的人。而我现在做

的，就是把那些拒绝膜拜偶像而被投进火坑的人

拯救出来。”……

○ 戴 煌

希望大家看看这本书
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《求索中国———文革前十年史》：那一

场被称作“文化大革命”的政治运动是人类

历史上罕见的浩劫，给中国人民带来了无

比深重的灾难。从“开国领袖”到“个人崇

拜”，从“集体迷狂”到“天下大乱”，本书将

带你回到那段永远难以忘怀的历史，去探

寻那许许多多令你百思不得其解的答案：

一批批党政要员的荣辱沉浮，一位位风云

人物的人生百态，一个个知识人群的命运

磨难……读这段历史，能使读者清晰地了

解“文革”前十年曲折复杂的历史及其经

验，真正弄懂“文革”发生的原因及其教训。
这是一段中国社会主义走向的探索史，更

是一段民族的命运史。
《国民党的联共与反共》 作者使用了

国共双方大量可靠、翔实的历史档案和重

要人物的日记、回忆录，全面系统论述了国

共两党关系的发展。
《我的母亲杨沫》：一位母亲的真实一

生；一个女作家的里里外外；一段知识分子

的曲折历程；一组巨变时代的百态写真

……本书直击人性，讲述一个真实的母亲，

写出了造成亲情泯灭、母性淡薄的原因：极

左政治渗透于家庭后的影响。记录了一个

时代和一段历史的悲剧。
《烙印》———“可以教育好子女“的集体

记忆 1949 年后的多次政治运动，积累了

一批又一批“阶级敌人”和“阶级异己分

子”。“以阶级斗争为纲”人为地制造种种敌

人并实行专政，不但“黑五类”分子受到严

厉的制裁，连他们的子女也受到不同程度

的歧视和打击，有的被迫害致死。他们带着

屈辱和创伤生活在那个年代；他们被施以

暴力或遭受凌辱；那种近乎“生而有罪”的
困境使他们因家庭关系在政治上遭受不公

平的对待，历尽坎坷……
本书分别记述了他们不同的身世故

事，表达了对抗遗忘的集体意志和社会变

革的共同渴望。
《苏共亡党十年祭》 通过反思苏东剧

变，深刻剖析了苏共因失人心而失天下的

历史悲剧，文章针砭时弊，“实话实说”，有

很强的思想震撼力，在干部群众中引起了

共鸣。

后来，到了近代，包括大名鼎鼎的罗斯福，以

及尼克松、布什等几届总统所发布的政令，都遇

到过不同的议论甚至悄没声地抵制。这在独裁专

制、个人崇拜、权力至上的国家，是绝对不可能出

现这种现象的。
关于言论、出版自由，我国宪法第三十五条

明文规定：中华人民共和国公民有言论、出版、集
会、结社、游行、示威等自由。现在如果大家深望

言论、出版自由的美好日子早日到来，就也来看

看《言论的边界———美国第一修正案简史》这本

书，看看人家是怎么做的，我们就力争这样做。■
（责任编辑 萧 徐）
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民国的公民教育
○ 毕 苑

往 事 录

道德教育始终是中国儿童启蒙教育的重心。
回顾近百年教育史，中国教育告别传统的“三百

千”教育，建立起近代教育的课程体系，学童道德

教育实现了从“修身”向“公民”教育的飞跃。“公

民”教育以塑造现代人格为道德教育的基本准

则，影响至今。探讨这个历程，可为今天的公民社

会和现代国家建设提供宝贵镜鉴。

一，以“孝”为核心的“修身”教育

中国近代教育体制奠定于 20 世纪初。钦定、
奏定学堂章程颁布，课程设置首重“读经”和“修

身”。由于“修身”教本比之经书简单易懂，所以

“启德育之径，敦蒙养之基”（李嘉榖编著《蒙学修身

教科书》，文明书局 1903 年初版，编辑大意。）的任务，

主要是由“修身”科来承担。
晚清修身课本中，最为强调的是以“孝”为核

心的伦理观，有关“孝道”的课文一般总是置于第

一课。
比如开启中国“教科书时代”的商务版“最新

教科书”，其中《最新初等小学修身教科书》第七

册（1904 年初版）第一课“孝行”，讲述古代黄润

玉少时孝敬长辈，长大终成大儒的故事。另一种

会文学社 1906 年出版的何琪编《初等女子修身

教科书》，上编第一课也讲“孝行”，以乌鸦反哺、
小羊跪乳说明“人在世上，凡百行为总，当以孝顺

爹娘为第一”的宗旨。稍微深入一些的高小、中学

修身教科书，多以专章论述个人对家族（包括父

母、子女、夫妇、兄弟姊妹等）、对国家、对社会乃

至全人类的处世应对之道。这些课文在某种意义

上，是对“孝道”为核心的伦理观念的逐层扩展，

强调的是儿童应以孝道为核心，个人修养为基本

内容，在由内而外、由小而大的层层关系中所应

扮演的角色。
除“孝道”之外，修身教科书也十分重视培养

学生良好的个人品质。比方说，做人要诚实、正
直、勇敢、谦虚、知耻、好学、能立志；生活要节俭，

要注意仪容；待人要宽厚礼让、尊长爱幼等。这些

品格一直是被中华文化认可的良好品质，即使日

后课程改革，“修身”科消失，代之以“公民”、“社

会”等科目后，它们作为道德教育的主要内容仍

未被淘汰而得到保留，传承后世。
相比之下，“孝道”观念在民国建立之后逐渐

弱化。晚清曾有不少课本以“二十四孝”故事作为

教材，民国之后逐渐减少，那些愚忠愚孝之举不

再成为儿童效仿的榜样，无条件服从、顺从不再

成为儿童应具备的品质。晚清教科书中有关“仆

役”的课文：“一家之有主仆，亦如一国之有君

臣”，“为仆役者，宜终始一心，以从主人之命”（蔡

振编纂《中学修身教科书》第二册，商务印书馆 1910 年

第 4 版第 51 页。）等具有等级尊卑观念的课文，民

国之后的教科书中也再未出现。还有，宣扬“去

争”、“让功”的课文减少，培养竞争意识的课文逐

渐增多。民初教科书中多有这样的课文：“群儿集

运动场，为竞走之戏。一儿奋力争先，夺得红旗，

众皆拍手”（沈颐、范源廉、董文编《新编中华修身教科

书》第四册，中华书局 1913 年初版第十二课。），竞争气

氛跃然纸上。我们可以感受到，教科书日益显示

出对儿童独立意识的培养、人格平等的尊重和个

人价值的肯定。

二，权利意识的觉醒推动“公民”
教育取代“修身”教育

修身教育中儿童人权意识的萌发与晚清以

来民权、人权观念的增长息息相关。最明显的表

现是有了很多谈论“自由”、“权利”、“义务”等近

代新观念、新知识的课文。比如李嘉榖编著《蒙学

修身教科书》（文明书局 1903 年出版），它是近代

学制确立后的第一部较有影响的修身教本，其中
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有讲“自由”和“纳税”的课文：

“人不自由，与死无异。人非法律自由，则与

野蛮人又无异”。
“纳税者皆有监督用此税项之权”。
这些知识，在中国教育史上是石破天惊的启

蒙。
民国建立，“主权在民”观念确立，标志着传

统中国向近代国家转轨。政制变革大大推动了教

科书对民权知识和近代人权观念的介绍和传播。
民初的《共和国教科书新修身》（商务印书馆

1913 年出版）对“自由”的解释比晚清更加丰富、
确定：

“人类者，天赋以自由权者也。有身体之自

由，有思想之自由，有信仰之自由”。
民初教科书还增加了晚清教科书所没有的

“人权”课文：

“人权者，人人所自有、而非他人所能侵损者

也……信教自由、营业自由、生命自由、财产自

由，意志所在，即权力所在，非他人所得干涉。”
权利意识的觉醒，使民初道德教育突破了晚

清时期以“孝道”为核心的局限和困囿，展现出塑

造现代人格的新教育理念。而现代公民观念契合

了这种潮流，获得教育界的广泛认同。在这股浪

潮推动下，1916 年，中华民国教育部公布《国民

学校令实施细则》及修正细则，规定修身科从第

三学年起，在原授“道德之要旨”外，加授“公民须

知”，“示以民国之组织及立法、行政、司法之大

要”。（璩鑫圭、唐良炎编：《中国近代教育史资料汇编（学

制演变）》， 上海教育出版社 2007 年版第 811、824 页）

“修身”和“公民”教育在这里显示出了分野，时人

认为，“公民科的范围比修身科广得多。修身专注

重个人修养，公民则重在研究社会环境的状况，

把个人修养纳做是人生适应社会的条件”（《新学

制小学课程简表》，司琦编著《小学教科书发展史》（中），

台北：华泰文化事业股份有限公司 2005 年发行，第 1289

页。）。1922 年“壬戌学制”即影响至今的“六三三

学制”确立，次年《新学制小学课程纲要》公布，从

此“公民”科作为涵盖以前“修身”教育内容、以传

输现代政治常识和社会知识、培养现代公民为目

的的独立科目，取代“修身”科进入课程体系。至

此，新式教育建立以来，道德教育完成了从“修

身”到“公民”的划时代转变。

三，“公民”教育传统的形成

近代教育家程千帆指出，五四以后的平民教

育浪潮推进了对公民教育的需求，学制改革以公

民科代替修身促进了公民教科书的编纂 （冯顺伯

等编：《初中公民学教本》，江苏省立第一中学校 1924 年

发行，程千帆序。），确实如此。1922 年“壬戌学制”颁
布，次年“公民”科目设置，由此书写了中国近代

公民教育的精彩篇章。虽然“公民”科存在时间并

不算长，1928 年一度被取消，1932 年有限度地恢

复了“公民训练”课（教育部颁《小学课程标准》，陈侠：

《近代中国小学课程演变史》，福建教育出版社根据重庆

商务印书馆 1943 年版编辑出版，2007 年，第 57 页。），但

在它断续存在的时期，公民教育成果相当丰硕、
影响至今。根据王有朋主编《中国近代中小学教

科书总目》（上海辞书出版社 2010 年版）收录，公

民教科书出版了 125 种，加上教学参考书和教学

辅导书等，总数有 185 种，可见公民教育的繁荣

局面。
这里以朱文叔编、陆费逵等校，中华书局

1923 年版高小用《新小学教科书公民课本》为

例，来看公民教育的主要内容和特点。这部教科

书是新学制适用教本，编者朱文叔是中华书局中

小学教科书专职编辑；校者陆费逵、金兆梓、戴克

敦、张相等皆为学养深厚、颇有教科书编著经验

的教育家、文法专家和出版家。该教本初版后不

断再版，现存最高版次达 38 版，可见质量精良、
广受欢迎。

该书共四册，第一册第一课《应该怎样的学

做人》，以一个高小学生黄生为主人公，从他父亲

所讲两个不同家庭的孩子的故事，说明不论贫家

还是富家子弟，都要以自力更生、勤奋努力为立

身之道。全书多数课文都是以故事的方式讲述道

理，比如林肯释放黑奴是“仁慈”的楷模；富兰克

林是积极进取、为社会做贡献的榜样；法国博物

学家蒲丰因为勤奋惜时、作息规律终成大学问

家；司马光告诉儿童“一生遵守的是诚实”；晋人

葛洪的“卫生法”教给儿童衣食清洁、起居有节的

生活方式；以及范仲淹乐于助人、资助他人求学

等事例。在第三册有专门几课如《国家的统治机

关》《国会》《英国国会旁听》，还有《政府》《法院》
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《省议会和省政府》等，涉及现代国家的制度结

构、基本职能及运行方式等政治常识。第七课这

样介绍“国家”：
“我国是共和国家，由我们人民组织而成；国

家的主权，属于我们人民；国家的政治，由我们人

民设施，以‘为我们人民谋福利’为目的。”
第四册第一课《何谓公民》：

“能够享受法律上规定的权利，担任法律上

规定的义务的人民，叫做公民。”
课文介绍公民的权利有三种：参政权、请求

权和自由权；公民的义务也有三种：纳税、当兵和

守法。公民教育的重要性在于：

“共和国政治的修明与否，完全视其公民能

否运用他们的参政权而定”。
最后课文还谈到社会的进步，依靠四种推动

力，它们是：个人的自由、社会的制裁力、互助的

组织，以及向上的理想。
依历史的后见之明来看，课文对于公民知识

的介绍、对推动社会进步力量的分析评判，是准

确而深刻的。晚清以来的道德教育，不曾有过如

此明确的现代国家意识和社会人的观念。有了这

些知识的传授，也只有在这个意义上，中国人的

近代化才算启动。
以上所说是一种高等小学用的公民教科书，

至于中学公民教科书，种类更加丰富，知识更加

深入、深刻。著名的国际法学家、教育家，中国政

治学会的发起人周鲠生编写了著名的《新学制公

民教科书》，把公民教育分为公民理论知识和中

国历史现实状况两部分，把民国政制置于世界政

制变迁架构中，使学生了解自己国家的政治结构

和现代政治的特点，树立历史意识和政制变革的

自觉。教育学家舒新城编写了再版次数很高的

《新中学教科书初级公民课本》，以中学生张维城

的学习过程为线索，把严肃的公民知识转化为清

新浅显、易为学生理解的常识。著名的职业教育

家顾树森编纂了《新著公民须知》，强调公民应具

有现代人格，“国民树立的根本主义，在发展个

性”，“个人自立的第一义，也是国家生存的第一

义”（顾树森、潘文安编纂：《新著公民须知（道德篇）》，商

务印书馆，1923 年，第 8 页。），肯定个体对于现代国

家建设的意义和价值。基督教青年会设计了扎实

庞大的公民教育计划，出版了几十种“公民教育

丛刊”，坚定地批判专制制度遗毒，成为近代公民

教育的一支重要力量。中华平民教育促进会以

“公民教育”作为其“四大教育”的重要一面，专设

公民教育科，编纂公民读本，开展对一般平民的

公民教育。此外还有各地中学校自己组织教员编

写出版的各种公民读本，数不胜数。
这些丰富多样的公民教科书具有以下特点：

第一，教本的编纂者和出版机构十分广泛。
作者和出版方有著名的国家法学家、宪法学家、
外交家、教育家、出版家，有极富中小学教育和高

等教育经验的学者、教师，还有宗教机构以及民

间教育团体，丰富多样不拘一格。
第二，由于编者和出版者之多样，不同教本

的表述毫无雷同，内容结构、篇幅布局等也全然

各异，各自呈现出鲜明的特点。
第三，从各读本反映的公民教育精神来看，

它与民国建立以来的道德教育宗旨一脉相承，是

对民主原则的肯定，对自由平等博爱的追求，对

新文化理念的继承，其目的是传播政治常识、培
养学生的社会参与意识和服务能力。

第四，很多公民教科书都取得了良好的销售

量，再版次数较多。比如舒新城的《初级公民课

本》1923 年初版，1933 年已经再版至第 29 版；陶

汇曾等编的《公民读本道德篇》两年后就再版 68
版 （根据笔者所收藏公民读本的版次及王有朋主编《中

国近代中小学教科书总目》（上海辞书出版社，2010 年）

中的相关版本信息。）；李泽漳编纂的高小用《新学制

公民教科书》三年间就达第 60 版（李泽漳编纂、王

岫庐校订：《新学制公民教科书》， 商 务 印 书 馆 ，1925

年。）。这些有说服力的数字证明了公民教本编写

质量的优良和公民教育的繁荣。
以上说明，1920 年代和 1930 年代初步形成

了近代中国的公民教育传统。即使在 1930 年代

国民政府教育部以“党义”教育和“公民”课程并

行的时期，公民教育仍然顽强存在。比如 1933 年

世界书局出版的《初小国语教学法》，其第七册教

材一共有 40 课，课文的性质包括公民、党义、历
史、地理、自然、文艺、卫生等，其中具有公民性质

的课文有 17 课，仍然高达 40%以上（魏冰心编辑：

《初小国语教学法》第七册，世界书局 1934 年再版，《本册

教材一览表》。）。当然，刚刚形成气候的公民教育没

有获得良好的发展环境，这也是（下转第 16 页）
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德国人如何对待历史
○ 吴 思

一、德国人是谁

我看不懂“欧洲被害犹太人纪念碑”。
在德国首都柏林市中心，相当于北京前门及

历史博物馆东侧的地段，有一片纪念碑群，占地

超过两个半足球场。2700 多个水泥碑，长宽如单

人床，密密麻麻排列着，没有任何文字符号。参观

者可以从各个方向进入碑群，好像进入一个街区。
地势高低起伏，碑体高低错落，低的不及膝盖，高

的足有四米。行走其间，越进越深，严整逼仄，眼前

一片灰色，困惑也愈发浓重：这是什么意思？

2008 年我路过这里，转了一圈，没有看懂，

也没有深究。2011 年 11 月，在德国绿党伯尔基

金会的安排下，我随几位中国学者访问德国，主

题便是“德国社会如何面对和反思历史”，再访此

地，有机会请教专家。
碑群东南角，一道楼梯通往地下。地下有一

个信息中心，包括一道长廊，七个展厅。迎面是六

位男女老少的巨幅照片，有名有姓，代表着被纳

粹屠杀的 600 万犹太人，凝视着每个来访者。长

廊一侧排列着历史图片，从 1933 年到 1945 年，

讲述着一个被屠杀群体的故事。
一号厅，地上有四行灯板，展示受害者留下

的日记、书信和遗言的手迹。墙上是欧洲各国被

杀害的犹太人数字，最多的波兰，290 万～310 万

人。少的丹麦，116 人，精确到个位。
二号厅，展示了 15 个被害犹太家庭的照片，

有全家福，有结婚照，有的还有家庭电影。每个家

庭成员的下落都很清楚，有生有死。
三号厅是姓名厅。黑暗中，一个声音宣读着

被害者的姓名和简历，相应的文字在墙上流过。
从头到尾听一遍，需要六年七个月零二十七天。

四号厅是集中营展厅。通过电影和照片介绍

了 220 个集中营。
五号厅介绍有关大屠杀和二战的纪念馆、博

物馆和纪念碑。
六号厅摆放着电脑，参观者可以查到 390 多

万名受害者的情况。
七号厅也摆放着几台电脑，以不同的语言播

放着对七位大屠杀幸存者的采访。
在七号厅里，历史学家亚当·科佩尔 - 弗隆

纽斯（Adam Kerpel- Fronius）回答了我们的提问。
我的问题是：纪念碑占地面积为什么这么大？设

计者如何解释他的设计思想？

科佩尔从波恩迁都柏林说起，谈什么是首

都，翻译了几分钟，还在解释首都的意义。我怀疑

翻译没有抓住要点，便强调了一句：我想问的是，

纪念碑的设计思想是什么？

科佩尔说：我就要说到这个问题。首都不仅

要漂亮，还要代表德国。我们要寻找德国人的特

性，首都要体现德国人的身份认同。
在德语里，特性或身份认同（Identity）的发音

和英语相似，我听懂了。这是一个不容易翻译的

词，有特性、身份、身份认同、同一性等不同译法。
但是，不管怎么译，这个词都在回答一个问题：某

某到底是谁？这个“谁”，不仅包括了当事人的姓

名、身份和种种特征，还包括他在社会甚至历史

中的定位。
德国人到底是谁？他们认为自己是谁？他们

进入纪念碑群的景象
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的特性何在？

我有点吃惊。这位历史学者居然把纪念碑与

“德国人是谁”联系起来，这是我不熟悉的思路。
科佩尔说，建立这个纪念碑，是几个公民在

1988 年倡议的。他们征集签名，声势越来越大，

1999 年成为国家大事，进入议会讨论。联邦议会

投票决定建立纪念碑，2003 年开始修建，2005 年

建成开放。既然确认了德国的历史责任，德国人

就要承担责任。承担责任，就要有这个纪念碑。
听到这里，我明白纪念碑与“德国人是谁”有

什么关系了。德国人以严谨著称，这种认真负责

的态度，也体现于承担历史责任。纪念碑群规模

之巨大，体现了承担之大。碑群位置之重要，体现

了承担之重。如此一想，我对德国人果然有了新

看法。
科佩尔随后介绍了纪念碑的设计思路。有成

千上万个方案，联邦议会采纳了美国人艾森曼的

方案。这个设计强调感性。你越往里走，越小心翼

翼，疑问越重，越想知道发生了什么。进入地下信

息中心可以找到答案。这些答案也是感性的，先

认识一个个具体的受害者，认识他们的家庭，再

深入了解整个事件。
一轮提问之后，我追问科佩尔：你认为“德国

人是谁”？在这个问题上，纪念碑能说明什么？

科佩尔说：“至少可以说明，德国人是有担当

的。我认为德国人最重要的特征就是承担责任。
以德国名义所做的事情，我们都要记住，要承担。
有了这一点，才有可能彼此理解和深入交往。如

果你们见到日本人，他们不承认南京大屠杀，中

国人恐怕不愿意和他们交往。”
从信息中心出来，我试图消化科佩尔的思

路。我们熟悉“以史为鉴”的思路，却不熟悉“我们

是谁”的思路。我向陪同的德国人征求意见，问他

们“德国人是谁”。
伯尔基金会亚洲部主任梅凯琳女士说，那个

年轻的历史学家说得太轻了。德国人，不仅意味着

有担当，还意味着有罪责，必须认罪。翻译考尔夫

（Oliver Corff）先生说，我们是负债者。还不清的历

史债务，影响了我们和以色列的关系，也影响了我

们和巴勒斯坦的关系。这不是可以随意解脱的。
在重复问答中，我努力进入这种新思路，以

这种思路审视自己：我们是谁？我们对历史责任

有承担吗？如何承担？如此一问，历史居然直逼当

下，闯进了我们的人格和生活。

二、身份之争

德累斯顿是萨克森州首府，德国东部的政

治、文化和经济中心。城中有易北河穿过，二三百

年前的巴洛克风格建筑比比皆是，被誉为欧洲最

美丽的城市之一。
1945 年 2 月 13 日，盟国空军轰炸德累斯

顿，两万左右平民死亡，漂亮的老城被炸成一片

废墟。
纳粹政权立刻开动宣传机器，宣扬盟军轰炸

没有军事意义的无辜城市，屠杀妇女儿童。东德

建立后，大体沿用了这种口径，说资本主义的邪

恶势力毁灭了我们的家园。每逢 2 月 13 日，德累

斯顿都举行纪念活动。两德统一之后，新纳粹对

“2·13”纪念活动特别热心，大轰炸 60 周年纪念

日那一天，欧洲各国的八九千名新纳粹分子云集

德累斯顿，在游行中呼喊口号，说“2·13”轰炸是

一场大屠杀。于是，在把盟军描绘为屠夫的同时，

德国人也被描绘为受害者。
右派的游行，激起了左派和普通公民的反游

行。一些年轻人还设置路障，阻止右派和新纳粹

游行，左派的阻拦引起了冲突。
“我反对把我们看成纯粹的受害者。”安妮

塔·乌里希（Annita Urlich）女士说。她发起了一个

项目，七个人组成一个小组，调查纳粹时期德累

斯顿犹太人遭受的迫害。她们把调查结果放到网

站上，告诉大家在什么地方发生过什么事。访问

者可以听到当年受害者的叙述，还可以下载一幅

标出迫害地点的地图。
2011 年 11 月 11 日，在伯尔基金会德累斯

顿办事处，我们见到安妮塔·乌里希女士。她的祖

父母都是纳粹党员。她说他们不愿谈那段历史，

但她不能沉默。她说，我们想告诉大家，在 2 月

13 日之前，德累斯顿发生了什么。当时德累斯顿

有 62 万人口，受害的犹太人，我们统计到的就有

1.4 万人。很多人忘记了这段历史，我们要告诉各

位，我们并不是那么无辜。这些迫害与大轰炸有

一种内在的联系。
奥利弗·莱茵哈特 （Oliver Reinhard） 先生是
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《红光：德累斯顿与轰炸》一书的作者，在伯尔基金

会办事处，他向我们解释为什么要写这本书。
他说，“2·13”大轰炸已经成了一个神话。真

相被神话掩盖了。真相其实很简单，德累斯顿一

直在后方，战线推进后，作为铁路运输中心，这里

成了具有战略意义的军事目标。于是就有了大轰

炸。美军轰炸了火车站和油罐，英军轰炸了市中心

和居民区。正因为炸坏了火车站，最后开往奥斯维

辛的列车才没有发出，一批犹太人得以幸存。
他说，所谓德累斯顿在军事上不重要，这是

神话。在神话传说中，德累斯顿把自己夸张地描

述为无辜的受害者，把自己的迫害者和帮凶身份

淡化了，甚至遗忘了。我们这里没有进行过如何

承担自身责任的讨论。东德时期不讨论，他们说

自己是反法西斯的，法西斯分子都跑到资本主义

西德了。两德统一之后，德累斯顿的单纯受害者

形象被右派和新纳粹进一步利用和宣扬。
莱茵哈特先生说，十年前，他在报社写历史

专栏，写了一篇关于大轰炸采访文章，提到没有

所谓的低空轰炸。第二天，报社就遭到读者来信

的“轰炸”。他一头撞上了这个神话，从此开始还

原真相的写作。
在上边的讲述中，我又听出了“我们是谁”的

思路：关于德累斯顿大轰炸的神话传说，制造了

无辜受害者的身份。恢复历史真相，突显了迫害

者和帮凶的身份。
德国人究竟是谁，过去是谁，现在是谁，这种

定位，决定着他们与世界的基本关系，不能不搞

清楚。深入一步说，如何预防害人及受害，还决定

着德国人的未来身份和命运。

三、公民的权利和义务

过去是迫害者，现在就要承担责任。
“回忆、责任与未来基金会”专门负责赔偿纳

粹 时 期 的 强 征 劳 工。会 长 贡 特·沙 特 霍 夫

（Günter Saathoff）这样解释基金会的名字：“回忆

不是中性的，回忆要带来保护受害者的责任。吸

取教训，承担责任，走向未来。”
这个基金会成立于 2000 年，直属联邦议会，

以 51 亿欧元的财政拨款作为赔偿基金，在总计

400 万强征劳工和战俘中，找到并赔偿了 166 万

劳工，包括两名中国劳工。2007 年，赔偿工作基

本结束，但基金会依然存在，工作重点转向保护

人权，帮助受害者群体发出自己的声音。
类似的想法和工作模式，我们在勃兰登堡州

首府波茨坦又领教了一次。
2011 年 11 月 8 日，我们访问了勃兰登堡州

处理专制遗留问题委员会专员乌利克·普珀（Ul-
rike Poppe）。这个委员会负责向受害者提供咨

询，帮助他们获得赔偿，同时也支持各种形式的

政治历史教育。
普珀女士说，按照联邦议会通过的专制问题

处理法，三方面的受害者可以获得赔偿。一是受

政治迫害坐牢的人，可以获得退休金补贴。二是

职业方面，由于政治原因不能继续从事原职业

的，养老金可以按此职业发放。三是因政治迫害

而失去财产的人。
普珀说，除了处理赔偿事务之外，委员会还

支持历史教育，包括活动、纪念建筑、出版物和展

览等等。她说，让青年了解在缺乏自由的条件下

的生活，可以提高人们对自由的敏感性，让人们

感到自由是值得保卫的。
当代德国人为二战中德国人的罪行赔偿，这

我们完全理解。二战那代德国人还在，即使不在

了，也是德国的债务德国还。但是，当代纳税人，

尤其是西德纳税人，他们没有迫害东德人，为什

么要向东德的受害者支付赔偿？朱学勤教授提出

了我们的困惑。
普珀说：“首先，西德人同意统一，统一是共

位于柏林市中心的欧洲被害犹太人纪念碑群（选自纪念碑基金会网站 www.s tiftung- denkmal.de）

海 外 事

88



2012 年第 4 期 炎黄春秋

同的目标。其次，统一之后，公民的权利是一致

的，这也是共识。在新的统一的德国之中，公民同

意承担公民的义务，包括支付其他公民的养老

金。最后，对西德人来说，他们也得到了东德的很

多好东西。除了在新德国担负的新义务之外，也

获得了新权利。”
这不是简单的债权债务逻辑，而是公民权利

义务的逻辑，尤其是保护人权的逻辑。这个逻辑

从何而来？如何保障？

沙特霍夫先生在介绍基金会任务的时候说：

“纳粹时代不是法治国家，所有人的权利都受到

侵犯。基于这一点，我们的工作重点就是支持人

权保护工作。最重要的是人的尊严的保护。这是

我们从历史教训中得来的。”德国人把这条最重

要的历史教训写在了宪法的开端。
《基本法》第一章：基本权利

第一条：人的尊严

1．人的尊严不可侵犯，尊重和保护人的尊

严是一切国家权力的义务。
2．德国人民信奉不可侵犯的和不可转让的

人权是所有人类社会、世界和平和正义的基础。
———有关公民基本权利的条款，在纳粹之前

的魏玛宪法里，排在第二编。二战后提到开篇的

位置，并且增加了“人的尊严”条款，表示这些公

民权利先于国家权力。
德国人进一步总结纳粹破坏宪法的教训，规

定《基本法》的第一条不得修改，同时建立联邦宪

法法院，专门纠正违宪行为。联邦宪法法院设在

远离首都的小城卡尔斯鲁厄，与政府和议会全方

位保持距离，防止这些权力机构和其他社会组织

侵犯人权和人的尊严。
反过来说，公民的基本权利一旦遭受侵犯，

就应该得到赔偿。侵犯者则要受到追究。
在追究历史上的法律责任的时候，保护人权

的原则特别受到重视。前柏林市总检察长克里斯

托弗·塞弗根（Christoph Schaefgen）介绍说，纳粹

时期的很多犯罪属于执行元首指令，但这不是免

责的借口。免予追究的条件是：必须有成文的法

律依据。进一步说，如果这个成文法太恶，明显超

过的普世价值的认定，那么，执行此法也是犯罪。
两德统一后，在追究东德时期违法案件的问

题上，一派主张大赦，一派主张追究。塞弗根先生

主张追究。只有在受害者获得了补偿，迫害者付

出了代价之后，双方才能心安理得地生活，法治

国家才能巩固。
塞弗根先生的团队，重点追究与柏林墙有关

的开枪杀人案件。柏林墙修建后，大约有 270 人

在越境时死亡。30 人因此被起诉，7 个人被判刑。
按照东德法律，开枪是正确的。两位当事人

不服，上诉欧洲人权法院。该法院裁决说：杀害越

境者的法律，不仅违反了普遍的人权原则，也违

反了东德宪法认定的人权保护原则。驳回上诉。
边防军总司令巴哈布继续向联合国上诉。

2003 年 6 月，联合国人权委员会裁定：杀死人的

行为，只有在本人面临死亡威胁时才能使用。东

德也签署并承认此项人权。而且，在下令杀人时，

国际人权组织已经认定其违法，因此，法不追溯

既往的原则，在此也不适用。
两德统一后，总共追究了 75000 起违反东德

法律的案件，判刑 750 人，其中，执行监禁的 580
人。出于和解的考虑，很多人获得缓刑。

我对德国人的思路越来越了解了。德国人是

谁？从主流上说，他们认为自己是公民，他们从历

史经验获得的核心教益是：公民的基本权利最为

重要，人权和人的尊严不可侵犯。他们在各个领

域认真贯彻这个原则，反复强调这个原则。普珀

女士说，她们想通过历史教育提高人们对自由的

敏感性，让人们感到自由是值得保卫的。这意味

着提高人们保卫公民权利边界的敏感性。这就是

他们的核心思路，也是历史教育的核心思路。
参观访问之初，伯尔基金会国内事务部的历

史学家米歇尔·斯图尼恩科 （Michael Stognienko）
向我们介绍，在对待历史方面，德国人有双重任

务：一是面对和处理纳粹德国的历史，二是面对

和处理东德历史。面对和处理的过程又涉及三个

方面：一，法律方面，包括追究责任；二，平反和赔

偿；三，思想和理论反思，包括纪念建筑和各种教

育安排。在参观访问中，我们大体领教了这三个

方面的轮廓。有虚有实，环环相扣。
东德社会党遗留问题处理委员会的米勒博

士告诉我们一则笑话：德国人用一贯的制度化高

效去杀全欧洲的人，然后，又用一贯的制度化高

效来反思和处理历史。
2011 年 2 月，在英国 BBC 委托国际调查公
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司“环球扫描”和美国马里兰大学国际政策态度

项目进行的调查中，德国夺得“最受欢迎国家”的
桂冠。

四、公民活动与公民社会

欧洲被害犹太人纪念碑，1988 年由德国女

记者莱雅·洛施 （Lea Rosh） 和历史学家埃伯哈

德·耶克尔（Eberhard J ckel）倡导，1999 年议会通

过，2005 年建成。纳粹在欧洲各国屠杀了 50 万

辛提 - 罗姆人（中国人熟悉的名称是吉普赛人或

茨冈人），但这个事实直到 1982 年才得到德国政

府的承认，我们去参观的时候，国会大厦附近的

纪念碑仍在建设之中。
两个纪念碑，以及对强制劳工的赔偿，都晚

了半个多世纪，为什么？

回忆、责任与未来基金会的沙特霍夫会长

说：对纳粹时代的反思，对我们也是很困难的事。
全国都卷入了运动，当时那一代，也试图掩饰。等

到下一代成长起来之后，才有了比较彻底的反

思，至今尚未完成。
“处遗”基金会的米勒博士说：为什么上世纪

七八十年代才可以全面对待纳粹？因为要反思处

理历史问题，就要克服社会精英的反对。七八十

年代之后，自由主义和绿党在德国当政，人们才

有了更多的权利，谈论这些问题。
我听过五六位德国人说到父辈的沉默。在家

里，父辈对纳粹时期的历史问题闭口不谈。参加

过纳粹运动的父辈回避那段历史。这种社会性态

度，肯定不利于全面反省和检讨。
中国历史中有一种现象，我称之为“平反清

算周期律”：一旦最高权力制造出冤假错案，谁也

无法对抗，只能等待下一代最高权力出面纠正。
于是，每个王朝，权力更替往往导致一轮平反和

清算。例如给岳飞平反。这是绕开权势的公正恢

复机制。
德国好像也存在平反清算周期律。中国的周

期律，主要是绕开皇帝那样的权势人物。德国的

周期律，则要绕开强大的社会势力。对待历史，一

方面需要正视的勇气，另一方面也需要时间，难

免出现妥协和让步。民主就是这样一个妥协和让

步的机制。一些公民发起的活动，好比局部进攻。

我们看到的那些纪念碑，好比进攻胜利的标志。这
些胜利逐步积累，最后成为公民社会的主流态度。

德国辛提人和罗姆人中央委员会主席罗马

尼·罗斯 （Romani Rose） 先生特别强调公民自身

的力量。他说：纪念碑为什么建得这么晚？因为我

们没有自己的权利群体。我们不像犹太人，得到

美国的支持，德国政府建立后，必须迅速承认对

犹太人的犯罪，才能得到西方各国的认可。我们

一直受到不公正的歧视性待遇，1997 年才被承

认是一个德国的少数民族，得到了历史反思，也

有了相应的待遇。
他说，德国战后并不是一个真正的民主社

会，到上世纪 70 年代才开始转向公民社会。成为

公民社会，是我们大家一起推动的。宪法规定的

民主，是慢慢发展起来的，不是一规定就可以实

现的。
回忆、责任与未来基金会会长沙特霍夫则强

调了外界压力的作用。他说，1989 年之后，再一

次掀起了关于纳粹受害者的讨论，讨论强制劳工

是否应该赔偿的问题。开始，德国说此事已经过

去，不准备赔偿。但是，全球都在索赔，向各大公

司索赔，于是德国政府被迫回应。
他说，假如不面对过去，就不能脱离过去。不

认过去的账，过去就会一直跟随你。作为国家，道

德和舆论压力也会越来越高。如果最后一个受害

者都去世了才开始赔偿，舆论指责就更强了。为

什么成立基金会？一方面，如果等待诉讼，在诉讼

完成之前，受害者可能已经去世。另一方面，诉讼

确实可以成为压力，不承担，就可能有上百万起

诉讼。
他说，政府在国际压力下成立了我们这个基

金会，一次性拨款 51 亿欧元作为基金，并有相应

的赔偿立法。
综合上述观点，我的理解是：

首先，德国人愿意赶在历史债务无法偿还之

前还债，这是公民自尊的一部分：我们不是赖账

的人。公民自尊也是纪念碑首倡者的主要精神力

量。欧洲被害犹太人纪念碑促进会会长莱雅·洛

施提到她们的座右铭：“我们的名誉要求我们，纪

念欧洲受害犹太人，要有一个巨型的表达。”这些

无钱无权公民发起人，冒着风雨在街头收集签

名，用饼干桶募捐。十多年后大功告成，公民发起
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者之一迦库伯（Jakob）感叹道：“现在，生活在这

片土地上，比较容易一些了。”———作为一个不肯

认错的共同体成员，他有丢脸之感。
其次，国际压力和诉讼之类的法律压力也很

重要。没有这些硬压力，政府多一事不如少一事，

民间推力未免单薄。
最后，最重要的是：公民行动。公民的权利和

尊严，主要是自己争来的。没有公民行动的力量，

仅仅依靠人家的同情，自己就不能掌握自己的命

运，在一个崇尚民主法治的国家也是如此。反过

来，公民只有通过自身的努力，才能把宪法规定

中的民主和人权，落实为真正的公民社会。这是

各方面共同发展，共同成熟的过程。大家共同走

完这个过程之后，德国成了真正的民主社会，德

国人也成了真正的公民。这样的公民说起话来，

也透出一股参与历史创造的自信和自豪。
从各种基金会的活动宗旨看，德国社会也把

支持公民的自发活动作为主要方向。
“处遗”基金会的米勒博士说：我们不处理具

体事务，我们主要资助民间对历史的反思。公民

有想法，到我们这里申请资助，我们主要资助出

版和各种活动，但我们不主动提倡什么。1998 年

成立之后，这个基金会资助了将近 300 本书的出

版，例如，包含了两万张照片的和平革命图册，关

于东德日常生活的图片展览。
议会下属的基金会，支持公民反思历史的活

动，这就是促进公民社会的制度设计。
在德国许多城市的老建筑门前，经常可以看

到地上镶嵌着几块巴掌大小的铜制地砖，略微凸

起于地面，上边刻着某某人曾经住在这里，还有

此人的生卒年代。好像一块微型纪念碑。我们问

这是怎么回事，答复说：这是纳粹时期这个建筑

物里受迫害的居民姓名。多数是犹太人，也有辛提

- 罗姆人和共产党人。德国艺术家古特尔·戴姆尼

首创，后来发展为“绊脚石运动”。中小学生们也参

加进来，调查这段历史，确认受害者的姓名和住址

之后，在企业和公民的资助下，制造并安放黄铜地

砖。柏林大约安放了 7000 多块“绊脚石”。
中小学生。绊脚石运动。让历史凸显在当代

人脚下。“我们是谁”的答案，开始由新一代公民

去追寻和回答了。

五、民族认同与公民认同

在德累斯顿伯尔基金会办事处，我们听《红

光：德累斯顿大轰炸》的作者莱茵哈特介绍了他

的神话清除工作，又听办事处的史蒂凡·勋菲尔

德（Stefan Sch nfelder）先生赞扬自己的儿子阻拦

新纳粹的游行。我不禁猜想，他们的做法在中国

会有什么遭遇。
我问：在中国，我们会追究历史真相，努力保

持公正，但也会感到民族情绪的影响。你们就不

受这种情绪的影响吗？

莱茵哈特说：“我爱国，但我是宪法爱国主义

者。”
勋菲尔德先生回答得更干脆：“我只爱人

权。”
勋菲尔德先生解释说，在德国，为民族和祖

国感到自豪、感到骄傲，由于纳粹的广泛使用而

带来的含义，已经受到的清除。这种说法一旦出

现，就会引起高度警觉和难以消除的负面含义。
看来，他们对自己的公民身份的认同，高于

对民族和国家身份的认同。
辛提 - 罗姆人一千多年前从巴基斯坦辛提

地区迁入欧洲。作为德国的少数民族，罗斯先生

也谈到了民族认同与公民认同问题。他说，我们

有自己的语言，但我们认同宪法。宪法强调：人的

尊严不可侵犯。任何人不可因其身份受到歧视。
我们认同媒体自由，认同民主价值观，我们愿意

维护这种价值。德语是我们的共同语言。我是德

国人，也是辛提 - 罗姆人。

柏林一处老建筑门前的“绊脚石”
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上述三个回答，历史内涵颇为丰富。
公民身份这个概念，最早是由英国社会学家

T.H.马歇尔详细讨论的。在 1950 年出版的《公民

身份与社会阶级》一书中，马歇尔认为，公民身份

由三个要素构成：公民要素、政治要素和社会要

素。公民要素由个人自由所必需的权利组成，包

括人身自由，言论和信仰自由，拥有财产和订立

契约的权利等等，与这些权利相关的机构是法

院。政治要素，指公民作为政治实体成员行使政

治权力的权利，与其对应的机构是国会和地方议

会。社会要素，指依据社会通行标准享受文明生

活的一系列权利，与此相关的是教育体制和社会

公共服务体系。
在不同国家，这些权利发展于不同的历史时

期。根据英国的经验，马歇尔认为，公民身份中的

公民权利主要发展于 18 世纪，政治权利主要发

展于 19 世纪，社会权利主要发展于 20 世纪。
每个人都有多种身份。德国社会有不同的民

族、阶级、党派和宗教信仰，在这些身份之间，难

免存在矛盾冲突。但是，当代德国的公民身份压

倒了其他身份，各种身份包容在平等的公民身份

中，获得一视同仁的尊重和保护。德国社会主要

是由公民身份统合维系的。如果民族身份或阶级

身份压倒了公民身份，民族冲突或阶级冲突就有

可能撕裂社会。
最近几十年，出现了新的历史现象：不分国界

的人权在世界范围受到越来越多的重视。公民身

份本来是国家性的，表示具有一组特定权利和义

务的本国人口。但是，二战后，一些最重要的个人

权利在超国家的水平上抽象出来，被称为“人权”。
尊重人权，成为世界公认的原则。在欧盟这种超国

家的共同体中，人权特别受到重视。在德国这种移

民众多的社会中，人权也具有重要的现实意义。
从社会关注的角度看，这种变化的含义是：人

权问题，逐渐从边缘地带进入了人们关注的中心，

而原本处于中心位置的民族、阶级、主义、宗教、国
家之类的问题，逐渐退到次要甚至边缘的位置。

从身份认同的角度看，这种变化在欧盟各国

尤其显著。据 1999 年的一项调查，在欧盟 15 国

中，只有 45%的受访者认为自己仅仅是本国人。
4%的人认为自己仅仅是欧洲人，6%的人认为自

己首先是欧洲人其次是本国人，42%的人认为自

己首先是本国人其次是欧洲人。这是欧盟的平均

数字。德国人的欧洲认同高于平均水平，民族认

同低于平均水平。
莱茵哈特先生和罗斯先生的回答，默认了公

民身份与国家和民族身份的一致性。勋菲尔德先

生说“我只爱人权”，则显示了浓重的欧洲公民甚

至世界公民色彩。倘若人权主张与国家和民族身

份发生矛盾，勋菲尔德先生想必站在人权一边。

六、德国社会如何面对和反思历史

我们的访问主题是：德国社会如何面对和反

思历史。“面对和反思历史”，在德语中是一个超

长的单词：Vergangenheitsbewaeltigung，访问期间

频频出现。伯尔基金会北京办事处的朱易女士解

释说，这个单词由两个词构成，其中 Vergangen-
heit 的意思是过去、历史，Bewaeltigung 的原意是

应对、克服、战胜（疾病、危机等等），有一种德国

人自己跟自己较劲的感觉。
应对，还要像战胜疾病一样战胜它，在这样

的表达方式中，历史成了我们现在的一部分。历

史好比我们的病痛，不应对，不治疗，它就在那里

发炎、化脓、溃疡。于是我们就要改变生活方式，

上药甚至开刀。治好了，我们便成为健康的人，还

可能进化出免疫力。我们的社会进化出人权保护

机制，我们进化出公民意识，我们就有了新身份。
我们是谁？我们是公民。公民是谁？公民是进化

出人的尊严和人权的社会成员。
在对待历史方面，德国社会目前达到的水

平，正是半个世纪以来自己跟自己较劲的结果。
中国历史经历了更长久的动荡，死亡人数更多，

创巨痛深，更值得我们较劲。现在，尽管没有达到

他们的水平，我们也可以参照德国推测将来：在

有更好的条件对待历史的时候，经过各方面的多

年努力，我们有可能是什么样子。对照他人，可以

认清自己：我们现在是谁，我们将来可能是谁。

七、更宽广的视野

考察已经结束，本文也该结束了。回到北京

之后，我补读组织者提供的参考资料，看到一篇

英文论文，题目是《从集体暴力到共同的未来：处
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理创伤性过去的四种模式》。作者是阿蕾达·阿斯

梅茵（Aleida Assmann），德国康斯坦兹大学（Uni-
versity of Konstanz）的英语文学和人文理论教授。
这篇论文扩展了我的视野，不忍独享，以观点简

介作为结尾。
作者说，过去常见的处理历史创伤的模式

是：胜利者将自己的历史观强加于人，在记忆领

域里以强凌弱，禁止弱者发声。如果这种模式属

于“强迫沉默”或“强迫忘却”，那么，二战结束后，

作者观察到四种处理历史创伤的新模式：

1.通过对话而忘却

2.回忆以便永志不忘

3.回忆以便忘却

4.通过对话而回忆

第一种模式的核心是“分摊忘却”。
好比两口子打架，彼此伤害了，如果以后还

打算过下去，就不能老翻旧账，尽快忘掉算了。这

种模式主张“团结一致向前看”，适用于治疗内战

造成的创伤。
不过，作者强调了一个前提，即相互伤害的双

方势均力敌，彼此伤害的程度差不多。这不是强

迫，而是双方在对话中达成共识，好比达成“忘却

公约”，同意把沉默或忘却作为共创未来的基础。
顺便一说，在英文里，忘却（forget）也有“忽

略”或“不再想”和“不再提”的意思，这层含义我译

不出来。不再提起不等于忘掉，但毕竟翻过去了。
第二种模式的核心是“永志不忘”。
纳粹对犹太人的大屠杀是一种不对称伤害，

全副武装的强者屠杀缺乏抵抗能力的弱者，其严

密的计划、工业化的方法和巨大的规模，具有独

一无二的性质，不可原谅，不能和解。对这样的历

史，只能发誓永志不忘：面向未来无限的时间发

一个巨誓，面向无边的空间发一个巨誓，避免灾

难再次发生。
这种模式好比一个“记忆公约”，在行凶者后

代和受害者后代之间达成，并获得公民信仰的半

宗教性地位。
第三种模式：回忆以便忘却。目标是忘却，手

段却是回忆。
这是上世纪八九十年代发展出来一种新模

式。南非把基督教的忏悔仪式发展为“真相与和

解”运动。图图大主教担任主席的“真相与和解委

员会”举行听证会，加害人与受害者参加，双方一

起公开历史真相，听受害者讲述自己的遭遇。受

害者得到社会的同情和尊敬，得到补偿，加害者

公开忏悔道歉，请求宽恕，并得到有条件的赦免。
这样的回忆可以起到宣泄和调解作用，清洗历史

创伤，把这页历史翻过去。
在上世纪八九十年代，智利、乌拉圭、阿根廷

和巴西等国，从军人独裁转向民主国家，也采用

了同样的历史处理方式。全世界出现了 13 个“真

相与和解委员会”。通过在人权框架之内的听证

和讨论，万众瞩目，保护人权的概念深入人心。结

果，人权框架在人们心目中取代了权力斗争框

架———无论是阶级斗争、种族斗争，还是国家革

命、政治对立。在讨论过程中，追究真相，避免重

蹈覆辙，成为文化中的新规则。同时，凭借人权的

概念，重新建立了社会的价值认同，消弭了回忆

引发的对立和暴力。整个过程，相当于一次高效

的公民教育。
第四种模式：通过对话而回忆。
国家记忆形成的常规不是对话，而是独白。

曾经以暴力相向的国家，容易强调自身受害的经

历，倾向于选择有助于提升自我形象的记忆，制

造一个有关本国本民族的神话。例如，波兰和奥

地利，一向把自己描绘为纳粹的受害者，实际上，

他们也参与了对犹太人的迫害。
人类记忆有一个很糟糕的特性：受害的记

忆，比起害人的记忆来，要求占据更大的位置。这

种特性，在两个国家之间，例如在俄罗斯和东欧

各国的关系中，引起了持续的怨愤和冲突。
第四种模式要求，两国之间的历史学家和教

师交换意见，共同编写涉及这段历史的教科书，

共享双方的观点，承认自身的罪孽。在两国共享

知识的基础上，双方和平共处，而不是生活在定

期爆发的谩骂和暴力冲突的压力之下。
这种模式主要适用于国家之间，也适用于一

国之内的不同社会集团。不过，这种模式的例证

很难找，与其说是一种现实，不如说是一种新的

可能性。
以上几种模式，只是忘却与记住这两种基本

型及其变型，却汇集了人类对待历史的经验教

训。我们可以在其中辨认自己的方位。■
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《炎黄春秋》2012 年第二期刊载了《知情者

谈饶漱石》一文（以下简称《知文》）。文中有关于

刘少奇的记述：

李振田谈到刘少奇到上海期间，饶在接待上

确实有过“怠慢”：刘少奇夫妇那年来（1950 年）

住了大概一个月，他左右的人对生活要求比较苛

刻，如叮嘱房里气温不得低于 22 度，不得高于

24 度，那时没空调，靠烧锅炉，这个温度很难控

制。饶开初陪了几天，后来没有陪。对刘左右人员

的特殊要求，饶总是一边叹气：“唉，唉……”
陆璀之弟陆熙昶也回忆说：上海解放后，刘

少奇几次来上海，陆璀讲：“少奇同志来了，你也

去陪一陪”。他说：“这次他是带夫人来，还有小

孩，又不是正儿八经地工作……”这件事有两种

看法：一是首长来应陪陪；二是工作正常就不需

要陪。这说明饶是正确的。
这些内容都是不符合事实的。
经查中共中央文献研究室编《刘少奇年谱》

等权威资料，1950 年刘少奇从未去过上海，只是

1951 年冬刘少奇在南下视察过程中，于 12 月 8
日至 12 日在上海停留过 5 天。新中国成立后，刘

少奇确曾多次去过上海，但每次都是来去匆匆几

天，从来没有住过“一个月”。
刘少奇 1951 年 12 月在上海的五天中，和饶

漱石、陈毅等领导干部谈话，外出看望了居住在

上海的宋庆龄和当时在上海休养的张云逸、吴亮

平等老同志，视察了国营印染一厂、国营上海电

线厂等单位，还乘军舰在寒风中出海视察了海军

吴淞口要塞。怎么能说这“不是正儿八经地工作”
呢？《知文》中所谓“他左右的人”要求“气温不得

低于 22 度，不得高于 24 度”，而又没有指出这个

“左右的人”是谁，这就令人无法相信了。1951 年

12 月刘少奇去上海之后，再次去上海已经是

1957 年 4 月。也就是说，1951 年 12 月这次是饶

漱石在上海工作期间，唯一一次接待刘少奇。此

次刘少奇去上海，是和夫人王光美一起去的，但

并没有带子女同行。因此，《知文》中所说“刘少奇

几次来上海，陆璀讲……”云云，就是无稽之谈了。
《知文》中还说到：饶漱石是刘少奇培养出来

的。实际是指 1942 年刘少奇从华中调中央工作，

安排饶漱石代理华中局书记、新四军政委。这里

顺便说一下这个问题。
“皖南事变”后，中共中央决定东南局合并于

中原局，成立新的华中局，由刘少奇任华中局书

记。由于在原东南局中，饶漱石是副书记，陈毅是

委员（书记是项英）。组建华中局领导班子时显然

考虑到了这个情况，由饶漱石任副书记兼宣传部

长，陈毅任委员。随后又根据中央指示正式组成

中央军委新四军分会，由刘少奇任书记，陈毅、饶
漱石等七人为常委。与此同时，在新四军中，刘少

奇是政委，陈毅是代理军长。
在这种领导格局下，刘少奇请示中央后确

定，在他离开后由饶漱石代理华中局书记、新四

军政委，由陈毅代理中央军委新四军分会书记并

继续代理新四军军长，是很正常的安排。这里看

不出特意栽培饶漱石的意思。
由上述可见，《知文》的真实性是大可怀疑

的。

《知情者谈饶漱石》文中的问题
○ 黄家生

《炎黄春秋》2012 年第 2 期吴琦幸文《王元

化：对启蒙思想的反思》第 14 页中“……好像高

尔基在 1939 年也有过这样的想法”明显有误，因

为高尔基早在 1936 年就辞世了。
武汉读者 胡水清

《炎黄春秋》2012 年第 2 期《1973 年周恩来

为何挨批》一文中“周恩来陪同毛泽东会见赞比

亚总统卡翁达后”（第 70 页）中的“后”字应改为

“时”；第 75 页右栏倒数第 15 行“邢从周”有误，

应为“邢宗周”;第 3 期第 1 页中“南美洲共产党

执政的国家只有古巴”有误，应为“美州共产党执

政的国家只有古巴” 本刊编辑部

勘 误

编 读 窗
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